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Resumen

Boca de lobo (Chejfec 2009 [2000]) es una novela que especula sobre las transgresiones de
fronteras —tanto fisicas como imaginarias— a nivel geografico y corporal. Partiendo del
argumento narrativo que conduce la historia de la novela, el objetivo de este ensayo es analizar
las transgresiones fronterizas que se producen en los espacios geogréficos y corporales. Una vez
identificadas estas representaciones, mi propuesta es evaluar la posible continuidad trazada por
el narrador entre un espacio y el otro, es decir, los movimientos atravesando fronteras fisicas e
imaginarias, para identificar hasta qué punto las subjetividades pueden verse afectadas por el
espacio.

Palabras clave: Boca de lobo, Sergio Chejfec, fronteras corporales, fronteras geograficas,
espacio.

Abstract

Boca de lobo (Chejfec 2009 [2000]) speculates on the transgression of physical and imaginary
borders, both at a geographical and corporal level. Taking the novel’s argument as a starting
point, the objective of this essay is to analyze the border transgressions occurring both at the
geographical and corporeal space. Once these representations are identified, | propose to evaluate
the possible correlation drawn by the narrator between one space and the other, that is: to interpret
the movements through physical and imaginary boundaries, as to identify the extent to which
subjectivities can be affected by space.

Keywords: Boca de lobo, Sergio Chejfec, geographical frontiers, corporeal frontiers, space.

Introduccion

Sergio Chejfec (Buenos Aires, 1956) es un narrador, poeta y ensayista argentino que
ha ganado la atencion y el reconocimiento de la critica internacional por la singularidad
y relevancia de su proyecto literario. De acuerdo con Dianna Niebylski (2012:12-29),
la produccion en prosa de Chejfec se ha hecho notable por configurar textos que se
mueven entre la autobiografia despersonalizada y el relato de narradores an6nimos, la
circunscripcion entre lo metafoérico y lo ético que complejiza sus relatos, asi como las
representaciones de la geografia y las meditaciones ambulantes en el espacio.
Precisamente, el estudio de la representacion del espacio en la narrativa de Chejfec ha
sido una de las caracteristicas mas llamativas para la critica académica en afios
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recientes.! La importancia de la dimension espacial en sus narraciones trasciende la
funcion accesoria a la que usualmente es subordinada como trasfondo para los eventos
y la accion narrativa. En los relatos de Chejfec, en cambio, los espacios influyen y
afectan las configuraciones de los narradores y personajes. Como ha apuntado
Niebylski: “es a través de un espacio determinado, aunque en general difusamente
definido o descrito, que los narradores de Chejfec reflexionan sobre su identidad
intermitente, sus destinos en vias de extincion o su falta de determinacion al enfrentarse
con el mundo” (2012:19). Estas caracteristicas pueden verse reflejadas en su séptima
novela: Boca de lobo, objeto de discusion de este ensayo. El objetivo que aqui se
propone es abordar la representacion de fronteras fisicas e imaginarias en el relato, a
manera de interpretar como el espacio, a nivel geografico y corporal, afecta la
construccion de subjetividades en la novela.

Geografias inddciles. Fronteras fisicas en Boca de lobo

En Boca de lobo la geografia se le presenta al narrador como un espacio inmutable que,
sin embargo, actia como “la medida de los cambios” (Chejfec 2009 [2000]:7). Esta
aparente contradiccion la nota el narrador cuando retorna al barrio que afios atras
recorreria en compafiia de su amante, la obrera adolescente Delia. Una vez en ese lugar,
le resulta inquietante el hecho de que la geografia se mantenga inalterada frente a las
variaciones que han sufrido los detalles que la constituyen, diferenciandose, en este
sentido, de los recuerdos que guarda en su memoria sobre la zona visitada. Visto de
esta manera, de acuerdo con la experiencia presente y pasada del narrador, el espacio
se compone como una entidad ‘plastica’, es decir, se le manifiesta como un elemento
estatico pero que, al mismo tiempo, propone la transformacién de lo que contiene. De
este modo, en el cuestionamiento de su propia materialidad, la geografia tiene para el
narrador atributos de lo inddcil, asumiendo que su aprehension nunca puede ser total:

[Se] obtiene un residuo, una mezcla de realidad y olvido, algo inasible que proviene de lo
circundante, pero a través de cuyas sefiales contradictorias, junto con su propia decepcién y
aliento, le permite reconocer los lugares. Es asi que para encontrar lo oculto hay personajes que
se aferran a lo superficial. (Chejfec 2009 [2000]:7)

En Boca de lobo, el relato nos sitla en un presente no determinado, donde un
narrador andénimo, intentando recordar una relacion amorosa del pasado, reflexiona
sobre sus andares a través de la geografia y los paisajes de un barrio liminal.2 Esto le

! Niebylski (2012:303-312) recopila algunos ensayos criticos y entrevistas publicados hasta el afio 2012
sobre esta tematica. Estos, sin embargo, se amplian en la actualidad, mas la adicion de investigaciones
doctorales como la de Liesbeth Frangoise, que dedica ademas un detallado capitulo de analisis a Boca
de lobo (Frangoise 2015: 167-228).

2 Opto en mi lectura por no determinar la locacion de este barrio o villa liminal y asociarlo, por sus
caracteristicas y por lo que propone a nivel simbolico, con los ‘no lugares’ de Marc Augé —ver infra
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sirve al narrador para evocar sus encuentros con Delia, una obrera adolescente con la
gue mantiene una relacion sentimental hasta que decide abandonarla luego de dejarla
embarazada —resultado de una posible violacion tras un arrebato sexual—. Cuando el
narrador regresa al barrio donde conocié y se relacioné con Delia, nota que la imagen
del espacio que tenia en su recuerdo difiere completamente de la imagen que presencia
en la actualidad. Esto pone en marcha la reflexion que el narrador intentara contar a
través de la escritura, de la narracion de la novela, de manera que Boca de lobo se
desenvuelve en la interaccidn que entabla el narrador entre el pasado —el recuerdo de
la relacion romantica que mantuvo con Delia y sus transitares juntos a través de la
villa— y el presente de la narracion —donde el narrador, por medio de su regreso al
barrio y la posterior escritura, pretende contar la experiencia pasada—.

Como se mencionaba, el desarrollo de la novela tiene por escenario un barrio obrero,
marcado por su condicion proletaria y, aunque en varios pasajes del texto se describen
las caracteristicas precarias de sus formas urbanas, resulta un lugar exiguo para el
narrador. Considerado lo anterior, podria argumentarse que los espacios en la novela
pueden leerse bajo la luz de las caracteristicas de l0s ‘no lugares’ (Augé 1992 [2000]).
Es decir, laidea del barrio o la villa de rasgos indeterminados implica la representacion
de espacios marcados por lo atemporal y lo liminal, donde se posibilita la transgresion
de las fronteras establecidas, desdibujando sus contornos y proponiendo nuevas
figuraciones —o no— de las identidades.® Esto puede sugerir que, partiendo de los
atributos identitarios que el narrador esboza en la novela —narrador: un hombre de
clase media, instruido, interesado en la literatura y la escritura; Delia: una joven obrera
qgue compagina su labor en la fabrica con su educacion escolar, de escasos recursos
econdmicos, etc.—, se pueden inferir cuestiones tales como que los desplazamientos
del narrador para encontrarse con Delia se hacen desde el centro a la periferia,
contribuyendo, por un lado, a la mitificacion del barrio y las zonas empobrecidas de la
ciudad como espacios referenciales de la clase obrera, y los espacios del centro como
relativos a una clase méas pudiente; y por el otro, podria hablarse de una tension que

nota 3—. Alternativamente, Stephen Buttes (2012) sugiere que el espacio de la trama se sitda en las
“villas del Gran Buenos Aires” (2012:148), aunque esta informacion no esté explicitada como tal en la
novela. Considerando un panorama critico mas amplio, Francoise (2015) ha notado que, en los estudios
sobre la novela, la falta de consenso en torno al lugar y al tiempo en que transcurre la historia es una
constante (2015:167, n.1).

3 Para Marc Augé (1992 [2000]:83-118), los no lugares son espacios que no se definen en términos de
lo identitario, lo relacional o lo histérico; son espacios que implican zonas mutables, que se multiplican
en el mundo contempordneo y que se muestran como lugares de paso, ahistoricos e impersonales,
vinculados, en muchos casos, al anonimato. Los no lugares existen en correlacion con lo que Augé define
como ‘lugares antropolégicos” —espacios concretos, geograficamente delimitados, que definen
identidades, entablan relaciones y configuran un tiempo histérico—. Aunque los lugares y los no lugares
pueden suponerse como opuestos, Augé advierte que “el primero no queda nunca completamente
borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el
juego intrincado de la identidad y de la relacion” (84).
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ocasiona la inmersion del narrador en los espacios periféricos, implicando una
transgresion fronteriza que pone en juego tanto la representacion identitaria del
narrador como la de Delia y los obreros —en este caso, diria, se da una cuestion mas
cercana a la ‘reafirmacion identitaria’ del narrador: primero desde la observacion y
luego desde la escritura, el narrador interpreta y se interpreta partiendo de cuestiones
gue marcan una supuesta diferencia que puede extenderse a lo racial, al género sexual
y a lo socioecondmico—.*

En su recuerdo, el narrador describe que Delia asiste a la escuela, pero también
trabaja en una fabrica, y su rutina diaria se reduce a los encuadres de las calles Pedrera
y Huérfanos, calles que, por otra parte, recorren juntos durante los dias, “hasta que
cayera la noche y [el baldio de] los Cardos se abriera” (72) para consumar sus
encuentros sexuales. En esta dinamica, la figura del narrador se presenta como la de un
paseante-observador extranjero, un sujeto movil que atraviesa espacios que le resultan
ajenos, delimitados en funcion de los lugares de los cuales él y personajes como Delia
y los obreros provienen: “Hacia el norte, después de la esquina de los Huérfanos venia
la esquina de Pedrera. Pocas veces fuimos en esa direccién con Delia, pese a que Yo,
como sabian todos los que merodeaban por los Huérfanos, provenia precisamente de
alli; no justamente de esa esquina sino de esa direccion” (21).

La transgresion del narrador media los limites entre su mundo y el de Delia, un
espacio que se constituye en la medida de la diferencia y de la oposicion que puede
entablarse desde lo geogréafico. Para el narrador, el paisaje que se le presenta en su
andar es el de un barrio o villa con “ruinas formadas por ex-casas 0 pre-edificios”
(Chejfec 2009 [2000]:25), donde “las edificaciones tenian una disposicién no solo
imprecisa y arbitraria, sino también variable y superconcentrada” (72), un espacio “a
medio construir, con casas apenas levantadas hasta la mitad [y en donde] de noche era

* Frangoise (2015:177-179) propone leer estas dindmicas empleando las definiciones de los ‘espacios
lisos’ y ‘espacios estriados’ de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Desde esta perspectiva, el ‘espacio liso’
se entenderia como un espacio ndémada, heterogéneo, y el ‘espacio estriado’ como uno estable y
delimitado (177); ambos modelos espaciales estan implicados y el uno puede convertirse en el otro al
estar necesariamente correlacionados (ibid.). Frangoise argumenta que el espacio periférico que recorren
Delia y el narrador puede tratarse como un ‘espacio liso’, en tanto implica una zona heterogénea entre
ciudad y naturaleza, caracterizado por su provisionalidad (178), mientras que en la figura de la fabrica
donde trabajan los obreros y Delia, observa un ‘espacio estriado’, completamente definido al no implicar
ningun proceso de hibridacion (ibid.). Por otra parte, desde la perspectiva que presento en este ensayo,
resulta mas productivo discutir sobre fronteras fisicas desde el ‘no lugar’ augeiano, principalmente por
lo circunstancial que resultan estos espacios liminales que se dictaminan en el cruce —o no— de las
fronteras. En este sentido, las transgresiones fronterizas que se proponen en la novela se reducen a la
promesa del cruzamiento, a la posibilidad de un hecho que, como se indicara mas adelante, no se cumple
del todo y que, por tal razén, hace de la hibridacién un proceso reticente. De hecho, las hibridaciones
solo parecen posibles dentro de la indeterminacion de espacios como el baldio de los Cardos, donde, sin
embargo, la dinamica es momenténea: las diferencias entre los personajes —su clase, su género, etc.—
siempre terminan imponiéndose.
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dificil discernir si eran ruinas o si se estaba construyendo algo en particular: barrio,
caserio, vecindario, casas asiladas, etcétera” (23-24). Atravesada la frontera que lo
separa de su residencia mas alla de la calle Pedrera, el narrador se introduce en un
espacio que “no era el limite de nada, [y] sin embargo alli comenzaba algo que
empezaba en realidad mucho después” (21). Ese limite invisible, esa suerte de borde o
frontera que marca el comienzo y el final de los espacios que habitan el narrador y
Delia, designa a su vez la configuracion de sus mundos. Unos mundos que ademas se
le escapan en su intento por aprehenderlos en tanto las fronteras, en algunas ocasiones,
se le presentan infranqueables. Es el caso de la fabrica donde trabaja Delia —
edificacién ademés simbolica para una lectura que remarca las diferencias sociales y
economicas que pueden extraerse de la novela—>, a la cual el narrador solo tiene acceso
desde la distancia debido a una verja que se le impone como limite, creando una
distancia insalvable que lo opone a los obreros. La sugerencia del enrejado que marca
el comienzo y el final de la fabrica es a la vez fisica y somética, porque el narrador, por
una parte, es incapaz de introducirse en ese espacio al que no pertenece,® y por la otra,
porque esa no pertenencia solo le permite intuir, pensar cruzando “la verja exterior de
la fabrica” (Chejfec 2009 [2000]:31), qué es lo que hacen los obreros cuando salen al
ralo del edificio en los recesos de su trabajo.

Asi pues, la novela se construye en torno a una representacion de un espacio primero
recorrido y luego determinado y delimitado en el recuerdo expresado a través de la
escritura de la novela, por una estructura que se erige por medio del movimiento —o
la inmovilidad— del narrador, y de la posibilidad constante de la transgresion de sus
limites y fronteras, de cruces de umbrales. Las inmersiones del narrador en el espacio
periférico de las calles Pedrera y Huérfanos, su detenerse ante la verja de la fabrica y
observar desde el limite la ocupacion de los obreros, puede interpretarse a través de las
categorias interrelacionadas de los flujos’ y las fronteras, propuesta por UIf Hannerz

5 Para un analisis pormenorizado de esta cuestion, ver la lectura basada en conceptos marxistas de
Maximiliano Sanchez (2012). Sanchez lee la novela bajo la dptica de los Manuscritos econémico-
filosoficos de 1844, de Karl Marx, a partir de la cual aborda la concepcién moderna del fin de la historia
en su caracterizacion del mundo obrero como atrapado en un tiempo circular, repetitivo, donde no es
posible escapar a la explotacion neoliberal y a la desvalorizacién de la mano obrera que ocasiona (191-
196).

6 Isabel Quitana (2005:284-288) ha notado la imposibilidad de la configuracion de una comunidad de
sensibilidades en Boca de lobo, en tanto que “al carecer [el narrador] de una subjetividad propia, hurga
con su mirada en la vida de los otros para atrapar el sentido que parece sostenerlos como grupo sin nunca
poder encontrarlo. No es que los otros le nieguen el acceso sino que él padece de un impedimiento
constitutivo (su ajenidad a la clase y al medio) que no permite integrarlo” (287). En su articulo, Quintana
equipara al narrador con la figura gotica del ‘vampiro’. A partir de esta caracterizacion, Delia se
convierte en la victima del narrador, quien la ‘vampiriza’ para hacerse una idea del mundo obrero y su
colectividad.

"Mary Louise Pratt (2007) ha discutido el uso de la metafora del ‘flujo’ asociada a las representaciones
del movimiento y las migraciones en el contexto transnacional. Su critica radica en que esta metafora de
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(1997). Mientras los flujos se refieren a la continuidad, a la movilidad de cosas y
personas a traves de los lugares (Hannerz 1997:10), las fronteras se interpretan como
marcas que denotan discontinuidad, un espacio que bien puede relacionarse con
margenes, liminalidades e intersticios al estar situado entre dos 0 mas espacios estables
(15-24). Bajo estas categorias, el narrador de Boca de lobo encarna la dindmica movil
de los flujos con su atravesar y ocupar fronteras, ocasionando la representacion de su
espacio dentro del espacio del otro, esto es: el movimiento del centro a la periferia
liminal para reunirse con Delia. A lo largo de la novela, esta situacion resulta
reiterativa: el narrador tiene “la impresion de entrar en un mundo distinto, delimitado”
(Chejfec 2009 [2000]:51) cada vez que atraviesa una frontera—sea esta la que demarca
su apartamento con la calle (82) o el umbral de la humilde casa de una amiga de Delia
(50-52), en el barrio de la calle los Huérfanos—.

Sobre este aspecto, cabe sefialar también otra dimension interpretativa de las
fronteras. De acuerdo con Hannerz (2010 [1997]), cuando hablamos de fronteras no
nos referimos Unicamente a entidades politico-geogréaficas, sino que también se amplia
su interpretacion en un sentido metaforico, que sugiere demarcaciones mas alla de lo
netamente fisico (216) y que aqui asocio con lo somatico. Profundizando en estas
nociones, Etienne Balibar (2005: 78-82) indica que las fronteras deberian interpretarse
como realidades que dejan de ser puramente exteriores para ser internalizadas por los
individuos que las ocupan y transitan. Esto me lleva a considerar que el empleo de
términos como limite, umbral o frontera en la novela también pueden extrapolarse para
significar procesos de discontinuidad y diferencia en la sociedad y en la cultura, donde
es posible apreciar con claridad las marcas de fronteras culturales, identitarias o
disciplinarias. Apelar al elemento metaférico de la frontera sugiere repensar la
correlacion entre individuo y espacio a partir de la actuacion de los limites territoriales
como fronteras identitarias, donde el cruce de espacialidades fisicas e imaginadas esta
en continua emergencia.

Un ejemplo que consigue ilustrar lo anterior se halla en el valor simbdlico del
término que da titulo a la novela: “boca de lobo”. Como bien han apuntado otros
criticos (Buttes 2012; Dove 2012), “boca de lobo” es una expresion que a nivel
coloquial se refiere a aquellas zonas alejadas de los espacios méas controlados de la
ciudad, donde la inseguridad, el delito y la impunidad imperan. Su interpretacion
espacial resuena necesariamente en las definiciones de limite, umbral o frontera en
tanto la “boca de lobo” implica una distincion de espacialidades, es decir, marca un
intersticio que traza la entrada a lo oscuro y a lo ruinoso, a los barrios o villas

movilidad es resultado del discurso oficial de la globalizacidn, un discurso que ha legitimado politicas
neoliberales e intervencionistas (18-21). No obstante, el empleo que hago de este vocablo no pretende
insertarse en una discusion de orden transnacional o migratorio; por el contrario, utilizo el ejemplo del
flujo a manera de referir los desplazamientos del narrador y Delia a través de las fronteras fisicas e
imaginarias que se representan en la novela, sin aludir a espacios o implicaciones mas alla de lo local.
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empobrecidas, trazando una linea fronteriza que el narrador cruza en compaiiia de
Delia: “A metros de los Huérfanos comenzaba la boca de lobo de la calle oscura, que
se internaba en un lugar hecho de retazos, promesas de casas y transversales
Imaginarias” (Chejfec 2009 [2000]:60-61). Por el contrario, al otro lado de la “boca de
lobo” se infiere el mundo claro y edificado, el de la clase media o, para ponerlo en
términos mas generalizados, el del resto de la poblacion, al que pertenece el narrador y
del cual estan completamente excluidos Delia y los obreros —no menos importante,
ese otro espacio, la contracara de la “boca de lobo”, es al que apenas accede el lector
de la novela y que solo se puede inferir a través de la escritura del narrador—.

De este modo, se interpreta que el limite que impone la “boca de lobo” imprime una
diferenciacion que, como se lee con Hannerz y Balibar, alude a una realidad externa
que al mismo tiempo es internalizada por los sujetos. En este sentido, el limite o umbral
que traza la frontera y que separa un mundo del otro es también el que dictamina, en
un sentido tanto literal como metaférico, las caracteristicas identitarias de Delia y los
obreros, por un lado, y del narrador por el otro. Esta dinamica habilita ademas lo que
podria asumirse como una paradoja entre las ideas del flujo y la frontera: por mas que
el narrador pretende ingresar por completo en la “boca de lobo” —y, por afiadidura, en
la vida de Delia, en el mundo de los obreros—, no lo consigue. Quiza el ejemplo mas
interesante de este intento infructuoso resida en la misma novela, en tanto parece
represgntar el Gltimo conato del narrador por adentrarse en los espacios que asocia con
Delia.

8 Otra lectura de Boca de lobo que se infiere de esto es una que considere al narrador y al texto literario
gue produce como condicionados por la representacion del Otro en oposicion al si mismo. Criticos como
Quintana (2005) —Ila voz narrativa estd encarnada por “foraneos eternos, huérfanos de hogar y de una
clase social o comunidad en la que reconocerse” (2005:285) —, Paulo César Thomaz (2009) —el
discurso del narrador es el de la “antropologia especulativa” (2009:128-130)— y Séanchez (2012) —
refiere al narrador como “etnografo foraneo” (2012:192)—, han notado esta viabilidad. En estas
observaciones se nota ademas cierto paralelismo con lo que Roberto Gonzalez Echevarria (1990:142-
186) apunta al hablar del narrador-antropélogo que domind el discurso literario latinoamericano desde
1929 hasta 1950. Comenta Gonzélez Echevarria que la novela producida durante este periodo era el
intento de un autor que buscaba producir un discurso desde lo autoritario y lo legitimo de la observacién
para analizar y narrar lo autéctono. Con esto en mente, el narrador de Boca de lobo puede leerse
encarnando la figura del narrador-antropélogo en tanto la funcidn de su escritura y la evocacién que hace
al escribir parte de categorizaciones y mitificaciones del Otro-observado, es decir, de los obreros —
véase la caracterizacion del narrador-antrop6logo en la descripcion que hace de los obreros como “tribu”
(Chejfec 2009 [2000]:32, 153-154)— y de la misma Delia, asi como de los espacios recorridos cuando
mantenian su relacion y después del abandono. Mas aln, podria decirse que es justamente la escritura
que plasma en papel el narrador, ese acto metaliterario en el que Boca de lobo no es solo la novela del
autor Sergio Chejfec sino también el relato del narrador anénimo, la que hace las veces de reflejo de la
produccion literaria articulada en la narrativa de las novelas teldricas que anclaron los mitos ontol6gicos,
pilares conceptuales de la literatura latinoamericana durante los siglos XIX y XX.
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El cuerpo como paisaje. Fronteras imaginarias en Boca de lobo

Las fronteras fisicas no son las Unicas que se representan en la novela. A lo largo del
relato, el narrador asocia a Delia con fronteras y umbrales, limites imaginarios que la
equiparan con la experiencia que tiene del espacio (Niebylski 2006: 225-226),° una
sensacion, describe en la narracion, “de vivir cercado y atraido por una frontera difusa
e infranqueable [...] un mundo que compensaba su crudeza y excesiva simplicidad con
el empuje de su elocuencia” (Chejfec 2009 [2000]:122). No es casualidad, pues, que la
imagen de Delia que tiene el narrador se configure en su narracion, y por tanto en su
recuerdo, como un paisaje: “Recién dije que el paisaje no importaba, que mi paisaje
era otro, uno cercano que tenia al lado, ella” (25). De este modo, ese paisaje de Delia
y todo lo que representa la joven obrera para el narrador estard marcado por lo
fronterizo, tanto a nivel corporal —el narrador comentard continuamente “la
inclinacion natural [de Delia] a ocupar bordes, umbrales y transiciones” (60)— como
fisico y mental —“Delia vivia en la frontera, la frontera mental de su juventud y la
fisica de su familia” (9)—.

Esa correlacion que hace de Delia un paisaje la convierte, a ojos del narrador, en un
objeto a observar con detalle. Rememorando su primer contacto con la obrera
adolescente, el narrador dice que “todo comenz6 en la esquina de los Huérfanos, donde
la veia bajar del colectivo” (Chejfec 2009 [2000]: 9), caracterizando la figura de Delia
como un objeto de deseo que emerge ante su mirada. Esta posicion de objeto deseado
ird fluctuando a lo largo de la novela, hasta hacer de ella una figura marcada por la
indeterminacion que el narrador experimenta en el pasado —durante la relacion
amorosa entre ambos y que narra la novela— y explora mas adelante en la actualidad
de su narracién —cuando decide escribir sobre la relacion en el presente indeterminado
de la novela—. A partir de la ‘informacion’ recabada durante las caminatas y
encuentros con la obrera, el narrador solo ve en Delia un ser exiguo, “un ser indeciso,
en gran medida insustancial, frente al cual yo precisaba definir su identidad” (111).
Esta percepcion encuentra, ademas, una correlacion que equipara la percepcion difusa
que tiene el narrador sobre Delia y sobre el espacio que ocupan en la villa. En este caso,
la indeterminacion que caracteriza a los espacios de los barrios liminales acusa en el
narrador el deseo por precisar otra ‘identidad’ que, nuevamente, le resulta esquiva:
“Muchas veces he pensado que esos barrios jamas podrian haber sido materia
sustanciosa para novela alguna [porque no se podria alcanzar] la minima densidad
como para verse representados” (133).1

% “Delia se convierte para dicho narrador en la maxima representacion del espacio liminar que la joven
habita. Es significativo notar, sin embargo, que si la joven parece moverse y comportarse como alguien
que “vive pisando umbrales”, esto se debe en gran parte al hecho de que la geografia que habita se ha
convertido en un umbral gigantesco” (Niebylski 2006: 225. Entrecomillado en el original).

10y, sin embargo, Boca de lobo podrian pensarse como la tentativa del narrador por materializar y dar
forma, por ‘representar’ la identidad del barrio.
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Siguiendo lo anterior, podria argiirse también que la totalidad de la relacion entre el
narrador y Delia responde a un acto transgresivo del primero sobre la segunda —
piénsese en el pasaje citado mas arriba, sobre la necesidad que experimenta el narrador
por determinar la identidad de Delia, asi como también en el ataque sexual, que se
comentara en breve—. Cuestiones relativas a oposiciones binarias como hombre-mujer
0 adulto-nifa!’ se conjugan en el moldeado de un cuerpo que se ajustara
irremediablemente a ese paisaje liminal al que el narrador se aproxima con cautela y
curiosidad, y que abandona cuando desea. Aunque el relato de Boca de lobo no es
necesariamente el de un protagonista conmovido por la carga moralmente acuciante de
sus actos pasados —Ila agresion sexual; el abandono de su vastago—, el elemento
concomitante que materializa la transgresion de esa frontera imaginaria que es el
cuerpo de Delia es el desbharajuste ocasionado por el acto de la violacion sexual: es a
través de la agresion que el narrador atraviesa, condiciona y redefine, en buena parte
desde su perspectiva, el mundo de Delia:

Que ella fuese obrera, como antes puse, no me parecia algo especialmente objetable, para mi
formaba parte de la naturaleza de las cosas, una naturaleza que, como en este caso, a veces podia
mostrarse amarga, aunque siempre con sabiduria; pero cuando fuera madre, su condicién de
obrera seria el segundo plano, el telén velado de su persona. Su virtud proletaria seguiria siendo
una virtud, pero quedaria a la sombra de otro estado fatal. (Chejfec 2009 [2000]:71)

Ademas de la violencia directa materializada en la violacion que se intuye en la
narracion, en el relato del narrador, es decir, en su escribir la novela se presumen
esbozos de una violencia indirecta que se representa en el mismo uso del lenguaje. Con
esto quiero decir que, en la escritura entendida como perspectiva del narrador de Boca
de lobo, este construye su propia imagen de Delia y de los obreros, describiéndolos
desde su punto de vista como personajes carentes de subjetividad o pensamientos
propios. Esto podria situar al narrador como un individuo en una ‘posicién de poder’ y
‘dominacion’ que se impone a otro individuo en una ‘posicién de sumision’ y
‘subordinacion’. En palabras de Silvia Rivera Cusicanqui: “desde la invisibilidad, el
poderoso se dota de una mayor astucia y capacidad de ejercer la violencia simbdlica,
nombrando y clasificando [...] con el fin de someter y empequenecer” (2015:58). Pero
esta violencia simbolica no se manifiesta necesariamente como un intento por marcar
las diferencias —claras, sin embargo— entre clases sociales o géneros sexuales. Lo
que se nota es, mas bien, la configuracion de la palabra escrita como el mecanismo o
herramienta del que dispone el narrador para ‘nombrar’ y ‘clasificar’, para representar
lo que no le es posible experimentar plenamente, caracterizandolo de acuerdo con su
determinacion del mundo. En estas dindmicas de representacion a través de la escritura,

11 Asimismo, la razén de que la novela esté ‘escrita’ por el narrador y no por Delia afiade otro nivel de
transgresién importante considerando cual es la voz que impone el discurso de la historia y que habla
por los demas.
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el narrador efectda una reconstruccion simbolica del Otro, identificandolo por medio
de su mirada. De este modo, las relaciones de poder en Boca de lobo se leen en el
intersticio que se produce a través de otra frontera imaginaria que traza la escritura de
sus recuerdos en la literatura como mediacion representativa del mundo real.!? En esta
instancia, las relaciones de poder se dilucidan a través del texto como marcas sutiles,
frases que se filtran en el discurso del narrador sobre su percepcion y representacion de
los personajes y del espacio transitado.

Continuando con estos apuntes sobre la violencia directa e indirecta, cabe sefialar
que la agresion sobre Delia implica para el narrador una alteracién que no solo tiene
efectos en lo corporal, sino que también influye en lo espacial. Como se ha ido
mencionando a lo largo de este ensayo, la perspectiva de Delia no existe en la narracion
mas alla de lo que el narrador, en su rememorar y escribir, le asigna. Cuando el narrador
conoce la noticia del embarazo de su amante, asume que los espacios ocupados por la
protagonista —Ila fabrica, la escuela— se reordenan en funcion de la nueva categoria
social que se le impone —de obrera y estudiante a madre adolescente—: “Desde
entonces habria dos personas: Delia por un lado y la madre por otro. La madre del hijo
y Delia, el sujeto previo a la madre” (Chejfec 2009 [2000]:59). Por el contrario, la
perspectiva del narrador se contradice con la realidad de la joven: una vez decide
conservar al nifio, la obrera adolescente parece continuar con la vida que llevaba antes
de su maternidad, manteniéndose incorporada a la comunidad de obreros, que
empiezan a recolectar dinero para ayudarla a sobrevivir con su hijo (67-69). Para ellos,
al contrario de lo que postula el narrador, la condicion de madre no anula la de obrera.

Desde la perspectiva del narrador, la decision de Delia impone una redimensién total
de su posicion a nivel socioeconémico, asumiendo nuevas categorias y espacios a

12 para el narrador, la representacion del mundo consiste en una comparacion que estriba entre lo que ha
leido en diferentes novelas —una oposicion entre ficcion y realidad, donde la primera siempre es
cuestionada por los hechos del mundo real (Quintana 2005:287). La frase “he leido muchas novelas
donde...”, que se sucede continuamente en la novela, le sirve para denotar estas oposiciones—, su
experiencia ambulatoria con Delia y el retorno, tiempo después, a los espacios que recorria con la joven
obrera, y las sensaciones que le provocan esos lugares revisitados. Por otra parte, otras caracteristicas en
las dindmicas de representacion del Otro han sido comentadas en diferentes estudios: Dove (2012:182)
menciona que Boca de lobo se rehlsa a involucrarse en el gesto literario de hablar en lugar de un sujeto
subalterno privado de voz, teniendo en la vision idiosincratica del narrador la representacién de Delia y
los obreros; Sanchez (2012:196-199) sefiala la dimension de la palabra oral y escrita sobre la cual
reflexiona el narrador: cuando Delia o los obreros pronuncian una palabra se establece una relacién
directa con el referente que, sin embargo, no encuentra la misma funcionalidad cuando tiene que ver con
la palabra escrita; para los obreros, considera el narrador, la palabra escrita esta relacionada con la
ausencia de referencia en tanto se presenta como un conjunto de signos que esquivan o fallan al momento
de representar lo que nombran. Igualmente, Sanchez (2012:194) destaca la representacion que hace el
narrador de los obreros en funcion del trabajo que realizan: los caminos que recorren y sus pasos sobre
la tierra estan predeterminados por su clase socio-econémica. En esta misma linea, Frangoise (2015)
también nota como la “violencia discursiva, que se apropia de la voz de Delia y de sus compafieros,
[saca] provecho de los desequilibrios de clase y de género” (2015:228).
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ocupar: la suposicion obliga al narrador a considerar que lo que era espacio de trabajo
ahora es espacio de exclusion en tanto la adolescente, embarazada, ya no tiene cabida
dentro del mercado laboral, menos como obrera. El cuerpo de Delia se convierte
entonces, para el narrador, en palabras de Rossi Briadotti, en un ente semejante a un
“disposable body traded in a global market of posthuman exploitation” (2009:529), un
cuerpo desechable que desaparece del plano existencial neoliberal al perder su valor
operativo como trabajadora.'® La incompatibilidad que el narrador sefiala entre el
trabajo fabril y la procreacion precipita el antagonismo entre la fabrica y Delia,
acontecimiento que se suma al eventual abandono al que el narrador somete a su
amante. Es de esta forma, tras la conquista del cuerpo masculino sobre el femenino, del
hombre sobre la mujer, del consumidor sobre el producto, en un atravesar y emerger
definitivo de la frontera simbolica encarnada por Delia, que el narrador se aparta de la
“boca de lobo”, empujando, en la accion misma de su abandono, los cuerpos de Delia
y del hijo al espacio intersticial de la periferia: “Hasta que un dia, en un reflujo de la
verguenza, adverti que ya no aparecia en mi camino. Ella y el hijo habian entrado en la
boca de lobo” (Chejfec 2009 [2000]:180).

A modo de cerrar este apartado, interesa mencionar brevemente el ejemplo de los
obreros como corporalidad en relacion con la discusion de las fronteras fisicas e
imaginarias. Cuando el narrador representa a Delia en el relato, las caminatas por el
barrio y la relacion intima que mantienen denota la interaccion directa entre ambos —
que, no obstante, siempre resulta mediada por la palabra del que escribe—. En el caso
de los obreros la interaccion resulta indirecta, porque el narrador se encuentra con que
la frontera fisica y social que se establece entre ambos es completamente infranqueable.
En otras palabras, la aproximacion que puede tener el narrador hacia ellos esta siempre
condicionada por los limites que le impiden una correspondencia directa. Es solo a
través de su relacion con Delia, o de lo que ella le cuenta sobre sus compafieros de
trabajo, que el narrador puede intentar aproximarse a ellos. Vistos desde la distancia
que impone la frontera fisica—la verja de la fabrica— y otra de caracter identitario —
la posicidn social del narrador que lo hace ajeno al mundo del trabajador fabril— el
narrador se ve obligado, una vez mas, a categorizar al Otro desde su reflexién y su
escritura. Asi, los obreros aparecen en la novela como un ente colectivo, individuos
que, categorizados desde su funcidn laboral, son presentados como seres carentes de
cualquier valor subjetivo. El proceso de observacién y posterior descripcion al que se

13 Las reflexiones de Dove (2012) pueden resultar interesantes para enlazar los cuerpos desechables de
Briadotti y el contexto argentino. Dove se apoya en el significante de la palabra ‘obreros’ y la referencia
que le imprime el narrador, ‘sostenedores del mundo’, para tematizar como el lenguaje literario de la
novela “nos brinda una especie de cifra de la historia social y politica argentina” (2012:165-66), donde
el neoliberalismo fij6 las categorias de ordenacion social y econémico, afectando directamente a los
individuos y a las comunidades.
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dedica el narrador reviste a los obreros de wuna condicibn homogénea,
marginalizandolos:

Veia a Delia desde el otro lado de la verja de alambre, siempre con la misma ropa aplanada, de
un color abatido, a veces subida al cajon. Al igual que las ropas de sus compafieros, las de Delia
estaban consustanciadas con lo que representaban, lo que hacian, harian y habian hecho. [...] Yo
veia a todos los obreros una masa gris y deforme en la que Delia era una estrella titilante. (Chejfec
2009 [2000]:30)

Fronteras que no son. Espacios indeterminados en Boca de lobo

Cabe mencionar que las fronteras fisicas y corporales que se delinean en la novela estan
relacionadas con una tercera dimension espacial: los espacios con fronteras
indeterminadas. Estos lugares difusos o virtuales no se encuentran divididos o
delimitados por bordes claros, sino que, al contrario, son descritos en la narracion en
términos de la vaguedad que los representa. Estos espacios difusos invitan a
reconsiderar la relativizacion de las fronteras, poniendo en marcha procesos como la
hibridacion de identidades —si bien muchas veces momentanea— que se resiste en los
limites de los espacios determinados en la novela.

El primer ejemplo que interesa discutir al respecto es el espacio que conforma el
baldio de los Cardos, un galpén abandonado, invadido por la naturaleza, que el narrador
y Delia frecuentan para consumar sus encuentros sexuales. Este espacio puede
interpretarse como el Unico lugar en el que las fronteras imaginarias que implican la
oposicion entre el mundo del narrador y el mundo de Delia se desintegran
momentaneamente. En lo que duran los actos de copulacion, el terreno de los Cardos
se intuye como el tnico espacio donde los dos protagonistas ‘transgreden’* los limites
impuestos por las diferencias que les vienen dadas desde sus mundos y que se
comprueban a través del relato de las deambulaciones que realizan juntos en la villa.
Es por ello que el narrador entiende el baldio como un umbral (9) que imprime en sus
cuerpos los efectos de su presencia, el Unico espacio que no implica una impresion o
juicio de valor —nodtese la perspectiva del ‘narrador-antropologo’ que reflexiona
continuamente sobre los lugares que integran la geografia del barrio y sus habitantes.
Ver supra nota 8— sino una sensacion. No es casualidad que posteriormente, cuando
el narrador rememora la historia que se narra en la novela, asocie somaticamente su

14 Estas ‘transgresiones’ también se dan en un sentido violento. Aunque no acontece en el baldio de los
Cardos, el momento en el que el narrador asalta sexualmente a Delia ocurre en otro espacio de fronteras
indeterminadas: sobre una vegetacion sumida en la oscuridad de la noche del barrio (Chejfec 2009
[2000]:108-109). Considerando esto, podria interpretarse también que en los espacios indeterminados el
narrador ve alterado su actuar, como si la indeterminacion del lugar, lo difuminado de sus contornos se
proyectara sobre su propia identidad, condicionando sus acciones.
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experiencia en el espacio a su experiencia del cuerpo de Delia, una correlacion que
acaba por matizar las realidades que expone:®®

El contacto de Delia dejaba un recuerdo en la piel que se diluia después de varias horas, pero se
borraba de manera engafiosa: de pronto podia volver bajo la forma de contactos reflejos, roces
imaginarios ante los cuales uno se sentia indefenso y desconcertado porque, teniendo un origen
preciso, Delia, se trasladaban a través de cuadras y cuadras de distancia y oscuridad. Esos reflejos
aparecian como un leve ardor, semejante al producido por el contacto de os cardos, y se
condensaban alrededor de cosas intangibles en ese momento. (21-22)

Visto de este modo, la indeterminacion del baldio de los Cardos actiia como un
espacio donde lo difuso figura tanto a nivel literal —es un lugar abandonado, donde la
naturaleza se impone a la materialidad del galpén en desuso y cuestiona sus formas
urbanas— como metafdrico —conlleva a la relativizacion de las fronteras y pone en
marcha una hibridacion momentanea, que no repara en las diferencias entre los dos
protagonistas de la novela—.

El segundo ejemplo que llama la atencion remite a la escena cuando el narrador
recuerda el momento en el que Delia le muestra un cartel arruinado por el tiempo, con
la inscripcion “Se vende terreno”, emplazado en una parcela del barrio ahogada por la
vegetacion espesa. El narrador describe que “el terreno podia ser tan extenso como todo
el planeta” en tanto “no se veian los limites” (160) que le asignaban su posicion en el
espacio. La sencillez a la que puede remitir esta observacion, sin embargo, se
redimensiona cuando el narrador relaciona la indeterminacion del lugar con la
incertidumbre que le produce la vaguedad de su condicion: “estdbamos a merced de
los signos contradictorios de las cosas, donde se mezclaba el pasado reciente con el
antiguo, el futuro mediato con el cercano o inminente, el presente efimero y la duracion
mas intolerable” (ibid.).

En este caso, la indeterminacion esta marcada por la contradiccion patente en la
degradacidn del terreno: un espacio que por el descuido carece de la delimitacion que
suele caracterizar a las parcelas, generando un hibrido entre el residuo urbano
propuesto por el simulacro del cartel y la evolucién certera de lo natural —un
argumento que, también, puede extenderse a la zona periférica en general recorrida por
Delia y el narrador, una mezcla entre elementos naturales y construidos, marcados por
su caracter provisorio (Francoise 2015:177). Es un espacio que, a fin de cuentas, sirve
como ‘“valor de prueba” (Chejfec 2009 [2000]:160) para la relativizacion de sus

15 Al respecto, en su lectura corografica de Boca de lobo, Buttes (2012:151-153) sefiala que en la novela
se da una estructura de préstamos mutuos mediados por la interaccion entre los cuerpos —Delia—y el
paisaje. En este sentido, la novela narra los paisajes entre los encuentros de los cuerpos en el espacio y
la topografia de la villa miseria, de manera que la geografia humana se distancia de los espacios
abstractos, geométricos, para sustituir la representacion del plano urbano por uno marcado por las
corporalidades.
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estatutos materiales, pues la marca del paso del tiempo, de la degradacion, se escenifica
en la difusion total de sus fronteras, disolviendo el terreno en una proyeccion de maleza
sin limites.

Como ultimo ejemplo, una forma espacial implicita en la novela: el mercado como
circuito mercantil que atraviesa la historia de Boca de lobo. A partir de la trama se
intuye que los productos manufacturados por los obreros de la villa entran en una
dindmica mercantil, donde se ponen en circulaciéon para su compra-venta. De este
modo, aunque el mercado no es mencionado directamente en el texto, su presencia es
una alusion que articula el relato. Una primera aproximacion al mercado nos hace
pensar en un espacio indefinido en sentido fisico —¢qué dimensiones abarcaria?
¢donde estaria emplazado sino en la accion fluctuante de los procesos ligados a la
economia, al capital>—, pero no por ello indeterminado en cuanto a la atribucion de
identidades se refiere. En este sentido, como ha sefialado Sanchez, el mercado en la
novela implica “ese “otro lugar” [que] comienza en la calle Pedrera, y [que] estd
habitado por aquellos que no consumen el tiempo de su vida en el trabajo manual de
una fébrica: aquellos que no son obreros [pero también por aquellos] que pueden
consumir los bienes producidos por los obreros” (2012:195. Entrecomillado en el
original). Puesto asi, el mercado se presenta en la novela como un espacio restringido
a las personas con poder adquisitivo que residen fuera del barrio, pero también, al
mismo tiempo, que permite el ingreso a todo aquel que tenga acceso al capital.

Por otra parte, se entiende que el mercado se constituye como oposicion al espacio
determinado de la fabrica (Sanchez 2012:195).% Este establecimiento, como ya se
precisé previamente, supone una frontera infranqueable para el narrador; en cambio, la
perspectiva que parece tener el narrador sobre el mercado es que traza una frontera mas
bien volatil, opuesta a la de la fabrica, y que en esa oposicion se pone en marcha un
proceso que relativiza las estructuras identitarias.!” Para considerar lo anterior piénsese
en el hecho de que, como se mencionaba mas arriba, el obrero que se describe en Boca
de lobo nunca podra acceder al mercado porque no posee los bienes para hacerlo —“A
los obreros, me dijo Delia, la paga que reciben no siempre les alcanza para aquello que
necesitan” (Chejfec 2009 [2000]:91)—. Por el contrario, el narrador parece ver en la
figura de los prestamistas —“ex obreros” (97), segun los llama Delia, que prestan

16 Con otra perspectiva analitica, Francoise (2015:178-179) asocia los ‘espacios estables’ de la fabrica y
del mercado como oposicién al ‘espacio indeterminado’ de la periferia.

7 Tiene sentido suponer que el narrador percibe el mercado del circuito mercantil como un espacio de
hibridaciones, con fronteras volatiles, como se ha querido sugerir. Considerando su contexto —ver supra
pagina 3—, los impactos de las politicas del neoliberalismo (ver Dove 2012) y del capitalismo (Sanchez
2012) reciben un tratamiento, si se quiere, matizado, de pequefioburgués que mira el mundo proletario
con curiosidad acuciante, comportamiento que se alinea con su clase social. En este sentido, “el narrador-
protagonista de Boca de lobo es uno de [los] habitantes de “fuera” de la villa, un consumidor de
manufacturas” (Sanchez 2012:196. Entrecomillado en el original) y por ello no le resultaria absurdo
pensar en el mercado como un espacio mas incluyente que excluyente.
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dinero y cobran intereses a diferentes trabajadores de la fabrica— la encarnacion de la
relativizacion de identidades que se habilita en el cruce de la frontera indeterminada
supuesta en el mercado. Estos individuos, que abandonaron las limitantes del mundo
fabril pasando de “su desprecio por el dinero” a ser “su reproductor mas entusiasta”
(ibid.), ‘transgreden’ las fronteras fisicas y metaforicas comentadas por Hannerz (1997)
y Balibar (2005), redimensionando tanto su posicion en el espacio —no estan dentro
del espacio demarcado por la fabrica, sino por el que delimita el mercado: “la mirada
vigilante de los prestamistas, que se reunian mas all4 del alambrado [de la fabrica] a la
espera del final del dia [para cobrarle a los obreros]” (Chejfec 2009 [2000]:91)— como
su condicion en el mundo —el paso, tanto literal como simbdlico, de obrero a
prestamista—.

Conclusion

En un articulo, Doreen Massey sefialaba que “la manera en que un grupo de personas
se comprende en el espacio no solo tiene que ver con las definiciones del propio
territorio, sino también con los otros lugares” en tanto que “los actores se refieren a
otros contextos, en cuyas representaciones se basan para afirmar su propia identidad y
cuestionar los principios que le dan legitimidad” (2005:125). Boca de lobo es una
novela que tiene en esa representacion de otros contextos una de sus claves de lectura.
En este sentido, la novela relata una historia que, en el cruce de fronteras fisicas e
imaginarias, pero también en la relativizacidn de su existencia, invita a la posibilidad
de la hibridacion y la redefinicién de identidades. Sin embargo, aunque esta posibilidad
0 promesa de cambio resuena a lo largo del relato, nunca llega a concretarse por
completo.

En un sentido implicito, el narrador intuye esta imposibilidad: al enterarse del
embarazo de Delia, intenta evitar su encuentro, pero advierte que el paisaje de la villa
impedira cualquier forma de ocultamiento, la diferencia suprimira toda oportunidad
para hacerse invisible: “Lo que necesitaba era confundirme, pasar inadvertido y
borrarme, algo inconcebible en aquellos barrios” (Chejfec 2009 [2000]:49). Asimismo,
laimposibilidad de la hibridacion identitaria y cultural por medio de los flujos y a través
de las fronteras responde a la construccion mental del narrador: en su contar la historia,
las fronteras son asimiladas como instancias que marcan una diferencia entre unos y
otros. De este modo, la redefinicion de las identidades que tendria que darse en el cruce
de espacios ocurre, en cambio, desde afuera, desde la perspectiva dominante del
narrador que en el proceso de recordar y escribir caracteriza a los obreros como un
colectivo sin subjetividad y le impone nuevas identidades a Delia, tanto de manera
literal —al embarazarla— como de manera mental —Ila incompatibilidad de ser madre
y obrera—.

Finalmente, la representacion de las fronteras en la novela designa espacios
liminales, intersticios, limites muchas veces difusos que aluden tanto a lo geografico
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como a lo corporal. A partir de estos espacios —los obreros, el cuerpo de Delia, la villa
obrera y la fabrica, el baldio de los Cardos, etc.—, la novela propone la idea de lo
subjetivo y lo identitario como un marco de representaciones tan indefinidas e indéciles
como el propio espacio que se recrea en el relato. En definitiva, lo que Boca de lobo
presenta es, entre otras cosas, la configuracion de la frontera como espacio fisico entre
lo determinado y lo indeterminado, pero también como un constructo que se deriva de
la perspectiva del narrador y de sus actos, de su recuerdo al deambular con Delia por
las inmediaciones de la villa, la posterior escritura que representa lo experimentado en
el pasado y su contraste con la ficcion, con las tantas novelas leidas del narrador. El
cruce de estas fronteras y la interaccion entre las identidades constituye una dinamica
que en la novela se puede percibir en términos del movimiento y el flujo, en la
transgresion de estos espacios que prometen un cambio a fin de cuentas imposible —
esto, por ejemplo, desde la modificacion misma de la geografia al intento del narrador
por penetrar en el mundo de los obreros—. Como se ha sefialado a lo largo de este
ensayo, estos homadismos son siempre aproximativos, porque la vida a ambos lados
de la frontera que delimita la “boca de lobo” mantendra su estatuto: Delia y su hijo
viviran en la villa de los obreros, mientras que el narrador, una vez los haya
abandonado, solo los observaré desde el afuera, desde su mundo. El resultado final es,
entonces, el de un intento subsumido al retorno de la concepcién estatica de las
identidades.
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