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Resumen 

Proponemos una lectura crítica de la novela El Lugar (1982) del escritor uruguayo Mario 

Levrero. La novela integra junto a La Ciudad (1970) y París (1979) la denominada Trilogía 

Involuntaria del autor. La trilogía es involuntaria porque su conformación no parte de un 

plan previo ni de una continuidad argumental sino que es a posteriori de la publicación por 

separado cuando Levrero advierte una relación temática: la Ciudad. En este trabajo nos 

planteamos dar cuenta de las distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con 

su contexto de emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y 

lo que luego se cuenta en París. Mientras que en La Ciudad  se narra un viaje interior a 

través de la búsqueda siempre insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al relato del 

movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios distintos. En cada uno de 

ellos el protagonista atraviesa distintas capas de represión que sufre el individuo, desde la 

psicológica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la social hasta la 

política. El lugar se configura como el registro escriturario de la ciudad en crisis, la 

escritura de la experiencia traumática -infierno- del sostenimiento del orden incluso 

mediante la represión física. 
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El Lugar
1
 es la segunda novela de la Trilogía Involuntaria

2
 del escritor uruguayo 

Mario Levrero si tenemos en cuenta el momento de su escritura (1969). Sin 

embargo, es la última en ser publicada ya que lo hace recién en 1982 en una 

revista de ciencia ficción argentina -El Péndulo-. Jorge Olivera (2008: 245-246) 

destaca que en esta primera edición la novela sufre la supresión de una serie de 

partes debido a que se publica aún en tiempos de la dictadura militar argentina. 

Algunos fragmentos violentos y sádicos que aparecen al final del libro son 

recortados.  

 Levrero siempre negó que la trilogía tenga una intención referencial con 

respecto a la represión de esos años -aunque los censores puedan no pensar lo 

mismo-. En una entrevista comenta que vivió esa época de manera paranoica y si 

bien reconoce que cuentos como Gelatina (1968) pueden ser leídos como una 

alegoría de la dictadura, aclara que esa no fue su intención y que le molestan ese 

                                                 
1
Manejamos la edición de Debolsillo, 2008. 

2
Explica Levrero en una entrevista: “La trilogía es involuntaria en el sentido en que nunca me 

propuse (conscientemente) escribir una trilogía; La Ciudad, El Lugar y París fueron saliendo, en 

ese orden, y sólo bastante tiempo después las descubrí centradas en un tema común: la ciudad” 

(Verani 1996a: 16).   
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tipo de asociaciones. Más que una premonición de lo que vendrá piensa que sus 

textos captaron “que en toda sociedad y en todo individuo están los gérmenes para 

una dictadura” (Verani 1996a: 11).  

 En este punto podemos “polemizar” con el autor.  Claro que no se trata de 

premoniciones, pero sí de captar, a partir de la experiencia personal, un imaginario 

social de época, no del hombre abstracto en general. Las alusiones explícitas -que 

Levrero reconoce incluyó en algunos textos
3
- generalmente hacen referencia a 

imaginarios pasados y ya cristalizados. Lo interesante de la literatura es que en 

algunos casos expresa la emergencia de nuevas estructuras de sentimientos 

(Williams: 2012) cuando todavía se viven en presente y por tanto son borrosas. En 

El Lugar las referencias a un clima represivo van creciendo y sobre el final de la 

novela son cada vez más crudas. Argumentar en contra de la relación entre la 

trilogía y el contexto represivo y de crisis social de la época, sólo porque la 

escritura de las novelas (1966-1970) es anterior al comienzo de la dictadura 

militar uruguaya, peca de ingenuidad y desconocimiento histórico. El tiempo de 

escritura coincide con años de quiebre, de gran agitación callejera y de feroces 

medidas represivas. Son épocas del pachecato
4
 que tiene en su prontuario varios 

manifestantes asesinados. Se intensifica además el accionar guerrillero y la 

militarización social por parte del Estado. En ningún caso -y menos aún en 

Uruguay- se debe identificar linealmente el inicio de la represión a la toma del 

poder por parte de los militares porque  en el caso uruguayo es un presidente 

“democrático” electo el que disolverá al Congreso. Está claro que los libros de 

Levrero no pretenden ser textos “militantes”, pero gozan de una profunda 

permeabilidad para con distintos imaginarios sociales que pugnan por emerger. La 

experiencia de un escritor en el medio de un tumultuoso periodo de la historia. 

 En este trabajo proponemos una lectura crítica de El lugar que dé cuenta de las 

distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con su contexto de 

emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y lo 

que luego se cuenta en París. Mientras que en La Ciudad se narra un viaje interior 

a través de la búsqueda siempre insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al 

relato del movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios 

distintos. En el primer escenario el protagonista recorre distintas habitaciones sin 

poder retroceder sino sólo continuar avanzando. En el segundo se encuentra con 

toda una serie de personajes que de alguna manera terminaron en ese mismo lugar 

y lo seducen para que se integre a una forma de convivencia social con ellos. Y 

por último, el tercero, la llegada a la ciudad que anticipa el ambiente de París y 

donde se hacen explícitas las imágenes de represión y tortura. El Lugar es una 

                                                 
3
Dirá: “Las referencias conscientes a ese triste período son escasas y concretas: un breve pasaje de 

Nick Carter (…), algunos fragmentos y el mismo título de ´Ya que estamos´, alguna oscura alusión 

y el título de Espacios Libres, alguna reflexión en ´Apuntes de un voyeur melancólico´, una línea 

en ´Diario de un canalla´; pero no son referencias políticas sino humanas” (Verani 1996a: 11).  
4
 Se refiere al periodo de gobierno de Jorge Pacheco Areco, quien siendo vicepresidente asume en 

diciembre de 1967 luego del fallecimiento del presidente Oscar Gestido. El “pachecato” se 

caracterizó por la profundización de una política represiva. 
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novela que atraviesa entonces distintas capas de represión que sufre el individuo, 

desde la psicológica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la 

social hasta la política. Levrero organiza estas distintas capas o niveles en las tres 

partes en que está dividido el libro. Existe una clara intención de emular una 

estructura dantesca. La idea de pensar El Lugar como un recorrido por el infierno 

al que se ve sometido el individuo. “ESTE ES EL INFIERNO” es una inscripción 

que lee el protagonista. En distintas escenas se aclara que la salida de los 

escenarios es a través de un camino ascendente. Ese ascenso desde los infiernos 

más profundos del individuo y que no parece terminar nunca es lo que se cuenta 

en la novela. Proponemos una lectura que dé cuenta del itinerario de escritura de 

ese viaje. 

 

Primera parte: La repetición infinita 

En la primera parte de la novela nos encontramos nuevamente con ese 

protagonista “indigente”, como le llama Verani (1996b: 46) a ese yo narrador 

característico de la trilogía, falto de vivienda, motivación, trabajo y hasta nombre 

propio. Despierta
5
 en una habitación oscura y no puede recordar cómo llegó allí. 

Intenta forzar su memoria para reconstruir la situación pero fracasa. Como en el 

Felisberto Hernández de Por los tiempos de Clemente Colling la memoria es 

caprichosa y se detiene donde quiere. 

 
Mi memoria se había detenido, empecinada, en un hecho trivial; y se negaba a ir 

más allá: una tarde soleada, otoñal, y yo que cruzaba la calle en dirección a una 

parada de ómnibus; había comprado cigarrillos en el kiosco, y daba algunas pitadas 

al último de un paquete que acaba de tirar a la calle hecho una bola; llegaba a la 

esquina y me recostaba contra una pared gris. Había otras personas, dos o tres, 

esperando también el ómnibus. Pensaba que esa noche Ana y yo iríamos al cine. En 

este punto se detenían los recuerdos. (Levrero 2008a: 17) 

 

 La escurridiza Ana de La Ciudad se ha convertido aquí en un recuerdo; Verani 

escribe: “ya no es más que la sombra de un deseo o un juego verbal” (1996b: 53). 

Ana pasa entonces de ser la llama que enciende el deseo a configurarse como una 

meta inalcanzable que termina en El Lugar adquiriendo la forma de una sombra, 

sólo rescatada a través del lenguaje.  

 La memoria es un mecanismo complejo que escapa de las directrices de la 

lógica y se apoya en lo subjetivo. El yo racional en vano intenta recuperar la 

secuencia de causa-efecto perdida a partir de una memoria escindida “mi memoria 

seguía trabajando por su cuenta; me presentó más detalles de su último registro; la 

cara del hombre del kiosco, sus bigotes caídos, su mirada azul aguachenta” 

(Levrero 2008a: 18). No logra componer una idea de totalidad, sólo cuenta con 

                                                 
5
Más allá de que Levrero nos diga que la relación de la Trilogía la hizo a posteriori, una vez escritas las tres 

novelas, una lectura posible indicaría lo contrario. Si recordamos el final de La Ciudad el protagonista se 

entrega al sueño en aquel viaje en tren, en tanto que El Lugar comienza con el despertar del protagonista lo 

que puede leerse como una posible continuación, mientras que París empieza con la llegada luego de un 

prolongado viaje en tren que podría interpretarse como otra variante de relato. 
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detalles. 

 El protagonista recorre a ciegas, valiéndose de otros sentidos -principalmente el 

tacto-, la habitación oscura. La ceguera del personaje -similar a la escena de La 

Ciudad en la que busca a Ana en el edificio de enfrente de la estación- representa 

una búsqueda que se emprende sin el auxilio de lo racional. “Ese Lugar de 

Levrero -nos dice Helena Corbellini-, con puertas que se abren y se cierran por 

única vez a su paso, está construido como una gran metáfora del inconsciente, con 

su laberíntica complejidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y 

anhelos de liberación” (Corbellini 1996: 21).  

  Atraviesa la primera habitación y se encuentra con otra que “repetía 

exactamente a la anterior” (Levrero 2008a: 19). Las fronteras de lo siniestro se 

articulan a partir de habitaciones idénticas donde se avanza y no. La repetición 

como mecanismo narrativo es utilizado recurrentemente por el Levrero de la 

trilogía: escenarios, personajes y hasta frases enteras se repiten a lo largo de las 

tres novelas. El uso de este recurso lo emparenta al Onetti de Para una tumba sin 

nombre o El astillero, también a Kafka. Aquí la repetición infinita funciona como 

una cárcel. El protagonista pasa de una habitación a otra y descubre que sólo 

puede seguir una dirección, no puede volver atrás. Atraviesa puertas que luego no 

puede volver a abrir. Se siente despojado: ha perdido su reloj y, por ende, la 

noción del tiempo. El Lugar es una novela espacial, el tiempo parece ensancharse 

o encogerse de acuerdo a los distintos escenarios en los cuales se encuentran los 

personajes -en la segunda parte cuando cada uno cuenta su versión de El Lugar 

esta característica es más evidente-.  

 En un momento las habitaciones dejan de repetirse exactamente y aparecen con 

variaciones. Finalmente encuentra una pieza con luz, habitada por una pareja. 

Estas personas le temen y la comunicación resulta imposible pues hablan un 

lenguaje extraño. Una de las constantes de la trilogía es marcar estos límites del 

lenguaje como herramienta de comunicación. “Intenté, entonces, otros idiomas; 

tanto al inglés, como al francés, como a las tres palabras que sé de alemán y a las 

dos de ruso, el hombrecillo respondió con un movimiento negativo de cabeza” 

(Levrero 2008a: 26). 

 Deja atrás a la pareja. Se suceden,  intercalándose, habitaciones iluminadas y 

oscuras. Poco a poco, el personaje central se va adaptando a la nueva situación y 

su voluntad de dejar El Lugar va menguando. Entonces el recuerdo de Ana 

reaparece poniéndolo nuevamente en movimiento. 

 
-Ana- me respondí en voz alta. Sustancialmente, Ana. Y luego los parques, y el mar, 

y los amigos, y quizás algunas otras cosas. Pero todo, en conjunto, no pesaba tanto 

como Ana. Aunque ella no fuera, también, más que una posibilidad (Levrero 2008a: 
31).  

 

 El deseo es la clave para no contentarse en ese mundo donde se le ofrece casa y 

comida gratis. Comienza a sospechar que “alguien” está controlando toda la 

situación y le suministra el alimento. “Nada es gratuito” (Levrero 2008a: 31) se 

dice y comprende que ese alguien es su enemigo. El valor de la comida es su 



Blas Gabriel Rivadeneira – El lugar como infierno moderno… 

© Moderna språk 2014:1 61 

enajenación como individuo. 

  
Estuve meditando sobre la aparición de la comida; evidentemente, alguien había 

entrado al cuarto durante mi sueño. Pensé que sería interesante sorprender a esta 

persona; me prometí no volver a dormir hasta lograrlo. Si todo aquello que me 

estaba sucediendo tenía algún sentido, podría tal vez averiguarse por medio de ese 

ser, aunque, pensé, ya lo consideraba un enemigo. (Levrero 2008a: 33). 

 

 En ese clima de sospecha característico de Levrero, donde el individuo siente 

cómo su destino está sujeto a fuerzas desconocidas, el protagonista sigue adelante 

a través de habitaciones similares con personas que le temen y no puede 

comunicarse. Descubre que a medida que avanza el escenario comienza a 

deteriorarse. En ese momento encuentra a Mabel. 

 Mabel parece ser una habitante de El Lugar, sin embargo, a diferencia de los 

otros, no le teme. Conoce muy bien cómo moverse dentro de las habitaciones y 

todo indicaría que es una de las responsables de la “extraña” provisión de comida. 

Al igual que los otros personajes con los que se encuentra, Mabel no conoce el 

lenguaje del protagonista. Es él quien arbitrariamente le coloca un nombre “La 

llamé Mabel porque fue la primera, y pienso que la última palabra que le oí 

pronunciar; tal vez no haya sido exactamente esa la palabra, pero así la entendí y 

la adopté” (Levrero 2008a: 46). 

 El lenguaje es siempre una barrera para la comunicación y el acercamiento con 

el otro. El personaje central trata en vano de codificar todo, de nombrar a Mabel, 

de registrar en apuntes lo que está viviendo, de escribir su historia. Los límites del 

lenguaje para registrar la experiencia es uno de los temas de El Lugar. La escritura 

surge como una necesidad, quizá inútil, que se mantiene hasta el final de la 

novela. 

 Como con otras mujeres de la trilogía, se establece con Mabel una relación 

erótica. En un primer momento el narrador piensa que se trata de un hombre “El 

muchachito abrió los ojos, grandes y de un castaño verdoso, me miró sin 

agradecimiento y se sentó en la silla. Eran ojos de mujer.” (Levrero 2008a: 47). 

Una vez que entiende que es una joven inicia un juego sexual: ella saca la cáscara 

de una manzana y se la da de comer, luego, pasando por encima de su cuerpo se 

recuesta a su lado. Este juego vuelve a colocar la cuestión sexual en un primer 

plano “En mi cabeza comenzaron a dar vueltas multitud de ideas, la mayoría 

eróticas. El problema sexual me venía preocupando, ya, hacía cierto tiempo.” 

(Levrero 2008a: 48). 

  Escurridiza e inaprensible como Ana de La Ciudad, Mabel aparece y desaparece. 

El último encuentro es más profundo: le enseña los pasadizos secretos que están 

escondidos en las habitaciones. A través de un túnel Mabel lo conduce a una 

playa. Al encontrarse con el sol y el agua el protagonista cree haber alcanzado la 

libertad. No tarda en decepcionarse. La playa también forma parte de El Lugar, se 

trata de una construcción artificial, una represa con una muralla a lo lejos. A pesar 

de eso, la estadía en la playa es quizás el momento más grato que llega a vivir. 

Mabel se desnuda y experimentan un estado de gran erotismo: “El cuerpo era de 
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una belleza sólida, de una lujuria excitante, y lo primero que sentí fue un deseo 

rabioso de poseerla. Una oleada de ansiedad sexual me recorría todo el cuerpo y 

finalmente me provocaba una erección total y perentoria.”  (Levrero 2008a: 60). 

 En esta escena notamos cómo en Levrero la mujer y lo erótico, por ella 

simbolizado, funcionan como un puente a lo trascendente. La experiencia erótica 

se convierte así en una experiencia mística, donde el ser se reconcilia con el todo 

por primera vez en la novela.  

 
Pero Mabel era algo más que su cuerpo, y se presentaba ante mis ojos como la 

imagen misma de la inocencia. No había en su actitud ni el menor asomo de 

provocación. De inmediato, la oleada de mi deseo se veía enfrentada a esa actitud 

esencialmente asexuada de la muchacha, y la erección cedió en un instante y la 

corriente que me electrificaba el cuerpo pasó a transitar, supongo, por otras vías: me 

invadió un estado de dulzura y lucidez, y me sentí realmente un hombre, un ser 

humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza, una partícula ínfima y sin 

embargo imprescindible del Universo. (Levrero 2008a: 60).  

 

 Pasada esa experiencia, Mabel lo deja definitivamente. Al despertar y no 

encontrarla a su lado presiente que no se trata de una huida más “Sentí una 

punzada en el corazón ante el presentimiento, casi una certeza de que había 

desaparecido de mi vida para siempre.” (Levrero 2008a: 63). A esta certeza la 

podemos interpretar como un indicio de que la joven ya ha cumplido su papel, 

ayudándolo a reconciliarse con su ser y el entorno. Es característico en la trilogía 

levreriana que el resto de los personajes se configuren en función del desarrollo 

dramático del protagonista. 

 A partir de ese momento asistiremos al abandono del primer escenario por parte 

del personaje principal, lo que no es otra cosa que el abandono de su yo escindido 

anterior.  

 Atraviesa nuevamente una serie de habitaciones sucesivas, pero esta vez el 

deterioro es mucho mayor. Ratas, escombros, paredes y techos derrumbados, 

encuentra en su camino. Estos pasajes nos hacen pensar en el “realismo de la 

decrepitud” que Ángel Rama supo asociar al discurso extraño como una variante 

intermedia entre el realismo crítico y el fantástico. 

 
La oposición dicotómica usual, entre realismo y fantástico, podría modificarse en 

beneficio de otra tricotomía (que desde luego no agota el orbe de las tendencias 

literarias) mediante la incorporación de un “realismo de la decrepitud” que no sólo 

ofrece un conjunto de obras con una filosofía diferente (lo que, como sabemos, no es 

suficiente para deslindar un sector literario), sino también una proclividad a 

determinadas formas literarias, afines con su tratamiento temático, las cuales incluso 

desgastan las recibidas de la tradición narrativa realista sin por eso instalarse 

definitivamente en el fantástico (Rama 1982: 164). 

 

 Para Rama la diferencia con el realismo crítico es de grado y calidad, cambia la 

cosmovisión y el material estilístico; sin perder el sentido crítico estos textos se 

centran en la descomposición, en la ruina de una clase o sociedad, en el peso 

insoportable del pasado, donde las deformaciones, las máscaras sustitutivas, la 
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vejez o el tema del travestido son variantes de la decrepitud. En El Lugar la ruina 

se manifiesta en distintos planos, inicia en los oscuros pasillos de la conciencia 

individual para terminar manifestándose en la decadencia de una ciudad ordenada 

a partir del sadismo y la violencia.      

 Ya no hay comidas ni habitantes vivos en las piezas, sólo esqueletos y un 

hombre moribundo. “Sobre uno de esos montones de escombros, al dar un rodeo 

en busca de un camino más seco, encontré a mi predecesor, agonizante” (Levrero 

2008a: 72).  

 El moribundo, a quien el narrador denomina  su “predecesor”, representa un 

primer alter-ego, el de ese yo escindido de su entorno, perdido en el laberinto 

infinito del inconsciente. Ese yo anterior está atrapado en ese infierno. Suponemos 

que es él quien escribió con un cuchillo sobre una puerta la leyenda: “No hay 

salida, este es el infierno” (Levrero 2008a: 70). Balbuceante repite la palabra 

“infierno” antes de morir. Coincidimos con Helena Corbellini cuando interpreta 

que la muerte del predecesor está asociada con un renacer del protagonista quien 

debe vivir ese momento “como el caos que precede cada cosmogonía” (1996: 29). 

Ese renacer aparece simbolizado en la emergencia de la flor amarilla en medio de 

ese derrumbe. 

 Una vez dejado atrás el alter-ego, ese yo perdido en el infinito de las piezas, el 

protagonista logra ver una “tercera puerta” que lo lleva a un nuevo escenario.  

 

Segunda parte: La trampa de lo social 

La segunda parte de El Lugar se centra en una espacialidad diferente. Ya no se 

trata de un laberinto oscuro lleno de habitaciones repetidas sino de una especie de 

patio con una carpa donde el protagonista se relaciona con distintos personajes. 

 Bermúdez, el Alemán, el Francés, el Farmacéutico, dos mujeres  -Alicia y 

Silvia- y un niño son los distintos personajes con los que se va poblando el 

campamento. Cada uno de ellos tiene una historia diferente que contar con 

respecto a su llegada a El Lugar. Bermúdez, por ejemplo, cuenta que luego de 

comprar la carpa con “la intención de hacer turismo para tratar de olvidar por unos 

días sus problemas familiares y cotidianos” (Levrero 2008a: 86) se alejó 

demasiado, llegó a una selva, dio con unas paredes altas, una puerta y así atravesó 

distintos lugares peligrosos hasta llegar al patio donde “encontró finalmente su 

carpa, en un lugar totalmente distinto al que creía haberla dejado, y pudo 

rescatarla junto con el resto de su equipo a riesgo de ser devorado por caimanes” 

(Levrero 2008a: 87). El Alemán -de nacionalidad paraguaya- en tanto, había 

pasado los últimos años de su vida lamentándose porque su mujer y sus hijos lo 

habían abandonado. Decidió entonces  ir a probar fortuna a Buenos Aires. Se 

durmió en el barco y al despertar descubrió que estaba vacío, anclado en un puerto 

desconocido y desierto. “Ambuló por este puerto y por un pueblito también 

deshabitado, hasta encontrar un hotel: en la puerta había dos mujeres, y lo 

llamaron” (Levrero 2008a: 88) después de pasar un tiempo con las mujeres que 

hablaban un idioma extraño y parecían burlarse de él, huyó por la azotea hasta 

darse con una serie de pasillos y túneles, en el medio fue perseguido por un 
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hombre que en un idioma extranjero le pedía que le comprara unos billetes de 

lotería que llevaba colgando en la mano, vio ahogarse a una muchacha en una 

enorme pecera y así, hasta llegar al patio con Bermúdez. 

 Todos los personajes parecen construir El Lugar de acuerdo a sus 

personalidades. Bermúdez con su carácter dominante y autoritario se configura 

como un héroe de novelas de aventuras; el Alemán, más inseguro y dependiente, 

vive su llegada como una gran pesadilla. El espacio e incluso el tiempo son 

concebidos como dimensiones relativas de acuerdo a la subjetividad de cada uno. 

Por eso las historias sobre el arribo a El Lugar difieren en todos los casos. El 

tiempo también aparece relativizado. Por ejemplo, cuando el protagonista se 

desmaya al encontrarse con Bermúdez y el Alemán,  para los otros estuvo sólo 

tres días inconsciente mientras que para él fue más de una semana;  algo similar 

sucede con respecto al tiempo que demoran el Francés y el Farmacéutico en su 

excursión para explorar los alrededores. 

 
Descubrí, antes de dormirme, porqué me sonaba especialmente falsa la historia del 

Francés: se trataba del tiempo. Él hablaba como si sólo hubiese estado afuera dos o 

tres días, y habían pasado, según mis cálculos, por lo menos diez o doce desde que 

junto al Farmacéutico habían salido en su exploración, antes de mi llegada al patio. 

(Levrero 2008a: 101). 

 

 Jorge Olivera (2008) analiza este relativismo espacio-temporal a partir del uso 

de lo fantástico en Levrero, en relación a las teorías del Borges de Las Ruinas 

Circulares y otros exponentes del género. En referencia al uso levreriano del 

tiempo Olivera escribe:  

 
Se puede conjeturar que la diferencia de percepción temporal está motivada por el 

espacio que ocupa cada uno de los personajes y/o por el desplazamiento de los 

mismos. Una de las explicaciones si se tiene en cuenta una percepción relativista del 

tiempo, sería que éste transcurre de manera diferente para unos y otros: para aquel 

que se queda en el supuesto centro transcurre con mayor rapidez mientras que para 

los que viajan se hace más lento. Esta explicación que podría estar en consonancia 

con un modo de lo fantástico moderno permite entender la profundidad del relato de 

Levrero. Lo más importante en la narración no es el efecto en sí mismo, formulado a 

través de la ficción, una ficción que enlaza con los temas habituales de lo fantástico, 

si no el resultado que produce ese efecto en los personajes. En última instancia, la 

estructura profunda del relato de Levrero apunta a una transformación de los 

personajes (2008: 298-299). 

 

 Bermúdez y el Alemán son los primeros personajes que se encuentra en este  

escenario. El narrador permanece unos días inconsciente al cuidado de ambos. Al 

despertar comienza una conflictiva relación con esa otra manifestación de El 

Lugar. Bermúdez guarda muchas similitudes con Giménez de La Ciudad, ambos 

son solícitos y amables con el protagonista. Bermúdez procura su cuidado y 

recuperación luego de su desmayo. Sin embargo, es un personaje tramposo que 

busca apartarlo de su viaje interior adaptándolo a esa nueva cotidianeidad. Aún 

más tiránico e imperativo que Giménez, rige la vida en el campamento a partir de 
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una división de tareas y horarios estrictos “-son las dos en punto dijo, y me 

extrañó mucho saber la hora. A las cuatro, el Alemán me releva; y a las ocho todo 

el mundo en pie.” (Levrero 2008a: 94). Detrás de la aparente amabilidad se 

encubre un normativismo opresivo. 

 Poco a poco el protagonista va descubriendo que “estaba metido en una trampa 

muy compleja” (Levrero 2008a: 118). Otros habitantes del campamento -

Bermúdez, el Alemán y el Farmacéutico- comienzan a exigirle que se integre a las 

obligaciones de esa vida en sociedad lo que para él significa un acto de alienación, 

una traición a sí mismo, “cualquier forma de colaboración con ellos se 

transformaba automáticamente en una íntima traición a mí mismo” (Levrero 

2008a: 118). Siente entonces que su problema radica en que “había caído en la 

trampa de la comodidad” (Levrero 2008a: 118). Luego de esas conclusiones 

decide abandonar el campamento. 

 La decisión de irse surge aparejada a la de suicidarse por parte del Francés. El 

personaje principal se acerca mucho al Francés a quien considera un aliado con el 

que realmente puede intercambiar inquietudes e interpretaciones sobre El Lugar. 

Existe entre ambos mucha empatía y afinidad. Como escribe Helena Corbellini: 

“el Francés retoma esa función de otro yo. De ahí la afinidad y la atracción mutua 

que ellos experimentan” (1996: 30). Se trata  de la representación de un nuevo 

alter-ego quien ante esta nueva trampa que significa el orden establecido por 

Bermúdez asume una actitud resignada, de indiferencia frente al absurdo 

normativista. Esta indolencia se expresa claramente en uno de los diálogos 

decisivos que el Francés tiene con el protagonista: 

 
Luego le pregunté si él creía posible salir de allí. 

Repitió su tic con los hombros. 

- ¿Para qué?- Preguntó a su vez. (Levrero 2008a: 103). 

 

 Ese “¿para qué?” con el que responde y pregunta el Francés nos dice que la 

salida de la trampa no es racional. Las interpretaciones y teorías idealistas con las 

que el Francés hace su composición de El Lugar lo conducen a una actitud pasiva 

frente al absurdo de los hechos. Sólo el suicidio se muestra como una salida. El 

protagonista supera esta nueva trampa dejando atrás a ese otro yo idealista 

asumiendo una respuesta vital: “era muy claro que había que salir, sin preguntarse 

para qué; el para qué, pensé, quizás habría de saberse luego, o quizás nunca, o 

quizás no había ningún para qué.” (Levrero 2008a: 105). Abandona el 

campamento para no traicionarse a sí mismo y alienarse con las tareas que le 

imponen. Se va porque desea mantener su yo vital y lo hace acompañado de una 

mujer -Alicia- y el niño.   

 Alicia es la primera mujer en llegar al campamento. Al poco tiempo aparece un 

niño que la conoce. En un principio se muestra nerviosa y temerosa pero, poco a 

poco, va ganando confianza con el Francés y el protagonista. Al igual que con 

Ana en La Ciudad, la mujer parece apropiarse de la historia del protagonista “Lo 

que pude saber de la historia de Alicia reproducía en buena medida mis propias 

aventuras iniciales en ese lugar; también había recorrido piezas con puertas que 
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sólo le permitían un sentido determinado.” (Levrero 2008a: 113) Esta 

reproducción implica un acto alienante, de vaciamiento. En El Lugar la identidad 

es una historia que contar, una historia que, como vimos, construye su propio 

espacio y tiempo. La función reproductiva, de espejo, de la mujer que se apropia 

de la experiencia ajena tiende a separarlo de ella. La coincidencia no es algo que 

le genere empatía. Más adelante, Alicia le cuenta “su” propia historia y alcanza 

mayor intimidad con el protagonista. Le confía que fue violada antes de llegar al 

campamento. Ese momento trágico pero vital lo lleva a acercarse más a la mujer. 

Finalmente les permite a Alicia y al niño que lo acompañen cuando se aleja del 

grupo.  

 Ha dejado atrás el yo escindido –lo racional simbolizado en las teorías del 

Francés- y elige seguir su camino en una apuesta por lo vital. Pronto, sin embargo, 

nota que ha caído en una nueva trampa. Con Alicia y el niño llegan a una zona de 

campo donde encuentran una casa que parece estar dispuesta para ellos. “La casa 

parecía estar esperándonos. Los elementos estaban dispuestos para que nos fuera 

cómoda; había además, un escritorio, con una máquina de escribir y abundante 

papel.” (Levrero 2008a: 131). El protagonista empieza a sospechar que se trata de 

otra manifestación de El Lugar, que alguien ajeno organizaba aquello para 

contentarlo y detenerlo. Sospecha de la forma en que se le provee la comida “De 

forma irregular hallábamos a veces paquetes con carne, o comida envasada; y una 

mañana aparecieron en la huerta dos gallinas atadas con un hilo a una estaca 

clavada en la tierra.” (Levrero 2008a: 136). Comienza a dudar también de Alicia 

quien parece comprender el idioma extraño de los habitantes de El Lugar que 

habla el niño “Un día descubrí que Alicia intercambiaba unas palabras con el 

niño, en el idioma extraño, sin saber porqué me sentí atacado por un gran enojo 

repentino.” (Levrero 2008a: 137). En ese clima de creciente sospecha va 

madurando la decisión de partir nuevamente.  

 El protagonista si bien intenta adaptarse a esa vida en el campo -anteriormente 

deseada-, donde parece tenerlo todo -hasta una compañera con la que tiene un 

sexo mecánico- finalmente decide irse. Alicia a partir de sus deseos de una vida 

cotidiana y rutinaria llega a la misma conclusión que el Francés a través de sus 

razonamientos: no vale la pena enfrentar las imposiciones del medio, “sin saberlo 

Alicia repitió la misma pregunta del Francés: ¿Para qué? No lo dijo así, pero dio a 

entender que la situación actual no le parecía tan mala.” (Levrero 2008a: 132). El 

yo narrador supera este nuevo obstáculo y deja todo en procura de continuar su 

búsqueda interior. Se rebela contra la alienación de lo social expresado en las 

normas de Bermúdez o en el amor familiar de Alicia. De este modo llega al tercer 

escenario: La Ciudad. 

 

Tercera Parte: La Ciudad como pesadilla moderna.  

Es en el tercer escenario de El Lugar donde por primera vez el narrador 

protagonista de la Trilogía Involuntaria llega a la ciudad. En la primera novela -

La Ciudad- ésta aparece como una fantasmagoría inalcanzable, la estación donde 

vive Giménez no es más que una constancia paródica –al estilo del astillero de 
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Petrus en el libro de Onetti- de ese fracaso, de una ciudad que no es una ciudad. 

Ya en El Lugar luego de “ascender” dejando atrás los laberintos de las 

habitaciones y las trampas de lo social el protagonista llega a una “verdadera” 

ciudad.  Levrero construye en la novela distintas representaciones de la violencia 

como si se tratara de una cebolla con diferentes capas. Desde los laberintos de la 

psiquis pasando por las normas impuestas por la vida social llegamos a la fase 

final, la represión política. Estas figuraciones se corresponden a un momento 

histórico específico en el cual se escribe El Lugar en particular (1969) y la 

Trilogía Involuntaria en general (1966 al 1970). 

 En 1966 -el año en que Levrero escribe La Ciudad- se modifica la forma del 

régimen político en Uruguay. Se produce una reforma constitucional que busca 

erigir un presidencialismo fuerte. Anteriormente funcionaba un Ejecutivo 

“colegiado” compuesto por nueve miembros, seis del partido ganador (cuatro del 

sublema mayor y dos del segundo) y tres del segundo partido. El cambio de 

régimen por uno más centralizado obedece a una necesidad de un mayor 

disciplinamiento social para reprimir las protestas populares que se generan a raíz 

de la crisis económica del país y al descontento frente a la aplicación de recetas 

del FMI -de fuerte injerencia desde 1959-. La reforma limita los poderes del 

Parlamento y fortalece los atributos del presidente otorgándole poder de veto y la 

capacidad de recurrir a la aplicación de las medidas prontas de seguridad, entre 

otros. Vania Markarían explica que las medidas prontas de seguridad fueran: “una 

forma limitada de Estado de sitio (…) que permitía la suspensión de los derechos 

de huelga, reunión y expresión” (2012: 21). Para tener una idea del aumento del 

accionar represivo en la época basta con tomar un dato que aporta Rafael 

Fernández: “Las medidas de seguridad rigen en forma continua desde el 13 de 

junio de 1968 hasta después de las elecciones de noviembre de 1971 (las que se 

realizan bajo el “estado de sitio”), con la única interrupción del trimestre marzo-

junio de 1969” (1993: 65).  

 El primer presidente en ostentar estos poderes es el Colorado Óscar Gestido 

quien tiene una presidencia breve pero convulsiva -durante la cual no se priva de 

aplicar medidas prontas de seguridad- hasta su fallecimiento en diciembre de 

1967. Entonces asume el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien profundiza 

la política represiva hasta ser identificado con este tipo de régimen al llamarlo 

“pachecato”. Markarian (2012) resalta que a la semana de asumir, mediante un 

decreto ilegaliza al Partido Socialista y otros grupos de izquierda –MRO, la FAU, 

y el MIR- por haber apoyado el programa de la OLAS. Se arrestan militantes y 

cierran diarios como el castrista Época. A la par de aplicar medidas antipopulares 

como la devaluación de la moneda, se intensifica la escalada represiva, lo que 

lleva al asesinato de jóvenes estudiantes como Líber Arce, Susana Pintos y Hugo 

de Los Santos. 

 La ciudad con la que se encuentra el protagonista está atravesada por este tipo 

de  crisis. Nada tiene que ver este escenario con los sueños de orden sobre las que 

se erige la ciudad ordenada de la que habla Rama en La Ciudad Letrada: “El 

sueño de un orden servía para perpetuar el poder y para conservar la estructura 
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socio-económica y cultural que ese poder garantizaba” (1984: 11); el orden es el 

fundamento de la espacialidad urbana -y de su imaginario- sin embargo cuando 

aparece cuestionado -el reglamento en La Ciudad y los horarios de Bermúdez- 

aparece entonces el poder de policía y la represión. La violencia y el sadismo son 

testimonios de la decrepitud de ese sueño burgués.  

 A medida que el narrador se inserta en la ciudad y describe las calles asfaltadas, 

los edificios, la iluminación, los bares, va ingresando en un ambiente opresivo 

donde las personas en silencio parecen caminar en una misma dirección y temen 

responder cualquier pregunta. A partir de allí las alusiones a una situación 

represiva se vuelven constantes. 

 
Pensé en entrar a un bar o una confitería pero temí que mi dinero no siguiera allí, o, 

lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué temía que descubrieran que yo 

no era de ese lugar. 

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una mujer eran 

violentamente conducidos por cuatro hombres uniformados, que no se parecían a los 

policías habituales. (Levrero 2008a: 144) 
Me pareció que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de fuego (Levrero 

2008a: 145) 

Afuera, sonó un tiroteo más intenso (Levrero 2008a: 146) 

 

 En ese escenario de creciente violencia el narrador cree ver a Ana y la sigue 

hasta un hotel. Este hotel -similar al edificio que hay en París- parece ser una 

especie de símbolo de lo urbano y un epicentro -fálico- de la acción violenta. La 

Ana con la que se encuentra allí no es ya la sombra de aquel deseo sino su 

negativo. “Mi claustrofobia aumentaba, y sentía algo odioso en esa mujer; la sentí 

de pronto como una versión negativa de Ana. Su desnudez, lejos de excitarme, me 

parecía ofensiva y ridícula.” (Levrero 2008a: 145). La idea del negativo como 

reverso o revés de la trama es trabajada también por Levrero en sus ya clásicos 

cuentos La Máquina de pensar en Gladys y La máquina de pensar en Gladys 

negativo. 

 El rechazo al striptease del negativo de Ana anticipa un cambio en la 

concepción del deseo. Lo sexual deja de ser en ese edificio un vehículo hacia lo 

trascendente para convertirse en una forma más de violencia. El protagonista se ve 

envuelto en distintas escenas donde lo sexual se mezcla con el dolor y las 

prácticas masoquistas. En una habitación encuentra que “un grupo de hombres, 

cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que tenía 

las muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas” (Levrero 

2008a: 146). El grupo de torturadores lo obliga a ser parte, instándolo a que 

golpee a la mujer. Peleando logra escapar  y termina lastimado en una habitación. 

Allí, casi sin poder moverse, es violado por una mujer gorda. 

 
Me arrastró hacia la cama y me desvistió sin que pudiera oponer resistencia. Luego 

se quitó un vestido que era como la carpa de un circo, dejando a la vista una masa de 

carne que la luz roja hacía más repugnante. La nausea me acariciaba ácidamente la 

garganta. Entonces sentí que el brazo me dolía y noté que realmente la bala me había 
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rasguñado; las sábanas tenían manchas de sangre cerca de mi brazo, pero casi no se 

veían con la luz roja. (Levrero 2008a: 149).   

 

 La descripción del acto sexual como un hecho violento alcanza niveles de 

minuciosidad que lo emparentan al sexo explícito o a la pornografía como nunca 

antes en la trilogía. “Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo 

mientras la mujer trataba de excitarme frotándome el sexo con las manos. Cerré 

los ojos y apreté los dientes, tratando de contener el vómito.” (Levrero 2008a: 

149). El orgasmo se hace vómito y lo trascendente la peor de las torturas.  

 Fredric Jameson escribe: “Lo visual es esencialmente pornográfico, lo que 

significa que su finalidad es una extática y despreocupada fascinación” (2012: 

31). Para Jameson el mundo en una sociedad donde predomina lo visual se 

configura como un cuerpo desnudo. La disputa por la territorialidad adquiere en 

El Lugar la forma de lo corporal. 

 Pasada la experiencia con la gorda, el protagonista es capturado por un grupo de 

torturadores. Lo someten y le dejan huellas en el cuerpo. La idea de marca, de 

cuerpo marcado, es esencial en la figuración de la violencia.  

 
 Me abrieron la camisa y uno de los hombres desnudos le alcanzó un bisturí al 

encapuchado. Sentí que la hoja me trazaba un surco en la piel, y abrí los ojos y vi 

brotar mucha sangre, que a la luz blanca parecía negra, y vomité nuevamente, hacia 

un costado. (Levrero 2008a: 150). 

 

 En el final de la novela el protagonista recuerda vagamente cómo lo “arrojaron 

como un objeto” (Levrero 2008a: 151). El cuerpo marcado completa un proceso 

de reificación. La regimentación de los cuerpos sostiene la idea del orden.  

Deambula perdido mientras siguen los ruidos de las explosiones y los tiroteos. 

Recuerda entonces que “la salida era hacia arriba” (Levrero 2008a: 152) en clara 

alusión, otra vez, a la idea de ascender desde el infierno. Atraviesa así la ciudad 

hasta llegar a un lugar reconocido. “A lo lejos sonó el tableteo de una 

ametralladora. Mucho más tarde, el aullido de la sirena de un coche policial. Al 

llegar al zaguán de mi apartamento, y casi cuando comenzaba a subir la escalera, 

el tiroteo se repitió más cercano.” (Levrero 2008a: 154). El protagonista regresa 

donde el principio, sin embargo, en su departamento aún resuenan los estruendos 

de la violencia del afuera. Su imagen ya no es la misma, su identidad y su cuerpo 

están surcados por las marcas de la tortura.  

 
Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la imagen de un ser que no se parecía mucho 

al recuerdo que tenía de mí mismo. La cicatriz era una delgada raya blanca, apenas 

visible. En la canilla del lavatorio no había agua, tampoco en la ducha. (Levrero 

2008a: 154). 

 

 No hay agua con que se puedan borrar las marcas de esas cicatrices. El 

protagonista comprende que ha alcanzado el mayor grado de alienación: 

convertido en objeto de tortura. La ciudad, sus amigos, sus recuerdos, le son 

extraños, porque “el extraño soy yo” se dice. La única salida es la escritura de esa 
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experiencia. La operación escrituraria adquiere entonces una función similar a los 

escritos sobre la memoria
6
, al testimonio. Hay que narrar lo invivible del que 

habla Jelin (2006). La novela concluye con una reivindicación de la escritura 

como una necesidad casi primaria, vital, primitiva del yo. 

 
Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinación. 

De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y 

ganas de dar un alarido… a lo lejos, algún disparo de arma de fuego, o un 

entrecortado tableteo de ametralladora. 

No tengo sueño. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo sueño pero quiero dormir. 

Quisiera dormir sin soñar, dormir mucho tiempo sin imágenes, liberar mi mente de 

todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensación. Los interrogantes se siguen 

sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta. 

(Levrero 2008a: 159). 

 

 Una escritura catártica que no tiene respuestas sino sólo preguntas, que es 

consciente de sus limitaciones para registrar la experiencia pero es tan vital como 

la sed y el hambre, tan material a la hora de pensarse una necesidad humana que 

se justifica en sí misma, testimonio de la decrepitud del sueño de la ciudad 

ordenada, en fin, una escritura que actualiza la idea de Benjamin de que los 

documentos de cultura son, al mismo tiempo, documentos de barbarie. 
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