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Resumen

Proponemos una lectura critica de la novela EI Lugar (1982) del escritor uruguayo Mario
Levrero. La novela integra junto a La Ciudad (1970) y Paris (1979) la denominada Trilogia
Involuntaria del autor. La trilogia es involuntaria porque su conformacioén no parte de un
plan previo ni de una continuidad argumental sino que es a posteriori de la publicacion por
separado cuando Levrero advierte una relacion tematica: la Ciudad. En este trabajo nos
planteamos dar cuenta de las distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con
su contexto de emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y
lo que luego se cuenta en Paris. Mientras que en La Ciudad se narra un viaje interior a
través de la busqueda siempre insatisfecha del deseo, en E/ lugar asistimos al relato del
movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios distintos. En cada uno de
ellos el protagonista atraviesa distintas capas de represion que sufre el individuo, desde la
psicologica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la social hasta la
politica. El lugar se configura como el registro escriturario de la ciudad en crisis, la
escritura de la experiencia traumatica -infierno- del sostenimiento del orden incluso
mediante la represion fisica.
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El Lugar' es la segunda novela de la Trilogia Involuntaria’ del escritor uruguayo
Mario Levrero si tenemos en cuenta el momento de su escritura (1969). Sin
embargo, es la ultima en ser publicada ya que lo hace recién en 1982 en una
revista de ciencia ficcion argentina -E/ Péndulo-. Jorge Olivera (2008: 245-246)
destaca que en esta primera edicion la novela sufre la supresion de una serie de
partes debido a que se publica aiin en tiempos de la dictadura militar argentina.
Algunos fragmentos violentos y sadicos que aparecen al final del libro son
recortados.

Levrero siempre negd que la trilogia tenga una intencion referencial con
respecto a la represion de esos afios -aunque los censores puedan no pensar lo
mismo-. En una entrevista comenta que vivio esa €época de manera paranoica y si
bien reconoce que cuentos como Gelatina (1968) pueden ser leidos como una
alegoria de la dictadura, aclara que esa no fue su intencion y que le molestan ese

'Manejamos la edicion de Debolsillo, 2008.

“Explica Levrero en una entrevista: “La trilogia es involuntaria en el sentido en que nunca me
propuse (conscientemente) escribir una trilogia; La Ciudad, El Lugar y Paris fueron saliendo, en
ese orden, y so6lo bastante tiempo después las descubri centradas en un tema comun: la ciudad”
(Verani 1996a: 16).
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tipo de asociaciones. Mas que una premonicion de lo que vendréd piensa que sus
textos captaron “que en toda sociedad y en todo individuo estan los gérmenes para
una dictadura” (Verani 1996a: 11).

En este punto podemos “polemizar” con el autor. Claro que no se trata de
premoniciones, pero si de captar, a partir de la experiencia personal, un imaginario
social de época, no del hombre abstracto en general. Las alusiones explicitas -que
Levrero reconoce incluyd en algunos textos’- generalmente hacen referencia a
imaginarios pasados y ya cristalizados. Lo interesante de la literatura es que en
algunos casos expresa la emergencia de nuevas estructuras de sentimientos
(Williams: 2012) cuando todavia se viven en presente y por tanto son borrosas. En
El Lugar las referencias a un clima represivo van creciendo y sobre el final de la
novela son cada vez mas crudas. Argumentar en contra de la relacion entre la
trilogia y el contexto represivo y de crisis social de la época, solo porque la
escritura de las novelas (1966-1970) es anterior al comienzo de la dictadura
militar uruguaya, peca de ingenuidad y desconocimiento historico. El tiempo de
escritura coincide con afios de quiebre, de gran agitacion callejera y de feroces
medidas represivas. Son épocas del pachecato® que tiene en su prontuario varios
manifestantes asesinados. Se intensifica ademds el accionar guerrillero y la
militarizaciéon social por parte del Estado. En ningin caso -y menos aun en
Uruguay- se debe identificar linealmente el inicio de la represion a la toma del
poder por parte de los militares porque en el caso uruguayo es un presidente
“democratico” electo el que disolvera al Congreso. Esta claro que los libros de
Levrero no pretenden ser textos “militantes”, pero gozan de una profunda
permeabilidad para con distintos imaginarios sociales que pugnan por emerger. La
experiencia de un escritor en el medio de un tumultuoso periodo de la historia.

En este trabajo proponemos una lectura critica de E/ lugar que dé cuenta de las
distintas operaciones escriturarias del autor y relacionarlas con su contexto de
emergencia. Pensamos que se trata de una novela bisagra entre La Ciudad y lo
que luego se cuenta en Paris. Mientras que en La Ciudad se natra un viaje interior
a través de la busqueda siempre insatisfecha del deseo, en El lugar asistimos al
relato del movimiento de un personaje colocado, esta vez, en tres escenarios
distintos. En el primer escenario el protagonista recorre distintas habitaciones sin
poder retroceder sino s6lo continuar avanzando. En el segundo se encuentra con
toda una serie de personajes que de alguna manera terminaron en ese mismo lugar
y lo seducen para que se integre a una forma de convivencia social con ellos. Y
por ultimo, el tercero, la llegada a la ciudad que anticipa el ambiente de Paris y
donde se hacen explicitas las imagenes de represion y tortura. E/ Lugar es una

*Dira: “Las referencias conscientes a ese triste periodo son escasas y concretas: un breve pasaje de
Nick Carter (...), algunos fragmentos y el mismo titulo de "Ya que estamos’, alguna oscura alusion
y el titulo de Espacios Libres, alguna reflexion en "Apuntes de un voyeur melancolico’, una linea
en 'Diario de un canalla’; pero no son referencias politicas sino humanas” (Verani 1996a: 11).

* Se refiere al periodo de gobierno de Jorge Pacheco Areco, quien siendo vicepresidente asume en
diciembre de 1967 luego del fallecimiento del presidente Oscar Gestido. El “pachecato” se
caracterizo por la profundizacion de una politica represiva.
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novela que atraviesa entonces distintas capas de represion que sufre el individuo,
desde la psicoldgica, simbolizada en las habitaciones infinitas, pasando por la
social hasta la politica. Levrero organiza estas distintas capas o niveles en las tres
partes en que estd dividido el libro. Existe una clara intenciéon de emular una
estructura dantesca. La idea de pensar £/ Lugar como un recorrido por el infierno
al que se ve sometido el individuo. “ESTE ES EL INFIERNO” es una inscripcién
que lee el protagonista. En distintas escenas se aclara que la salida de los
escenarios es a través de un camino ascendente. Ese ascenso desde los infiernos
mas profundos del individuo y que no parece terminar nunca es lo que se cuenta
en la novela. Proponemos una lectura que dé cuenta del itinerario de escritura de
ese viaje.

Primera parte: La repeticion infinita

En la primera parte de la novela nos encontramos nuevamente con ese
protagonista “indigente”, como le llama Verani (1996b: 46) a ese yo narrador
caracteristico de la trilogia, falto de vivienda, motivacion, trabajo y hasta nombre
propio. Despierta’ en una habitacion oscura y no puede recordar cémo llegé alli.
Intenta forzar su memoria para reconstruir la situacion pero fracasa. Como en el
Felisberto Hernandez de Por los tiempos de Clemente Colling la memoria es
caprichosa y se detiene donde quiere.

Mi memoria se habia detenido, empecinada, en un hecho trivial; y se negaba a ir
mas alla: una tarde soleada, otofal, y yo que cruzaba la calle en direccion a una
parada de 6mnibus; habia comprado cigarrillos en el kiosco, y daba algunas pitadas
al ultimo de un paquete que acaba de tirar a la calle hecho una bola; llegaba a la
esquina y me recostaba contra una pared gris. Habia otras personas, dos o tres,
esperando también el 6mnibus. Pensaba que esa noche Ana y yo iriamos al cine. En
este punto se detenian los recuerdos. (Levrero 2008a: 17)

La escurridiza Ana de La Ciudad se ha convertido aqui en un recuerdo; Verani
escribe: “ya no es mas que la sombra de un deseo o un juego verbal” (1996b: 53).
Ana pasa entonces de ser la llama que enciende el deseo a configurarse como una
meta inalcanzable que termina en E/ Lugar adquiriendo la forma de una sombra,
solo rescatada a través del lenguaje.

La memoria es un mecanismo complejo que escapa de las directrices de la
logica y se apoya en lo subjetivo. El yo racional en vano intenta recuperar la
secuencia de causa-efecto perdida a partir de una memoria escindida “mi memoria
seguia trabajando por su cuenta; me presenté mas detalles de su ultimo registro; la
cara del hombre del kiosco, sus bigotes caidos, su mirada azul aguachenta”
(Levrero 2008a: 18). No logra componer una idea de totalidad, s6lo cuenta con

*Mas alla de que Levrero nos diga que la relacion de la Trilogia la hizo a posteriori, una vez escritas las tres
novelas, una lectura posible indicaria lo contrario. Si recordamos el final de La Ciudad el protagonista se
entrega al suefio en aquel viaje en tren, en tanto que E/ Lugar comienza con el despertar del protagonista lo
que puede leerse como una posible continuacion, mientras que Paris empieza con la llegada luego de un
prolongado viaje en tren que podria interpretarse como otra variante de relato.
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detalles.

El protagonista recorre a ciegas, valiéndose de otros sentidos -principalmente el
tacto-, la habitacion oscura. La ceguera del personaje -similar a la escena de La
Ciudad en la que busca a Ana en el edificio de enfrente de la estacion- representa
una busqueda que se emprende sin el auxilio de lo racional. “Ese Lugar de
Levrero -nos dice Helena Corbellini-, con puertas que se abren y se cierran por
unica vez a su paso, esta construido como una gran metafora del inconsciente, con
su laberintica complejidad, sus oclusiones y aperturas, sus padecimientos y
anhelos de liberacion” (Corbellini 1996: 21).

Atraviesa la primera habitacion y se encuentra con otra que “repetia
exactamente a la anterior” (Levrero 2008a: 19). Las fronteras de lo siniestro se
articulan a partir de habitaciones idénticas donde se avanza y no. La repeticion
como mecanismo narrativo es utilizado recurrentemente por el Levrero de la
trilogia: escenarios, personajes y hasta frases enteras se repiten a lo largo de las
tres novelas. El uso de este recurso lo emparenta al Onetti de Para una tumba sin
nombre o El astillero, también a Kafka. Aqui la repeticion infinita funciona como
una carcel. El protagonista pasa de una habitacion a otra y descubre que solo
puede seguir una direccion, no puede volver atras. Atraviesa puertas que luego no
puede volver a abrir. Se siente despojado: ha perdido su reloj y, por ende, la
nocién del tiempo. E/ Lugar es una novela espacial, el tiempo parece ensancharse
o encogerse de acuerdo a los distintos escenarios en los cuales se encuentran los
personajes -en la segunda parte cuando cada uno cuenta su version de El Lugar
esta caracteristica es mas evidente-.

En un momento las habitaciones dejan de repetirse exactamente y aparecen con
variaciones. Finalmente encuentra una pieza con luz, habitada por una pareja.
Estas personas le temen y la comunicacion resulta imposible pues hablan un
lenguaje extraiio. Una de las constantes de la trilogia es marcar estos limites del
lenguaje como herramienta de comunicacion. “Intenté, entonces, otros idiomas;
tanto al inglés, como al francés, como a las tres palabras que sé de aleman y a las
dos de ruso, el hombrecillo respondié con un movimiento negativo de cabeza”
(Levrero 2008a: 26).

Deja atras a la pareja. Se suceden, intercalandose, habitaciones iluminadas y
oscuras. Poco a poco, el personaje central se va adaptando a la nueva situacion y
su voluntad de dejar El Lugar va menguando. Entonces el recuerdo de Ana
reaparece poniéndolo nuevamente en movimiento.

-Ana- me respondi en voz alta. Sustancialmente, Ana. Y luego los parques, y el mar,
y los amigos, y quizas algunas otras cosas. Pero todo, en conjunto, no pesaba tanto
como Ana. Aunque ella no fuera, también, mas que una posibilidad (Levrero 2008a:
31).

El deseo es la clave para no contentarse en ese mundo donde se le ofrece casa y
comida gratis. Comienza a sospechar que ‘“alguien” estd controlando toda la
situacion y le suministra el alimento. “Nada es gratuito” (Levrero 2008a: 31) se
dice y comprende que ese alguien es su enemigo. El valor de la comida es su
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enajenacion como individuo.

Estuve meditando sobre la aparicion de la comida; evidentemente, alguien habia
entrado al cuarto durante mi suefio. Pensé que seria interesante sorprender a esta
persona; me prometi no volver a dormir hasta lograrlo. Si todo aquello que me
estaba sucediendo tenia algin sentido, podria tal vez averiguarse por medio de ese
ser, aunque, pensé, ya lo consideraba un enemigo. (Levrero 2008a: 33).

En ese clima de sospecha caracteristico de Levrero, donde el individuo siente
como su destino estéd sujeto a fuerzas desconocidas, el protagonista sigue adelante
a través de habitaciones similares con personas que le temen y no puede
comunicarse. Descubre que a medida que avanza el escenario comienza a
deteriorarse. En ese momento encuentra a Mabel.

Mabel parece ser una habitante de El Lugar, sin embargo, a diferencia de los
otros, no le teme. Conoce muy bien como moverse dentro de las habitaciones y
todo indicaria que es una de las responsables de la “extraiia” provision de comida.
Al igual que los otros personajes con los que se encuentra, Mabel no conoce el
lenguaje del protagonista. Es él quien arbitrariamente le coloca un nombre “La
llamé Mabel porque fue la primera, y pienso que la ultima palabra que le oi
pronunciar; tal vez no haya sido exactamente esa la palabra, pero asi la entendi y
la adopté” (Levrero 2008a: 46).

El lenguaje es siempre una barrera para la comunicacion y el acercamiento con
el otro. El personaje central trata en vano de codificar todo, de nombrar a Mabel,
de registrar en apuntes lo que esta viviendo, de escribir su historia. Los limites del
lenguaje para registrar la experiencia es uno de los temas de E/ Lugar. La escritura
surge como una necesidad, quiza inutil, que se mantiene hasta el final de la
novela.

Como con otras mujeres de la trilogia, se establece con Mabel una relacion
erdtica. En un primer momento el narrador piensa que se trata de un hombre “El
muchachito abrio los ojos, grandes y de un castafio verdoso, me mir6 sin
agradecimiento y se sentd en la silla. Eran ojos de mujer.” (Levrero 2008a: 47).
Una vez que entiende que es una joven inicia un juego sexual: ella saca la cascara
de una manzana y se la da de comer, luego, pasando por encima de su cuerpo se
recuesta a su lado. Este juego vuelve a colocar la cuestion sexual en un primer
plano “En mi cabeza comenzaron a dar vueltas multitud de ideas, la mayoria
eroticas. El problema sexual me venia preocupando, ya, hacia cierto tiempo.”
(Levrero 2008a: 48).

Escurridiza e inaprensible como Ana de La Ciudad, Mabel aparece y desaparece.
El ultimo encuentro es mas profundo: le ensefia los pasadizos secretos que estan
escondidos en las habitaciones. A través de un tinel Mabel lo conduce a una
playa. Al encontrarse con el sol y el agua el protagonista cree haber alcanzado la
libertad. No tarda en decepcionarse. La playa también forma parte de El Lugar, se
trata de una construccion artificial, una represa con una muralla a lo lejos. A pesar
de eso, la estadia en la playa es quizas el momento mas grato que llega a vivir.
Mabel se desnuda y experimentan un estado de gran erotismo: “El cuerpo era de
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una belleza so6lida, de una lujuria excitante, y lo primero que senti fue un deseo
rabioso de poseerla. Una oleada de ansiedad sexual me recorria todo el cuerpo y
finalmente me provocaba una ereccion total y perentoria.” (Levrero 2008a: 60).

En esta escena notamos como en Levrero la mujer y lo erdtico, por ella
simbolizado, funcionan como un puente a lo trascendente. La experiencia erotica
se convierte asi en una experiencia mistica, donde el ser se reconcilia con el todo
por primera vez en la novela.

Pero Mabel era algo mas que su cuerpo, y se presentaba ante mis ojos como la
imagen misma de la inocencia. No habia en su actitud ni el menor asomo de
provocacion. De inmediato, la oleada de mi deseo se veia enfrentada a esa actitud
esencialmente asexuada de la muchacha, y la ereccion cedié en un instante y la
corriente que me electrificaba el cuerpo paso a transitar, supongo, por otras vias: me
invadi6 un estado de dulzura y lucidez, y me senti realmente un hombre, un ser
humano, un ser que formaba parte de la Naturaleza, una particula infima y sin
embargo imprescindible del Universo. (Levrero 2008a: 60).

Pasada esa experiencia, Mabel lo deja definitivamente. Al despertar y no
encontrarla a su lado presiente que no se trata de una huida mas “Senti una
punzada en el corazén ante el presentimiento, casi una certeza de que habia
desaparecido de mi vida para siempre.” (Levrero 2008a: 63). A esta certeza la
podemos interpretar como un indicio de que la joven ya ha cumplido su papel,
ayudandolo a reconciliarse con su ser y el entorno. Es caracteristico en la trilogia
levreriana que el resto de los personajes se configuren en funcioén del desarrollo
dramatico del protagonista.

A partir de ese momento asistiremos al abandono del primer escenario por parte
del personaje principal, lo que no es otra cosa que el abandono de su yo escindido
anterior.

Atraviesa nuevamente una serie de habitaciones sucesivas, pero esta vez el
deterioro es mucho mayor. Ratas, escombros, paredes y techos derrumbados,
encuentra en su camino. Estos pasajes nos hacen pensar en el “realismo de la
decrepitud” que Angel Rama supo asociar al discurso extrafio como una variante
intermedia entre el realismo critico y el fantéstico.

La oposicion dicotomica usual, entre realismo y fantastico, podria modificarse en
beneficio de otra tricotomia (que desde luego no agota el orbe de las tendencias
literarias) mediante la incorporacién de un “realismo de la decrepitud” que no soélo
ofrece un conjunto de obras con una filosofia diferente (lo que, como sabemos, no es
suficiente para deslindar un sector literario), sino también una proclividad a
determinadas formas literarias, afines con su tratamiento tematico, las cuales incluso
desgastan las recibidas de la tradicion narrativa realista sin por eso instalarse
definitivamente en el fantastico (Rama 1982: 164).

Para Rama la diferencia con el realismo critico es de grado y calidad, cambia la
cosmovision y el material estilistico; sin perder el sentido critico estos textos se
centran en la descomposicion, en la ruina de una clase o sociedad, en el peso
insoportable del pasado, donde las deformaciones, las mascaras sustitutivas, la

© Moderna sprak 2014:1 62



Blas Gabriel Rivadeneira — El lugar como infierno moderno...

vejez o el tema del travestido son variantes de la decrepitud. En E/ Lugar la ruina
se manifiesta en distintos planos, inicia en los oscuros pasillos de la conciencia
individual para terminar manifestandose en la decadencia de una ciudad ordenada
a partir del sadismo y la violencia.

Ya no hay comidas ni habitantes vivos en las piezas, s6lo esqueletos y un
hombre moribundo. “Sobre uno de esos montones de escombros, al dar un rodeo
en busca de un camino mas seco, encontré a mi predecesor, agonizante” (Levrero
2008a: 72).

El moribundo, a quien el narrador denomina su “predecesor”, representa un
primer alter-ego, el de ese yo escindido de su entorno, perdido en el laberinto
infinito del inconsciente. Ese yo anterior esta atrapado en ese infierno. Suponemos
que es ¢l quien escribié con un cuchillo sobre una puerta la leyenda: “No hay
salida, este es el infierno” (Levrero 2008a: 70). Balbuceante repite la palabra
“infierno” antes de morir. Coincidimos con Helena Corbellini cuando interpreta
que la muerte del predecesor esta asociada con un renacer del protagonista quien
debe vivir ese momento “como el caos que precede cada cosmogonia” (1996: 29).
Ese renacer aparece simbolizado en la emergencia de la flor amarilla en medio de
ese derrumbe.

Una vez dejado atras el alter-ego, ese yo perdido en el infinito de las piezas, el
protagonista logra ver una “tercera puerta” que lo lleva a un nuevo escenario.

Segunda parte: La trampa de lo social
La segunda parte de E/ Lugar se centra en una espacialidad diferente. Ya no se
trata de un laberinto oscuro lleno de habitaciones repetidas sino de una especie de
patio con una carpa donde el protagonista se relaciona con distintos personajes.
Bermudez, el Aleman, el Francés, el Farmacéutico, dos mujeres -Alicia y
Silvia- y un nifio son los distintos personajes con los que se va poblando el
campamento. Cada uno de ellos tiene una historia diferente que contar con
respecto a su llegada a El Lugar. Bermtdez, por ejemplo, cuenta que luego de
comprar la carpa con “la intencion de hacer turismo para tratar de olvidar por unos
dias sus problemas familiares y cotidianos” (Levrero 2008a: 86) se alejo
demasiado, llego6 a una selva, dio con unas paredes altas, una puerta y asi atraveso
distintos lugares peligrosos hasta llegar al patio donde “encontrd finalmente su
carpa, en un lugar totalmente distinto al que creia haberla dejado, y pudo
rescatarla junto con el resto de su equipo a riesgo de ser devorado por caimanes”
(Levrero 2008a: 87). El Aleman -de nacionalidad paraguaya- en tanto, habia
pasado los ultimos afios de su vida lamentandose porque su mujer y sus hijos lo
habian abandonado. Decidi6 entonces ir a probar fortuna a Buenos Aires. Se
durmio en el barco y al despertar descubrid que estaba vacio, anclado en un puerto
desconocido y desierto. “Ambuld por este puerto y por un pueblito también
deshabitado, hasta encontrar un hotel: en la puerta habia dos mujeres, y lo
llamaron” (Levrero 2008a: 88) después de pasar un tiempo con las mujeres que
hablaban un idioma extrafio y parecian burlarse de €¢I, huy6 por la azotea hasta
darse con una serie de pasillos y tuneles, en el medio fue perseguido por un
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hombre que en un idioma extranjero le pedia que le comprara unos billetes de
loteria que llevaba colgando en la mano, vio ahogarse a una muchacha en una
enorme pecera y asi, hasta llegar al patio con Bermudez.

Todos los personajes parecen construir El Lugar de acuerdo a sus
personalidades. Bermudez con su cardcter dominante y autoritario se configura
como un héroe de novelas de aventuras; el Aleman, mas inseguro y dependiente,
vive su llegada como una gran pesadilla. El espacio e incluso el tiempo son
concebidos como dimensiones relativas de acuerdo a la subjetividad de cada uno.
Por eso las historias sobre el arribo a El Lugar difieren en todos los casos. El
tiempo también aparece relativizado. Por ejemplo, cuando el protagonista se
desmaya al encontrarse con Bermudez y el Alemén, para los otros estuvo solo
tres dias inconsciente mientras que para €l fue més de una semana; algo similar
sucede con respecto al tiempo que demoran el Francés y el Farmacéutico en su
excursion para explorar los alrededores.

Descubri, antes de dormirme, porqué me sonaba especialmente falsa la historia del
Francés: se trataba del tiempo. El hablaba como si sélo hubiese estado afuera dos o
tres dias, y habian pasado, segiin mis calculos, por lo menos diez o doce desde que
junto al Farmacéutico habian salido en su exploracion, antes de mi llegada al patio.
(Levrero 2008a: 101).

Jorge Olivera (2008) analiza este relativismo espacio-temporal a partir del uso
de lo fantastico en Levrero, en relacion a las teorias del Borges de Las Ruinas
Circulares y otros exponentes del género. En referencia al uso levreriano del
tiempo Olivera escribe:

Se puede conjeturar que la diferencia de percepcion temporal estd motivada por el
espacio que ocupa cada uno de los personajes y/o por el desplazamiento de los
mismos. Una de las explicaciones si se tiene en cuenta una percepcion relativista del
tiempo, seria que éste transcurre de manera diferente para unos y otros: para aquel
que se queda en el supuesto centro transcurre con mayor rapidez mientras que para
los que viajan se hace mas lento. Esta explicacion que podria estar en consonancia
con un modo de lo fantastico moderno permite entender la profundidad del relato de
Levrero. Lo mas importante en la narracion no es el efecto en si mismo, formulado a
través de la ficcion, una ficcion que enlaza con los temas habituales de lo fantastico,
si no el resultado que produce ese efecto en los personajes. En ultima instancia, la
estructura profunda del relato de Levrero apunta a una transformacion de los
personajes (2008: 298-299).

Bermudez y el Aleman son los primeros personajes que se encuentra en este
escenario. El narrador permanece unos dias inconsciente al cuidado de ambos. Al
despertar comienza una conflictiva relaciéon con esa otra manifestacion de El
Lugar. Bermudez guarda muchas similitudes con Giménez de La Ciudad, ambos
son solicitos y amables con el protagonista. Bermudez procura su cuidado y
recuperacion luego de su desmayo. Sin embargo, es un personaje tramposo que
busca apartarlo de su viaje interior adaptandolo a esa nueva cotidianeidad. Aun
mas tiranico e imperativo que Giménez, rige la vida en el campamento a partir de
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una division de tareas y horarios estrictos “-son las dos en punto dijo, y me
extrand mucho saber la hora. A las cuatro, el Aleman me releva; y a las ocho todo
el mundo en pie.” (Levrero 2008a: 94). Detras de la aparente amabilidad se
encubre un normativismo opresivo.

Poco a poco el protagonista va descubriendo que “estaba metido en una trampa
muy compleja” (Levrero 2008a: 118). Otros habitantes del campamento -
Bermudez, el Aleman y el Farmacéutico- comienzan a exigirle que se integre a las
obligaciones de esa vida en sociedad lo que para ¢l significa un acto de alienacion,
una traicion a si mismo, “cualquier forma de colaboracion con ellos se
transformaba automdaticamente en una intima traicion a mi mismo” (Levrero
2008a: 118). Siente entonces que su problema radica en que “habia caido en la
trampa de la comodidad” (Levrero 2008a: 118). Luego de esas conclusiones
decide abandonar el campamento.

La decision de irse surge aparejada a la de suicidarse por parte del Francés. El
personaje principal se acerca mucho al Francés a quien considera un aliado con el
que realmente puede intercambiar inquietudes e interpretaciones sobre El Lugar.
Existe entre ambos mucha empatia y afinidad. Como escribe Helena Corbellini:
“el Francés retoma esa funcion de otro yo. De ahi la afinidad y la atraccion mutua
que ellos experimentan™ (1996: 30). Se trata de la representacién de un nuevo
alter-ego quien ante esta nueva trampa que significa el orden establecido por
Bermidez asume una actitud resignada, de indiferencia frente al absurdo
normativista. Esta indolencia se expresa claramente en uno de los didlogos
decisivos que el Francés tiene con el protagonista:

Luego le pregunté si él creia posible salir de alli.
Repiti6 su tic con los hombros.
- ;Para qué?- Pregunt6 a su vez. (Levrero 2008a: 103).

Ese “;para qué?” con el que responde y pregunta el Francés nos dice que la
salida de la trampa no es racional. Las interpretaciones y teorias idealistas con las
que el Francés hace su composicion de El Lugar lo conducen a una actitud pasiva
frente al absurdo de los hechos. Sdlo el suicidio se muestra como una salida. El
protagonista supera esta nueva trampa dejando atrds a ese otro yo idealista
asumiendo una respuesta vital: “era muy claro que habia que salir, sin preguntarse
para qué; el para qué, pensé, quizds habria de saberse luego, o quizds nunca, o
quizds no habia ningin para qué.” (Levrero 2008a: 105). Abandona el
campamento para no traicionarse a si mismo y alienarse con las tareas que le
imponen. Se va porque desea mantener su yo vital y lo hace acompafiado de una
mujer -Alicia- y el nifo.

Alicia es la primera mujer en llegar al campamento. Al poco tiempo aparece un
nifio que la conoce. En un principio se muestra nerviosa y temerosa pero, poco a
poco, va ganando confianza con el Francés y el protagonista. Al igual que con
Ana en La Ciudad, 1a mujer parece apropiarse de la historia del protagonista “Lo
que pude saber de la historia de Alicia reproducia en buena medida mis propias
aventuras iniciales en ese lugar; también habia recorrido piezas con puertas que
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solo le permitian un sentido determinado.” (Levrero 2008a: 113) Esta
reproduccién implica un acto alienante, de vaciamiento. En E/ Lugar la identidad
es una historia que contar, una historia que, como vimos, construye su propio
espacio y tiempo. La funcion reproductiva, de espejo, de la mujer que se apropia
de la experiencia ajena tiende a separarlo de ella. La coincidencia no es algo que
le genere empatia. Mas adelante, Alicia le cuenta “su” propia historia y alcanza
mayor intimidad con el protagonista. Le confia que fue violada antes de llegar al
campamento. Ese momento tragico pero vital lo lleva a acercarse mas a la mujer.
Finalmente les permite a Alicia y al nifio que lo acompafien cuando se aleja del
grupo.

Ha dejado atras el yo escindido —lo racional simbolizado en las teorias del
Francés- y elige seguir su camino en una apuesta por lo vital. Pronto, sin embargo,
nota que ha caido en una nueva trampa. Con Alicia y el nifio llegan a una zona de
campo donde encuentran una casa que parece estar dispuesta para ellos. “La casa
parecia estar esperandonos. Los elementos estaban dispuestos para que nos fuera
comoda; habia ademads, un escritorio, con una maquina de escribir y abundante
papel.” (Levrero 2008a: 131). El protagonista empieza a sospechar que se trata de
otra manifestacion de El Lugar, que alguien ajeno organizaba aquello para
contentarlo y detenerlo. Sospecha de la forma en que se le provee la comida “De
forma irregular halldbamos a veces paquetes con carne, o comida envasada; y una
mafiana aparecieron en la huerta dos gallinas atadas con un hilo a una estaca
clavada en la tierra.” (Levrero 2008a: 136). Comienza a dudar también de Alicia
quien parece comprender el idioma extraiio de los habitantes de El Lugar que
habla el nifio “Un dia descubri que Alicia intercambiaba unas palabras con el
nifio, en el idioma extrafio, sin saber porqué me senti atacado por un gran enojo
repentino.” (Levrero 2008a: 137). En ese clima de creciente sospecha va
madurando la decision de partir nuevamente.

El protagonista si bien intenta adaptarse a esa vida en el campo -anteriormente
deseada-, donde parece tenerlo todo -hasta una compafiera con la que tiene un
sexo mecanico- finalmente decide irse. Alicia a partir de sus deseos de una vida
cotidiana y rutinaria llega a la misma conclusion que el Francés a través de sus
razonamientos: no vale la pena enfrentar las imposiciones del medio, “sin saberlo
Alicia repitié la misma pregunta del Francés: ;Para qué? No lo dijo asi, pero dio a
entender que la situacion actual no le parecia tan mala.” (Levrero 2008a: 132). El
yo narrador supera este nuevo obstadculo y deja todo en procura de continuar su
busqueda interior. Se rebela contra la alienacion de lo social expresado en las
normas de Bermudez o en el amor familiar de Alicia. De este modo llega al tercer
escenario: La Ciudad.

Tercera Parte: La Ciudad como pesadilla moderna.

Es en el tercer escenario de E/ Lugar donde por primera vez el narrador
protagonista de la Trilogia Involuntaria llega a la ciudad. En la primera novela -
La Ciudad- ésta aparece como una fantasmagoria inalcanzable, la estacion donde
vive Giménez no es mas que una constancia parodica —al estilo del astillero de
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Petrus en el libro de Onetti- de ese fracaso, de una ciudad que no es una ciudad.
Ya en El Lugar luego de “ascender” dejando atrds los laberintos de las
habitaciones y las trampas de lo social el protagonista llega a una “verdadera”
ciudad. Levrero construye en la novela distintas representaciones de la violencia
como si se tratara de una cebolla con diferentes capas. Desde los laberintos de la
psiquis pasando por las normas impuestas por la vida social llegamos a la fase
final, la represion politica. Estas figuraciones se corresponden a un momento
historico especifico en el cual se escribe El Lugar en particular (1969) y la
Trilogia Involuntaria en general (1966 al 1970).

En 1966 -el aio en que Levrero escribe La Ciudad- se modifica la forma del
régimen politico en Uruguay. Se produce una reforma constitucional que busca
erigir un presidencialismo fuerte. Anteriormente funcionaba un Ejecutivo
“colegiado” compuesto por nueve miembros, seis del partido ganador (cuatro del
sublema mayor y dos del segundo) y tres del segundo partido. El cambio de
régimen por uno mas centralizado obedece a una necesidad de un mayor
disciplinamiento social para reprimir las protestas populares que se generan a raiz
de la crisis economica del pais y al descontento frente a la aplicacion de recetas
del FMI -de fuerte injerencia desde 1959-. La reforma limita los poderes del
Parlamento y fortalece los atributos del presidente otorgandole poder de veto y la
capacidad de recurrir a la aplicacion de las medidas prontas de seguridad, entre
otros. Vania Markarian explica que las medidas prontas de seguridad fueran: “una
forma limitada de Estado de sitio (...) que permitia la suspension de los derechos
de huelga, reunion y expresion” (2012: 21). Para tener una idea del aumento del
accionar represivo en la época basta con tomar un dato que aporta Rafael
Fernandez: “Las medidas de seguridad rigen en forma continua desde el 13 de
junio de 1968 hasta después de las elecciones de noviembre de 1971 (las que se
realizan bajo el “estado de sitio”), con la Unica interrupcion del trimestre marzo-
junio de 1969 (1993: 65).

El primer presidente en ostentar estos poderes es el Colorado Oscar Gestido
quien tiene una presidencia breve pero convulsiva -durante la cual no se priva de
aplicar medidas prontas de seguridad- hasta su fallecimiento en diciembre de
1967. Entonces asume el vicepresidente, Jorge Pacheco Areco, quien profundiza
la politica represiva hasta ser identificado con este tipo de régimen al llamarlo
“pachecato”. Markarian (2012) resalta que a la semana de asumir, mediante un
decreto ilegaliza al Partido Socialista y otros grupos de izquierda -MRO, la FAU,
y el MIR- por haber apoyado el programa de la OLAS. Se arrestan militantes y
cierran diarios como el castrista Epoca. A la par de aplicar medidas antipopulares
como la devaluacion de la moneda, se intensifica la escalada represiva, lo que
lleva al asesinato de jovenes estudiantes como Liber Arce, Susana Pintos y Hugo
de Los Santos.

La ciudad con la que se encuentra el protagonista esta atravesada por este tipo
de crisis. Nada tiene que ver este escenario con los suefios de orden sobre las que
se erige la ciudad ordenada de la que habla Rama en La Ciudad Letrada: “El
suefio de un orden servia para perpetuar el poder y para conservar la estructura
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socio-econdémica y cultural que ese poder garantizaba” (1984: 11); el orden es el
fundamento de la espacialidad urbana -y de su imaginario- sin embargo cuando
aparece cuestionado -el reglamento en La Ciudad y los horarios de Bermudez-
aparece entonces el poder de policia y la represion. La violencia y el sadismo son
testimonios de la decrepitud de ese sueio burgués.

A medida que el narrador se inserta en la ciudad y describe las calles asfaltadas,
los edificios, la iluminacion, los bares, va ingresando en un ambiente opresivo
donde las personas en silencio parecen caminar en una misma direccion y temen
responder cualquier pregunta. A partir de alli las alusiones a una situacion
represiva se vuelven constantes.

Pensé en entrar a un bar o una confiteria pero temi que mi dinero no siguiera alli, o,
lo que era peor, que me delatara. Sin saber por qué temia que descubrieran que yo
no era de ese lugar.

Anduve mucho tiempo entre la gente. Vi de pronto que un hombre y una mujer eran
violentamente conducidos por cuatro hombres uniformados, que no se parecian a los
policias habituales. (Levrero 2008a: 144)

Me pareci6 que, afuera, se escuchaban disparos aislados de armas de fuego (Levrero
2008a: 145)

Afuera, son6 un tiroteo mas intenso (Levrero 2008a: 146)

En ese escenario de creciente violencia el narrador cree ver a Ana y la sigue
hasta un hotel. Este hotel -similar al edificio que hay en Paris- parece ser una
especie de simbolo de lo urbano y un epicentro -falico- de la accion violenta. La
Ana con la que se encuentra alli no es ya la sombra de aquel deseo sino su
negativo. “Mi claustrofobia aumentaba, y sentia algo odioso en esa mujer; la senti
de pronto como una version negativa de Ana. Su desnudez, lejos de excitarme, me
parecia ofensiva y ridicula.” (Levrero 2008a: 145). La idea del negativo como
reverso o reveés de la trama es trabajada también por Levrero en sus ya clasicos
cuentos La Maquina de pensar en Gladys y La maquina de pensar en Gladys
negativo.

El rechazo al striptease del negativo de Ana anticipa un cambio en la
concepcion del deseo. Lo sexual deja de ser en ese edificio un vehiculo hacia lo
trascendente para convertirse en una forma mas de violencia. El protagonista se ve
envuelto en distintas escenas donde lo sexual se mezcla con el dolor y las
practicas masoquistas. En una habitacion encuentra que “un grupo de hombres,
cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una mujer que tenia
las mufiecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metalicas” (Levrero
2008a: 146). El grupo de torturadores lo obliga a ser parte, instandolo a que
golpee a la mujer. Peleando logra escapar y termina lastimado en una habitacion.
Alli, casi sin poder moverse, es violado por una mujer gorda.

Me arrastr6 hacia la cama y me desvistio sin que pudiera oponer resistencia. Luego
se quitd un vestido que era como la carpa de un circo, dejando a la vista una masa de
carne que la luz roja hacia mas repugnante. La nausea me acariciaba acidamente la
garganta. Entonces senti que el brazo me dolia y noté que realmente la bala me habia
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rasgufiado; las sabanas tenian manchas de sangre cerca de mi brazo, pero casi no se
veian con la luz roja. (Levrero 2008a: 149).

La descripcion del acto sexual como un hecho violento alcanza niveles de
minuciosidad que lo emparentan al sexo explicito o a la pornografia como nunca
antes en la trilogia. “Los enormes pechos gelatinosos me rodearon el cuerpo
mientras la mujer trataba de excitarme frotandome el sexo con las manos. Cerré
los ojos y apreté los dientes, tratando de contener el vomito.” (Levrero 2008a:
149). El orgasmo se hace vomito y lo trascendente la peor de las torturas.

Fredric Jameson escribe: “Lo visual es esencialmente pornografico, lo que
significa que su finalidad es una extatica y despreocupada fascinacion” (2012:
31). Para Jameson el mundo en una sociedad donde predomina lo visual se
configura como un cuerpo desnudo. La disputa por la territorialidad adquiere en
El Lugar la forma de lo corporal.

Pasada la experiencia con la gorda, el protagonista es capturado por un grupo de
torturadores. Lo someten y le dejan huellas en el cuerpo. La idea de marca, de
cuerpo marcado, es esencial en la figuracion de la violencia.

Me abrieron la camisa y uno de los hombres desnudos le alcanz6 un bisturi al
encapuchado. Senti que la hoja me trazaba un surco en la piel, y abri los ojos y vi
brotar mucha sangre, que a la luz blanca parecia negra, y vomité nuevamente, hacia
un costado. (Levrero 2008a: 150).

En el final de la novela el protagonista recuerda vagamente como lo “arrojaron
como un objeto” (Levrero 2008a: 151). El cuerpo marcado completa un proceso
de reificacion. La regimentacion de los cuerpos sostiene la idea del orden.
Deambula perdido mientras siguen los ruidos de las explosiones y los tiroteos.
Recuerda entonces que “la salida era hacia arriba” (Levrero 2008a: 152) en clara
alusion, otra vez, a la idea de ascender desde el infierno. Atraviesa asi la ciudad
hasta llegar a un lugar reconocido. “A lo lejos sond el tableteo de una
ametralladora. Mucho mas tarde, el aullido de la sirena de un coche policial. Al
llegar al zaguan de mi apartamento, y casi cuando comenzaba a subir la escalera,
el tiroteo se repitid mas cercano.” (Levrero 2008a: 154). El protagonista regresa
donde el principio, sin embargo, en su departamento alin resuenan los estruendos
de la violencia del afuera. Su imagen ya no es la misma, su identidad y su cuerpo
estan surcados por las marcas de la tortura.

Me desnudé, y vi reflejada en el espejo la imagen de un ser que no se parecia mucho
al recuerdo que tenia de mi mismo. La cicatriz era una delgada raya blanca, apenas
visible. En la canilla del lavatorio no habia agua, tampoco en la ducha. (Levrero
2008a: 154).

No hay agua con que se puedan borrar las marcas de esas cicatrices. El
protagonista comprende que ha alcanzado el mayor grado de alienacion:
convertido en objeto de tortura. La ciudad, sus amigos, sus recuerdos, le son
extrafios, porque “el extrafio soy yo” se dice. La Unica salida es la escritura de esa
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experiencia. La operacion escrituraria adquiere entonces una funcion similar a los
escritos sobre la memoria®, al testimonio. Hay que narrar lo invivible del que
habla Jelin (2006). La novela concluye con una reivindicacion de la escritura
como una necesidad casi primaria, vital, primitiva del yo.

Mis manos siguen escribiendo y voy leyendo lo que escriben con rara fascinacion.
De pronto las veo como seres independientes, y siento un nudo en la garganta y
ganas de dar un alarido... a lo lejos, algin disparo de arma de fuego, o un
entrecortado tableteo de ametralladora.

No tengo suefio. Tengo sed. Tengo hambre. No tengo suefio pero quiero dormir.
Quisiera dormir sin sofiar, dormir mucho tiempo sin imagenes, liberar mi mente de
todo pensamiento y mi cuerpo de toda sensacion. Los interrogantes se siguen
sucediendo, mis manos siguen escribiendo, pero no surge ninguna respuesta.
(Levrero 2008a: 159).

Una escritura catartica que no tiene respuestas sino solo preguntas, que es
consciente de sus limitaciones para registrar la experiencia pero es tan vital como
la sed y el hambre, tan material a la hora de pensarse una necesidad humana que
se justifica en si misma, testimonio de la decrepitud del suefio de la ciudad
ordenada, en fin, una escritura que actualiza la idea de Benjamin de que los
documentos de cultura son, al mismo tiempo, documentos de barbarie.
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