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Resumen

En nuestra lectura de La Anunciacion de Maria Negroni analizamos como son presentados
temas comunes para la literatura testimonial de Argentina como el exilio, el duelo por los
amigos desaparecidos y las memorias del terror del Estado y de la militancia politica. A
nuestro juicio, la autora replantea estos temas de una manera innovadora, haciendo uso de
artificios literarios posmodernos como una estructura narrativa fragmentaria, intertextos de
la cultura culta y popular, y la metaficcion. Son insertados hechos y personajes facticos en
la ficcion, algo que crea una ambigiiedad en el pacto de lectura. La autora introduce el tema
de la responsabilidad politica y personal, y un cuestionamiento de la militancia politica y el
dogmatismo de la izquierda argentina de los afios setenta. La novela presenta a la vez una
vision del objetivo del arte, tanto el arte pictorico como el literario, como antidoto contra el
autoritarismo.

Introduccion

La Anunciacion de Maria Negroni es una novela que tematiza el exilio, el duelo
por los amigos desaparecidos, los sentimientos de culpa por haber sobrevivido el
terror del Estado y el cuestionamiento de la militancia montonera en los afios
precedentes al golpe de Estado en Argentina en 1976. La estructura narrativa es
fragmentaria — en palabras de Adridn Ferrero, la prosa de Negroni “[...] se
desparrama en escenas, discursos, monologos, fragmentos, como si una totalidad
hubiera estallado y estuviera descosido” (180). El mondlogo interior de la
narradora estd compuesto por varias voces, no hay una trama en el sentido propio,
y la autora hace uso de artificios literarios como la intertextualidad de una manera
innovadora. Por sus caracteristicas narrativas consideramos que la novela podria
ser vista como un ejemplo arquetipico del posmodernismo literario.

En este articulo nos interesa investigar los diferentes temas de la novela y
averiguar como Negroni utiliza las construcciones y los artificios literarios
posmodernos para reforzar el mensaje de la novela. Analizamos los temas
principales de la narraciéon para luego comentar los diferentes modos de
intertextualidad y de metaficcion.

El desarraigo del exilio

La protagonista se dirige a su companero sentimental y de lucha, Humboldt,
secuestrado por los militares argentinos en 1976, y dice: “Roma, estoy en Roma,
Humboldt, debo repetirmelo. Si logro estar en Roma, la realidad, o cualquier cosa
que eso signifique, volvera a instalarse” (45). Fisicamente estd en Roma, pero
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mentalmente se mueve entre varios sitios en Buenos Aires: la casa de las paredes
verdes, que era su hogar, la sede de la organizacion montonera y la casa de la calle
Uruguay donde vivia su amiga Emma. La realidad exterior romana solamente esta
mencionada a través de detalles como el nombre de alguna plaza o calle y las
Vespas que pasan.

Adriana Bocchini caracteriza la novela de Negroni como una “escritura de
exilio”, proponiendo que la condicion de exilio significaria estar varada en una
errancia permanente (1). Segin nuestra interpretacion de la novela, el desarraigo
que la protagonista experimenta no solamente se debe a su desplazamiento sino
también en su fijacion en el pasado, en los acontecimientos concentrados en la
fecha del 11 de marzo de 1976.

La pérdida de los amigos y el tiempo congelado

Humboldt fue secuestrado por los militares el 11 de marzo de 1976. En la misma
fecha desaparecié su amiga Emma, que no era militante pero fue considerada
como un sujeto sospechoso por su relacion amorosa con el Abogado de Presos
Politicos y Gremiales. Los dos acontecimientos tuvieron un fuerte impacto
traumatico en la narradora. Desde el presente narrativo intenta recordar lo que
sucedio aquel dia, pero fracasa. Dice, dirigiéndose a Humboldt: “No hago mas
que preguntarme por qué paso lo que paso, pero lo que paséd no sé que es, o no lo
entiendo, o se me escapa y ya no s¢ qué hacer, sino contarme historias a mi misma
sin ton ni son” (30-31).

Ernst van Alphen argumenta en su articulo Symtoms of Discursivity que “the
cause of trauma is precisely the impossibility of experiencing, and subsequently
memorizing, an event” (26). La narradora no logra formar una narracién de los
acontecimientos del 11 de marzo de 1976 y por eso no puede distanciarse de la
fecha. Es como si el tiempo se hubiera congelado este dia. Se vuelve a la fecha
una vez tras otra a lo largo de la novela, como en esta conversacion entre la
narradora y Humboldt en la pagina 186:

“;Qué dia es hoy?”
“Once de marzo de 1976”
“¢Todavia?”

La sensacion de la narradora de no avanzar temporalmente coincide con las
observaciones de van Alphen: “There is no distance from something that once
happened and cannot be remembered” (35). La fijacion en la fecha también se
debe a que la narradora no ha logrado sobreponerse a la desaparicion de su
compafiero Humboldt. Sufre de melancolia, caracterizada por Freud como “an
arrested process in which the depressed, self-berating, and traumatized self,
locked in compulsive repetition, is possessed by the past, faces a future of
impasses, and remains narcissistically identified with the lost object” (LaCapra
713).

Como apunta Victoria Daona, Humboldt pertenece a un tiempo subjuntivo para
la narradora, que suefia con lo que pudiera haber sido su vida (90). A lo largo de
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la novela mantiene didlogos imaginarios con Humboldt, construidos como escenas
en una pelicula con instrucciones sobre la cancion que corresponde. Como dice la
narradora: “[...] me volvi coleccionista, empecé a juntar escenas y a inventarles la
musica que les correspondia” (62).

La cronologia fallada y los datos no ficcionales

La narradora elabora sus memorias, intentando recordar el curso de los
acontecimientos en los afios precedentes al golpe de estado el 24 de marzo de
1976: “Me paso el dia, las horas, tratando de recordar y nada. Pongo fechas sobre
la mesa, acontecimientos, nombres y no logro determinar cuando ni donde ocurrid
cada cosa” (62—63). Comenta van Alphen en relacion a las memorias de los
sobrevivientes del Holocausto que “the most elementary narrative framework,
which consists of the continuum of past, present and future, had disintegrated”
(35). Vemos una semejante imposibilidad de establecer una narracion lineal en La
Anunciacion. Hay un esbozo de cronologia de los afios 1972-1976 que
corresponden a los anos de la militancia de la narradora (Daona, 89), pero en esta
cronologia no se mencionan hechos o fechas que son verificables. Sin embargo,
esparcidas a lo largo de la novela hay referencias a circunstancias reales
argentinas, a politicos, militares y acontecimientos. Se podria decir que la
narracion parte de personajes y hechos reales argentinos, pero que a veces estos
personajes y hechos son insertados en la ficcion de tal manera que solamente un
lector alerto y con conocimientos de la época en cuestion puede discernirlos. Por
ejemplo, los nombres que Humboldt nunca daria a sus hijos (18) para un lector
representan unos nombres cualquiera, mientras otro lector reconoce los nombres
de los generales de la dictadura argentina.' Como vemos, la posibilidad de
actualizacion textual en La Anunciacion depende en alto grado de la enciclopedia
del lector.

Las reflexiones de la narradora sobre la imposibilidad de establecer una historia
de su pasado también pueden ser leidas como un cuestionamiento del género
testimonial, que en su forma originaria tiene la funcidon pragmatica de recrear
fielmente hechos y acontecimientos (Forné, 91). Ferrero opina por ejemplo que la
novela de Negroni es una construccion literaria de forma y retorica anti-
testimonial de la militancia y la guerrilla argentina (181).

El yo disuelto y otras voces

La narradora no revela su nombre. Durante sus afios como militante montonera
habia tenido varios: “Con el tiempo hasta los alias que usdbamos dejaron de
servirnos. Tuvimos que inventarnos otros nuevos, escondernos aun mas de
nosotros mismos” (134). En las paginas 105-106 hay un razonamiento de alguien
con el nombre de guerra Nadie que nos ha hecho pensar que Nadie corresponde a
la narradora en su época como militante (a pesar de que tiene el género

! Nosotros nos dimos cuenta de esta circunstancia gracias a una nota en la traducciéon sueca del
libro.
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masculino):

He sido y soy muy afortunado, pensé Nadie. No cualquiera nace en un momento asi,
cuando la humanidad esta en crisis, la crisis exige el compromiso, y el compromiso salva
de un destino gris. [...] La Organizaciéon me absorbe por completo, me lo pide todo y, por
lo mismo, me lo da todo.

Nadie es también el nombre de uno de los integrantes en un grupo que
mantienen conversaciones absurdas a lo largo de la novela: la palabra casa, lo
desconocido, el ansia, el alma... Cuando Nadie hace su primera aparicion, la casa
comenta: “Y ese plomazo, ;quién es? (El Superego Policial?” (53). Este
comentario encaja con las opiniones sobre como era la narradora durante su
militancia —dogmatica, cerrada— que expresan tanto el monje Athanasius como el
Bose, un ex militante que aparece como espectro en Roma. Las otras voces del
grupo pueden representar las voces internas disidentes de la narradora — son de
hecho fruto de la imaginacion de la narradora, como todas las demas voces de la
novela. Es un yo disuelto que se presenta en la novela, representado por una
polifonia de voces.

Abundan referencias en la novela a personajes ficticios de obras literarias y de
personajes historicos, como filésofos, autores, pintores, directores de cine...
Athanasius es por ejemplo un personaje historico ficcionalizado: era un sacerdote
y erudito que vivia en Roma en el siglo XVII. Como sucede con las referencias a
la realidad argentina, las asociaciones que despiertan los nombres dependen de la
enciclopedia del lector. De los viejos amigos de la narradora solo llegamos a saber
su nombre de pila o alias, con una excepcion: en la pagina 170 el Abogado de
Presos Politicos y Gremiales estd presentado con nombre y apellido: Roberto
Sinigaglia. El ansia relata en esta pagina los detalles del secuestro del abogado el
11 de marzo de 1976. Segun la informacion que hemos conseguido a través de
internet, Roberto Sinigaglia corresponde a un personaje historico, un abogado que
fue secuestrado bajo circunstancias similares el 11 de marzo de 1976 Sera otro
ejemplo del anclaje de la narracion en sucesos no ficcionales.

La referencia a personajes historicos de la historia reciente argentina, como
Roberto Sinigaglia, crea una ambigiiedad en el pacto de lectura — ;es una obra de
ficcion pura o contiene relatos referenciales?

El cuestionamiento de la militancia armada

Como muestra Daona, hay un cuestionamiento continuo del accionar de los
militantes montoneros en los afios setenta en la novela. La narradora esta
enfrentada por Athanasius y el Bose que le critican por su dogmatismo y por su
ciega creencia en las direcciones y la politica de la organizacién. Es Athanasius
que introduce el tema de la responsabilidad militante en la novela y realza los
efectos perjudiciales de la obediencia y la falta de critica de los militantes (Daona
91), desde su posicion ahistérica y su experiencia multicentenaria.

? hitp://www.desaparecidos.org/arg/victimas/s/todos/sinigagliar.html
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El Bose también fue militante montonero, pero disidente, y en un suefio le da a
la narradora una libretita en donde salen todos los viejos compafieros de
militancia. Ella ve a si misma en la libreta, como en una secuencia de fotogramas
(23). Mas tarde el Bose le explica que después de que ¢l habia expresado
opiniones criticas en una reunion, le encerraron una semana para que revisara sus
ideas, con ella como carcelera. Cuando la narradora cuenta esto a Humboldt, dice
que no se acuerda de nada del episodio (116). “El olvido es una actividad” (117).

En el monodlogo interno, la autocritica esta llevada a cabo por las voces de
Athanasius y el Bose, pero también por el ansia, lo desconocido y los demas
participantes del grupo mencionado anteriormente. En el susurro de las
discusiones del grupo sobre acciones politicas se escuchan intervenciones
inseguras y dudosas, pero son ahogados por Nadie, “el Superego Policial”, que
nosotros identificamos como la narradora cuando era militante. O sea, la
narradora oprimia sus dudas e inseguridades durante la época de su militancia, y
luego optd por olvidar su propio accionar, o el accionar que le daba mas
verglienza, en los afios posteriores del golpe del estado. Ahora, cuando se enfrenta
con los fragmentos de su pasado, le cuesta conciliarse consigo misma. Como dice
su Vida Privada, otra voz critica de la novela: “Lo importante es unir, aceptar,
integrar, incorporar, conciliar y reconciliar lo inconciliable, cosa que nunca
supiste hacer” (27).

Hacia el final de la narracion, en las paginas 215-216, la narradora explica a
Humboldt que se habia callado por afios, haciéndose la muerta, sobreviviendo en
el exilio en Roma. Fue después de que el Bose le habia entregado la libreta con
los recuerdos de los afios de su militancia en un suefio que ella se veia obligada a
revisar su actuar en el pasado:

Tengo que respirar. Tengo que repetirme que, al decir esto, no te estoy traicionando,
Humboldt, no me traiciono, no quiebro un pacto sagrado. No hago mas que enfrentar una
responsabilidad —oculta por la inmensa noche de aniquilamiento— por los desastres
espirituales, éticos y politicos que siguieron.

La narradora logra asumir por fin la responsabilidad que le cabe como militante
montonera por la violencia y los enfrentamientos que tuvieron su auge en marzo
de 1976 (Calveiro cit. en Daona, 96-97) y que condujeron al golpe de estado y a
la fuerte represion estatal.

La intertextualidad

En la narracion estan intercaladas cartas de “El Autor, autrement connu como el
Emperador muy Noir” (36), dirigidas al ansia e inventadas por esta voz (34). En
las cartas, el emperador habla de sus prosas prestadas: “Y bien, a mis prosas
prestadas. Asi las llamo, porque las copio de algin libro, las mezclo y luego
establezco combinatorias, lo importante es no poner mis palabras, todo esta dicho
ya, y ademas no creo en la propiedad privada de las ideas” (35). La autora ha
procedido de una manera similar — la novela estd plegada de citas en inglés,
francés y latin de obras literarias y filosoficas. A veces hay una pista que revela de
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donde viene la cita: “Mefiez-vous des enfants sages, penso la palabra casa, que
habia leido a Sartre” (201), o “I shall be too late, pensé como el conejo blanco de
Alicia” (14), mientras otras veces el reconocimiento de una cita explicita o
implicita depende de la enciclopedia del lector.

Aparte de las referencias literarias en forma de citas también hay guifios a los
lectores cultos en el mencionar de paso personajes ficticios como Emma Zunz
(28), protagonista de una novela de Borges. Negroni es doctora de literatura
latinoamericana, y La Anunciacion es un texto que en alto grado juega con la
tradicion literaria no solamente latina sino mundial al estilo posmoderno. Si en la
literatura moderna se intentaba mimetizar la vida, en la literatura posmoderna se
mimetizan otros textos y se citan falsamente o se copian fragmentos de otros
autores libremente (Ramos Ortega, 3).

Hasta se infiltra un autor en el texto y obtiene una voz propia: en el capitulo VI,
el poeta chileno Vicente Huidobro mantiene una conversacion con el monje
Athanasius en el palier de la calle Uruguay, el 11 de marzo de 1976 (179-182). El
titulo del capitulo, “Porqué cantéis la rosa, joh poetas!”, es una estrofa del poema
Arte Poética de Huidobro, que empieza con las estrofas “Que el verso sea como
una llave/que abra mil puertas”. Se puede hacer un paralelo a la novela de
Negroni: es una llave que puede abrir mil puertas para el lector atento.

No solamente la literatura sino también las artes visuales tienen una presencia
fuerte en la novela. La pintora Emma, la amiga de la narradora, copia todos los
cuadros de La Anunciacion que caen en sus manos (24). En las paginas 144-145
Athanasius explica a la narradora las caracteristicas pintorescas de la escena
durante el Renacimiento, cuando La Anunciacion era un motivo muy popular en
la pintura. Son estos cuadros renacentistas que Emma copia, concentrandose en el
azul e intentando hacer del azul un espejo, una visién muy pura (54).> Emma tiene
fe en el arte como antidoto contra el autoritarismo, y pensamos que la siguiente
declaracion de ella también es representativa de la novela: “Prefiero los gestos
transfugas que conducen al pozo mas hondo del yo y, de ese modo, impiden la
interpretacion y salvan de la desgracia del realismo™ (92).

El cine también ocupa un lugar importante en la novela, con referencias a varias
peliculas. La influencia de la ficcion cinematografica también se muestra en la
manera de imaginar y pensar de la narradora. Como hemos mencionado antes, la
narradora se imagina escenas con Humboldt con musica de fondo, como si
formaran parte de una pelicula, y ve a si misma en fotogramas en el suefio. En las
descripciones que la narradora hace de Roma también es obvia la influencia del
cine en su pensar: “Y veré ruinas por todas partes [...] y una pareja de osos
bailando como en un film de Fellini” (45).

Como hemos sefialado, las referencias a la literatura y a las artes visuales
abundan en la novela. Enriquecen la lectura y en nuestra opinién también la
alivian, por ser los temas centrales — la pérdida de los amigos, la angustia de haber

3 Este afan de Emma por pintar el azul nos hace pensar en los cuadros azules de Yves Klein. ;Seréa
una intencion de la autora de que hagamos esta asociacion?
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sobrevivido — tan dolorosos.

La metaficcion

En la novela se realza desde el principio su condicion de artefacto — la narradora
escribira el verano para luego suicidarse (39). Lo escribe en un ordenador; su Vida
Privada le explica como puede facilmente deshacerse de Humboldt: “hacés trash
y enseguida empty trash, y ves como se lo traga el tachito de la basura digital”
(28). Hasta los personajes inventados por la narradora estdn conscientes de que
participan en un texto:

“Respira hondo”, intervino lo desconocido.
“1Y si llamamos al alma? No debe andar muy lejos”, propuso la palabra casa.
“;Te parece? ;{No sera demasiado tarde? Ya estamos en la pagina 61.” (61).

La narradora tiene la intencidon de escribir la muerte (215), pero no lo logra:
“Imperdonable el fracaso en este libro. [...] Vos te derramaste y yo te negocié.
Ninguna palabra es buena para expresar algo asi.” (224-225) Reconoce la
imposibilidad de plasmar en el lenguaje la experiencia del horror, la muerte que
corresponde a los 30.000 desaparecidos en Argentina: “Si me regalaras un
compas, tal vez veria la muerte con todas sus luces, sus nichos vacios. Treinta
mil.” (225).

La metaficcion estd, como hemos mostrado, expresada a través de referencias a
la construccion misma del libro, un texto que se escribe en un ordenador, con unas
ciertas paginas. Pero también se expresa en las reflexiones de la narradora sobre la
capacidad de representar la realidad a través del lenguaje, unas reflexiones muy
propias del posmodernismo.

Conclusiones

En La Anunciacion los temas recurrentes en las novelas posdictatoriales como el
exilio, el duelo por los amigos desaparecidos y los recuerdos de la militancia han
recibido un tratamiento literario innovador y sorprendente. Maria Negroni ha
hecho uso de artificios literarios posmodernos como la fragmentacion, la ausencia
de una trama tradicional, la disolucion del yo en multiples voces, los diferentes
modos de la intertextualidad y la metaficcion. Pensamos que Negroni con su
forma de escribir logra transmitir la experiencia existencial de la narradora, la
melancolia que sufre. A la vez la novela ilumina el pasado argentino,
problematizando la experiencia de la militancia montonera y transmitiendo una
vision critica del dogmatismo de la izquierda argentina de los afios setenta.
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