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¿Pienso, luego no estoy loco?  

Reflexiones teóricas sobre la locura y la obra narrativa de 

Ramón Hernández (Madrid, 1935) 
 

La relación entre locura y creación artística es una cuestión tratada desde los 

clásicos. Robin Downie (2005: 49) señala que Platón asociaba la figura del 

creador a la del loco y al enamorado, pues consideraba que los tres carecían en 

cierto modo de la capacidad de razonar. El mismo crítico (2005: 50) apunta que el 

empleo de la locura en literatura entraña el peligro de falsear su origen y efecto 

reales en el individuo, divulgando una visión estereotípica sobre la enfermedad 

mental (él recoge el ejemplo de la locura de Mrs. Rochester, en Jane Eyre); 

aunque puede resultar muy útil a nivel textual, por encontrarse al servicio de otros 

elementos del mundo narrativo.  

  El ámbito de lo psicológico constituye uno de los espacios más comunes en la 

literatura de Ramón Hernández (Madrid, 1935). La visión de la locura que 

Hernández declara poseer encierra una visión abarcadora: “en el mundo [...] de la 

esquizofrenia, de la neurosis, de los complejos, en ese mundo sucede todo. Esa es 

la gran literatura del mundo. No conozco ninguna obra grande literaria que no 

tenga algún componente esquizoide” (Ruiz Avilés, 1988: 383). En este estudio 

entablaremos un diálogo con obras teóricas que han reflexionado sobre la locura y 

la esquizofrenia desde la filosofía, la psiquiatría o la literatura, para poner en 

relación sus apreciaciones con el tratamiento y función de la locura en las novelas 

y cuentos de Hernández, en especial aquellas obras donde la locura ocupa un lugar 

temático central.  

  En primer lugar, presentaremos brevemente dos secciones introductorias: la 

primera sobre las obras de Hernández donde la presencia de la locura es notable, 

donde trataremos de ver afinidades en su tratamiento textual y especularemos 

sobre su función; la segunda sobre la locura en el ámbito filosófico. Las secciones 

posteriores responden a nociones relacionadas con la esquizofrenia –como la 

división entre cuerpo y mente o el lenguaje esquizofrénico– y su repercusión en la 

obra narrativa de Hernández, quien ha manifestado su interés por la psiquiatría y 

el tema de la locura en alguna ocasión. Al final, concluimos el estudio con una 

recapitulación. 

 

La locura en la obra narrativa de Ramón Hernández  

Al relacionar la locura y la literatura, Lillian Feder (1980: 286) considera que la 

locura  simboliza un “templo de la conciencia” (“temple of consciousness”) donde 

el artista puede explorar los rincones más recónditos, los que se le escapan a la 

razón. Gran parte de la literatura de Ramón Hernández se adentra en las 

interioridades de los personajes, y en ocasiones la línea entre la cordura y la 
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locura es tan fina que no queda claro si el personaje adolece de trastornos 

mentales o simplemente está dotado de una gran imaginación que crea una 

realidad paralela donde pueda liberarse de sus conflictos existenciales y luchas 

interiores.  

  Pero Hernández rechaza el término “locura” y prefiere sustituirlo por un 

“mundo esquizoide múltiplemente escindido”, que para él constituye “una 

realidad plena” (Ruiz Avilés, 1988: 382). Esta cualidad de la escisión se menciona 

precisamente en las obras psiquiátricas consultadas para describir el ser 

esquizofrénico, como veremos más abajo: el individuo esquizofrénico es un ser 

‘dividido’ porque percibe su ser y su cuerpo en una desmembración irreversible y 

permanente (Laing, 1960: 191). Su lenguaje carece de la facultad de comunicar, 

ya que se rompe en construcción y sentido y su trastorno lo convierte en la 

diferencia, en un expulsado de la comunidad (Foucault, 1961: 62; Felman, 1985: 

38). La división del individuo la podemos ver en la expresión de duda existencial 

que afecta a los personajes de la narrativa de Hernández, seres marginados que 

habitan en un mundo extraño y hostil que los lleva a replantearse continuamente 

la veracidad de los hechos que les acaecen y a la resistencia frente a su posible 

perturbación mental. Consideraremos a continuación las obras conectadas al tema 

de la locura dentro de la producción narrativa del autor.
1
  

  En Palabras en el muro (1969), lo esquizoide toma forma en las visiones 

(alucinatorias o no) de los personajes, tres presos condenados por asesinato que se 

encuentran aislados física y psíquicamente. Sus vidas pasadas se narran a tres 

voces, que se entremezclan con el momento que los une en el presente, lo que 

genera una confusión temporal constante.   

  Con La ira de la noche (1970) el lector asiste a la experiencia traumática de 

Walia, una joven adolescente cuya compleja relación con su padre causa lo que 

parece un paulatino empeoramiento psíquico. El tiempo novelado discurre al 

ritmo y medida del tiempo mental, lo que trae consigo una narración fragmentada 

y en ocasiones caótica. Esta novela tiene el particular interés a nuestros fines de 

que es la única en la que Hernández declara expresamente (vid. prólogo) haberse 

basado en un tratado de psicopatología para la construcción del personaje 

principal, lo que resulta especialmente patente en la segunda parte de la obra. En 

estas declaraciones, el escritor se refiere también a su pretensión de “huir del 

tópico sensacionalista y gratuitamente cruel que suele acompañar a muchas 

realizaciones del Arte que se ocuparon del mismo tema” (5, 6).  

  El personaje principal de Invitado a morir (1972) vive obsesionado con el 

orden y ello lo conduce a su propia destrucción física y mental. Para huir de una 

realidad que le disgusta, encuentra refugio en la imaginación y se libera de sus 

propias represiones en los sueños.  

  Eterna memoria (1975) describe la existencia de un joven, Ernesto 

Obermaidan, en la que la relación con su padre ejerce una gran influencia en su 

conflicto existencial –y que puede leerse como la causa originaria de su 

                                                 
1
  De aquí en adelante nos basaremos en las ideas de Craig Bergeson (1998: passim). 
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sufrimiento.
2
 Muchas percepciones de Ernesto no son compartidas con las de 

otros personajes en la novela, con lo que su propia noción de la realidad se 

quiebra. La narración mezcla lo que parecen ser fantasías y recuerdos, que 

recogen el sentir del protagonista, quien en ocasiones no sabe quién es o dónde 

está (Cabrera y González del Valle, 1978: 203). La duda del protagonista sobre su 

estado mental alcanza al lector, que no sabe con qué carta quedarse al final de la 

obra. Esta es una de las obras donde se plantea más insistentemente la delgada 

línea que separa la cordura de la locura. Desde el comienzo de la novela la 

zozobra y el miedo que afectan y dominan a Ernesto se extienden por toda la 

trama. 

  Psicosis y lenguaje se aúnan en Pido la muerte al rey (1979), donde el 

protagonista, Gontrán Zaldívar, internado en un manicomio, está convencido de 

haber cometido un crimen terrorista (no queda claro en la obra si éste ha tenido 

lugar) y pide al rey ser ejecutado de manera inmediata. Su lenguaje adolece de tal 

opacidad que se hace casi incapaz de comunicar. A este respecto, dice el crítico 

Craig Bergeson: “This novel is [...] an explicit illustration of how a clear concept 

of self can be constructed or deconstructed through language and how it cannot 

exist without language” (1998: 593). Los hechos del pasado presuntamente 

delictivo de Gontrán no son corroborados por ningún personaje de la obra, y de 

nuevo contamos con el cuestionamiento de la veracidad de lo acontecido y del 

estado mental del protagonista, que acaba siendo ejecutado a voluntad propia en 

castigo por su supuesto crimen. 

  También en un hospital psiquiátrico se encuentran los dos protagonistas de la 

polémica y más reciente novela del autor Delirium (2006),
3
 que consiste casi en su 

totalidad de un largo diálogo de tono procaz con temas que giran alrededor de 

España y la monarquía, pero que también constituye un tributo a la amistad. 

Delirium retoma algunas técnicas de ruptura lingüística ya vistas en Pido la 

muerte al rey, así como reflexiones y personajes que tienden un hilo intratextual 

con otras obras anteriores del autor. Como ya ocurría en Eterna memoria y en 

Pido la muerte al rey, también consideramos que Delirium propone un 

cuestionamiento sobre quién es el loco y qué define a la locura.  

 

                                                 
2
 La figura del padre tiene un gran peso literario en la obra del autor, y a menudo es causa de 

traumas en los personajes. Las relaciones disfuncionales entre padre e hijo las observamos en 

Hugo-Ernesto de Eterna memoria (1975); Hans-Walia en La ira de la noche (1970); Ceferino-

Gontrán en Pido la muerte al rey (1979); Arturo-Verónica en Fábula de la ciudad (1979); Hugo-

Tasio en El ayer perdido (1986); y papá-yo en el relato breve “Consolación la fúnebre” (Diáspora, 

2004). La voz del padre surge en eco en la mente de los dos enfermos mentales –Walia y Ernesto– 

a modo de recordatorio de su poder en el ser de los personajes: ‘Yo soy Hans, tu padre’, en La ira 

de la noche; y ‘Estás aquí para pagar tu deuda’ en Eterna memoria.  
3
 Sabemos por una conversación privada con el profesor Luis González del Valle, editor de las 

obras completas de Ramón Hernández, que la publicación de Delirium fue denegada por la 

editorial Seix Barral –que ha publicado otras obras suyas– debido a la supuesta dureza de sus 

diatribas contra el rey de España. 
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La locura y sus significados 

Como explica Corrine Saunders (2005: 20) la locura ha estado sometida durante 

siglos a un proceso de silenciamiento. Su prohibición de comunicación –esto es, 

entrar en ‘comunión’– le vale la ‘excomunión’ (Saunders, ibidem). Se podría decir 

que la locura habita la otredad, pues es lo que el pensamiento –la razón– no es. Ya 

Descartes lo expulsa de los límites de la cultura, como explica Soshana Felman 

(1985: 36), con lo que queda invisibilizada y acallada. En Histoire de la folie à 

l'âge classique - Folie et déraison (1961), y más tarde en L’ordre du discours 

(1970), Michel Foucault expresa la situación de exclusión que sufre el discurso de 

la locura, a quien ahora cede la palabra, tratando de dotarle de un lenguaje con el 

que se pueda expresar, y de integrarla en el discurso. Pero ¿se puede pronunciar 

un lenguaje que nadie articula ni escucha? nos preguntamos con Felman (1985: 

43). Escritores como los surrealistas lo ven posible, y pretenden devolverle al 

lenguaje su verdadera existencia (‘true life’, Feder, 1980: 255) mediante la total 

atención al significante del objeto, olvidando el significado. Según Feder 

(ibidem),
4
 ha sido este tipo de literatura la que ha conferido a la locura un puesto 

privilegiado, al situarla por encima de la razón, a pesar de haber sido desatendida 

en importantes ramas del saber –como medicina, psiquiatría, historia o filosofía. 

Los efectos de la locura liberan la mente de la influencia de la sociedad, hacen 

aflorar el ser interno, inconsciente. De este modo, a pesar de que locura y razón 

han seguido caminos opuestos y autoexcluyentes a lo largo de la historia, la locura 

es considerada como poseedora del ser original e interno del hombre. 

  Ya en la primera Méditation de Descartes, la locura queda relegada a los 

márgenes de la cultura, como un modo de condena al silencio –al olvido (Felman, 

1985: 39). Como pensamiento y locura son incompatibles, Soshana Felman 

(ibidem) reformula la expresión cartesiana y la convierte en “I think, therefore I 

am nor mad; I am not mad, therefore I am”.  

  Como decíamos al inicio, el concepto de loco se ha equivalido a veces 

meramente al del niño, al del poeta y al del amante, supuestamente faltos todos 

ellos de la capacidad de la razón, lo que Gilles Deleuze (1969: 82) tilda de 

aberración, que sólo demuestra desconocimiento y falta de rigor científico. El 

estado mental del loco se ha asociado también con el autoconocimiento, como 

llave para liberar el ser humano de las trabas sociales y conducirlo hacia sus 

orígenes verdaderos, hacia lo prelógico (Feder, 1980: 279). El loco no es 

responsable de sus actos (Saunders, 2005: 182), lo que puede tener que ver con la 

creencia nietzscheana de que la muerte de Dios ha traspasado la autoridad a la 

conciencia del individuo, que sólo se libera si retorna a sus raíces, cuyos procesos 

podemos hallar en la locura.
5
 

  En las novelas y cuentos de Ramón Hernández podemos ver la estrecha 

                                                 
4
 Me baso en sus ideas en el resto del párrafo. 

5
 Así ocurre con la locura de Gérard de Nerval, que le abre puertas, como sus sueños, al 

conocimiento absoluto. Por medio de su delirio, el escritor sentía que lo sabía todo, que no había 

barreras que obstaculizaran su saber (Feder, 1980: 280). 
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relación que guardan locura y autoconciencia en cuanto a la lucha por la 

liberación del ser, por el descubrimiento del ‘yo’ interior. Según críticos como 

Craig Bergerson (1998: 585),
6
 la narrativa de Hernández traza un camino hacia la 

autocreación y encuentro con el propio ser que acaba en autodestrucción. El ser 

del personaje se conforma a medida que la narración se desarrolla, pues en 

muchas ocasiones el personaje relata su propio pasado, permitiendo que la palabra 

construya la realidad. El recuerdo y la relación de su vida le permite rescatarla del 

olvido, de modo que el personaje llega a saber quién es a través del relato de 

quién fue, pero también recrearla. Obras cuyos títulos denotan la importancia del 

pasado son las novelas Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986), 

Curriculum vitae (1993), o el relato breve “Atormentada memoria de la nórdica 

Sverige” (Diáspora, 2004).
7
 La narración sirve así al propósito de la reunificación 

del ser –dividido desde que el infante se separa de la madre– y que sigue la 

cronología histórica, del pasado al presente.
8
 

 

Dualidad esquizofrénica 

En la obra del célebre psicoanalista Robert Laing (1960), el ser del individuo –

esquizofrénico o no– consta de dos partes, una interna –correspondiente al 

pensamiento– y otra externa o social. La primera la considera “verdadera”, ya que 

remite al estado del ser anterior a la alienación social; por lo cual se considera 

pura y original, no corrompida (Laing, 1960: 82).
9
 La segunda parte, la externa, la 

considera, por el contrario, “falsa”, pues no es fiel a la verdad del ser, por así 

decirlo; actúa como el ser público y aparente (Laing, ibidem). El cuerpo y las 

acciones del individuo corresponden a esta parte del ser, que el individuo 

esquizofrénico considera fuera de su control, ajeno a su ser interno. Laing concibe 

la locura como la lucha interna del individuo por anular su ser externo, público –

que traiciona al interno– y hacer aflorar el ‘verdadero’, mediante un encuentro con 

los sentimientos e impulsos primarios.  

  El ser esquizofrénico es ante todo un ser disociado: su ’yo’ se concibe 

                                                 
6
 Tomamos sus ideas en todo el párrafo. 

7
 A pesar de no aparecer en el título, la presencia ineludible del pasado en el presente de los 

personajes se observa en otras novelas como Bajo Palio (1983), Cristóbal Colón: “Llora por ti la 

tierra” (1992), El secreter del rey (1995) o El joven Colombo (1995), obras que conforman 

también relatos de la vida pasada de personajes en la búsqueda de sí mismos. 
8
 El orden temporal posibilitaría la creación de un ser unificado. Por lo tanto, como apunta 

Bergeson (1998: 587), la confusión de tiempos en la narración de una existencia la vuelve no 

lineal, dificultando su sentido y comprensibilidad, impidiendo la pretendida unificación del ser, 

como sucede en Palabras en el muro (1969), en La ira de la noche (1970), o en Golgothá (1989), 

donde los diferentes tiempos se superponen y funden en la narración.  
9
 Se trata del dualismo de Nietzsche (apud Sass, 1994: 150). Nietzsche acepta una visión doble de 

la experiencia que postula los conceptos creados por el ser humano, por una parte, y la inmediatez 

de las sensaciones o de las cosas, por la otra. Aunque no cree en el acceso directo a lo 

preconceptual de la experiencia, –dado que, según él, la conciencia humana es siempre 

conceptual– sí anhela sin embargo el contacto con lo prelógico, con el estadio casi utópico de la 

experiencia de donde proceden los conceptos, con el origen del ser. 
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separado de su cuerpo, este último percibido como perteneciente al ámbito del 

mundo externo, y ello hace que el ‘yo’ se difumine y pierda la conciencia de su 

propia subjetividad y voluntad (Sass, 1994: 215). Los límites existentes entre él 

mismo y los objetos del mundo circundante se han perdido, lo que implica una 

subjetivización de la realidad, esto es, la asimilación del mundo en que habitan 

como una prolongación de su mente, no diferenciando por tanto entre lo que 

experimenta su cuerpo y lo que experimenta su ‘yo’. El ser esquizofrénico se 

encierra en sí mismo y vive en su mundo interior como si desarrollara un excesivo 

narcisismo.  

  Uno de los ejemplos de la escisión del ser en la obra de Hernández –que 

vemos plasmada en una dualidad textual– se observa en la protagonista de La ira 

de la noche (1970), donde estructura narrativa y estructura mental se equiparan. 

La primera parte de la obra describe el ser ‘externo’ de Walia: su vida en una 

pensión, su trabajo, su familia, sus recuerdos. Paulatinamente, el lector descubre 

que el mundo narrativo se va cerrando conforme la narración se hila: la 

orientación va girando hacia los adentros del personaje, que muestra los 

pensamientos de la protagonista, la filtración de la experiencia del mundo externo. 

La protagonista se siente intimidada por su mundo exterior, y no desea tomar 

parte en él, sino que se mantiene impasible, espectadora de su propia existencia.  

 

El temor y la separación cuerpo-mente  

La conducta esquizoide también implica, por una parte, el miedo a la realidad 

externa, que el individuo esquizofréncico considera amenazante, como explica 

Laing (1960: 84): “For them the world is a prison without bars, a concentration 

camp without barbed wire”. Por otra parte, el individuo esquizofrénico es, según 

Laing, un observador mental del mundo y de su propio cuerpo, que se asimila al 

mundo y es concebido como externo, separado de la mente –donde tenemos la 

dualidad ya mencionada en relación a la esquizofrenia.  

  En la novela La ira de la noche, el cuerpo es tomado como objeto, por 

ejemplo si nos fijamos en la relación de Walia con su propia sexualidad, en la que 

la muchacha adopta una posición ajena. Así leemos los encuentros sexuales 

mantenidos primero con Ulrich –mozo de la taberna que su padre regenta cuando 

niña– (p. 69); la actitud de Walia ante la posibilidad de un encuentro sexual con 

Horiot, un vecino que la pretende (p.72), encuentro que nunca se consuma; y con 

Vicenzo, el hostelero italiano que cobra sus deudas ‘en especie’ (p. 224). En todos 

estos encuentros, la protagonista parece no ser dueña de sus actos, sino funcionar 

como un objeto. La mención del acto sexual de Walia en la novela supone un 

sufrimiento, como se expone en la expresión: “había conocido la profunda agonía 

del placer físico” (p. 71; la cursiva es nuestra). 

  Los protagonistas de otras obras de Hernández como Invitado a morir (1972), 

Pido la muerte al rey (1979) y Delirium (2006) recurren obsesivamente a las 

acciones corporales –sexuales, urinarias, fecales y la propia descomposición física 

del cuerpo en la muerte– hasta llegar a la escatología. Para nosotros, esto es una 

manifestación del desmembramiento entre cuerpo y mente y la objetivización del 
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cuerpo de que venimos hablando, como vemos en el siguiente extracto de Invitado 

a morir (1972): “Congruente consigo mismo, Simpson evacuaba sus materias 

residuales siempre a la misma hora y, desde luego, de una manera cómoda y 

natural ya que [...] desconocía las enojososas dificultades del estreñimiento [...] 

Para él constituía un auténtico placer la evacuación del intestino, aprovechando 

tales momentos de sosiego y soledad para pensar unos minutos en Leticia, su 

prometida.” (Invitado a morir, 28) 

  El cuerpo y las acciones por él realizadas son tomadas por el esquizofrénico 

como pasivas, lo que según Laing tiene que ver con que el ser “interno” no está en 

control del cuerpo (1960: 86): 

 
Everyone is subject to a certain extent at one tome or another to such moods of futility, 

meaninglessness, and purposeness but in the schizoid individuals these moods are 

particularly insistent. These moods arise from the fact that the doors of perception and/or 

the gates of action are not in the command of the self but are being lived and operated by a 

false self. 

 

El sentido de inutilidad e insignificancia caracteriza la conducta y personalidad de 

los protagonistas de La ira de la noche (1970), Invitado a morir (1972) y Pido la 

muerte al rey (1979). El siguiente ejemplo está tomado de esta última novela, e 

ilustra la posición ajena que el ‘yo’ toma sobre sí mismo y su existencia. Es 

significativo su brusco cambio de tercera a primera persona en la narración que 

describe el proceso de subjetivización:  

 
Gontrán no podía escucharles, no oía sus voces. Os lo juro: A veces me sucede. A pesar de 

estar despierto, incluso durante horas, me quedo como ausente de este hospital maldito de 

Santo Udías San. Tendido sobre la cama, inmóvil [...], imagino estar en un cine, asistiendo 

a la proyección de mi propia película de horror. (Pido la muerte al rey, 77) 

 

 

Pérdida de la noción de ‘frontera’  

La complejidad del individuo esquizoide lo lleva a concepciones contradictorias 

de su ser: si, por una parte la consideración del cuerpo como parte del mundo 

externo y ajeno a la mente es característica definitoria del ser esquizoide, no lo es 

menos su pérdida de límites y la subjetivización del mundo exterior, como 

veremos en este apartado. 

  Gilles Deleuze (1990: 87)
10

 declara que la pérdida de percepción de los 

márgenes transforma el cuerpo del ser esquizoide en un colador (que adopta del 

concepto de “body-sieve” freudiano; Deleuze, 1990: 87) cuyos orificios infinitos 

absorben la realidad a modo de filtro. La realidad entra en la esfera de lo mental, 

se traslada a ella como un líquido que entra en una superficie permeable. La 

superficie se rompe para dejarse penetrar y se convierte así en profundidad; 

continente y contenido son la misma cosa, y la diferencia entre lo externo y lo 

                                                 
10

 Nos basamos en sus ideas en todo el párrafo. 
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interno no es ya operativa, carece de relevancia.
11

 El único mundo existente para 

el individuo esquizofrénico es el interior, puesto que el ‘yo’ no distingue entre sí 

mismo y el mundo que lo rodea.
12

 Una consecuencia de la pérdida de límites la 

constituye el ansia de totalidad, que lleva a la captación de la realidad en su 

plenitud, en lugar de someter a selección lo captado. Ante una situación abierta a 

varias posibilidades, el individuo esquizofrénico carece de la capacidad de 

escoger, desearía aceptar la completitud. Louis Sass lo ilustra con un ejemplo 

gráfico: 

 
If asked to draw a picture of a human being, schizophrenics will often show the figure from 

external and internal standpoints at the same time, with both clothing and inner organs 

visible in an incongruous combination of perspectives, or from two different angles (Sass, 

1994:130). 

 

Paralelamente, en algunos pasajes de la literatura de Hernández hay una 

superposición de “niveles de realidad” (González del Valle, 1978: 180) que nos 

sugiere esta ansia de totalidad. La voz que percibe Walia (La ira de la noche, 

1970) en su mente integra sonidos de su realidad empírica y mental:  

 
La televisión, mientras tanto, mostraba una sucesión de fotografías de América. La voz, que 

difícilmente entendía Walia, explicaba: 

NO TE ABANDONARÉ NUNCA 

CARRETERA ENTRE LOS GRANDES LAGOS DE AMÉRICA DEL NORTE 

IREMOS AL CIRCO 

HORRIBLE CLOWN 

OSORNO, CHILE, BELLÍSIMO VOLCÁN 

CONTEMPLADO A VISTA DE PÁJARO 

EN LAS PROXIMIDADES DEL PETROHUÉ 

–Ahora el pudding–dijo la señora Van Duiker. (La ira de la noche, 19) 

 

Cada enunciado presente en la columna se refiere a un ‘dominio’ o parte de la 

realidad de Walia, que ella experimenta de manera conjunta y que, como vemos, 

se expresa de modo combinatorio también en la narración. El segmento referido al 

volcán chileno y los lagos pertenece a un documental televisivo; “No te 

abandonaré nunca” son palabras que obsesionan a Walia dichas por su compañera 

Ilse; “Iremos al circo” es la promesa de Hans, padre de la protagonista, después 

del fallecimiento de su mujer y que quedará grabado en la mente de la pequeña 

junto con otro recuerdo de ese día; por último, el “Horrible clown” del circo, cuyo 

grotesco gesto asediará la mente de Walia en los momentos climáticos de su 

enfermedad. La pérdida de límites afecta también a las funciones de percepción 

del tiempo (que Sass denomina “seriatim functions”, 1994: 156), y las de espacio, 

                                                 
11

 Este desmembramiento o separación también se observa en el lenguaje esquizofrénico, aspecto 

que será tratado más abajo. 
12

 Es lo que Piaget llama ‘radical egocentrism’ (apud Sass, 1994: 273), ejemplificado gráficamente 

en casos como el del poeta Ginsberg, quien internaliza su país y exclama: “It occurs to me that I 

am America” (Feder, 1980: 270). 
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los cuales se manifiestan textualmente en un desorden narrativo que se observa 

también en esta novela. 

  Los cambios de ‘dominio’ o realidad provocan la confusión –generalizada en 

la esquizofrenia (Sass, 1994: 273)– que les impide diferenciar entre objetivo y 

subjetivo, exterior e interior, fantasía y realidad, metafórico y literal.
13

 El mundo 

exterior se subjetiviza y se absorbe, de manera que lo externo se acopla a lo 

interno.  

 

Fantasía y deseo  

Gilles Deleuze y Félix Guatari (1977: 26 y ss.)
14

 definen la esquizofrenia como el 

proceso de producción del deseo y las máquinas de deseo. El deseo se convierte 

en producción –y no en falta, como propone Lacan– debido a su exigencia de base 

de un objeto real por el que se producen fantasías que suplan la carencia del 

objeto real. De una manera similar, ante la falta de su objeto real, el sujeto 

esquizofrénico emplea las fantasías como reacción a su búsqueda del amparo 

psicológico frente a situaciones conflictivas (Piro, 1967: 295). La fantasía surge 

como refugio, por lo general ambientada en una situación infantil donde pueden 

realizar imaginariamente sus anhelos y aspiraciones, ya que el ser obra a su antojo 

en la fantasía, pudiendo ser cualquiera, estar en cualquier lugar y tiempo (Laing, 

1960: 150). 

  El deseo incumplido provoca la lucha interior por la unidad del ser; luego el 

objeto de deseo lo constituiría el ‘yo’ fragmentado. Si la unidad pretendida no 

tiene lugar, el deseo queda incumplido, se frustra. Entonces se genera una 

necesidad que actúa como objeto perdido (el lacaniano ‘lack of object’; apud 

Wilden, 1968: 166), que se observa en tópicos como el tiempo perdido, el paraíso 

perdido, la plenitud perdida, la búsqueda de trascendencia, que comparamos con 

las obras de Hernández que contienen el motivo del tiempo pasado irrecuperable 

(siendo quizá el título de la novela El ayer perdido el de mayor elocuencia). Ello 

nos lleva a la pregunta de ‘¿quién (o qué) soy yo?’,
 15

 que se hacen muchos de los 

personajes de Hernández: Ernesto en Eterna memoria; Colombo en Cristóbal 

Colón: “Llora por ti la tierra” (1992) y en su versión posterior El joven Colombo 

(1995); Dimas en Caramarcada (1990), Isaí en Golgothá (1989), o Alfonso XIII 

en El secreter del rey (1995).  

  En este sentido, la muerte constituye el único modo de acceder al ser 

completo y de responderse a la pregunta existencial en la obra narrativa de 

Hernández, como observamos en Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986), 

Sola en el paraíso (1987), Curriculum vitae (1993). A los narradores 

                                                 
13

 Además, la confusión guarda una cierta direccionalidad, según este psicoanalista, ya que la 

dificultad se asimila lo subjetivo a lo objetivo, la fantasía a la realidad, lo metafórico a lo literal, y 

no al contrario (Sass, ibidem). 
14

 Nos basamos en su obra en todo el apartado. 
15

 A tenor de esta incertidumbre acerca del “yo”, Sass (1994: 215) nos informa de que existe un 

hábito entre muchos esquizofrénicos llamado “Soy”, consistente en la reiteración constante de una 

especie de letanía como “soy yo, yo soy yo”, o “soy la mente, no el cuerpo”.  
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protagonistas de estas novelas les ha sido otorgado con la muerte, no sólo el 

autoconocimiento, sino una sapiencia totalizadora, cuasi-divina. Así lo afirma 

Tasio, narrador-protagonista de El ayer perdido (1986), en las palabras anteriores 

al inicio de la obra: “Yo no soy su protagonista principal, sino su autor 

omnisciente, que todo lo ve y todo lo sabe. Porque solamente cuando morimos se 

adquiere esa trascendental lucidez de la que sólo los dioses participan” (la cursiva 

es nuestra).  

  Los estudiosos A. S. Byatt e Ignês Sodré (2005: 203) afirman que la locura 

tiene lugar cuando la fantasía ocupa por completo el lugar de la realidad en la 

mente, cuando la desconexión con lo real se hace efectiva. Por eso consideramos 

que Foucault busca la autenticidad de la voz de la locura en los textos de Sade, 

Artaud o Höderlin (apud Felman, 1985: 48): porque la ficción es la vía de escape 

de sus realidades cotidianas, el reflejo de su mundo interior en conflicto. Y por 

eso autores como Nerval se sienten libres de las ataduras y limitaciones a un 

espacio, a un tiempo, a una verosimilitud impuestas por la realidad extraliteraria 

(Feder, 1980: 249). ¿Por qué ajustarse a unos límites temporales y espaciales de 

las que alucinaciones y sueños carecen? Lo interno del ser –manifestado en lo 

onírico y alucinatorio– se vuelca en literatura. 

  El concepto de fantasía de Lacan se refiere a la búsqueda de reparación de la 

unidad original del ser. La armonía perdida cuando el infante se separa de la 

madre se busca restaurar artificialmente en el ‘estadio del espejo’, lo que genera 

fantasías o el sueño del corps morcelé o ‘cuerpo dividido’ (Wilden, 1968: 174). 

Sin embargo, la relación especular genera una imagen de unidad donde hay de 

hecho discordancia: la unidad es falsa. 

  De modo parecido, el ser esquizofrénico se envuelve en un mundo de fantasía 

como escape a la temida realidad, con lo que su ser es libre y omnipotente, 

siempre y cuando no se involucre en el mundo real. Cuando esto sucede, su estado 

de unidad se frustra y la omnipotencia se tornará impotencia (Laing, 1960: 94). 

Esto explica el extremo apego a sus propios fantasmas (a los que Laing llama 

‘imagos’) y, por consiguiente, su desapego de la realidad, que se va devaluando en 

favor del mundo de invención. El mundo imaginario llegará a ser el único que 

exista para el esquizofrénico, como le ocurre al paciente a quien se refiere Louis 

Sass  (1994: 95): “Reality recedes from me. Everything I touch, everything I 

think, everyone I meet, becomes unreal as soon as I approach”. 

  Los protagonistas de novelas como Palabras en el muro (1969), La ira de la 

noche (1970), Invitado a morir (1972) y Miriam (1995), crean un mundo paralelo 

que los aparta de la realidad que los atemoriza, tratando de aplacar de este modo 

su sufrimiento e incomprensión.
16

 

  Gran parte de la obra de Hernández está salpicada de fantasía en medio de la 

cotidianidad en el mundo narrativo de sus novelas y cuentos. Tratemos primero 

                                                 
16

 Asimismo, puede haber sido la fantasía de Walia la que haya creado a dos personajes de la 

novela: Ilse, cuyo regreso se convierte en una obsesión de la protagonista; y la figura del clown, 

procedente de un recuerdo infantil en relación a la muerte de su madre y más claramente una 

imagen recordada en la novela. 
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los casos concretos de dos novelas y después pasaremos al motivo de la 

resurrección como motivo recurrente en la narrativa de Hernández en relación con 

la fantasía. 

  En Curriculum Vitae (1993), el protagonista Adrián Montemar padece un 

tumor cancerígeno descubierto mediante una radiografía. En ella se ve el busto de 

una mujer –una de las alumnas de Adrián– en la zona del corazón. En el 

desarrollo de la novela sabremos que esta mujer causará importantes 

desavenencias en la existencia de Adrián. Nada de lo inverosímil resulta extraño a 

la narración, sino que viene naturalizado por ella.  

  En “Atormentada memoria de la nórdica Sverige”, relato integrado en 

Diáspora (2004), se narra la visita de la joven Sverige a un país desconocido. 

Como en un sueño, cada fragmento narrado carece de conexión con el anterior, y 

nunca queda claro qué partes pertenecen a la historia y cuáles son imaginadas por 

la protagonista, porque la narración está compuesta por una especie de fotogramas 

colocados en una secuencia, dando lugar a una historia. El final de la misma hace 

al lector cuestionarse si todo lo ocurrido no ha sido creado por la imaginación del 

personaje.  

  El motivo de la resurrección es otro de los recursos empleados con más 

frecuencia en la obra de Hernández. Son ejemplos de ello las obras Invitado a 

morir (1972), Eterna memoria (1975), Bajo Palio (1983), El ayer perdido (1986), 

Curriculum Vitae (1993) y los relatos “El resucitador”, “Arco de cuchilleros”, “El 

doncel de Sigüenza”, “La autopsia”, “La perspectiva de las estatuas” y 

“Medinaceli”, publicados en Diáspora (2004). En consonancia con la resurrección 

está el motivo de la obra de arte que cobra vida, como ocurre con los personajes 

del cuadro El entierro del Conde de Orgaz, de El Greco en dos obras del autor, 

Curriculum Vitae (1993) y Los amantes del sol poniente (1983), donde los 

integrantes del cuatro atraen a los personajes de la novela a su esfera de ficción 

(teniendo así dos niveles de ficción). Asimismo, en el relato “La perspectiva de 

las estatuas” (Diáspora,  2004), diversas estatuas de escritores y pensadores de 

todas las épocas son dotadas de vida y dan su opinión sobre la cultura en la edad 

moderna.   

  Otra fantasía esquizofrénica, si bien de distinto valor, es la ilusión de una 

suerte de máquina controladora de todos los actos del individuo, quien la obedece 

sin cuestionamiento y se conoce como “command hallucination” (Sass, 1994: 

231). Los tres tipos que distingue Sass son una voz burlona que critica lo que el 

enfermo piensa o dice; dos o más voces que comentan los actos del enfermo; y la 

voz del pensamiento del enfermo. En la literatura de Hernández encontramos 

sobre todo la tercera categoría, que consideramos la materialización de los 

pensamientos de los personajes, que ya hemos visto en La ira de la noche (1970), 

pero también se halla presente en novelas como Invitado a morir (1972), Pido la 

muerte al rey (1979) y Fábula de la ciudad (1979) –a pesar de aquí la locura del 

personaje no esté sugerida en la obra. La materialización de los pensamientos se 

llama “externalization of involution”, (Sass, 1994: 235) una manera de ‘rellenar’ 

el mundo exterior con el mundo interior. Siguiendo la fórmula cartesiana cuya 
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transformación por Felman ha sido recogida más arriba (“I think, therefore I am 

not mad”), Sass la adecua teniendo en cuenta la máquina esquizofrénica que 

controla los actos del individuo a la versión de “It thinks, therefore I am not” 

(ibidem). 

 

El lenguaje esquizofrénico 

Como señala Lillian Feder (1980: 258), uno de los propósitos de la escritura 

automática de los surrealistas era impedir que la razón influyera en el proceso de 

traslación del pensamiento espontáneo al lenguaje, y después al papel. Una de las 

grandes contribuciones de este grupo de escritores fue, para Feder (ibidem), la de 

acercar la literatura a la verdad elemental del cerebro, y la locura es aquí percibida 

como la etapa esencial o primigenia del pensamiento humano. Pero ¿hasta qué 

punto puede el lenguaje nombrar lo prelógico? ¿Es el lenguaje un elemento 

esencial en nuestro mundo mental? ¿Qué código lingüístico daría cabida a la 

experiencia esquizofrénica? Derrida opina que lenguaje y locura se excluyen el 

uno al otro (Felman, 1987: 44). 

  El proceso comunicativo requiere de varios elementos que posibilitan su 

puesta en funcionamiento, como explica Roman Jakobson (1960: 350-377). Si 

alguno de ellos falla, la comunicación se frustra. El lenguaje de la locura es el de 

los no escuchados, de los condenados a la incomunicación. Sus palabras de emisor 

no interesan, suponen un tabú, y por tanto son desatendidas por el receptor –

vinculado con el deseo y el poder (Foucault, [1970] 1992: 6).
17

 Pero la paradoja 

del discurso del loco radica en su ocasional valor de verdad, en su facultad de 

presagiar circunstancias futuras o verdades ocultas encriptadas en sus 

ininteligibles signos. Es a partir del siglo XVIII cuando las palabras del loco 

comienzan a despertar el interés médico y a intentar descifrarlas, a pesar de que el 

médico establezca como método preventivo una ‘cesura’ (Foucault, [1970] 1992: 

8) o ruptura en el lenguaje del loco, lo que significa que su inclusión en el 

discurso sería aceptada, aunque con reservas. 

  Sin embargo, ¿tiene sentido buscarle sentido a las palabras del loco? Sergio 

Piro (1969: 278) sostiene que no, dado que las frases emitidas por un individuo 

esquizofrénico están ligadas por medio de asociaciones sonoras (por asonancia, 

consonancia, aliteración) y el sentido ha desaparecido totalmente. En la misma 

línea afirma Louis Sass (1994: 189) que el lenguaje esquizofrénico implica la falta 

de intención de expresar significado, como se observa en el empleo de 

repeticiones. En el otro extremo está Deleuze (1969: 89), para quien la palabra del 

individuo esquizofrénico se transforma en acción dejándola sin articulación, pero 

no sin sentido. En un juego de superficies y profundidades, el autor otorga en su 

                                                 
17

 Como apunta Foucault ([1970] 1992.: 7): ”Desde la más alejada Edad Media, el loco es aquél 

cuyo discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada 

como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la 

justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el 

sacrificio de la misa, permitir la transubstanciación y hacer del pan un cuerpo”. De aquí en 

adelante me baso en sus ideas. 
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obra sobre la “lógica del sentido” (1990) a la palabra del loco la expresión última 

de su fluir mental. La complejidad estructural de su lenguaje no sería más, según 

este crítico, que el reflejo de su estructura de pensamiento.
18

 

  Podemos decir que en la reiteración de fórmulas en La ira de la noche (1970) 

se lleva a cabo una transformación de la palabra en acción: el lenguaje se inutiliza 

para designar, pero se reutiliza como acto. Cuando Walia adopta parte de un 

diálogo mantenido en el pasado con su padre (“–Yo soy Hans, tu padre /–Sí, 

papá”), lo emplea como fórmula autoprotectora en determinadas situaciones de 

desamparo a lo largo de toda la obra. Esta idea insiste en el presupuesto lacaniano 

según el cual el objetivo del lenguaje no es informar, sino evocar (apud Piro, 

1967: 291). La evocación de una situación en la que el padre protegía a la 

protagonista por medio de tales palabras le conferirían a éstas una función 

sanadora. 

  A pesar de no haber perdido su capacidad de designar, el lenguaje es 

experimentado por el individuo esquizofrénico como vacío. ¿Hemos de considerar 

entonces el uso del lenguaje por un esquizofrénico como puramente lúdico? 

Consideramos que no. El conflicto librado en el interior de la mente esquizoide se 

refleja en su expresión lingüística, donde el poder significativo de la palabra es 

una cualidad ahora otorgada sólo al significante, por eso podemos decir con 

Deleuze que la palabra se materializa (“every word is physical”, 1969: 87). 

Considerándola un objeto, el esquizofrénico descompone el lenguaje y lo vive, lo 

experimenta; la ruptura de la sintaxis forma sólo parte del proceso, que Deleuze 

describe del siguiente modo: 

 
The procedure is this: a word … appears in capital letters, printed as in a collage which 

freezes it and strips it of its sense. But the moment that the pinned down word loses its 

sense, it bursts into pieces; it is decomposed into syllables, letters, and above all into 

consonants [...]  The word no longer expresses an attribute of the state of affairs, its 

fragments merge with unbearable sonorous qualities. (Deleuze, 1969: 87, 88). 

 

Hay teorías psicopatológicas que han identificado el lenguaje y pensamiento 

esquizofrénicos con los modelos de pensamiento primitivos, así como con la 

regresión a un estado infantil de la personalidad (Feder, 1980: 255, 274), ante lo 

que Deleuze ha reaccionado (1969: 83) señalando que tales comparaciones sólo 

denotan un desconocimiento alarmante por parte del estudioso que las manejara: 

“as if they had never heard a little girl sing, a great poet recite, or a schizophrenic 

speak”. 

 

 

 

Recapitulación 

                                                 
18

 Esta es la razón por la que Deleuze (1969: 82, 83) atacará con especial virulencia las manidas 

asociaciones establecidas entre el lenguaje infantil, el lírico y el esquizofrénico, para él 

insostenibles por considerarlas simplistas y carentes no sólo de profundidad analítica, sino también 

de sentido común –término que considera arriesgado de por sí. 
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A lo largo de este estudio hemos presentado diferentes concepciones alrededor de 

la locura y la esquizofrenia y su vinculación con el empleo de la locura en la 

narrativa de Ramón Hernández. El escritor ha expresado explícitamente su 

acercamiento a la enfermedad mental desde presupuestos psicopatológicos y 

manifiesta haberlos tenido en cuenta al menos en la elaboración de una de sus 

novelas, La ira de la noche (1970). En esta obra nos hemos centrado 

principalmente, aunque no exclusivamente.  

  La locura en la obra del autor funciona para nosotros como mecanismo 

textual que se extiende desde el mismo cuestionamiento de la existencia de la 

enfermedad mental hasta el uso de elementos constitutivos de la patología 

esquizofrénica, como la concepción del ser dividido, la noción del cuerpo como 

externo a la mente, el sentimiento amenazante ante el mundo en torno, o el uso de 

un lenguaje dotado sólo de significante. La locura que aparece en las obras del 

autor parece encontrarse al servicio de la fragmentación del individuo y de su 

pérdida de identidad en una sociedad ajena y temible. 

 

Obras citadas 

De Ramón Hernández 

Hernández, R. Palabras en el muro. Barcelona: Seix Barral, 1969 

----. La ira de la noche. Barcelona: Linosa, 1970 

----. Invitado a morir. Barcelona: Planeta, 1972 

----. Eterna memoria. Barcelona: Argos Vergara, 1982
2
 (1975) 

----. Fábula de la ciudad. Madrid: Alce, 1979 

----. Pido la muerte al rey. Barcelona: Argos Vergara, 1979 

----. Bajo palio. Barcelona: Argos Vergara, 1983 

----. Los amantes del sol poniente. Lincoln: Society of Spanish and Spanish-

American Studies, 1986
2
 (1983) 

----. El ayer perdido. Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 

2007
3
 (1986) 

----.Golgothá. Barcelona: Seix Barral, 1989 

----. Curriculum Vitae. Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American 

Studies, 1999
2
 (1993) 

----. Diáspora. Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2004 

----. Delirium. Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2006 
 

Otras obras citadas 

Bergeson, C. (1998), 'Narrating the Self in the Novels of Ramón Hernández', 

(University of Colorado at Boulder) 

Byatt, A. S. e I. Sodré (2005), ‘On Writing Madness’, en Saunders, Corrine and 

Macnaughton, Jane (eds.), Madness and creativity in literature and culture 

(Hampshire: Palgrave Macmillan), 202-221  

Cabrera, V. y L. González del Valle (1980), Novela española contemporánea. 

Cela, Delibes, Romero y Hernández (2 edn., Temas; Madrid: Sociedad 

general española de librerías)  



Sofía García Nespereira - ¿Pienso, luego no estoy loco?… 

© Moderna språk 2011:2  121 

Deleuze, G. (1990), 'Thirteen Series of the Schizophrenic and the Little Girl', The 

logic of Sense (London: The Athlone Press), 82-93 

Deleuze, G. y F. Guattari (2004 [1972]), Anti-Oedipus: Capitalism and 

Schizophrenia (London: Continuum) 

Downie, R. ‘Madness in Literature: Device and Understanding’, en Saunders, 

Corrine and Macnaughton, Jane (eds.) (2005), Madness and creativity in 

literature and culture (Hampshire: Palgrave Macmillan), 49-63  

Feder, L. (1980), Madness in Literature (Princeton: Princeton University Press)  

Felman, S. (1987), Writing and Madness. Literature/Philosophy/Psychoanalysis, 

trans. Martha Noel Evans (Itaca, New York: Cornell University Press)  

Foucault, M. (1971), L’ordre du discours. Lecon inaugurale au Collège de 

France prononcée le 2 décembre 1970 (Paris: Gallimard)  

Foucault, M. (1972), Histoire de la folie à l'âge classique (Paris: Gallimard)  

Foucault, M. (2002 [1961]), Madness and Civilization. A History of Insanity in the 

Age of Reason, trans. Richard Howard (London: Routledge)  

Jakobson, R. (1960) ‘Closing Statements: Linguistics and Poetics’ en Thomas A. 

Sebeok, Style In Language, (Cambridge Massachusetts: MIT Press), 350-

377 

Laing, R. D. (1960), The Divided Self. A Study of Sanity and Madness (1 edn.; 

London and Watford: Tavistock Publications)  

Piro, S. (1987), El lenguaje esquizofrénico, ed. Ramón de la Fuente, trans. C. 

Martínez Moreno (1 edn., Biblioteca de psicología y psicoanálisis; México: 

Fondo de cultura económica)  

Ruiz Avilés, Miguel R. (1988), 'Una entrevista con Ramón Hernández', Anales de 

la literatura española contemporánea, 13, 371-95 

Sass, Louis A. (1998), Madness and Modernism. Insanity on the light of Modern 

Art, Literature and Thought (3 edn.; London: Harvard University Press)  

Saunders, C. and Macnaughton, J. (eds.) (2005), Madness and creativity in 

literature and culture (Hampshire: Palgrave Macmillan) 

Wilden, A. (1968) ‘Lacan and the Discourse of the Other’, en Jacques Lacan, The 

Language of the Self. (Baltimore: The John Hopkins Press), 262-284 

 


