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¢Pienso, luego no estoy loco?
Reflexiones teoricas sobre la locura y la obra narrativa de
Ramon Hernandez (Madrid, 1935)

La relacion entre locura y creacion artistica es una cuestion tratada desde los
clasicos. Robin Downie (2005: 49) sefiala que Platén asociaba la figura del
creador a la del loco y al enamorado, pues consideraba que los tres carecian en
cierto modo de la capacidad de razonar. EI mismo critico (2005: 50) apunta que el
empleo de la locura en literatura entrafia el peligro de falsear su origen y efecto
reales en el individuo, divulgando una vision estereotipica sobre la enfermedad
mental (él recoge el ejemplo de la locura de Mrs. Rochester, en Jane Eyre);
aungue puede resultar muy Util a nivel textual, por encontrarse al servicio de otros
elementos del mundo narrativo.

El &mbito de lo psicoldgico constituye uno de los espacios mas comunes en la
literatura de Ramén Hernandez (Madrid, 1935). La vision de la locura que
Hernandez declara poseer encierra una vision abarcadora: “en el mundo [...] de la
esquizofrenia, de la neurosis, de los complejos, en ese mundo sucede todo. Esa es
la gran literatura del mundo. No conozco ninguna obra grande literaria que no
tenga algiin componente esquizoide” (Ruiz Avilés, 1988: 383). En este estudio
entablaremos un dialogo con obras tedricas que han reflexionado sobre la locura y
la esquizofrenia desde la filosofia, la psiquiatria o la literatura, para poner en
relacion sus apreciaciones con el tratamiento y funcién de la locura en las novelas
y cuentos de Hernandez, en especial aquellas obras donde la locura ocupa un lugar
tematico central.

En primer lugar, presentaremos brevemente dos secciones introductorias: la
primera sobre las obras de Herndndez donde la presencia de la locura es notable,
donde trataremos de ver afinidades en su tratamiento textual y especularemos
sobre su funcion; la segunda sobre la locura en el ambito filosofico. Las secciones
posteriores responden a nociones relacionadas con la esquizofrenia —como la
division entre cuerpo y mente o el lenguaje esquizofrénico—y su repercusion en la
obra narrativa de Hernandez, quien ha manifestado su interés por la psiquiatria y
el tema de la locura en alguna ocasion. Al final, concluimos el estudio con una
recapitulacion.

La locura en la obra narrativa de Ramén Hernandez

Al relacionar la locura y la literatura, Lillian Feder (1980: 286) considera que la
locura simboliza un “templo de la conciencia” (“temple of consciousness™) donde
el artista puede explorar los rincones mas reconditos, los que se le escapan a la
razon. Gran parte de la literatura de Ramon Hernandez se adentra en las
interioridades de los personajes, y en ocasiones la linea entre la cordura y la



Sofia Garcia Nespereira - ;Pienso, luego no estoy loco? ...

locura es tan fina que no queda claro si el personaje adolece de trastornos
mentales o simplemente estd dotado de una gran imaginacién que crea una
realidad paralela donde pueda liberarse de sus conflictos existenciales y luchas
interiores.

Pero Hernandez rechaza el término “locura” y prefiere sustituirlo por un
“mundo esquizoide multiplemente escindido”, que para €l constituye “una
realidad plena” (Ruiz Avilés, 1988: 382). Esta cualidad de la escision se menciona
precisamente en las obras psiquiatricas consultadas para describir el ser
esquizofrénico, como veremos mas abajo: el individuo esquizofrénico es un ser
‘dividido’ porque percibe su ser y su cuerpo en una desmembracion irreversible y
permanente (Laing, 1960: 191). Su lenguaje carece de la facultad de comunicar,
ya que se rompe en construccion y sentido y su trastorno lo convierte en la
diferencia, en un expulsado de la comunidad (Foucault, 1961: 62; Felman, 1985:
38). La division del individuo la podemos ver en la expresion de duda existencial
que afecta a los personajes de la narrativa de Hernandez, seres marginados que
habitan en un mundo extrafio y hostil que los lleva a replantearse continuamente
la veracidad de los hechos que les acaecen y a la resistencia frente a su posible
perturbacion mental. Consideraremos a continuacion las obras conectadas al tema
de la locura dentro de la produccién narrativa del autor.

En Palabras en el muro (1969), lo esquizoide toma forma en las visiones
(alucinatorias 0 no) de los personajes, tres presos condenados por asesinato que se
encuentran aislados fisica y psiquicamente. Sus vidas pasadas se narran a tres
voces, que se entremezclan con el momento que los une en el presente, lo que
genera una confusion temporal constante.

Con La ira de la noche (1970) el lector asiste a la experiencia traumatica de
Walia, una joven adolescente cuya compleja relacion con su padre causa lo que
parece un paulatino empeoramiento psiquico. El tiempo novelado discurre al
ritmo y medida del tiempo mental, lo que trae consigo una narracion fragmentada
y en ocasiones caotica. Esta novela tiene el particular interés a nuestros fines de
que es la Unica en la que Hernandez declara expresamente (vid. prélogo) haberse
basado en un tratado de psicopatologia para la construccion del personaje
principal, lo que resulta especialmente patente en la segunda parte de la obra. En
estas declaraciones, el escritor se refiere también a su pretension de “huir del
topico sensacionalista y gratuitamente cruel que suele acompafiar a muchas
realizaciones del Arte que se ocuparon del mismo tema” (5, 6).

El personaje principal de Invitado a morir (1972) vive obsesionado con el
orden y ello lo conduce a su propia destruccion fisica y mental. Para huir de una
realidad que le disgusta, encuentra refugio en la imaginacion y se libera de sus
propias represiones en los suefos.

Eterna memoria (1975) describe la existencia de un joven, Ernesto
Obermaidan, en la que la relacion con su padre ejerce una gran influencia en su
conflicto existencial —y que puede leerse como la causa originaria de su

! De aqui en adelante nos basaremos en las ideas de Craig Bergeson (1998: passim).
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sufrimiento.? Muchas percepciones de Ernesto no son compartidas con las de
otros personajes en la novela, con lo que su propia nocién de la realidad se
quiebra. La narracion mezcla lo que parecen ser fantasias y recuerdos, que
recogen el sentir del protagonista, quien en ocasiones no sabe quién es o donde
estd (Cabrera y Gonzéalez del Valle, 1978: 203). La duda del protagonista sobre su
estado mental alcanza al lector, que no sabe con qué carta quedarse al final de la
obra. Esta es una de las obras donde se plantea mas insistentemente la delgada
linea que separa la cordura de la locura. Desde el comienzo de la novela la
zozobra y el miedo que afectan y dominan a Ernesto se extienden por toda la
trama.

Psicosis y lenguaje se atnan en Pido la muerte al rey (1979), donde el
protagonista, Gontran Zaldivar, internado en un manicomio, esta convencido de
haber cometido un crimen terrorista (no queda claro en la obra si éste ha tenido
lugar) y pide al rey ser ejecutado de manera inmediata. Su lenguaje adolece de tal
opacidad que se hace casi incapaz de comunicar. A este respecto, dice el critico
Craig Bergeson: “This novel is [...] an explicit illustration of how a clear concept
of self can be constructed or deconstructed through language and how it cannot
exist without language” (1998: 593). Los hechos del pasado presuntamente
delictivo de Gontran no son corroborados por ningln personaje de la obra, y de
nuevo contamos con el cuestionamiento de la veracidad de lo acontecido y del
estado mental del protagonista, que acaba siendo ejecutado a voluntad propia en
castigo por su supuesto crimen.

También en un hospital psiquiatrico se encuentran los dos protagonistas de la
polémica y més reciente novela del autor Delirium (2006),® que consiste casi en su
totalidad de un largo didlogo de tono procaz con temas que giran alrededor de
Espafia y la monarquia, pero que también constituye un tributo a la amistad.
Delirium retoma algunas técnicas de ruptura linglistica ya vistas en Pido la
muerte al rey, asi como reflexiones y personajes que tienden un hilo intratextual
con otras obras anteriores del autor. Como ya ocurria en Eterna memoria y en
Pido la muerte al rey, también consideramos que Delirium propone un
cuestionamiento sobre quién es el loco y qué define a la locura.

2 La figura del padre tiene un gran peso literario en la obra del autor, y a menudo es causa de
traumas en los personajes. Las relaciones disfuncionales entre padre e hijo las observamos en
Hugo-Ernesto de Eterna memoria (1975); Hans-Walia en La ira de la noche (1970); Ceferino-
Gontran en Pido la muerte al rey (1979); Arturo-Veronica en Fabula de la ciudad (1979); Hugo-
Tasio en El ayer perdido (1986); y papa-yo en el relato breve “Consolacion la funebre” (Diaspora,
2004). La voz del padre surge en eco en la mente de los dos enfermos mentales —Walia y Ernesto—
a modo de recordatorio de su poder en el ser de los personajes: “Yo soy Hans, tu padre’, en La ira
de la noche; y ‘Estas aqui para pagar tu deuda’ en Eterna memoria.

% Sabemos por una conversacion privada con el profesor Luis Gonzélez del Valle, editor de las
obras completas de Ramoén Hernandez, que la publicacion de Delirium fue denegada por la
editorial Seix Barral —que ha publicado otras obras suyas— debido a la supuesta dureza de sus
diatribas contra el rey de Espafia.
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La locuray sus significados

Como explica Corrine Saunders (2005: 20) la locura ha estado sometida durante
siglos a un proceso de silenciamiento. Su prohibicion de comunicacion —esto es,
entrar en ‘comunion’— le vale la ‘excomunion’ (Saunders, ibidem). Se podria decir
que la locura habita la otredad, pues es lo que el pensamiento —la razon—no es. Ya
Descartes lo expulsa de los limites de la cultura, como explica Soshana Felman
(1985: 36), con lo que queda invisibilizada y acallada. En Histoire de la folie a
I'age classique - Folie et déraison (1961), y mas tarde en L ordre du discours
(1970), Michel Foucault expresa la situacion de exclusion que sufre el discurso de
la locura, a quien ahora cede la palabra, tratando de dotarle de un lenguaje con el
que se pueda expresar, y de integrarla en el discurso. Pero ¢se puede pronunciar
un lenguaje que nadie articula ni escucha? nos preguntamos con Felman (1985:
43). Escritores como los surrealistas lo ven posible, y pretenden devolverle al
lenguaje su verdadera existencia (‘true life’, Feder, 1980: 255) mediante la total
atencion al significante del objeto, olvidando el significado. Segin Feder
(ibidem),* ha sido este tipo de literatura la que ha conferido a la locura un puesto
privilegiado, al situarla por encima de la razon, a pesar de haber sido desatendida
en importantes ramas del saber —como medicina, psiquiatria, historia o filosofia.
Los efectos de la locura liberan la mente de la influencia de la sociedad, hacen
aflorar el ser interno, inconsciente. De este modo, a pesar de que locura y razén
han seguido caminos opuestos y autoexcluyentes a lo largo de la historia, la locura
es considerada como poseedora del ser original e interno del hombre.

Ya en la primera Méditation de Descartes, la locura queda relegada a los
margenes de la cultura, como un modo de condena al silencio —al olvido (Felman,
1985: 39). Como pensamiento y locura son incompatibles, Soshana Felman
(ibidem) reformula la expresion cartesiana y la convierte en “I think, therefore I
am nor mad; I am not mad, therefore I am”.

Como deciamos al inicio, el concepto de loco se ha equivalido a veces
meramente al del nifio, al del poeta y al del amante, supuestamente faltos todos
ellos de la capacidad de la razén, lo que Gilles Deleuze (1969: 82) tilda de
aberracion, que solo demuestra desconocimiento y falta de rigor cientifico. El
estado mental del loco se ha asociado también con el autoconocimiento, como
llave para liberar el ser humano de las trabas sociales y conducirlo hacia sus
origenes verdaderos, hacia lo preldgico (Feder, 1980: 279). El loco no es
responsable de sus actos (Saunders, 2005: 182), lo que puede tener que ver con la
creencia nietzscheana de que la muerte de Dios ha traspasado la autoridad a la
conciencia del individuo, que sélo se libera si retorna a sus raices, cuyos procesos
podemos hallar en la locura.’

En las novelas y cuentos de Ramon Hernandez podemos ver la estrecha

* Me baso en sus ideas en el resto del pérrafo.

> Asi ocurre con la locura de Gérard de Nerval, que le abre puertas, como sus suefios, al
conocimiento absoluto. Por medio de su delirio, el escritor sentia que lo sabia todo, que no habia
barreras que obstaculizaran su saber (Feder, 1980: 280).
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relacion que guardan locura y autoconciencia en cuanto a la lucha por la
liberacion del ser, por el descubrimiento del ‘yo’ interior. Segin criticos COMO
Craig Bergerson (1998: 585),° la narrativa de Hernandez traza un camino hacia la
autocreacion y encuentro con el propio ser que acaba en autodestruccion. EI ser
del personaje se conforma a medida que la narracion se desarrolla, pues en
muchas ocasiones el personaje relata su propio pasado, permitiendo que la palabra
construya la realidad. El recuerdo y la relacion de su vida le permite rescatarla del
olvido, de modo que el personaje llega a saber quién es a través del relato de
quién fue, pero también recrearla. Obras cuyos titulos denotan la importancia del
pasado son las novelas Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986),
Curriculum vitae (1993), o el relato breve “Atormentada memoria de la nordica
Sverige” (Diaspora, 2004).” La narracién sirve asf al propésito de la reunificacion
del ser —dividido desde que el infante se separa de la madre— y que sigue la
cronologia histdrica, del pasado al presente.®

Dualidad esquizofrénica

En la obra del célebre psicoanalista Robert Laing (1960), el ser del individuo —
esquizofrénico o no— consta de dos partes, una interna —correspondiente al
pensamiento— y otra externa o social. La primera la considera “verdadera”, ya que
remite al estado del ser anterior a la alienacion social; por lo cual se considera
pura y original, no corrompida (Laing, 1960: 82).° La segunda parte, la externa, la
considera, por el contrario, “falsa”, pues no es fiel a la verdad del ser, por asi
decirlo; actia como el ser pablico y aparente (Laing, ibidem). El cuerpo y las
acciones del individuo corresponden a esta parte del ser, que el individuo
esquizofrénico considera fuera de su control, ajeno a su ser interno. Laing concibe
la locura como la lucha interna del individuo por anular su ser externo, publico —
que traiciona al interno—y hacer aflorar el ‘verdadero’, mediante un encuentro con
los sentimientos e impulsos primarios.

El ser esquizofrénico es ante todo un ser disociado: su ’yo’ se concibe

® Tomamos sus ideas en todo el parrafo.

" A pesar de no aparecer en el titulo, la presencia ineludible del pasado en el presente de los
personajes se observa en otras novelas como Bajo Palio (1983), Cristébal Colon: “Llora por ti la
tierra” (1992), El secreter del rey (1995) o El joven Colombo (1995), obras que conforman
también relatos de la vida pasada de personajes en la busqueda de si mismos.

® El orden temporal posibilitaria la creacién de un ser unificado. Por lo tanto, como apunta
Bergeson (1998: 587), la confusion de tiempos en la narracién de una existencia la vuelve no
lineal, dificultando su sentido y comprensibilidad, impidiendo la pretendida unificacion del ser,
como sucede en Palabras en el muro (1969), en La ira de la noche (1970), o en Golgotha (1989),
donde los diferentes tiempos se superponen y funden en la narracion.

% Se trata del dualismo de Nietzsche (apud Sass, 1994: 150). Nietzsche acepta una visién doble de
la experiencia que postula los conceptos creados por el ser humano, por una parte, y la inmediatez
de las sensaciones o de las cosas, por la otra. Aunque no cree en el acceso directo a lo
preconceptual de la experiencia, —dado que, segin él, la conciencia humana es siempre
conceptual- si anhela sin embargo el contacto con lo prelégico, con el estadio casi utdpico de la
experiencia de donde proceden los conceptos, con el origen del ser.
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separado de su cuerpo, este ultimo percibido como perteneciente al ambito del
mundo externo, y ello hace que el ‘yo’ se difumine y pierda la conciencia de su
propia subjetividad y voluntad (Sass, 1994: 215). Los limites existentes entre él
mismo y los objetos del mundo circundante se han perdido, lo que implica una
subjetivizacion de la realidad, esto es, la asimilacion del mundo en que habitan
como una prolongacion de su mente, no diferenciando por tanto entre lo que
experimenta su cuerpo y lo que experimenta su ‘yo’. El ser esquizofrénico se
encierra en si mismo y vive en su mundo interior como si desarrollara un excesivo
narcisismo.

Uno de los ejemplos de la escision del ser en la obra de Herndndez —que
vemos plasmada en una dualidad textual— se observa en la protagonista de La ira
de la noche (1970), donde estructura narrativa y estructura mental se equiparan.
La primera parte de la obra describe el ser ‘externo’ de Walia: su vida en una
pension, su trabajo, su familia, sus recuerdos. Paulatinamente, el lector descubre
que el mundo narrativo se va cerrando conforme la narracién se hila: la
orientacion va girando hacia los adentros del personaje, que muestra los
pensamientos de la protagonista, la filtracidn de la experiencia del mundo externo.
La protagonista se siente intimidada por su mundo exterior, y no desea tomar
parte en él, sino que se mantiene impasible, espectadora de su propia existencia.

El temor y la separacion cuerpo-mente

La conducta esquizoide también implica, por una parte, el miedo a la realidad
externa, que el individuo esquizofréncico considera amenazante, como explica
Laing (1960: 84): “For them the world is a prison without bars, a concentration
camp without barbed wire”. Por otra parte, el individuo esquizofrénico es, segiin
Laing, un observador mental del mundo y de su propio cuerpo, que se asimila al
mundo y es concebido como externo, separado de la mente —donde tenemos la
dualidad ya mencionada en relacion a la esquizofrenia.

En la novela La ira de la noche, el cuerpo es tomado como objeto, por
ejemplo si nos fijamos en la relacion de Walia con su propia sexualidad, en la que
la muchacha adopta una posicién ajena. Asi leemos los encuentros sexuales
mantenidos primero con Ulrich —mozo de la taberna que su padre regenta cuando
nifia— (p. 69); la actitud de Walia ante la posibilidad de un encuentro sexual con
Horiot, un vecino que la pretende (p.72), encuentro que nunca se consuma; y con
Vicenzo, el hostelero italiano que cobra sus deudas ‘en especie’ (p. 224). En todos
estos encuentros, la protagonista parece no ser duefia de sus actos, sino funcionar
como un objeto. La mencion del acto sexual de Walia en la novela supone un
sufrimiento, como se expone en la expresion: “habia conocido la profunda agonia
del placer fisico” (p. 71; la cursiva es nuestra).

Los protagonistas de otras obras de Hernandez como Invitado a morir (1972),
Pido la muerte al rey (1979) y Delirium (2006) recurren obsesivamente a las
acciones corporales —sexuales, urinarias, fecales y la propia descomposicion fisica
del cuerpo en la muerte— hasta llegar a la escatologia. Para nosotros, esto es una
manifestacién del desmembramiento entre cuerpo y mente y la objetivizacién del
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cuerpo de que venimos hablando, como vemos en el siguiente extracto de Invitado
a morir (1972): “Congruente consigo mismo, Simpson evacuaba sus materias
residuales siempre a la misma hora y, desde luego, de una manera comoda y
natural ya que [...] desconocia las enojososas dificultades del estrefiimiento [...]
Para él constituia un auténtico placer la evacuacion del intestino, aprovechando
tales momentos de sosiego y soledad para pensar unos minutos en Leticia, su
prometida.” (Invitado a morir, 28)

El cuerpo y las acciones por €l realizadas son tomadas por el esquizofrénico
como pasivas, lo que segun Laing tiene que ver con que el ser “interno” no esta en
control del cuerpo (1960: 86):

Everyone is subject to a certain extent at one tome or another to such moods of futility,
meaninglessness, and purposeness but in the schizoid individuals these moods are
particularly insistent. These moods arise from the fact that the doors of perception and/or
the gates of action are not in the command of the self but are being lived and operated by a
false self.

El sentido de inutilidad e insignificancia caracteriza la conducta y personalidad de
los protagonistas de La ira de la noche (1970), Invitado a morir (1972) y Pido la
muerte al rey (1979). El siguiente ejemplo esta tomado de esta Ultima novela, e
ilustra la posicion ajena que el ‘yo’ toma sobre si mismo y su existencia. Es
significativo su brusco cambio de tercera a primera persona en la narraciéon que
describe el proceso de subjetivizacion:

Gontran no podia escucharles, no ofa sus voces. Os lo juro: A veces me sucede. A pesar de
estar despierto, incluso durante horas, me quedo como ausente de este hospital maldito de
Santo Udias San. Tendido sobre la cama, inmovil [...], imagino estar en un cine, asistiendo
a la proyeccion de mi propia pelicula de horror. (Pido la muerte al rey, 77)

Pérdida de la nocion de ‘frontera’

La complejidad del individuo esquizoide lo lleva a concepciones contradictorias
de su ser: si, por una parte la consideracion del cuerpo como parte del mundo
externo y ajeno a la mente es caracteristica definitoria del ser esquizoide, no lo es
menos su pérdida de limites y la subjetivizaciéon del mundo exterior, como
veremos en este apartado.

Gilles Deleuze (1990: 87)* declara que la pérdida de percepcién de los
margenes transforma el cuerpo del ser esquizoide en un colador (que adopta del
concepto de “body-sieve” freudiano; Deleuze, 1990: 87) cuyos orificios infinitos
absorben la realidad a modo de filtro. La realidad entra en la esfera de lo mental,
se traslada a ella como un liquido que entra en una superficie permeable. La
superficie se rompe para dejarse penetrar y se convierte asi en profundidad;
continente y contenido son la misma cosa, y la diferencia entre lo externo y lo

19 Nos basamos en sus ideas en todo el parrafo.
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interno no es ya operativa, carece de relevancia.'! El Ginico mundo existente para
el individuo esquizofrénico es el interior, puesto que el ‘yo’ no distingue entre si
mismo y el mundo que lo rodea.’® Una consecuencia de la pérdida de limites la
constituye el ansia de totalidad, que lleva a la captacion de la realidad en su
plenitud, en lugar de someter a seleccion lo captado. Ante una situacion abierta a
varias posibilidades, el individuo esquizofrénico carece de la capacidad de
escoger, desearia aceptar la completitud. Louis Sass lo ilustra con un ejemplo
grafico:

If asked to draw a picture of a human being, schizophrenics will often show the figure from
external and internal standpoints at the same time, with both clothing and inner organs
visible in an incongruous combination of perspectives, or from two different angles (Sass,
1994:130).

Paralelamente, en algunos pasajes de la literatura de Herndndez hay una
superposicion de “niveles de realidad” (Gonzalez del Valle, 1978: 180) que nos
sugiere esta ansia de totalidad. La voz que percibe Walia (La ira de la noche,
1970) en su mente integra sonidos de su realidad empirica y mental:

La television, mientras tanto, mostraba una sucesion de fotografias de América. La voz, que
dificilmente entendia Walia, explicaba:
NO TE ABANDONARE NUNCA
CARRETERA ENTRE LOS GRANDES LAGOS DE AMERICA DEL NORTE

IREMOS AL CIRCO
HORRIBLE CLOWN

OSORNO, CHILE, BELLISIMO VOLCAN

CONTEMPLADO A VISTA DE PAJARO

EN LAS PROXIMIDADES DEL PETROHUE
—Ahora el pudding—dijo la sefiora Van Duiker. (La ira de la noche, 19)

Cada enunciado presente en la columna se refiere a un ‘dominio’ o parte de la
realidad de Walia, que ella experimenta de manera conjunta y que, COmo vemaos,
se expresa de modo combinatorio también en la narracion. EI segmento referido al
volcan chileno y los lagos pertenece a un documental televisivo; “No te
abandonaré nunca” son palabras que obsesionan a Walia dichas por su compafiera
Ilse; “Iremos al circo” es la promesa de Hans, padre de la protagonista, después
del fallecimiento de su mujer y que quedara grabado en la mente de la pequefia
junto con otro recuerdo de ese dia; por ultimo, el “Horrible clown” del circo, cuyo
grotesco gesto asediard la mente de Walia en los momentos climaticos de su
enfermedad. La pérdida de limites afecta también a las funciones de percepcion
del tiempo (que Sass denomina “seriatim functions”, 1994: 156), y las de espacio,

1 Este desmembramiento o separacién también se observa en el lenguaje esquizofrénico, aspecto
que sera tratado mas abajo.

12 Es 1o que Piaget llama ‘radical egocentrism’ (apud Sass, 1994: 273), ejemplificado graficamente
en casos como el del poeta Ginsberg, quien internaliza su pais y exclama: “It occurs to me that I
am America” (Feder, 1980: 270).
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los cuales se manifiestan textualmente en un desorden narrativo que se observa
también en esta novela.

Los cambios de ‘dominio’ o realidad provocan la confusion —generalizada en
la esquizofrenia (Sass, 1994: 273)— que les impide diferenciar entre objetivo y
subjetivo, exterior e interior, fantasia y realidad, metaférico y literal.® EI mundo
exterior se subjetiviza y se absorbe, de manera que lo externo se acopla a lo
interno.

Fantasia y deseo

Gilles Deleuze y Félix Guatari (1977: 26 y ss.)'* definen la esquizofrenia como el
proceso de produccién del deseo y las maquinas de deseo. El deseo se convierte
en produccion —y no en falta, como propone Lacan— debido a su exigencia de base
de un objeto real por el que se producen fantasias que suplan la carencia del
objeto real. De una manera similar, ante la falta de su objeto real, el sujeto
esquizofrénico emplea las fantasias como reaccion a su busqueda del amparo
psicolégico frente a situaciones conflictivas (Piro, 1967: 295). La fantasia surge
como refugio, por lo general ambientada en una situacion infantil donde pueden
realizar imaginariamente sus anhelos y aspiraciones, ya que el ser obra a su antojo
en la fantasia, pudiendo ser cualquiera, estar en cualquier lugar y tiempo (Laing,
1960: 150).

El deseo incumplido provoca la lucha interior por la unidad del ser; luego el
objeto de deseo lo constituiria el ‘yo’ fragmentado. Si la unidad pretendida no
tiene lugar, el deseo queda incumplido, se frustra. Entonces se genera una
necesidad que actia como objeto perdido (el lacaniano ‘lack of object’; apud
Wilden, 1968: 166), que se observa en topicos como el tiempo perdido, el paraiso
perdido, la plenitud perdida, la busqueda de trascendencia, que comparamos con
las obras de Herndndez que contienen el motivo del tiempo pasado irrecuperable
(siendo quiza el titulo de la novela El ayer perdido el de mayor elocuencia). Ello
nos lleva a la pregunta de ‘;quién (o qué) soy yo?’, *° que se hacen muchos de los
personajes de Herndndez: Ernesto en Eterna memoria; Colombo en Cristobal
Colon: “Llora por ti la tierra” (1992) y en su version posterior El joven Colombo
(1995); Dimas en Caramarcada (1990), Isai en Golgotha (1989), o Alfonso XIllII
en El secreter del rey (1995).

En este sentido, la muerte constituye el Unico modo de acceder al ser
completo y de responderse a la pregunta existencial en la obra narrativa de
Hernandez, como observamos en Eterna memoria (1975), El ayer perdido (1986),
Sola en el paraiso (1987), Curriculum vitae (1993). A los narradores

13 Ademés, la confusién guarda una cierta direccionalidad, segun este psicoanalista, ya que la
dificultad se asimila lo subjetivo a lo objetivo, la fantasia a la realidad, lo metaforico a lo literal, y
no al contrario (Sass, ibidem).

!4 Nos basamos en su obra en todo el apartado.

> A tenor de esta incertidumbre acerca del “yo”, Sass (1994: 215) nos informa de que existe un
hébito entre muchos esquizofrénicos llamado “Soy”, consistente en la reiteracion constante de una
especie de letania como “soy yo, yo soy yo”, o “soy la mente, no el cuerpo”.
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protagonistas de estas novelas les ha sido otorgado con la muerte, no solo el
autoconocimiento, sino una sapiencia totalizadora, cuasi-divina. Asi lo afirma
Tasio, narrador-protagonista de El ayer perdido (1986), en las palabras anteriores
al inicio de la obra: “Yo no soy su protagonista principal, sino su autor
omnisciente, que todo lo ve y todo lo sabe. Porque solamente cuando morimos se
adquiere esa trascendental lucidez de la que sélo los dioses participan” (la cursiva
es nuestra).

Los estudiosos A. S. Byatt e Ignés Sodré (2005: 203) afirman que la locura
tiene lugar cuando la fantasia ocupa por completo el lugar de la realidad en la
mente, cuando la desconexion con lo real se hace efectiva. Por eso consideramos
que Foucault busca la autenticidad de la voz de la locura en los textos de Sade,
Artaud o Hoderlin (apud Felman, 1985: 48): porque la ficcidn es la via de escape
de sus realidades cotidianas, el reflejo de su mundo interior en conflicto. Y por
eso autores como Nerval se sienten libres de las ataduras y limitaciones a un
espacio, a un tiempo, a una verosimilitud impuestas por la realidad extraliteraria
(Feder, 1980: 249). ¢Por qué ajustarse a unos limites temporales y espaciales de
las que alucinaciones y suefios carecen? Lo interno del ser —-manifestado en lo
onirico y alucinatorio— se vuelca en literatura.

El concepto de fantasia de Lacan se refiere a la basqueda de reparacion de la
unidad original del ser. La armonia perdida cuando el infante se separa de la
madre se busca restaurar artificialmente en el ‘estadio del espejo’, lo que genera
fantasias o el suefio del corps morcelé o ‘cuerpo dividido’ (Wilden, 1968: 174).
Sin embargo, la relacion especular genera una imagen de unidad donde hay de
hecho discordancia: la unidad es falsa.

De modo parecido, el ser esquizofrénico se envuelve en un mundo de fantasia
como escape a la temida realidad, con lo que su ser es libre y omnipotente,
siempre y cuando no se involucre en el mundo real. Cuando esto sucede, su estado
de unidad se frustra y la omnipotencia se tornard impotencia (Laing, 1960: 94).
Esto explica el extremo apego a sus propios fantasmas (a los que Laing llama
‘imagos’) y, por consiguiente, su desapego de la realidad, que se va devaluando en
favor del mundo de invencion. EI mundo imaginario llegard a ser el unico que
exista para el esquizofrénico, como le ocurre al paciente a quien se refiere Louis
Sass (1994: 95): “Reality recedes from me. Everything I touch, everything I
think, everyone I meet, becomes unreal as soon as I approach”.

Los protagonistas de novelas como Palabras en el muro (1969), La ira de la
noche (1970), Invitado a morir (1972) y Miriam (1995), crean un mundo paralelo
que los aparta de la realidad que los atemoriza, tratando de aplacar de este modo
su sufrimiento e incomprension.*®

Gran parte de la obra de Hernandez esta salpicada de fantasia en medio de la
cotidianidad en el mundo narrativo de sus novelas y cuentos. Tratemos primero

16 Asimismo, puede haber sido la fantasia de Walia la que haya creado a dos personajes de la
novela: llse, cuyo regreso se convierte en una obsesién de la protagonista; y la figura del clown,
procedente de un recuerdo infantil en relacién a la muerte de su madre y més claramente una
imagen recordada en la novela.

© Moderna sprak 2011:2 116



Sofia Garcia Nespereira - ;Pienso, luego no estoy loco? ...

los casos concretos de dos novelas y después pasaremos al motivo de la
resurreccion como motivo recurrente en la narrativa de Hernandez en relacion con
la fantasia.

En Curriculum Vitae (1993), el protagonista Adrian Montemar padece un
tumor cancerigeno descubierto mediante una radiografia. En ella se ve el busto de
una mujer —una de las alumnas de Adrian— en la zona del corazon. En el
desarrollo de la novela sabremos que esta mujer causara importantes
desavenencias en la existencia de Adrian. Nada de lo inverosimil resulta extrafio a
la narracion, sino que viene naturalizado por ella.

En “Atormentada memoria de la nordica Sverige”, relato integrado en
Diaspora (2004), se narra la visita de la joven Sverige a un pais desconocido.
Como en un suefo, cada fragmento narrado carece de conexion con el anterior, y
nunca queda claro queé partes pertenecen a la historia y cuales son imaginadas por
la protagonista, porque la narracion esta compuesta por una especie de fotogramas
colocados en una secuencia, dando lugar a una historia. El final de la misma hace
al lector cuestionarse si todo lo ocurrido no ha sido creado por la imaginacion del
personaje.

El motivo de la resurreccién es otro de los recursos empleados con mas
frecuencia en la obra de Herndndez. Son ejemplos de ello las obras Invitado a
morir (1972), Eterna memoria (1975), Bajo Palio (1983), El ayer perdido (1986),
Curriculum Vitae (1993) y los relatos “El resucitador”, “Arco de cuchilleros”, “El
doncel de Sigiienza”, “La autopsia”, “La perspectiva de las estatuas” y
“Medinaceli”, publicados en Didspora (2004). En consonancia con la resurreccion
esta el motivo de la obra de arte que cobra vida, como ocurre con los personajes
del cuadro El entierro del Conde de Orgaz, de El Greco en dos obras del autor,
Curriculum Vitae (1993) y Los amantes del sol poniente (1983), donde los
integrantes del cuatro atraen a los personajes de la novela a su esfera de ficcion
(teniendo asi dos niveles de ficcidén). Asimismo, en el relato “La perspectiva de
las estatuas” (Didspora, 2004), diversas estatuas de escritores y pensadores de
todas las épocas son dotadas de vida y dan su opinion sobre la cultura en la edad
moderna.

Otra fantasia esquizofrénica, si bien de distinto valor, es la ilusién de una
suerte de maquina controladora de todos los actos del individuo, quien la obedece
sin cuestionamiento y se conoce como ‘“command hallucination” (Sass, 1994:
231). Los tres tipos que distingue Sass son una voz burlona que critica lo que el
enfermo piensa o dice; dos 0 mas voces que comentan los actos del enfermo; y la
voz del pensamiento del enfermo. En la literatura de Hernandez encontramos
sobre todo la tercera categoria, que consideramos la materializacion de los
pensamientos de los personajes, que ya hemos visto en La ira de la noche (1970),
pero también se halla presente en novelas como Invitado a morir (1972), Pido la
muerte al rey (1979) y Fabula de la ciudad (1979) —a pesar de aqui la locura del
personaje no esté sugerida en la obra. La materializacion de los pensamientos se
llama “‘externalization of involution”, (Sass, 1994: 235) una manera de ‘rellenar’
el mundo exterior con el mundo interior. Siguiendo la férmula cartesiana cuya
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transformacion por Felman ha sido recogida mas arriba (“I think, therefore I am
not mad”), Sass la adecua teniendo en cuenta la maquina esquizofrénica que
controla los actos del individuo a la version de “It thinks, therefore I am not”

(ibidem).

El lenguaje esquizofrénico

Como sefiala Lillian Feder (1980: 258), uno de los propositos de la escritura
automatica de los surrealistas era impedir que la razon influyera en el proceso de
traslacion del pensamiento espontaneo al lenguaje, y después al papel. Una de las
grandes contribuciones de este grupo de escritores fue, para Feder (ibidem), la de
acercar la literatura a la verdad elemental del cerebro, y la locura es aqui percibida
como la etapa esencial o primigenia del pensamiento humano. Pero ¢hasta qué
punto puede el lenguaje nombrar lo prelogico? ¢Es el lenguaje un elemento
esencial en nuestro mundo mental? ;Qué codigo linglistico daria cabida a la
experiencia esquizofrénica? Derrida opina que lenguaje y locura se excluyen el
uno al otro (Felman, 1987: 44).

El proceso comunicativo requiere de varios elementos que posibilitan su
puesta en funcionamiento, como explica Roman Jakobson (1960: 350-377). Si
alguno de ellos falla, la comunicacion se frustra. El lenguaje de la locura es el de
los no escuchados, de los condenados a la incomunicacion. Sus palabras de emisor
no interesan, suponen un tabd, y por tanto son desatendidas por el receptor —
vinculado con el deseo y el poder (Foucault, [1970] 1992: 6).}" Pero la paradoja
del discurso del loco radica en su ocasional valor de verdad, en su facultad de
presagiar circunstancias futuras o verdades ocultas encriptadas en sus
ininteligibles signos. Es a partir del siglo XVIII cuando las palabras del loco
comienzan a despertar el interés médico y a intentar descifrarlas, a pesar de que el
médico establezca como método preventivo una ‘cesura’ (Foucault, [1970] 1992:
8) o ruptura en el lenguaje del loco, lo que significa que su inclusién en el
discurso seria aceptada, aunque con reservas.

Sin embargo, ¢tiene sentido buscarle sentido a las palabras del loco? Sergio
Piro (1969: 278) sostiene que no, dado que las frases emitidas por un individuo
esquizofrénico estan ligadas por medio de asociaciones sonoras (por asonancia,
consonancia, aliteracion) y el sentido ha desaparecido totalmente. En la misma
linea afirma Louis Sass (1994: 189) que el lenguaje esquizofrénico implica la falta
de intencion de expresar significado, como se observa en el empleo de
repeticiones. En el otro extremo esta Deleuze (1969: 89), para quien la palabra del
individuo esquizofrénico se transforma en accion dejandola sin articulacion, pero
no sin sentido. En un juego de superficies y profundidades, el autor otorga en su

" Como apunta Foucault ([1970] 1992.: 7): "Desde la mas alejada Edad Media, el loco es aquél
cuyo discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada
como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la
justicia, no pudiendo autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el
sacrificio de la misa, permitir la transubstanciaciéon y hacer del pan un cuerpo”. De aqui en
adelante me baso en sus ideas.
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obra sobre la “logica del sentido” (1990) a la palabra del loco la expresion ultima
de su fluir mental. La complejidad estructural de su lenguaje no seria mas, segun
este critico, que el reflejo de su estructura de pensamiento.*®

Podemos decir que en la reiteracion de formulas en La ira de la noche (1970)
se lleva a cabo una transformacion de la palabra en accion: el lenguaje se inutiliza
para designar, pero se reutiliza como acto. Cuando Walia adopta parte de un
didlogo mantenido en el pasado con su padre (“~Y0 soy Hans, tu padre /-Si,
papd”), lo emplea como foérmula autoprotectora en determinadas situaciones de
desamparo a lo largo de toda la obra. Esta idea insiste en el presupuesto lacaniano
segun el cual el objetivo del lenguaje no es informar, sino evocar (apud Piro,
1967: 291). La evocaciéon de una situacion en la que el padre protegia a la
protagonista por medio de tales palabras le conferirian a éstas una funcion
sanadora.

A pesar de no haber perdido su capacidad de designar, el lenguaje es
experimentado por el individuo esquizofrénico como vacio. ¢;Hemos de considerar
entonces el uso del lenguaje por un esquizofrénico como puramente lddico?
Consideramos que no. El conflicto librado en el interior de la mente esquizoide se
refleja en su expresion linguistica, donde el poder significativo de la palabra es
una cualidad ahora otorgada sélo al significante, por eso podemos decir con
Deleuze que la palabra se materializa (“every word is physical”, 1969: 87).
Considerandola un objeto, el esquizofrénico descompone el lenguaje y lo vive, lo
experimenta; la ruptura de la sintaxis forma sélo parte del proceso, que Deleuze
describe del siguiente modo:

The procedure is this: a word ... appears in capital letters, printed as in a collage which
freezes it and strips it of its sense. But the moment that the pinned down word loses its
sense, it bursts into pieces; it is decomposed into syllables, letters, and above all into
consonants [...] The word no longer expresses an attribute of the state of affairs, its
fragments merge with unbearable sonorous qualities. (Deleuze, 1969: 87, 88).

Hay teorias psicopatoldgicas que han identificado el lenguaje y pensamiento
esquizofrénicos con los modelos de pensamiento primitivos, asi como con la
regresion a un estado infantil de la personalidad (Feder, 1980: 255, 274), ante lo
que Deleuze ha reaccionado (1969: 83) sefialando que tales comparaciones sélo
denotan un desconocimiento alarmante por parte del estudioso que las manejara:
“as if they had never heard a little girl sing, a great poet recite, or a schizophrenic
speak”.

Recapitulacion

18 Esta es la razon por la que Deleuze (1969: 82, 83) atacara con especial virulencia las manidas
asociaciones establecidas entre el lenguaje infantil, el lirico y el esquizofrénico, para él
insostenibles por considerarlas simplistas y carentes no s6lo de profundidad analitica, sino también
de sentido comun —término que considera arriesgado de por si.
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A lo largo de este estudio hemos presentado diferentes concepciones alrededor de
la locura y la esquizofrenia y su vinculacion con el empleo de la locura en la
narrativa de Ramon Hernandez. El escritor ha expresado explicitamente su
acercamiento a la enfermedad mental desde presupuestos psicopatoldgicos y
manifiesta haberlos tenido en cuenta al menos en la elaboracion de una de sus
novelas, La ira de la noche (1970). En esta obra nos hemos centrado
principalmente, aunque no exclusivamente.

La locura en la obra del autor funciona para nosotros como mecanismo
textual que se extiende desde el mismo cuestionamiento de la existencia de la
enfermedad mental hasta el uso de elementos constitutivos de la patologia
esquizofrénica, como la concepcion del ser dividido, la nocion del cuerpo como
externo a la mente, el sentimiento amenazante ante el mundo en torno, o el uso de
un lenguaje dotado so6lo de significante. La locura que aparece en las obras del
autor parece encontrarse al servicio de la fragmentacion del individuo y de su
pérdida de identidad en una sociedad ajena y temible.
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