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Introduction
Publié en 2001, La petite bijou est un récit qui s’inscrit dans la lignée de
thèmes traditionnels de l’œuvre de Patrick Modiano. La recherche
d’idendité, l’obsession du passé, les mémoires diffuses1 et le mal de
l’abandon sont les principales constantes qui parcourent la production
littéraire de Modiano et qui ont fait l’objet de plusieurs études2. 

Il y a une autre question qui a préoccupé certains chercheurs et qui
est celle de l’intervention des faits autobiographiques dans les récits mo-
dianiens3. La subjectivité et le réalisme ayant été fortement contestés par
la critique structuraliste entre les années cinquante et les années soixante-
dix, la littérature était devenue, selon l’expression de Dominique Viart et
Bruno Vercier, « à la fois son propre miroir, son terrain de prédilection et
son chantier de fouilles » (2005, p. 13-14). La littérature était ainsi
soumise aux jeux du langage et au travail de la linguistique. 

Or, à partir des années quatre-vingt, on assiste à un retour vers le
genre autobiographique et aux thématiques du sujet et du réel. Modiano,
pour sa part, a contribué à ce développement littéraire à travers son
mélange de faits autobiographiques au cœur de ses récits fictifs. Viart et
Vercier soutiennent qu’on ne parle plus de nos jours d’ « autobiographie ».
Des termes comme « autofiction », « automythobiographie », « auto-
biogre », « curriculum vitae » et « nouvelle autobiographie » apparaissent
sous la plume des écrivains qui la pratiquent. Ceci dit, c’est le terme d’
« autofiction » qui l’a emporté sur les autres (ibid., p. 27). Paul Gellings,
dans son étude sur Modiano, soutient que l’œuvre de ce dernier ne peut
pas être détachée des faits autobiographiques (2000, p. 201). Et Thierry
Laurent précise que dans le cas de Modiano,  « l’autobiographie serait
simplement un support, une base de fondation pour le roman, mais que
l’édifice qui s’y construit relèverait de l’imaginaire » (1997, p. 37).  Cette
idée nous paraît concerner également le récit La Petite Bijou car l’abandon

1 Voir à titre d’exemple Rewriting the past: memory, history and narration in the
novels of Patrick Modiano de William Vanderwolk (1997).

2 Nous n’avons point oublié l’occupation allemande, qui figure fréquemment
dans son œuvre, p.ex. Rue des boutiques obscures (1978), Voyages de noces (1990) et
Dora Bruder (1997). Or, La Petite B ijou ne relève pas de ce thème. 

3 Notons à titre d’exemple l’ouvrage de Thierry Laurent, L’Œuvre de Patrick
Modiano : une autofiction (1997) et Paul Gellings dans Poésie et mythe dans l’œuvre
de Patrick Modiano. Le fardeau du nomade (2000).
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et la hantise du passé qu’éprouve la narratrice sont ceux qui ont hanté la
vie et l’œuvre de Modiano. Pour notre part, nous aurons plus spécifiquement
pour but, dans le présent article, d’étudier le rôle de la fiction et de
l’illusion et leur interaction dans le récit  La petite bijou.

Avant de procéder à cette étude, il nous semble pertinent de définir
les termes de fiction et d’illusion. Dans Pour une théorie de la production
littéraire, Pierre Macherey précise que la fiction est « l’équivalent d’une
connaissance » : « la fiction, c’est l’illusion déterminée : l’essence du
texte littéraire est dans l’institution d’une telle détermination » (1974, p.
80). Et dans son intervention intitulée « La fiction, principe de tension
romanesque », Belinda Cannone indique (1992, p. 9) que la fiction est
« un travail de construction qui met en jeu, au moins, des personnages et
une intrigue ». Quant à l’illusion, elle est, pour nous, un produit de la
fiction car c’est la structure narrative qui nous fait révéler un état illusoire
chez les personnages. L’illusion est la perception erronée des faits que les
personnages romanesques éprouvent ou, comme Le Trésor de la langue
française définit le mot : « Acte de l’esprit qui s’abuse ou se laisse abuser
par des idées fausses, des conceptions chimériques et séduisantes ; état
qui en résulte ». Alors que la fiction est la représentation d’une pseudo-
réalité4, l’illusion, au sein de la fiction, est de nature fugitive et irréelle.
Une première question nous paraît ici légitime à traiter : que devient le
rôle de la fiction ou la narratio chez Modiano quand l’illusion occupe une
place centrale dans le récit ? Précisons ici que la narratio implique
l’existence d’une intrigue et des caractères. L’intérêt qui en suit serait
donc de voir ce qui se passe avec ces deux composants-là. 

Le double jeu de la fiction
Sur le tapis roulant de la station de métro Châtelet, une femme portant
un manteau jaune attire l’attention de la narratrice. Incertaine de sa
découverte et curieuse de vérifier l’idendité de la femme qui ressemble à
sa mère, « la Petite Bijou » ou la narratrice la poursuit jusqu’à sa
demeure. Se dessinent, au fil de cette poursuite, les mémoires d’enfance
du je narrateur. Le passé revient avec une incertitude des faits, provoquant
un malaise qui se maintient tout au long du récit. Dans ce même temps
où la découverte probable de la mère a lieu, « la Petite Bijou » fait la
connaissance d’un jeune homme appelé Moreau ou Badmaev. Nous
aurons l’occasion de retourner aux circonstances qui entourent cette
rencontre ainsi qu’à celles du travail de garde d’enfant de la narratrice,
fondamentales pour le développement du récit. 

Démarrons comme premier point d’analyse avec une observation
importante qui se révèle très tôt dans le récit : l’incertitude des détails de

4 Cannone affirme (1992, p. 23) aussi que « d’une certaine façon, la fiction a
toujours voulu nous donner l’illusion du réel ».
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la vie de la narratrice : 

On m’avait dit que [ma mère] était morte, il y avait longtemps, au Maroc,
et je n’avais jamais essayé d’en savoir plus ». […] Sur mon acte de
naissance était mentionnée la date de sa naissance à elle : 1917, et, à
l’époque des photos, elle prétendait avoir vingt-cinq ans. Mais déjà, elle
avait dû tricher sur son âge et falsifier ses papiers pour se rajeunir (La
Petite Bijou 2001, p. 12-13).

Pareillement pour le nom de la mère qui, selon la narratrice, était aussi
faux que sonprénom, Sonia (ibid., p. 13). L’histoire racontée dans le
temps passé se trouve interrompue par des souvenirs confus et un passé
énigmatique, ce qui nous amène à trois niveaux narratifs : celui de l’acte
narratif lui-même où « la Petite Bijou » raconte son histoire, le second
qui est le temps où l’histoire a eu lieu (découverte au métro, rencontre
avec Moreau ou Badmaev, son travail de garde d’enfant etc.) et le
troisième qui se rapporte à l’enfance.   

L’une des caractéristiques de ce récit est donc le doute qui couvre les
divers épisodes de la vie de la narratrice. Avec ce doute constant, il est
difficile de s’accrocher à un point fixe qui jetterait une clarté sur le sujet.
L’idée d’une possible rencontre avec la mère dans le métro et la
mystification qui entoure les souvenirs d’enfance donnent au récit un
aspect mensonger. La désorientation de la narratrice devient aussi celle
du lecteur. Or, vient la rencontre avec Moreau ou Badmaev à la librairie
qui apparaît comme une petite lumière dans la nuit (ibid., p. 34). À la
demande de ce dernier de se revoir pour essayer « de voir plus clair »,
« la Petite Bijou » avoue que « cette phrase [l]’avait beaucoup frappée »
(ibid., p. 35). Ce personnage qui s’introduit dans le récit apporte une
certaine vivacité aux propos qui, jusque-là, restent incertains : « C’était
comme s’il lisait dans mes pensées. Oui. J’étais arrivée à une période de
ma vie où je voulais voir plus clair. Tout me paraissait si confus depuis le
début, depuis mes plus anciens souvenirs d’enfance... » (ibid., p. 35).

La recherche de soi continue, et elle se fait maintenant à travers
l’autre. C’est comme si cet autre savait soulever le voile du mystère ou
arrêter le cours du temps : « il m’a demandé si j’éprouvais cette
sensation désagréable de flotter, comme si un courant vous emportait et
que vous ne pouviez vous raccrocher à rien. Oui, c’était à peu près ce
que j’éprouvais » (ibid., p. 38). Le personnage de Moreau-Badmaev qui,
jusque là, s’annonçait net comparé aux autres éléments du récit, perdra
lui aussi bientôt de sa clarté. L’identité du traducteur s’avère, à son tour,
indécise. Avec toutes les langues étrangères qu’il écoutait à la radio pour
son travail, il perdait lui aussi son point fixe ou, comme l’exprimait
Thérèse ou « la Petite Bijou », « il finissait par ne plus bien savoir dans
quels pays il était » (ibid., p. 42). De même que le personnage principal,
Moreau-Badmaev vit dans la solitude. Signalons ici que son apparition



dans la vie de la narratrice ramène le lecteur au niveau de la narratio,
donc au dialogue vivant de l’histoire. Sa présence est palpable, ce qui
nous replonge dans la technique de la fiction, jusque là perturbée par le
rôle dominant de l’illusion. On pourrait ainsi bien dire que Moreau-
Badmaev garde les traits d’un personnage romanesque, donc pseudo-réel
là où le récit semble engendrer l’illusion.

Or, comme toute autre personne dans la vie de la narratrice, sa
présence n’est pas constante. L’œuvre de Modiano se trace souvent à la
lumière d’un va et vient entre présent et passé. La période où « la Petite
Bijou » fait la rencontre du traducteur s’interrompera bientôt pour faire
place à une nouvelle connaissance : celle de la petite fille. Si, la période
de Moreau-Badmaev  réussit à ramener le lecteur à l’univers connu de la
fiction, celle du travail de garde d’enfant de la narratrice le rejette dans
l’incertitude des événements. 

Lorsque « la Petite Bijou » se rend chez la famille Valadier pour
l’entretien du travail, ella a l’impression de vivre son rêve :

Je connaissais ce quartier. Je me suis dit que j’avais dû rêver à cette
première visite chez ces gens. Et maintenant, je vivais ce que j’avais rêvé :
le métro, la marche jusqu’à leur domicile et voilà pourquoi j’avais cette
sensation de déjà-vu. Le boulevard Maurice-Barrès longeait le bois de
Boulogne, et, à mesure que j’avançais, cette sensation devenait de plus 
en plus forte et je finissais par m’inquiéter. Mais maintenant, au contraire,
je me demandais si je ne rêvais pas. Je me suis pincé le bras, je me suis
frappé le front de la paume de la main pour essayer de me réveiller (ibid.,
p. 54). 

C’est effectivement ce mélange de rêve et de réalité vécu qui fait « flotter »
tout le récit. Alors que le couple Valadier est décrit avec méfiance et
sécheresse, l’image de la petite fille apparaît tendre et familière : 

Cet après-midi-là, nous avons fait une courte promenade, la petite et moi,
[...] Elle gardait le silence, mais elle paraissait confiante, comme si ce
n’était pas la première fois que nous marchions ensemble. Et moi aussi,
j’avais l’impression de bien la connaître et d’avoir déjà suivi ces allées avec
elle (ibid., p. 56). 

L’image de la famille Valadier est celle d’un père froid et indifférent et
d’une mère dure et impassible. Dans ces circonstances, la petite fille,
malgré elle, revêt les traits d’une personne adulte. Comme lorsqu’elle
doit faire le tour du pâté de maisons la nuit pour ne plus avoir peur du
noir (ibid., p. 60-61). Selon la mère, elle pourrait aussi bien raccompagner
sa garde d’enfant — qui est donc la narratrice du récit — un bout du
chemin. C’est un étrange sentiment qui marque la lecture à ce degré-là
car on a l’impression de tomber, encore une fois, dans l’illusion du
moment. Est-il sûr que la narratrice soit accompagnée de la petite fille,
comme nous le révèle le récit ? Ou est-on dans le rêve que vit « la Petite
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Bijou » ? « À mesure que nous marchions le long de cette avenue, il me
semblait que j’avais déjà suivi le même chemin. Les arbres du bois de
Boulogne, l’odeur des feuilles mortes et de la terre mouillée me
rappelaient quelque chose. Tout à l’heure, j’avais eu le même sentiment
dans la chambre de la petite » (ibid., p. 62). Serait-il que « la Petite Bijou »,
afin de pouvoir faire face à ses souvenirs d’enfance avec sa mère, se crée
elle-même son personnage double ? « Ce que j’avais voulu oublier jus-
qu’à présent, ou plutôt ce à quoi j’évitais de penser comme quelqu’un qui
s’efforce de ne pas regarder en arrière par peur du vertige, tout cela allait
resurgir peu à peu, et j’étais prête maintenant à le regarder en face »
(ibid., p. 62). Une autre possibilité serait que la petite fille devient le
miroir dans lequel la narratrice revoit son passé et son futur : « Peut-être,
d’ici vingt ans, la petite, comme moi, retrouverait-elle ses parents, un soir,
à l’heure de pointe, dans ces mêmes couloirs où sont indiquées les
correspondances » (ibid., p. 63). Ceci dit, il est remarquable que l’histoire
de la petite fille ait lieu deux ou trois semaines après l’incident de métro
où la narratrice croit reconnaître sa mère (ibid., p. 63). Du fait que les
personnages du récit vacillent entre rêve et réalité, il ne serait point
étonnant de présupposer également une illusion de la part de la narratrice
quant à cette histoire. Une chose pourtant nous paraît sûre : rien ne peut
être confirmé et rien ne peut être démenti dans ce récit de Modiano. 

Cet état incertain des gens et des lieux concerne également le logement
de la famille Valadier. Pareils aux autres personnages, ils semblent aussi
être en route pour une destination inconnue. Leur maison, leur attitude
indiquent qu’ils n’ont pas de point fixe, qu’ils « campaient dans cette
maison », selon les mots de la narratrice (ibid., p. 58). Le manque de
durabilité géographique est ici un facteur important du fait qu’il rend la
limite entre fiction et illusion encore plus douteuse. Si nous considérons
la fiction comme une représentation qui se veut structurée comme nous
l’avons présentée dans l’introduction, l’essence du récit se trouverait ainsi
troublée par la domination des éléments illusoires. Ainsi les personnages,
les événements et les lieux perdront-ils de leur fonction informative pour
nous distancier du moment où nous croyons pouvoir les déceler. Et cette
incertitude créée par le jeu de l’illusion est d’autant plus intéressante
lorsqu’elle se mélange aux éléments fictionnels ou pseudo-réels. La
fiction n’est plus là pour nous livrer une histoire mais pour troubler notre
croyance à l’histoire et pour nous engager dans des questions sans
réponses. Ce va-et-vient entre la narratio et l’illusion a ainsi l’effet de
renforcer la tension romanesque. Paul Gellings dans Poésie et mythe dans
l’œuvre de Patrick Modiano relève la même structure dans toute œuvre de
Modiano

5
:

5 Gellings ne traite pas de La Petite Bijou.



Il est question de fantasmagorie à partir du moment où l’incohérence du
rêve devient la norme du récit (ce qui en poésie passe généralement
inaperçu). Ainsi, [...], de Modiano. Dans son oeuvre, la rêverie des
personnages  ? généralement celle du narrateur ? déborde parfois jusqu’à
submerger la totalité du texte, détruisant de la sorte toute illusion de
vraisemblance, toute idée de réalisme  
(Gellings 2000, p. 102). 

L’intérêt du récit modianien réside dans cette double nature de rêve et
de réalité. La fiction devient un leurre et le sujet une mystification. Cette
mystification vient de l’ambiguïté du personnage principal comme on
vient de le découvrir : « la Petite Bijou » et la petite fille semblent
désigner la même personne. Même la mère de la petite fille avec sa
cruauté, son indifférence et son faux nom (La Petite Bijou, p. 117)
rappelle le cas de la mère de « la Petite Bijou ». Par son ambition de se
définir, le sujet modianien devient obsédé par la recherche d’un passé
obscur et douloureux. De ce passé, seul les sentiments, accompagnant
chaque événement, demeurent vivants et clairs. Et c’est à travers les
sentiments que toute l’histoire se reconstruit ou se rêve. À ce sujet, il
serait pertinent d’évoquer l’histoire du chien dans le récit : 

À ma droite, les premiers arbres du bois de Boulogne. Un soir de
novembre, un chien s’était perdu dans ce bois et cela me tourmenterait
jusqu’à la fin de ma vie, à des moments où je m’y attendais le moins. Les
nuits d’insomnie et les jours de solitude. Mais aussi les jours d’été. J’aurais
dû expliquer à la petite que c’était dangereux, ces histoires de chien (La
Petite Bijou, p. 123).

La narratrice avait promis à la petite fille qui voulait avoir un chien de
convaincre les parents. Or, revivant ses propres souvenirs d’enfance, elle
savait au fond que c’était peine perdue. Comme petite, elle s’était retrouvée
elle-même un jour avec un chien. Ce chien, selon la narratrice, n’était
qu’un simple accessoire pour la mère, la comtesse Sonia O’Dauyé, qui,
habitant un grand appartement sentait le besoin d’avoir un chien et une
petite fille (ibid., p. 125). Or, pareil à « la petite bijou », ce chien était
délaissé par la mère qui pouvait même oublier de lui donner à manger.
Un soir, la mère rentre sans lui sous prétexte de l’avoir perdu dans le bois
de Boulogne et depuis, cette histoire tourmente la narratrice. Examinant
le rôle du chien dans l’œuvre de Modiano, Gellings écrit : 

On pourrait objecter que le double du héros modianien serait plutôt le
fantôme et qu’il existe sans doute de nombreux autres motifs susceptibles
de remplir cette fonction. Le beau rôle est pourtant réservé au chien.
S’inscrivant, tout comme les personnages, dans un contexte tantôt « familial »,
tantôt solitaire, il constitue un signe d’errance beaucoup plus clair,
beaucoup plus solide que tous les autres. [...] le chien peut être lui aussi
fantôme (Gellings 2000, p. 134). 
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Il est vrai que le chien, comme toute autre personne dans la vie de la
narratrice, a pour fonction de combler le vide que laisse une mère
désintéressée et absente : « J’avais perdu l’habitude d’être seule, la nuit,
depuis que ce chien domait avec moi, et maintenant c’était encore pire
que le dortoir du pensionnat » (La Petite Bijou, p. 127). Alors que les
autres personnages du présent récit peuvent avoir le double statut de
fiction et de réalité, comme on vient de le constater, le chien semble
nettement plus tangible. Il est le seul point de repère dans l’histoire. Car
tout est, à part la figure du chien, instabilité et abandon. Sa perte devient
ainsi irrémédiable. Son errance accentue l’errance de la narratrice elle-
même. Le chien n’a pas de nom (ibid., p. 125) et il est perdu. Nous osons
même dire que le chien, à lui seul, représente l’alter ego du personnage
principal.  

Parallèlement à l’histoire de la garde de la petite fille, la narratrice
retourne au quartier où elle avait cru voir sa mère habiter. À travers les
questions posées à la concierge, elle essaie de découvrir quelque chose
chez cette figure mystérieuse. C’est avec un mélange de curiosité et
d’effroi qu’elle avance vers son étage. Or, terrifiée par une possible
rencontre, elle retourne vite sur ses pas : « et, à chaque palier, je me
sentais plus légère, comme si j’avais échappé à un danger » (ibid., p. 78).
C’est le danger du passé qui rattrappe, l’éternelle incertitude des
événements, des noms et des destins. Le héros modianien reste prisonnier
d’un passé sans avenir. Demeure donc un présent douloureux consacré à
des investigations qui n’aboutissent pas. On pourrait bien déduire que le
fantôme du passé est à la source de ce mélange rêve/réalité qui, à son
tour, redéfinit le rôle de la fiction et de l’illusion chez Modiano. À ce
sujet, William VanderWolk décrit les personnages modianiens de la
manière suivante : « The narrators are never sure of who they are,
where they belong or whether they fit in. They are often portrayed as
outsiders, strangers to the city in which the novel takes place. They are
often preparing to leave for somewhere else. Such anxious positions
create a narrative tension that heightens the interplay between past,
present and future » (1997, p. 11).

Dans la détresse du moment présent où le passé devient si vivant, on
assiste à l’apparition d’un nouveau personnage dans le récit, la pharmacienne.
Le caractère de celle-ci vient adoucir l’amertume qu’a laissée l’image de
la mère. À part la figure de la petite fille, on tombe ici sur un personnage
qui revêt des traits humains. 

La rencontre avec la pharmacienne se fait par un dimanche soir
lorsque la narratrice erre dans les rues de Paris. L’enseigne lumineuse
d’une pharmacie l’incite à entrer. La trouvant pâle et faible, la pharmacienne
de garde lui donne un comprimé et l’accompagne même chez elle. « Elle
me sauvait la vie, de justesse » (La Petite Bijou, p. 92) fut le sentiment de
« la Petite Bijou ». Quoique peu habituée aux confidences, la narratrice
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arrive à révéler quelques faits de sa vie. Le personnage de la pharmacienne
apparaît comme miraculeux dans le récit car il surgit au moment où la
narratrice perd pied. Sa bonté est presque invraisemblable après tous les
caractères durs qui ont été racontés ou rêvés. Voulant savoir plus sur la vie
de cette personne triste, elle n’hésite pas à lui poser des questions intimes :

« Et votre travail ? Ça marche ? » 
Peut-être était-ce une illusion, mais elle se faisait vraiment du souci pour moi.
« Je travaille avec un ami, lui ai-je dit. Nous traduisons des émissions de
radio qui passent sur des postes étrangers. » 
Comment Moreau-Badmaev aurait-il réagi s’il avait entendu ce mensonge ?
(La Petite Bijou, p. 101-102). 

On est peut-être encore dans la duplicité des faits : le caractère de la
pharmacienne est-il pure illusion de la part de « la Petite Bijou » au
même degré que ce mensonge concernant son métier ? Est-il inventé
pour être une lueur d’espoir ? Le substitut d’une mère inhumaine ?
N’arrivant pas à voir clair, seule et désespérée, il ne serait guère étonnant
que ce je narrateur soit incapable de distinguer le « vrai » du « réel ». Là
encore, le récit ne nous rassure pas comme lecteurs car l’illusion pourrait
bien l’emporter sur l’acte narratif. La fiction perd ainsi de sa véridicité
puisque, comme nous l’avons signalé plus loin ; supposée nous livrer une
« pseudo réalité », elle devient incertaine et fausse. Or, cette sensation
disparaît à la fin du récit :

Au début, je ne savais pas où j’étais. Des murs blancs et une lumière
électrique. Je me trouvais allongée sur un lit qui n’était pas celui de la rue
Coustou. […] C’était sans doute la pharmacienne qui m’avait emmenée
là. Nous avions rendez-vous à 6 heures du soir pour partir à Bar-sur-Aube
(ibid., p. 168-169).

C’est une tentative de suicide de « la Petite Bijou », arrêtée par la
pharmacienne. On a ici l’impression d’assister de nouveau au cadre
connu de la fiction ou de l’histoire racontée. Le doute n’est plus aussi
présent que dans les autres scènes : « Plus tard, on m’a expliqué qu’il n’y
avait plus de place et qu’on m’avait mise dans la salle des bébés prématurés.
J’ai entendu longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que
pour moi aussi, à partir de ce jour-là, c’était le début de la vie » (ibid., p.
169). C’est par la métaphore de la renaissance que se termine le récit de
La Petite Bijou. 

En guise de conclusion
Nous avons commencé cette étude par placer le récit dans la lignée
traditionnelle de sujets modianiens comme, à titre d’exemple, la
recherche d’identité et l’obsession du passé. Il est effectivement difficile
de trouver un récit de Modiano construit uniquement sur le présent ou
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sur une perspective tournée vers l’avenir. Le narrateur qui est souvent
également le personnage principal, manque de point fixe dans la société.
C’est un personnage ambulant en quête de stabilité identitaire ou
topographique. 

Qu’est-ce qui est « véridique » et qu’est ce qui est « illusoire » dans
le récit de La Petite Bijou ? Cette étude a été consacrée à l’interaction de
la fiction et de l’illusion et au changement de rôle de la fiction comme
« l’équivalent d’une connaissance ». La norme du récit se voit perturbée
par la présence constante d’un état illusoire ou onirique chez le personnage
principal. La fiction n’est plus cette pseudo-réalité structurée, censée
nous livrer une histoire. Le doute qui couvre bon nombre de faits racontés
et les illusions abondantes du personnage principal empêchent le récit de
représenter le « réel ». L’intrigue perd sa place comme étant le nœud de
l’histoire pour devenir aussi flottante que les illusions de « la Petite Bijou ».
À leur tour, les caractères perdent de leur crédibilité. On n’est plus dans
l’atmosphère rassurante du récit romanesque. La narration devient ainsi
impalpable. Pareille à tous ces personnages du récit, elle devient un fantôme
qui va et qui vient. La narration est ici la parole du non-dit et l’écriture
du non-lieu. On pourrait bien dire que chez Modiano on assiste toujours
au plaisir de la narration, c’est-à-dire au plaisir de lire une histoire racontée,
capable de susciter la curiosité du lecteur. Or, la force romanesque ne
réside pas dans « la réalité » des choses mais dans leur fragilité. Et c’est
cette fragilité permanente qui est l’âme du récit modianien. Le récit
devient une fiction obscure et une quête impossible d’identité et de
connaissances. C’est une fiction qui se nourrit de ses propres délires. 
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