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I
Hacer historia de Ja literatura

1. El problema de Ia sistematizacién

La literatura hispanoamericana, en sy nombre mismo, se presenta como
un conjunto fluctuante, cuyos limites varan segun la actitud con que se
los aborda. En efecto, los tres sustantivos con que designamos el objeto
de estas reflexiones - “historia de la literatura hispanoamericana” — son
densamente problematicos,

En primer lugar, porque (como ya lo han dicho muchos, entre ellos
Valéry y Borges) la litera

tura no existe. Lo tnico que existe son los
libros, objetos materiales e individuales. La literatura es una construccién
de la lectura - o mejor dicho el resultado de una suma de lecturas
profesionales — que ubica esos libros en un sistema. El sistema que llama-
mos literatura” es pues el efecto de una voluntad clasificatoria que se
ejerce sobre textos en los que la mirada del observador discierne elementos
comunes, y en funcién de éstos destina una serie de obras a la misma
categoria (“literatura”, “historia”), distinguiendo también subsistemas
(“poesia”, “novela”; “novela policial”, “novela de capa y espada”).
Aquellos textos que merezcan la prestigiosa etiqueta de "literatura” serdn
objeto de estudio segtn las coordenadas de Ia critica, la historia y
teorfa literarias, tradicionalmente reservadas a materiales relevantes: el
resto, fuera de la clasificacion, formar parte del dominio de la sociologia,
la antropologfa - y hoy, en una especie de ambiguo rescate, de los llamados
estudios culturales.

De este modo se va constituyendo el canon segin los valores del
observador, que a su vez ha interiorizado, no siempre conscientemente,

la
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los valores de su época, del grupo al que pertenece (socw}l, taca}gztmulr(;i)’,
etc.), y del mismo modo los transmite, consolidando su cardc e;iteratura,;
Es por eso que se ha podido responder a la pregunta "qué F:(ls Heratura
con la aparente boutade: "o que una determinada comunida !
i iteratura”.!

decigrf lc}laré:;roh:lz Eila literatura hispanoamfericana, se 'trata'de~reczicortar 1;1’;
espacio dentro de las lineas de una historia que ha sido c}illserig 2'1t e:i’o Ir)les
y para el mundo del conquistad(')r - una entre las muchas limi ahablar
impuestas por la condicién colonial. Asi es que, Cuando. Eluegremo;l hablas
de “literatura hispanoamericana”, y empr.ender la narracién de ?u lhace;
se multiplican los interrogantes que hablmfllmente p‘res;’den el que acer
de todo critico o historiador literario. No solo, pues, iqué textosd plfr e
ser considerados ‘literatura” y por lo tanto o’bjc_eto de estudio?, I-S;l 0
también - y quiz4 previamente — {cudles son los limites espaciotempo

el objeto? - o
quelgs(zgﬁegsrtl?rtcisarr{ente, el segundo térn:ino de la cuestion: el a;l(;]etltzlc;
“hispanoamericana” aplicado a “literatura ‘.’Un nom},)re compues ;1;1 e
no aclara cuil es la posicion, o la proporcién, de lo "americano” y

“hispano”.

roblema de los limites temporales ' )
%bEeldI;ciendo a la l6gica del nornbrf?, le punto de _partzuia dt(:il?e:ﬁ
identificarse en las crénicas de descubrimiento y conquista. nrzfn iartl >
mente, sin embargo, emerge el problgma de. una escisién: aunque ;1 ica

constituya el contenido del mensaje, quien lo emite no Zs 1E1:n aut
americano, ni lo es su destinatario - en ambos casos, se trata de stp I.la
Por otra parte, lo que da origen a estos textos no es;i tlatn(z ;lde
voluntad expresiva auténoma, sino, sobre todo, la obl.lga.(:log el au'gerar
informar a la corona. Si se eligiera entonces el criterio de consi -
como “literatura” s6lo los textos que, mas alld de la geces@ad dgcumen : ,
toman conciencia de si como produccion cultural onezntada est‘etlcalmcllen e,
para marcar el comienzo habria que rastrear el caricter ficciona e ;m
texto, o diferenciaciones formales, como el uso del verso. Es(;e 1(:;1;30 eli
inaugural, por ejemplo, podria adjudiqarse a La Araucaié{z (}1561 - batil’] :S
poema épico que el conquistador Ercilla escr.lbe en medio de las g
por la ocupacién del territorio que hoy es Chile. {Pero por qué no a ignrllos
esa funcion de apertura a las coplas populares, los. romances anonir %

con que soldados y capitanes de la conquista se lamentan de su situacion:

* Al respecto véase Terry Eagleton, Literary Theory (1983), Blackwell, Oxford
199:2‘Es la eleccién, entre otros, de Lui‘si {Igiggzo Madrigal (ed.), Historia de la
; 3 cana, Catedra, Madri . _ . .
lll‘c’rgll‘iréls/l(lggzggzwgizig relieve desde este punto de vista Giuseppe Bellini,
Historia de la literatura hispanvamericana, Castalia, Madrid 1985.

—_ E— T e———

Hacer historia de la literatura en... 317

Segtin otra perspectiva, se podria hablar de literatura hispanoamericana
s6lo a partir del momento en que es un “hispanoamericano” quien
formula esa palabra. Asi, el primer sujeto de esta literatura seria el primer
indio capaz de expresarse en espafiol, o bien el primer mestizo. A menos
que se designara como parimetro determinante el espacio donde se
produce la escritura: el aspecto inaugural lo revestiria entonces el primer
texto escrito de este lado del océano, independientemente del sujeto. Y
€s necesario aclarar que se trata de lo escrito, y no de lo publicado, pues
hasta muy tarde el lugar de publicacién de la literatura hispanoamericana
es Europa. Al respecto, tal vez valga la pena recordar que por decreto
real estaba prohibida la circulacién y la impresién en América de "libros
de romance de materias profanas, y fabulas”..*

En cambio hay quien considera que debe postergarse el momento
inicial de la literatura hispanoamericana hasta principios del siglo XIX, ya
que sélo con el fin de la condicién colonial puede hablarse de "Hispano-
américa”’ Es obvio, sin embargo, que no necesariamente la autonomia
politica obtenida tras las guerras de Independencia entrafia como efecto
inmediato la independencia cultural. En tltima instancia, esta constatacién
llevaria a postular como comienzo la primera manifestacién original (con
toda la ambigiiedad que esta palabra implica). Y si esa originalidad no
debiera identificarse en un mero aporte individual, sino en el surgimiento
de una corriente, {habria que esperar hasta fines del siglo XIX para
hablar, gracias al Modernismo, de literatura hispanoamericana?

Por mi parte, coincido con quienes estiman .necesario, para una
caracterizacibn mdas certera del objeto, el rescate de Ia palabra de los
antiguos americanos — los que no tenfan ese nombre para llamarse a s
mismos.* No se trata en este caso de una recuperacién meramente
arqueolbgica, sino de la exploracién de ese trasfondo precolombino sin cuya
vitalidad resultarfan inexplicables muchas realizaciones de épocas posteriores,

3. El problema de la totalidad

Definir estos limites temporales, de todos modos, resuelve s6lo una parte
del problema, pues queda abierto el de las fronteras que, después de las
luchas independentistas, separan los distintos estados nacionales, Surge

aqui otra pregunta: épuede considerarse la geografia politica como un
criterio valido de organizacién del material?

* Decreto real de 1543. Cedulariy tndiano, recopilado por Diego de Encina
(1596). Edici6n facsimil con estudio e indices de A. Garcia Gallo, Ediciones
Cultura Hispénica, Madrid 1946, libro I, p. 228.

° Este es el criterio subyacente al libro de Jean Franco Historiz de Ja literatura
luspanoamericana a partir de la Independencia (A Literary Story of Spain. Spanish
American Literature since Independence, 1973), Ariel, Barcelona 1983.

* Véase por ejemplo José Miguel Oviedo, Historia de I literatura hispano-
amercana, Alianza, Madrid 1995,
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El territorio americano anterior a la llegada de los espafioles era un
mosaico de comunidades con lenguas, costumbres, religiones diferentes,
y que en muchos casos ignoraban la existencia las unas de las otras. Una
primera unidad es la que crea el nombre dado por los espafioles a los
habitantes del ‘Nuevo Mundo’. Como ya ha hecho notar Miguel Rojas
Mix, con la conquista los pobladores de América, ya fueran otomies de
México o ranqueles de la pampa, onas de Tierra del Fuego o guaranies
de Paraguay, tzotziles de Guatemala, tainos, sanavirones o matacos, se
transforman, indistintamente, en “indios”.” Una masa amorfa cuya identidad
es irrelevante para el conquistador — y para la mirada colonialista, que, atn
en nuestros dias, engloba a todos los paises latinoamericanos bajo el
rétulo despectivo de “Sudamérica”. Sobre la disgregacién de esos
mundos la conquista crea una unidad: la unidad de una lengua y un
sistema de gobierno y de explotacion de las tierras que transformé el
inmenso territorio americano en una prolongacién de Espaiia.

La independencia fue el anhelo de una unidad de signo diferente: la
gran nacion latinoamericana sofiada por Bolivar. Ese suefio impulsé y
sostuvo las luchas de emancipacién de las colonias contra Espaiia, pero
nada pudo contra las fuerzas en oposicion que siguieron a la
Independencia. Tensiones internas e intervenciones extranjeras mas o
menos subrepticias dieron como resultado la fragmentacién politica del
territorio americano. Por obra de la presion de Gran Bretafa, hostil al
surgimiento de grandes estados que hubieran podido contrastar sus
intereses, la cuestién de limites entre Brasil y Argentina se resuelve en
1828 con la creacién del Uruguay; en 1903, Panama se separa de
Colombia, oportunamente apoyado por los Estados Unidos que temen
perder su influencia en la zona del canal.

La realidad hispanoamericana aparece asi constantemente tensionada
entre una necesidad de diferenciacién y una vocacién integradora. Por
una parte choques sangrientos como la Guerra de la Triple Alianza, que
entre 1865 y 1870 ve al Paraguay sucumbir frente a Brasil, Argentina y
Uruguay; o la Guerra del Pacifico, que entre 1879 y 1884 enfrenta a
Chile con Bolivia y Pert; o cuestiones de limites entre Argentina y Chile
que hasta hoy no han encontrado solucién. Por otra, empresas culturales
que afirman una voluntad de unificacién: baste pensar en el gigantesco
esfuerzo que significo la América poética, antologia de la poesia hispano-
americana compilada en 1846-1847 por el argentino Juan Marfa
Gutiérrez. También la idea de revolucién en el siglo XX, a través de
figuras como la de Che Guevara, muestra la persistencia de esta aspiracién
a la unidad; desde otro punto de vista, la documentan los reiterados

intentos de crear una comunidad latinoamericana que va buscando su

" M. Rojas Mix, Los cien nombres de América (1991), Universidad de Costa Rica,
1997.
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forrréa a trav§§ de pactos econémicos, como el Pacto Andino o el Mercosur
- :r ;le?:u;lrllsczﬁoe;gs problemas, se plaEntea la necesidad de decidir s‘i
oratura b pt Zr'lcana debe conmderarse un objeto unitario, y
g;siantﬁ, o girlla;) (Eiftir;?rse ”c)le mpgobglobal, siendo designada con un
ura”) o si §l imi
nac'ionales', destacando la individualiedafi s?ireelllcf(s)cil?:tiii%zndlgssahmlllt .
s9c1opolit1co§ y de las distintas producciones culturales (“literartrl?r o
h}spanoa.rnerlcanas, en plural).® Por afiadidura, las fronteras nacio ?S
;:;rciurc;sc(:irltl):lzn la rea];idad de manera ambigua: para citar el caso argenr‘zilf)s
ndudable que Buenos Aires pres a ’
Monte‘vide(?, ciudad uruguaya enpla :trrlzabrarila;apc;gt?lsfodflecl(;nlt)?;:o que
con ]uj.u.y, ciudad argentina pero situada en la zona andina b
A mi modo de ver, en las manifestaciones particulares ;ie cada nacién

e . . - .
q adnn(tie’corpo cpnstltutlvo Su caracter mestizo, multicultural, conflictivo
¥ que podria sintetizarse en la frase de José Marti sobre esa América ue’
€s una “en el origen, en la esperanza y en el peligro” ! !

concepto de “historia” entraf i
afia, solamente sefialo aqui el
. . ., €
periodizacién. ! debate sobre la

Alounas s; . o .
gunas sistematizaciones privilegian la correlacién con los fenémenos

* Es significativa al res ilaci6
I pecto la oscilacién que, por decisién ministeri
S)ei{)er‘{glentado el nombre de.la materia en las universidades italig:i;lftg::;’ngg
d I ettfigturg Ispanoamericana” de los afios 80 a “Lingua e Leéteratura”
es;gnkes a "Lingue e Letterature”, hasta llegar al actual “Lingua e Letterature”.
doble eI;::tnl? Corpe)o Polar, «E! indigenismo y las literaturas heterogéne;s. Su
(e esta (;l % :ggglcuétur%l» (197?), eél Sobre literatura y crivica latinoamericanas
d | € Venezuela, Caracas 1982: Neé Garcf ini,
Cunidad Cer ' . ; éstor Garcfa Canclini,
Cul ibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad Grijalbo, México
" Citado por Roberto Fernandez R
. 1 etamar «Entrada en las Antillas de |
inglesa» (1975 7 itori teratura, L Habona
19g7 3 > (1975), en Calibin Y otros ensayos, Editorial Arte y Literatura, La Habana
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sociopoliticos; otras, la presencia de generaciones,. o bien la aPar‘101<:n de
nuevos movimientos intrinsecos. Hablar de corrientes, movimientos o
tendencias como el lugar en el que estudiamos un texto o un autor,
arrastra de todos modos, junto con el problema de su &olocacmn en una
historia, el de su definicién. Y, obviamente, el de su relaqog con corrler)tesé
tendencias y movimientos afines, y en algunqs casos orlgmadores, yaqu
resulta inevitable, en los comienzos de la l}teratura 'hlspanoamerlcana,
una modelacién segtn lineas que no han ’S{do df.:ﬁmdas por los tezitcl)z
propios (y por la propia reflexién Fe(’)rlCO-CI‘lthﬁ), sino por los textos (y
reflexién teérico-critica) del espacio modelador: Europa.. b

La pregunta que surge en este casp (a veces reiterada “has a
obsesioén en las teorizaciones sobre la llterat.l}ra hlsp.anoamerlcgna) tse
refiere a la legitimidad del uso, para la prpdll’ccf}on americana, de etique ;S
clasificatorias como “barroco”, “neocldsico”, .ror?imjuco ; que nacen €
otros contextos politicos, sociales, cultu’rales, 11ngulst1<?o§. En esta o;zltlc(:lt
el problema de los nombres que se d%ran a estas particiones es j\HIln u, 2
relevante: el fen6meno que la etiqueta "romanticismo recul~)re en erlc1
no es, obviamente, idéntico al fenémeno europeo que sefialamos Fonda
misma palabra. {Qué sentido tiene entonces, en este cor'ltexto, fserx’llrse 02
tales etiquetas? {Y como colocar dentro de estas corrientes lenprlne}I;X
peculiares, como la literatura gauchesca en el siglo XIX o, en el siglo i
lo “real maravilloso”? {Tiene esta categorfa como contrapunto e
“realismo” segun la definicion europea? {Es necesario buscar categorias
nuevas? {Debatir las antiguas? {Adecuarlas?

Se trata de una problematizacion que gada respuesta vuelvg a pla;)ntbelar
un peldafio mas arriba, y de una discusién probablemente 1nac; ad e,
como demuestra la frecuencia con que se suceden congresos dedicados
al tema y nuevas historias de la literatura...

II
La literatura argentina: problemas y tendencids

omo destino .
Ilil‘sg:neg(:lnrl;r:rcco en el que querria inscribir algunas reflexiones .sobre la
literatura argentina, como un caso especiﬁco dentro de 1la htirat‘ura
hispanoamericana. Partiendo aqui t?.’IIlblén del problema del nombre: su

i i ivocos, su connotacion. . '
hlStgégxllguli: (%:ilstorias de la literatura, el nombre c{e la Arg’entma deriva
del titulo de la obra que el arcediano exjcrf:meno Martin del Bargo
Centenera publicé en 1602 en Lisboa, iflsplrandose en la Amuaznab e
Ercilla: La Argentina y conquista del Riv de la Plata. En ese rllorln i:
resplandece el espejismo que arrastré a los conquistadores por acll en
corriente cenagosa de un rio que llamaron c’ie la Plata, esperanza (l)s Zn
empresas tan espléndidas como la de Cortés entre los aztecas o la de

T
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Pizarro en Perg.

Al descubridor de ese rio, Juan Diaz de Solis, se lo comieron los
indios en 1516. Veinte afios mis tarde, los hombres que acompaiiaban a
Pedro de Mendoza en la primera fundacién de Buenos Aires, no por
razones rituales, sino enloquecidos por el hambre, se comieron entre ellos:

Las cosas que allf se vieron
10 se han visto en escritura,
comer la propia asadura

de su hermano!™

Si el nombre prometia a los conquistadores honras y riquezas, la realidad
no tardé en desengafiarlos. Como recuerda Ruy Diaz de Guzmin, autor
de otra drgentina, la Argentina manuscrita (1612), “acabaron los mas de
ellos sus vidas miserablemente”.?

Un metal inexistente y funesto: sélo pampas desoladas habitadas por
tribus n6mades, en vez de las suntuosas ciudades donde en los templos
se adoraba a dioses sanguinarios pero recubiertos de oro, como en Meéxico,
Lo que existi6, pues, desde aquella primera Argentina de Centenera, es
un sentimiento de nostalgia por un “més allg” incolocable.

Pero esa misma desolacion da origen a una prosperidad inesperada.
En esas pampas, en realidad fertilisimas, el ganado que abandonaron los
conquistadores se multiplica sin pausa. Cuando hacia 1770 el inspector
de postas Alonso Carri6 de la Vandera pasa por Buenos Aires, describe

un €xceso que en cierto modo esti prefigurando para la Argentina un
futuro de nacién exportadora:

La carne est4 en tanta abundancia que se lleva en cuartos a carretadas a
la plaza, y si por accidente se resbala, como he visto YO, un cuarto entero,
no se baja el carretero a recogerle [..]. Todos los perros, que son
muchisimos, sin distincién de amos, estin tan gordos, que apenas se
pueden mover, y los ratones salen de noche por las calles a tomar el

fresco en competentes destacamentos, porque en la casa mas pobre les
sobra la carne.®

Asi, me parece que en ese momento inicial de la conquista y la colonia,
los primeros textos que tienen como objeto a la Argentina marcan una
oscilacién entre dos aspectos extremos y simétricos del exceso: carencia

y abundancia, como si el contraste fuers ya uno de los ejes esenciales de
nuestra literatura.

" Asi lo cuenta el «Romance elegiaco> (1546), de uno de los participantes,
Luis de Miranda. En B. Canal F. eijoo (ed.), Los fundadores, CEDAL, Buenos Aires
1967, p. 17.

2R, Dfaz de Guzman, La Argentina, Estrada, Buenos Aires 1943, p. 115.

® A. Carri6 de la Vandera (Concolorcorvo), EI lazarilly de ctegos caminantes
(1775).
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2. Etapas . o
Mi prgpuesta, en este caso, es asumir la parte de arbitrariedad que toda

eleccion entraiia, y dejando de lado una periodiza?ién ommcor'nprfl:nsnéarll,
apuntar en cambio a ciertos momentos que considero ﬁmdacllona es,nto
tanto que abren procesos cuya productlYldad no se agota en e rr{[onzs °
de su aparicion. He elegido como testimonio de estas etapas e;i i
limitados a la narrativa por razones de bre\'fedad.}r de compeden§a
personal - que, apoyados sobre alguna manifestacién extrema de 13:
condiciones de la realidad histérica, representan una apuesta a
potencias del lenguaje, concebido no como una trama ur~nfordme, sino
como una revelacion de esa heterogeneidad que se ha sefialado como
itutiva de lo hispanoamericano. '
Congi’;z:ov Z’g maz‘adelio. En la época que sigue a la' Independer'lma, en las
primeras décadas de 1800, tiene lugar en Argen’fma una tfglble 'gue.rérg
civil (que por eufemismo suele definirse como el periodo Qe la rgz}c?;laglen
Nacional”) entre los unitarios, que propugnan un gobierno cen w0
Buenos Aires, y los federales, partidarios de. una autf)nomlab e o
provincias. Esta contraposicién violenta, sanguinaria, estd en la. ase de
Facundo de Sarmiento (1845) en el que se trazaila famo§a dlCOt}?)mia
“civilizacién/barbarie”, sobre la que se sigue p.olle:mlzando. adn hoy. nta
pluma de Esteban Echeverrfa, esa contraposicion da origen a ur11. texto
extraordinario, <El Matadero», escrito hacia 1838, que no se publicé en
vida del autor. En parte, la publicacién péstuma .puedfz debgrse a razones
politicas, pero creo que, mis alla, es Posuble 1den’t1ﬁcar ‘razorzgi
exquisitamente literarias: la dificultad de asignarle 1:n genf:rl() (d'cufczin 1;:1
{panfleto politico? {alegoria? {cuadro de §ostum.b¥es.), la Vz) encia ( erl s
descripcién — que en plena época roméntica anticipa el modo trucu ; 1
del naturalismo -, la heterogeneidad de su lengu?ge. El escenarlof’ ¢la
accién es un matadero de la ciudad de Bl.lenos Aires: real y meta;) f)’nci),
porque no solo se degollard a un toro, sino que se caq?ara tam 1e? a
muerte de un opositor politico, un unitario. Por primera vez, c;eg, entran
en escena personajes de los estratos subalternos de la socieda cz}le SE
expresan con su propio lenguaje, en el que las palabras. soeces 1i:lne
cabida naturalmente. Y creo que su carécter ﬁmdamcznal 3% . ace
manifiesto si pensamos que en la Buenoi Alrfes de l’o.s afios 21 tuna
publicacién que lleva como subtitulo “Revista critica de literatura
argentina” elige llamarse precisamente E/ Mqtaa?em. s de 1800
Voces desde los mdrgenes. Otro hito puede 1n§i1carse h’ama ines de
con la “conquista del desierto” (un eufe.:rmsmo mas, esta vez. paia
encubrir el exterminio de los indios), el 1mpulsp ala 1nr{11g1rac1c’>nZi a
declaracién de Buenos Aires capital. El Mcm‘z’n' Fz‘en"o de José Hernanbez
(Ida, 1872; Vuelta, 1879) expresa estas contradlcC{(’)nes., daqdo la palabra
a un personaje marginal, el gaucho. Es la afirmacién lljce‘rarla de 1:1121 vozZ
conflictiva: un texto poético recupera una forma tradicional, rural, para

dignidad expresiva a una voz heterogénea, creando una propuesta de
identidad nacional y abriendo asi la posibilidad de una descendencia en
la que el personaje deviene mito (como en el Don Segundo Sombra de
Giiiraldes, 1926) y por esa misma razén pasible de una reelaboracién
parédica (como en la historieta de F ontanarrosa Las aventuras de Inodory
Pereyra (E] renegan!, iniciada en los afios 70).

La ciudad y su vaciv. 1o que José Hernandez hace con Ia pampa y el
gaucho, Roberto Arlt lo harg con la dimensi6én urbana, Estamos en las
primeras décadas del siglo XX, que veran, en Argentina, en 1930, el
primer golpe de estado, inaugurando asi una tragica lista con cadencia
aproximadamente decenal. Buenos Aires irrumpe en el escenario literario,
vistosamente ataviada con las connotaciones negativas que las metrépolis
van asumiendo a partir de esa época: centro de la deshumanizacién, de
la violencia, del engafio. Pero, al mismo tiempo, lugar de los deseos y la
esperanza de afirmacién de los marginales, aunque sea necesariamente a
través de mas violencia. Asf se definen los héroes de Los siete lpcos (1929) y
de Los lanzallamas (193 1) de Arlt. De quien se ha dicho que “escribe mal”
porque, en efecto, la lengua de sus personajes es expresién de esa ciudad
hibrida, compleja, creada por las corrientes inmigratorias, A esa dimensién
urbana, en que la ciudad es a la vez centro y borde, hay que agregar, por
los mismos afios, otra forma literaria, a menudo dejada de lado por la
critica al tratarse de una composicién poética con base musical: el tango. En
ningin otro sistema como el del tango la heterogeneidad del discurso
alcanza manifestaciones tan altas, gracias a la fusién — en la obra de
Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, Celedonio Flores, Homero
Expésito - de distintos registros de discurso que conviven sin fracturas en
un mismo texto: el espafiol culto y las formas populares, la alusion
literaria alta y los dialectos de la inmigraci6n o las jergas del hampa.

Nuevas exploraciones. Creo que en los afios siguientes otras grandes
voces, como la de Borges (Ficciones, 1944; E/ aleph, 1949) o Bioy Casares
(El suerio de los héroes, 1954) s6lo aparentemente se colocan fuera de este
sistema. En profundidad, sus textos €xpresan, a menudo a través de una
innovadora tonalidad fantistica, o irénica, una misma atencién al mundo
de los bordes, y al discurso que viene de él. M4s evidente es la atencién a
la desgarradura de Ia trama sea lingtiistica sea social de una ciudad tan
estratificada como Buenos Aires en Ia grandiosa (también en tamafio)
novela de Leopoldo Marechal 44 Buenosayres (1948), peregrinacion
simbélica a través del infierno-paraiso de la ciudad y sus barrios, en la
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que se entremezclan un humor desbordaqte y una reﬂex1.6n a la vez
desencantada y llena de esperanzas sobre 12’1’ identidad'argentina o Con
Una explosion. Lo que se llam el “boom de’ los sesenta, con]; /2101%8.
tazar (Rayuela, 1963), Manuel Puig (La traicion de Rita Ha{/()zeéol § entu()’
Boquitas pintadas, 1969), Ernesto Sabato (Sobrcj Fhéroes y tumbas, ) a(i o
de manera tan marcada estas actitudes experlmenta}e.s. que, a veces, el te o
aparece casi como resultado de un programa tedrico: Cortazaralclor;tor
descomposicion de la estructura novehstlc:{, ya que la propu.i:.scitad ‘ePui
es que ordene los capitulos de Rﬂyq@la seglin distintas pOS}bn a1 es; 1§
con la reinvencién parédica de discursos de otros m§d10§ (e (:‘me“,11
radio, la misica popular), Sabato con su buf[:eq e:ll ia h’lsstorla nacional y
lejidad de la composicién inmigratoria del pafs. )
. I?JZO;;ZE]? instituctonal y sus efectos. El golpe de 1976 provoco UEZ
ruptura violenta que en literatura tuvo el efectg perverso d§ Srea(; u ’
sistematizacién no en base a cuestiones hte‘r'anas sino a la condicién §dsu
autores. Hablamos asi de escritores del exilio, de escritores de§a}?ar§:(il otse:
Algo més que las huellas de la realidad en el papel: la vigencia m.stls enes
de la métafora del «Mataderos. El. riesgo que conll.eva la escri raL :
tradicién antigua no s6lo en Argentina, no s6lo en Hlsp'anog.merlca_.l. ((1)0
textos de Osvaldo Soriano, exiliado en Paps, los de David V1’nas, ex1’1ade
en Espafia, dan la medida de una d¥stan01a que se expresard a travif) “
violencias y exasperaciones metaféricas (como en Cfmf’o a cuerpo, deo,
de Viiias) o del registro grotesco {(como en No habrd mds penas 71 0 i
1979, o Cuarteles de invierno, 1981, de Soriano). Ra}‘a otros es;:nt\o)‘r]e? }el
golpe del 1976 significé el silenciamiento definitivo. Rodolfo Walsh,
autor de extraordinarios relatos breves y te>.<tos documentales,' cae en utn
enfrentamiento con las fuerzas de la represion; Harolflo Conti se cuenta
en la lista de los desaparecidos. Si los recuerdo aqui no es solo gor;m
ejemplo de un destino trigicamente recurrente en los afios oscuros de aj
dictaduras, sino por el aporte original de sus voces: Walsh tanto por e
inédito ritmo periodistico con que cuenta sus ficciones (L.0s ofz“f‘fos
terrestres, 1965; Un oscuro din de justicia, 1'973) como por la dlmepsmn
narrativa de sus investigaciones (Operacidn masacre, 1957); ,Cont1 I;?r
novelas del calibre de En vida (1971), y s’ol?re t().d'o'Mamzm1 ?l cazador
americano (1975). En una especie de circo magico, dirigido por e ?ntgilci‘sig
Principe Patagén, recorremos, en navegaciones y cabalgata}s, un territo o
minimo que parece dilatarse hasta compfender toda Lajan(()larrlxerica. ¢
conjugan aqui humor y denuncia a través de un manejo 3 a lengli
absolutamente inédito, en que cada palabra, aun - o sobre todo — la mas
simple, se carga de fulgores.

. Send lorar '
X%Zﬂifoiiz 619;?; afios 80, junto con el retorno de la democracia (las

elecciones de 1983) puede discernirse la afirmacién de ciertas tendencias
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ya presentes en la voluntad documental y en el recurso a distintag
modulaciones simbélicas de las décadas anteriores. En una lista
necesariamente muy incompleta, podria citarse a Héctor Tizén con sus
desoladas historias de exilio (La casa y el viento, 1984) y de fracasos de la
inmigracién (Luz de las crueles provincias, 1995), o Juan José Saer, con su
mundo en el que el tiempo, y también las palabras, parecen detenerse (E/
entenado, 1983, basado en un episodio de la conquista), o la saga que

aparecia como punto focal la entrada, en e ambito de la literatura, del
habla de la periferia (rural o urbana), la mixtura entre lo culto y lo
popular. En el fin de siglo, esas reivindicaciones han dejado de ser
necesarias: tales usos forman parte de un patrimonio ya adquirido, y
afirmado sin necesidad de polémicas. La apuesta linguistica se juega
entonces en otras direcciones: el reenvio intertextual y la deriva hacia
otros campos literarios, la exploracién de géneros tradicionales con una
voluntad expresiva diferente., Este, naturalmente, no es un fené6meno
exclusivo de la literatura argentina, ni siquiera hispanoamericana: forma
parte mas bien de las lineas de renovacién que ciclicamente atraviesan
las bsquedas de toda literatura.
Entre el futuro y la historia. En esta renovacion las mujeres desempefian
un papel insoslayable: es la emergencia global de voces antes también
presentes, pero dispersas. Entre ellas, el fantistico Inquietante y sutil de
Noemi Ulla (E/ cerco del deses, 1994); el desenfado de Anggélica Gorodischer
con sus superposiciones de fantasy, ciencia ficcién y ap6logo sobre el
poder (los dos libros de Kalpa imperial, 1983, 1984) o la celebracién
sarcastica de la inescrupolosidad (Como triunfar en la vida, 1998); 1a
magia narrativa de Sylvia Iparraguirre que arrastra al lector dentro de un
universo sin limites, tan fascinante como peligroso, aunque sea sélo un
parque de diversiones (E/ parque, 1996), o bien reconstruye a través de
memorias ficticias el choque entre el mundo indio y el blanco (La #erra
del fuego, 1998). Y quiza resulte sorprendente la proliferacién de novelas
de inspiracién histérica, a menudo centradas en extraordinarios personajes
femeninos, como Juanamanuely muchamujer, de Martha Mercader (1981),
y mas recientemente la obra de Cristing Bajo (la saga familiar que inici
con Como vivido cien veces, 1995), Mabel Pagano (Lorenza Reynafé; 1992),
Marfa Esther de Miguel (La amante del Restaurador, 1993), Maria Rosa
Lojo (La princesa federal 1998). Podria subrayarse ademas un hecho
nuevo: en muchos casos se trata de escritoras de provincia, publicadas
por editores de provincia (entre las que se destaca desde este punto de
vista Cérdoba), en un pais en el que, desde la €poca de la colonia,
Buenos Aires ejerce una supremacia total.
Variaciones. Querria ademis, en esta perspectiva, indicar algunas

voces que me parecen caracterizadas por un timbre particular, sin que
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con esto pretenda resolver las muchas omisiones a las que me (lbiléia(iz
brevedad de estas paginas. La escritura voluntariamente excéntr 2 de
César Aira fue durante mucho tiempo ignorada por la crliaca, m;:miso
hoy sus textos irreverentes, despreocupgdos dela logca y del comp omiso
(politico o de cualquier tipo) despiertan un interés rayan(i\] o o
ensalzamiento: Canto Castrato (1984)., que se dgsarrolla én unab, ap oles
del siglo XVIII chispeante de misterio; £/ vestzdo'r?m (1984%1, psq1118 <
metafisica disfrazada de persecucién de un VC.StldltO que, a?laE i ],;
indios y blancos tratan de arreba‘tarse en rn.edllo de la pgmpél, e
cautiva (1981) con su inverosimil mundo indigena dominado p
indi ia 'y el ocio. .
mdllfi:: Iilrfs?sg’entes exploraciones en un género codlﬁgado, como.l(.al (ieiéllall
novela policial, adquieren particular felevanma’ gracias a ;‘1} uti ?‘; o
con fines que apuntan mas alld del género. Noé Jitrik, en 'fmﬂESteban
(1997), esta mostrando en contraluz el periodo d(i la re;;resuin. otebar
Llamosas, en La biblivteca Listen (2004), a través c‘le as (’;ecm s o
género negro, propone no sélo el misterio de una biblioteca .esal;rc)ar i
y de la identidad de su poseedor (un jesuita .del siglo XV.III) sino Aam, <
una reflexién sobre las raices de las luchas independentistas g:n inetri i
y una incursién en las tramas actuales del poder. Novelas de este };n
revelan pues un parentesco con lps NUMErosos textos ql;e S'Olze(rjlura-
escena nuevos modos de denunciar las atrocidades ‘de 2 Ibc a m :
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), De droses, ?m gat igl/
policias de Humberto Constantini (19184), El pintadedos de Carlos Catan
itar s6lo algunos ejemplos. _
(19?31);5;222?;1 humoﬁulinea Jque atraviesa la !iteratu.ra argentina iestfl;
muy temprano, encuentra en los tex‘Fos de Luls’ Maria Pescetti - : :O g
también de numerosos libros para nifios, ademas de actor }é 'mlés -
una manifestacién decididamente innovado¥a, ya sea en me ]10. de ;na
trama melancélica de exilios, amores y pérd1da§ familiares 1(E égl cznz.z/”‘
de mis zapatos, 1998) o llevado al paroxismo del juego verba znl opys i{a]
(2001, en colaboracién con Jorge Maror}n'a, integrante de n}lltll o
conjunto humoristico Les Luthiers): una satira que apuntla a m?ospdel
direcciones, pero que encuentra su blanco pr,eferldo en los mi el
mundo literario, alegremente demolidos en sus paginas. Y :cant;l 1rrevere2 °
termina, paradéjicamente, por constituir una declaracion de amor

palabra.

4. Cierve (0 apertura) . ‘
En un pgncﬁama tan esquemdtico, obviamente lo que lleva al primer

plano uno u otro elemento del paisaje. es l.a decisién del obsergaflor_.
Consciente de la arbitrariedad que esto 1rnp'11c'f1 y de tqdo lo qu(:i ¢jo
inmerecidamente — en el trasfondo, me he llrpltadq a ciertas ten‘ e?;:ilca:r,
escogidas con exclusividad dentro de la narrativa. Digamos, para justi
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esta eleccion, que se trata esencialmente de textos que, al aventurarse en
un espacio intersticial entre Ia referencia directa y la alusién soslayada,
cuestionan la pertinencia de una clasificacién.

Algunos podrin sefialar, en referencia a los textos contemporaneos,
un indicio del reflujo de las ilusiones revolucionarias. Quiza los apologos

representar el horror.

Creo, por mi parte, que no es facil deshacerse de la imagen
estereotipada de una América Latina proveedora de mitos - otra forma
de materia prima. Lo que ha ido naciendo en estos anos, me parece, lo
que los textos cronolégicamente mas cercanos g nosotros revelan, es la
ldcida - a veces desgarrada, a veces irénica — distancia del desengario. Y
es esa distancia lo que hace imposible la complacencia en la catstrofe y
lo que nos lleva (o deberia llevarnos) a reconocer Ia posibilidad de
renovacién e impulso que nace de los escombros de las ilusiones,
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