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locutif pelocutt (cité par Rosier 1999: 35) profundidad de su contenido. Es una novela de] género fantastico, abundante
— eI rapporteur | Rosier 199 en sim‘t?olos, §nigma§, recuerdos vy anécdotas. El r'elato transcurre en un
onclaienrocuieut ?nterlocuteur , escenario casi kafkiano en el que la protagonista describe algunos
[ ~ [ récepteur Authier 1979 acontecimientos y circunstancias de su vida, Tales acontecimientos
locuteur (rapporté) (tapporteur) ] coinciden con datos de la vida de la autora, por lo que la novela se puede

sujet ré-énonciateur | Folkart 1991

considerar también autobiografica. Fl estilo es personal, directo y lleno de

Culioli 2000, Poncharal 2003,
Guillemin-Flescher 1993

un fino sentido del humor que deja entrever unos trasfondos histéricos y

co-énonciateur/locuteur | co-énonciateur/ : ' ’ ' .
culturales gracias a la ironia vy la parodia que usa la escritora.

locuteur

énonciateur rapporté/

énonciateur origine | Poncharal 2003, Guillemin-

El cuarto de atrds se publicé en el periodo de transicién politica entre la

locuteur Flescher 1993 B ] dictadura y la democracia. La censura habia desaparecido. La nueva

| locuteur cité (L et 2 | allocutaire, locuteur Marnette 2002 Constitucién de Espafia garantizaba, entre otras cosas, la libertad de
citant expresion, de prensa y de imprenta. Se respiraba un aire nuevo.

| énonciateur/locuteur | co-énonciateur/ Mainguenean 2003 No obstante, quedaban las huellas del antiguo régimen en la memoria y

llocutaire - en la mentalidad de muchos espafioles. Esta novela evoca memorias

locuteur/énonc.iateur/ allocutaire/ interlocuteur | locuteur secondaire | Perret 1994 personales que tienen una dimensién colectiva. Pone de relieve las

Joguicur FimaitS . Ducrot 1984 discrepancias entre la propaganda y la realidad, sobre todo en la educacién

Suje; gaflazt;i?:;ﬁm isacHen de las mujeres. Haciendo uso de parodia, ironia y sétira revela mentiras y

Smjat?minoncé | narrateur/ énoncé | Danon-Boilean 1982 (cité par apariencias de un discurso y una cultura impuestos por la dictadura

rapporté primaire Rosier 1999: 4t 150) | franquista. El humor no s6lo marca un ajuste de cuentas, sino también un

distanciamiento para con el pasado. El momento presente en que se situa la
novela es también el punto de partida hacia un futuro nuevo e incierto. Los
elementos fantasticos de la narrativa, caracteristicos de la teoria de Tzvetan
Todorov’ (a la que la protagonista alude) refuerzan la atmésfera de
oscuridad, dudas y angustia existenciales del presente.

Me propongo analizar los matices del humor en la novela, sin perder de
vista la dualidad del significado del vocablo humor. Si predominan los
ejemplos de ironfa y parodia, hay también algunos que expresan
indignacién y que pertenecen a la satira.

Ademés de Todorov, hago uso de las teorias de Mijael Bajtin® para
estudiar los matices del humor carnavalesco y también las de Julia

' Usamos la edicién de Destino, Barcelona, 2001 y citamos con la sigla ECA
més el nimero de pagina.

* Todorov (1939—) define lo fantéstico literario como la presencia de elementos
ambiguos que dejan al lector dudando si son veridicos 0 no. Se puede tratar de
sucfios, de sucesos sobrenaturales o de espejismos, por ejemplo.

* Bajtin (1895-1975), investigador ruso del fendmeno carnavalesco en la
literatura.
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Kristeva* para interpretar los ejemplos de ironia o satira en la obra.

Vida de Carmen Martin Gaite

Cuando muere Francisco Franco el 20 de noviembre de 1975 faltan pocos
dias para que Carmen Martin Gaite cumpla cincuenta afios. Como se relata
en El cuarto de atrds, (ECA:113) la autora cae en la cuenta de que su vida
ha transcurrido durante dos dictaduras, la de Primo de Rivera y la de
Franco, con la Guerra Civil de por medio. Epocas de autoritarismo estatal,
afios en que “la felicidad [...] era inconcebible, [en] que viviamos rodeados
de ignorancia y represion” (ibid: 63). Se trata sobre todo de los afios 1940-
1955 en los que Espafia sufrid un atraso econdmico importante y un
aislamiento internacional.

Carmen Martin Gaite naci6 el 8 de diciembre de 1925 en Salamanca
donde también pasé su infancia y juventud. Realizé su Servicio Social y
recibié la formacién que impartia la Seccion Femenina de Falange durante
sus estudios en el instituto. Se licencié en Filologia Romdnica en la
Universidad de Salamanca en 1948 y se doctoré en la Universidad de
Madrid en 1973 con la tesis Lenguaje y estilos amorosos en los textos del
siglo XVIII espariol. Sigui6 con su actividad literaria, ademas de ensefiar en
universidades norteamericanas y de hacer documentales para la television
espafiola, hasta su muerte en julio del 2000.

Resumen de la novela

La protagonista Carmen sufre de insomnio en una noche de tormenta en la
que espera la vuelta a casa de su hija que ha salido de la ciudad con unos
amigos. Habiendo tomado un somnifero se duerme pero es despertada
repentinamente por el teléfono. Un hombre declara venir para hacerle una
entrevista segin un supuesto acuerdo previo, del que Carmen no se
acuerda. El entrevistador, sin nombre, se presenta en su casa vestido de
negro y empieza a preguntarle por el avance de sus escritos, sobre todo de
un libro de misterio que se ha propuesto escribir basandose en las teorias de
Todorov.

Las respuestas, siempre muy personales, de Carmen, le llevan a
adentrarse en su memoria, repasando diferentes episodios de su nifiez y
juventud. Sus recuerdos estin profundamente marcados por la Guerra Civil
espafiola y la dictadura franquista que duré hasta el fallecimiento de
Franco, pocos dias antes de esta entrevista nocturna. Se da cuenta de que su
vida ha transcurrido en un medio siglo de regimenes dictatoriales (Primo de
Rivera y luego Franco), con problemas econdémicos generales, censuras
culturales que solamente dejaban pasar literatura sencilla (las novelas rosa)

" Nacida en Bulgaria en 1941, reside en Francia desde 1965. Se doctoré en 1969
en lingiiistica y semidtica. Combina su labor de catedratica con una consulta de
psicoanalisis particular.
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y sobre todo una educacién impuesta por Falange, cuya Seccién Femenina
impartia ensefianzas morales coactivas, por no decir intelectual y
psicologicamente infantilizantes.

Para aguantar el ambiente autoritario y la superficialidad cultural y
religiosa de la época, Carmen gustaba fugarse en sus ensuefios, creandose
islas de refugio mentales donde podia pensar y vivir libremente. Se
refugiaba en los libros, leyendo novelas rosas, o pensando en algin lugar
imaginario donde pudiera vivir, sola o con alguna amiga, a sus anchas en
un agradable desorden. El cuarto de atrds de un departamento salmantino
de su nifiez era un paraiso de juguetes y libertades hasta que la penuria
oblig6 a su madre a transformarlo en una despensa maloliente.

El titulo del libro tiene por tanto un doble sentido: evoca la memoria y
lo subconsciente, pero también la colectividad de los lugares de refugio que
Carmen se cre6 mas alld de la autoridad omnipresente. El vocablo cuarto
indica que se trata de un espacio delimitado, cerrado. De atrds sugiere que
es un lugar muy privado de la casa, lleno de una diversidad de objetos
guardados, y asequible para unas pocas personas. F igurativamente hablando
se trata de un pasado ya clausurado que reaparece como un fantasma en la
oscuridad de la noche y del suefio.

La novela termina con un capitulo que por su contenido parece un
epilogo. En €l la hija de Carmen vuelve a casa de madrugada y despierta a
su madre que encuentra dormida en la cama. Asi se cierra un circulo
narrativo que empezé con un epigrafe dedicado a Lewis Carroll’ y
supuestamente a su obra Alicia en el mundo de las maravillas. En el cuento
de Alicia las cosas se contemplan como en un espejo y el cuento termina
con que la hermana de Alicia la despierta. En El cuarto de atrds es la hija
quien .despierta a la madre que ha contemplado su propia vida en un espejo’
retrovisor.

El Carnaval como revuelta contra el orden
La siguiente explicacion de Bajtin es 1til para explicar el carnaval literario:
“La lengua carnavalesca estd marcada por la logica original de las cosas ’al
revés’, ‘al contrario’, por las formas mas diversas de parodia y disfraces. Fl
otro mundo de la cultura popular se construye en cierta medida como una
parodia de la vida ordinaria, como un ‘mundo al revés’”.¢

En el segundo capitulo, titulado EI sombrero negro, un cuadro que
cuelga de la pared es llamado El mundo al revés. Unos cuantos rectangulos
representan diferentes escenas absurdas, como por ejemplo peces en el aire,
ovejas con sombrero y nifios a cuatro patas. Con la descripcién del cuadro
entramos ya en un ambiente donde lo misterioso, lo absurdo y lo critico se

5 < . Iq
Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura ¥y nos acoge
en su mundo al revés.”

¢ Bajtin 1970:19. Traduccién nuestra.
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entremezclan.

Veamos, pues, unos pasajes iniciales: ‘
Se para [el ascensor] y un hombre vestido de negro sale y se queda
mirandome de frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de
grandes alas, negro también...Y me tiende una mano grande y delgada, un
poco fria... (ECA: 29)

La palabra dominante del texto es ‘negro’. El hombre esta vestido de negro.
La noche también es negra. El ambiente es plenamente fantastico en el
sentido de que deja al lector dudando acerca de si la situacion relatada es
veridica 0 no. Lo fantastico abre también las posibilidades de hacer una
interpretacion realista o simbolica de la escena. A base de las suposiciones
del carnaval, ponemos a prueba la hipdtesis de que lo negro aqui puede ser
interpretado simbolicamente como el contraste de lo aceptado y correcto.

Lo negro puede representar lo oculto y lo peligroso, lo prohibido y lo
atractivo. Julia Kristeva afirma que incluso puede representar lo sublime:
“Le [...] noir reprend le champ sémantique de ‘ténébreux’ mais le retourne
comme un gant: 1’ombre jaillit en une clarté [...] qui demeure néanmoins
¢blouissante d’invisibilité noire” (1987:160). Es decir, si lo negro es
sinébnimo de oscuridad y tinieblas, puede no obstante lucir con una
luminosidad negra.

En la época de la posguerra espafiola se predicaba un fervor excesivo,
una conducta impecable, un nacionalismo a ultranza. Nada debia hacerse a
medias. Las cosas eran claramente o blancas o negras. Dentro de la
comarca ‘negra’ se encontraba lo mas horroroso de todo: el pecado contra
la pureza. Las cuestiones sexuales eran tan moralmente delicadas que habia
que envolverlas en eufemismos y retoricas romantizadas. ‘Hacer el amor’,
por ejemplo, queria decir emprender una estrategia para convencer a una
mujer del interés que ella despertaba en su pretendiente. ‘Entenderse con
una mujer’ queria decir acostarse con ella. Y si se hablaba de ‘comodidades
de alquiler’, se aludia a la satisfaccion de las necesidades sexuales (UAPE
1994:46).

Carmen profundiza en el tema del mundo al revés en el siguiente pasaje:

Miro a la pared de enfrente. "El mundo al revés™: se me quedan los ojos
amparados en el cuadrito de las aleluyas, los personajes que aparecen en los
rectangulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también estoy ahi,
yo también intervengo en la representacion de esa historia. Fugarse sin salir,
mas dificil todavia, un empefio de locos, contrario a las leyes de la gravedad
y de lo tangible, el mundo al revés, si. (ECA: 110)

Es una sublevacion contra el comportamiento que se exigia de las mujeres
espafiolas en la posguerra. Fugarse sin salir,. [...], un empefio de locos. Lo

" El negro evoca el campo semdntico de “tenebroso”, pero lo revuelve como un
guante: de la sombra mana una claridad que no obstante queda resplandeciente de
invisibilidad negra (traduccion nuestra).

— E—— |
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noble, lo correcto segin las normas era aceptar, aguantar, someterse y
conformarse con las exigencias impuestas. Fugarse era desear otra cosa
soflar con otras posibilidades, buscar una felicidad. El embrollo moral de 1;
época convertia hasta cosas naturales e inocentes como pueden ser los
ensucfios en culpas y fallos personales.

En este pasaje citado, la rabia de la narradora encuentra una salida. Es
un ejemplo de sétira®, de malhumor y hasta de venganza. Carmen habia
logrado obedecer, aunque con desgana, a la consigna nacional de “orden
unidad y aguantar” (Julia 1999:166) esforzandose a disimular'f“su’
indignacién ante la hipocresia y falsedad de la mentalidad franquista. Ahora
descubre que puede soltar las riendas y afirmar que no tenia ninguna culpa
propia. La exclamacién arriba citada es una denuncia del pasado y ‘una
apertura a una revision de lo vivido. La conciencia de no haber concordado
intelectualmente con los preceptos de la sociedad es una prueba de su
busqueda de un sentido a la vida (cfr Kristeva 1987:19).

Para la psicoanalista Kristeva la literatura es un lugar propicio para el
desahogo mental. Para ella la literatura y el arte son superiores a la accion
si se trata de realizar revueltas que hagan avanzar al hombre moderno:

Ce n'est pas daps le monde de 1'action, on 1"aura compris, mais dans celui
de la vie psychique et de ses manifestations sociales (€criture, pensée, art)
que se’reahse cette ré-volte qui me parait manifester autant les crises qu,e les
avancées de 1'homme moderne. Cependant, dans la mesure ou il s’agit
d"une mutation du rapport de I'homme au sens, cette révolte culturelle
concerne mtrinsiquement la vie de la cité, et elle a par conséquent des
implications profondément politiques; elle pose la question d'une autre
politique, celle de la conflictualité permanente. (Kristeva 1998: 27-28)°

Esta.c1ta es mteresrilnte cuando situamos El cuarto de atrds en la literatura
publicada en los afios de la transicién®. Toca precisamente al hombre en
bus'queda’ c}e un sentido, que suele ser un fenémeno més o menos colectivo
y sintomatico de una época de cambios importantes. Podrfamos deducir de
la cita arpba que una qbra como El cuarto de atrds es una revuelta personal
y colectiva, una manifestaciéon de un conflicto permanente entre el ser
gum’ano y el s1stema' que de una forma u otra limita sus posibilidades.

egun Kristeva es el tipo de conflicto que provoca el avance de la sociedad.

. K'Sétlr.a: “Discurso agudo dirigido a poner en ridiculo a personas o cosas”
chcgrlonano de la Lengua Espafiola, Real Academia Espaiiola, 1992. ‘

i No es en el mundo de la accién, esto ya estd entendido, sino en él de la vida
Dsiquica y en sus manifestaciones sociales (escritura, pensamiento, arte) que se
realiza esta re=vuelta que me Pparece manifestar tanto las crisis como los avances
del hombre moderno. Sin embargo, en la medida en que se trata de una mutacion
de lq que aporta el hombre al sentido, esta revuelta cultural concierne intrinsicamente
a vida en una comunidad de ciudadanos, y tiene por consecuencia implicaciones
profuﬂdamgnte politicas; la pregunta que hace apunta otra politica, la de la
conflictualidad permanente. (Traduccién nuestra). '

11975-1980.




212 Ingrid Lindstrom Leo

La parodia como sublevacién contra las normas
El sentido etimolégico de parodia es ‘cantar una oda al lado de otra oda’
(paraeido; eido=cantar oda)"'. Segun el Diccionario Literario de Marchese
y Forradellas (1997) “hay parodia cuando se produce la imitaciéon
consciente y voluntaria-de un texto, de un personaje, de un motivo [...] de
forma irénica, para poner en relieve el alejamiento del modelo y su volteo
critico.” Veremos en el andlisis siguiente los diferentes ejemplos de
‘imitaciones conscientes y voluntarias’ y de distanciamiento critico que
marca la diferencia entre el entonces y el ahora, entre lo serio y lo comico.
La parodia en E! cuarto de atrds ofrece un pequeilo panorama del
ambiente femenino en la juventud de nuestra protagonista Carmen. En
algunas escenas, el lector se halla trasladado al mundo de las mujeres en la
posguerra espafiola, viendo sus actividades, escuchando sus conversaciones
y captando la atmdsfera de la época. A continuacion cito, analizo y
comento algunos pasajes.

De las dos criadas burgalesas, la mas joven y flaca (aunque decir joven
resultaba absurdo porque nunca tuvo edad) era quien llevaba la
superintendencia general de la limpieza, la encargada de entrar a saco en las
alcobas, aun con los lechos calientes, abrir ventanas de par en par, sacudir
alfombras y recoger escrupulosamente las prendas de ropa diversa. Mientras
tanto su tia, mas ampulosa y representativa, llevaba a cabo, al tiempo de
servimos el chocolate, otra de las importantes solemmnidades que marcaban
el ingreso en un nuevo dia y que corria a su exclusivo cargo: consultarnos,
antes de arreglarse para ir al mercado, lo que nos apeteceria comer y cenar,
cuestion que, a aquellas horas y delante de un desayuno copioso, era casi
imposible dilucidar con un minimo de interés. Pero resultaba atin mas
imposible zafarse de su tenaz encuesta, precedida de la enumeracion de las
diferentes viandas y respectivas posibilidades de aderezo, sobre las cuales
habia de versar nuestra eleccion gastrondmica; le parecia ofensivo que la
gula no se encendiera con gratitud y alborozo ante aquellas meticulosas
descripciones sembradas de diminutivos. (ECA: 78)

Es un ejemplo ilustrativo de la parodia como un ‘cantar oda al lado de la
oda’. Lo primero que se nota es el estilo literario con que se describen las
actividades de las dos criadas. El tono es sumamente cultivado en una
escena bastante rdstica. No es dificil de imaginarse la exposicién verbal
‘sembrada de diminutivos’ de la cocinera. Ni de ver su indignacion cuando
su audiencia no le corresponde el interés debido.

No oimos hablar a estas dos mujeres, ni descubrimos el lenguaje
coloquial y poco cultivado que caracterizaria su origen. No hay polifonia
social en este pasaje, pero se lee entre lineas. El foco esta en la actuacion.

El pasaje siguiente trata de uno de los temas predilectos de la narradora,
la denuncia de la retorica de la Seccion Femenina de Falange.

"' Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana (1961).

- ————————— W)
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“La V}da sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas” se trataba de
Sonreir por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran’ de tener; sus
herome_zs eran activas y practicas, se sorbian las lagrimas afront;lban
cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado de nubes
rosadas, inasequibles al pernicioso desaliento que solo puede colarse por las
rendijas de la inactividad. En los himnos de corte falangista, se ensalzaba a
la enfermera que rie gozosa después del trabajo, “enfermera de Espafia la
nueva, no habrd quien te mueva, al pie del dolor” [..]. Las mujeres
optimistas madrugaban para abrir las ventanas y respirar el aire a pleno
pulmén, mientras hacian flexiones de gimnasia, teniendo delante de los
0jos, a modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, los
recuadros que mensualmente les suministraba, por cinco pesetas, la re\,/ista
Y, editada por la Seccién Femenina [...]. (ECA: 83-84). |

El mpdelo de la mujer espafiola en la posguerra viene parodiado aqui con la
retorica propia de la época. La mujer sana, alegre, valiente y trabajadora
hablta de guiar a sus compatriotas hacia un futuro ideal. Y esto se debia
realizar en un ambiente de represion y de miedo, pasando hambre y
padeciendo de enfermedades y otras dificultades.

Una parodia més acentuada en la novela es el didlogo por teléfono entre
Carmen y una persona llamada Carola, igualmente desconocida como el
hombre de negro. Ocupa todo el quinto capitulo del libro y viene insertado
como una especie de paréntesis en la conversacién entre el entrevistador y
Carmen. La parodia abarca tanto las novelas rosa como los cambios
politicos y sociales que se producen después de la muerte de Franco. En
adelante algunos pasajes del capitulo: -

i\II’erdong, jestd-ahi Alejandro? :

o puedo evitar sonreir con esa mezcla de sorpresa v felici

aceptamos de inmediato, en el juego, las rachas (riIc): buer?a sué‘lc':g‘al guzg?ocgllg
gustaria podeNr contarle a mi amiga del instituto lo que estd pasa’ndo al cabo
de tantos afios; solo ella podria comprender lo maravilloso que es
Habiamos hecho una lista con los nombres de hombre que mas nos
gustaban, y dudamos bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel
de la novela, poeta y vagabundo, que luego resultaba ser primo de
Esmeralda ¥y que habfan sido novios de pequefios; un dia, en el trozo que le
correspondia traer a mi amiga, se habian resguardado de la lluvia en una
tal:ge;na de pescadores y se miraban en silencio, entre el humo, oyendo la
musica de un acordedn; de pronto Esmeralda se echaba a llorar y €l, sin
deglrle una palabra, sacaba un pafiuelo grande con una A bordada que, ella
veia borrosa entre las lagrimas. ?Alvaro? ; Arturo? g,AlejanZiro"” se
preguntaba con curiosidad [...] .
-(Alejandro?...me lo figuraba - se me escapa decir.

La respuesta es cortante:

-Yo también me lo figuraba. (ECA: 126)

La amiga a quien se refiere Carmen es una compafiera que tuvo en el
nstituto, con la que se divertia escribiendo cuentos de tipo novela rosa
Esmeralda, protagonista del cuento, “se escapé una noche porque sus.
padres eran demasiado ricos y ella queria conocer la aventura de vivir al
1aso, se encontrd, junto a un acantilado, con un desconocidd vestido de
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negro que estaba de espaldas, mirando al mar”(ECA: 53-54).

Estan presentes todos los elementos requeridos para una novela rosa: los
nombres romanticos, la fuga y el arrepentimiento, la lluvia, el humo, la
musica del acordeon, la cortesia del hombre desconocido, la inicial bordada
en el pafiuelo. Lo unico que se deja por esperar es el final feliz en que se
casan los dos (cf. ECA: 81).

A este parrafo ‘rosa’ sigue una conversacion en la que Carola acusa a
Carmen de ser la amante de su compafiero Alejandro (el hombre de negro;
paridad entre el de la novela y aquel de la novela rosa) y de haberle escrito
una cantidad de cartas desde Galicia firmadas con la inicial C.

Lo humoristico en este capitulo reside en el habla y el lenguaje de
Carola. Su manera de hablar recuerda la de cotillas. Su acento es andaluz o
canario (ECA: 125). Con este atributo coloquial se le oye decir, por ejemplo:

-Bueno, es que yo tengo una amiga grafologa y el afio pasado me regald un
libro donde dice eso de las mayusculas con punto y atravesadas, quise
estudiar grafologfa precisamente para entenderle a él por la letra, cuando
empecé a notarlo raro conmigo, pero se rie de todo lo que empiezo a estudi-
ar, dice que son ganas de inventar enredos, que no s¢ lo que quiero, que me
canso en seguida, eso dice, pero es porque me desanima él, me ha ido
anulando, quitindome las ilusiones una por una, usted no lo conoce, es un

machista. (ECA: 131).

Este fragmento lleva la estampa de un habla directa, espontanea y
conversacional. Se nota inmediatamente la diferencia entre el lenguaje culto
de Carmen y el mas plebeyo de Carola. Esta 1iltima revela varios rasgos de
una mujer de formacién limitada que lucha como puede para defenderse en
la vida. Se entiende por el texto que Alejandro, su compafiero, la desprecia.
Tenemos aqui una polifonia de clases sociales. Si comparamos este
texto con el de las criadas anteriormente citado, notamos una diferencia
importante en la actitud de Carmen frente a esta mujer un tanto desesperada
y la que tenia frente a las meticulosas burgalesas. La narradora lleva al
lector en un viaje diacrénico de la juventud de Carmen, en Ja que ella no
tiene conciencia mas que de si misma y de sus sentimientos, hacia su
madurez, en la que tiene conciencia de las condiciones generales de la vida.
Por tanto, se percibe a lo largo de la conversacion telefonica una creciente
simpatia y conmiseracién por parte de Carmen para con esta mujer, cuyo
nombre, a propdsito, tiene alguna semejanza con el suyo. Puede ser que la
narradora quiera dar a conocer otra faceta de la personalidad de Carmen,
como lo ha hecho con el hombre de negro.
Lo mas probable es que el texto citado sirva de preambulo al
pensamiento que Carmen desarrolla en las paginas siguientes, donde
confronta la hipocresia de la moralidad falangista con la dura realidad de

muchas mujeres:

. T

o Matices del humor en E/ cuarto... 215

No soli i i '
! tiollan tener nomblre ni apelhdo aquellas mujeres, desfilaban sin
dentidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en sy apodo
que enarbolaban agresivamente: La Liri ’n ra, La Ruisefiora, la
L | : La Lirio, La Petenera Rui
nifia del quince mil, cue \ iv e s’ remar adlos or uln
5 Tpos provocativos e indefenso P '
rostro de belleza ojerosa; 1 investi vés de S nt 0S rumores
[ ; 1a copla investigaba, a través de disti
y versiones, el motivo de aquell j : fan q iy 0t ros decian
as ojeras, unos decian que si, otros deci
que no, jpor qué se viste de negro, si S 0 na le’ ¢ dony e1 a
0, 81 no se le ha muert die?, ;dénd
tan de mafiana con la i is i ajuela? 1 .e’ro nin u\nvo
. carita mas amarilla que la pajuel P ing
sabia el porqué de la agoni d o .’os aba trl abajo
§ : gonia que la estaba consumiendo. Costab j
imaginar aquellos barrios, arrab y i . t :
ales y cafetines por dond j
1 3 por donde dejaban rodar su
eshonra, las casas y alcobas donde se guarecia fa mucho
d s h n, pero se las sent h
mas de carne y hueso que a los otros enamora ’os ¢ los bo erols ue se
I 1 dos d b
1 1 q
ur: mor etern V4 | en e histor
Juraban amor eterno a la luz de la luna, a luna, stas historias, solo

iluminaba traici i Agri
T (ECA:I?gfs’ pufialadas, besos malpagados, lagrimas de rabia y de

No hay humo.r’en el sentido cémico en este pasaje. Es una retahila de rabia
y d.e compasion que revela un pathos social por los desdichados de I
sociedad. Claro .esté que refiere al periodo franquista va que alude entra
otras cosas a ‘hlstorias y boleros en boga entonces ,pero trasciende 1 N
marcos hlStF’)I‘lCOS y geograficos de Espaiia poni:endo de reliev "
problrer‘na universal. Las alusiones a las coplas y boleros son una arodeia 311
la musica de la época franquista, que iba a la par con una ”subzultura de
consumo de masas [que] favorecia el entretenimiento y la evasién” (Fus?
;;912:11509).~Es(;a subcultura queria “pregonar el optimismo [...] y presentar
e ls(})))a‘ma e Franco como una Espafia alegre, temperamental, generosa”
En términos de Kristeva nos encontramos ante una revuelta en un sentid
an;phg de 1{1 palabre.l,’ una revuelta que no solamente se dirige a urlla(s)
ziu; ;g7ides sino también a una conciencia y autoconciencia general (Kristeva
’ Estos tres ultimos textos citados ilustran un cruce dialéctico entre |
traglco’ y lo comico, que es un requisito primordial para que un efe t0
humoristico predomine en el texto. Como afirma César Angeles: “el hun: ;
10 supone necesariamente la risa. Es una filosofia y praxis c.le la V'do’{
(An.g‘ele's 2001:2). Para esa filosofia y praxis de la vida hace faita “un mi i
e.qulhb’rlo de &nimo, el cual precisa contar con un suelo ﬁrmelmmo
S}lrjl?u.ltaneament.e permita cierto distanciamiento respecto del dol?)lii
(ibid:3). Es dec?lr, la cgmplejidad del humor supone una serie de contrastes
como hemos V1_sto varias veces en este estudio y como veremos tambié ’
el apartado dedicado a la ironia. e

N .
La ironia” como denuncia de lo afectado

La narradora introduc i
¢ el ambiente de la abuela mat
manera siguiente: e de Carmen de la

* Ironia: *Burla fina y disimulada”. i
! a.” burla 1ina y disimulada”. ”Enunciado que da a entender 1 i
0 que se dice”. Diccionario de la Lengua Espafiola, Real Academia Esp(;ggﬁt}ra;g(g)fe
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Mucho mas que en mi casa de Salamanca, ni en la de Vfirané)egfagshscéi’t 2fu(f):
i i caciones de
en esa de Madrid, cuando veniamos en va gmana Santa 0
i : diencia a las leyes de gar y
Navidad, donde se fragué mi desobe leye: | hogar y 50
i n mis pri i 1 orden y la limpieza, do j
baron mis primeras rebeldias frente a ¢ 1 s
g;:gntas yun s%lo dios verdadero al q(llle habl? que rfind\l;i rc;;;o,d Zrlltll;(;?ll)zeﬁo
SR . Lat osé y la :
invisiblemente junto a las imagenes de san ndel femeno
i 1 piso tercero derecha
orro, por todos los rincones de aque 0 de 0
Ea?t%rce dIé la calle Mayor, convento que regentaba .n11d~ a‘%uelao Sco(nE Cdz :
criadas antiguas — tia y sobrina — naturales de la provincia de Burgos.

67).

C . s de
Aqui abundan las alusiones a la religion: dios verdadero, cu@to, %r’rla%ene g
santos, convento. El tono burlén se adivina en la desaqahzacmn 1e 'esneS
conce{)tos religiosos. Algunas ironias aluden a cuestiones de relacio

amorosas. Por ejemplo:

-Seguro que tuvo usted algin amor en Portugal - c}ice el hombre (%g r;e%arl(r)l:[ar

-Si. Un chico de Oporto, estudiante de ingenierfa, que me ven S

fados debajo de la ventana. Cuando nos v11(111.os por prn}r:ega zilfazs sertn paal 4o

i idi6 mucho ,

iguiente a sc despidio. Nos despedimos : fada

:lnggrlelzvista }e,:ray una despedida, perOVbno se iba nunca. En eso consistia e

encanto. En que yo me creia que se iba.

-Muy portuguesa, esa historia. (ECA: 42).

Notamos en la réplica del hombre.: de negro otro ejerriplf) desp(r)ejllrlllgslos
regionales, en este caso hasta nac1onale§, en los que 121 gurlllt(r)z (gle mas o
menos tipico se caricaturiza. Por lo ‘demtai, ;%agse’ce% :sre)g:;da’ e novels
on ironia, como ‘canta ) ,
‘r‘OS?} :pgrsZie:(:i(ll(? Sgz:(l:to por bra;as”, [..] deci,a el profesor de Religion cuando
llegaba a explicar el sexto mandamiento...” (ECA: 165).  onfusion <
Aqui la ironia toca los rodeos que se daban para mely  conusion ¢
ignorancia de los oyentes. Lo mas prohibido apenas se explicaba. iudimos
anteriormente a algunos eufemismos que se qsaban en aqw.uef ax:: o
puritana. Una cita sacada de la revista La Cordoniz ofrece esta inform

sobre las costumbres:

i ios jo § juntos y van a ver operetas
trimonios jovenes se reunen mucho jun Ve
ﬁgzdzngif:lerﬁ picardJias y ellas se rien muy en alto para quZ el publico vea que
son casadas y que-saben de qué se trata. (UAPE 1994:194).

icacid ra al
Mas significativa todavia es la explicacién que pf,esenta la narrado
refran “Mujer que sabe latin no puede tener buen fin”:

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suﬁc}ente ;fagail en‘[len(Iilférg ;1;1&; I(;lenrgza;
e t i 1 refrdn aludia a la
fin” contra el que ponia en guardia aque o
impli todos los quehaceres, ensefia
de quedarse soltera, implicita en s Y
i 14 Todas las arengas que m
< s de la Seccidén Femenina. [...] 1s las a
g;:fx(lig:das nos lanzaban en aquellos locales inhospitos, mezcla debhag‘glil.r Z
de cine de pueblo [...] se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo;

— ——
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que aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia a prueba de

La ironia, expresada aqui casi en forma de letania y con vocablos muy
ilustrativos, va dirigida contra Ia propaganda exagerada e irrealista. Mereceria
un estudio aparte averiguar en qué medida aquellas ‘arengas’ dieron los
resultados deseados y cuales fueron las consecuencias. Por lo que se puede
deducir de la ironia €Xpuesta en este pasaje, no llegaron a contribuir a 1a

felicidad de nuestra protagonista. Es mds bien la manifestacion de una rabia
ventilada con elocuencia literaria.

El humor como-arma de resistencia

Uno de los méritos mas importantes del humor es su capacidad de abrir
perspectivas mas amplias sobre Ia vida. Para personas convencidas de que
su linea de actuacién es la Gnica correcta para su entorno y que no admiten
ninguna oposicion a ésta, el humor es incomprensible y peligroso. La tnica
revista humoristica espafiola que no fue desaprobada por la censura
franquista se llamaba Lg Cordoniz, publicada entre 194] y 1955. Con un
humor ligero y un poco absurdo, escribe Martin Gaite, sefialaba Lg
Cordoniz por dénde cojeaban las cosas haciendo comprender que todo tiene
un revés (UAPE 1994:74-75). La censura, que no captd el humor sofisticado
que transmitia, lo vefa inicamente como inocente y absurdo.

Mijail Bajtin elabora Ia tesis de que el humor en la literatura europea
desde la caida del imperio romano y en adelante ha sido el tinico recurso
para desenmascarar las falsedades de lo oficial e impuesto. Citamos aqui el
texto en su traduccién inglesa:

Laughter was never infected, even slightly, by the “red tape” of moribund
officialdom. Therefore, laughter could not déformed or falsified as could
every other form of seriousness, in particular the pathetic. Laughter

language and style, all mere set phrases and all linguistic norms were
drenched in conventionality, hypocrisy and falsification. Laughter alone
remained uninfected by lies. (Bajtin 1986:236).

El humor, por tanto, tiene varias cualidades. Tiene un caracter subversivo
en la denuncia que hace de Ia realidad. Como instrumento intelectual
favorece la relativizacion o el distanciamiento de situaciones inaceptables,
tanto a nivel personal como a nivel colectivo. Ademéds su facultad de dar
rienda suelta a Ia expresion del pensamiento humano puede tener un efecto
catartico o incluso reconciliador en el individuo frente al objeto de su

critica. Finalmente, el humor suele tener el talento de escapar a la censura
oficial.
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Conclusiones , _—
Los matices del humor manifestados en El cuarto de atrds revelal

perspectiva distanciada, aunque todavia muy colr}sc1enlt% ade s;,l(r;liz | eéz
particular. Esta obra revela la denuncia de una coercién po ftic }; soot édia
una mentalidad formada por una propaganda y de una educa.cmg q are[;e o
el desarrollo del libre pensamieglto hliimgno. ’El hu;l;ﬁ; :igzzzjn t(;é r:;;; rece o
i iones, de parodia y de ironia, m ' 1 |
E’;;n E;afrfbliIéll‘lzestle?npl(’)s depotra faceta del humor, 12.1 indignacién. Todo esto
contribuye a crear una obra apasionada y compromet_lfla. | N
Carmen Martin Gaite pertenece a la generacion de osd c&n i 19,50
decir de aquellos espafioles que empezaron a publllcarse alreue o;on A ViVi;
que crecieron durante el auge del fasc1smo. franquista y que llega onavy
la transicidén de la dictadura a la dempcrama. Esta geperaf:log se ujl orenza
por sus planteamientos exifslten.ciahstas,bsu li;pecr(l)irzicizongs sy
iti tivo sus reflexiones sobre ’
g;);lstércli)escc(i): (l:a Viday(Jurado Morales 2003:3.7). Un punto colmun en:;t:ezlllcl)s
es el afan de desahogarse de lo que han V1V1d9, expresar obqucei1 ates no
estaba permitido expresar y refvela; lo qlle a}ntegzor;lliinézaisitgnapor oo de
ienci fin, un afin de catarsis, ion,
210)?12;:11;2;?1’1&05 s(,lueen esta novela puede calificarse de catartica, aparte de

fantastica, autobiografica y sobre todo humoristica.
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Reviews and N otices

Svartvik, Jan & Rikard Svartvik. Sagt och gjort: engelska idiom, ordsprik,

talesitt, citat. Stockholm: Norstedts Ordbok. 2004. 303 pp- ISBN 91-7227-383-6.
Price: SEK 340.

Swedish aficionados of English idioms, proverbs, sayings and quotations are
certainly not spoilt with bilingual reference books, Therefore, expectations and
excitement ran high when a copy of Jan Svartvik’s and Rikard Svartvik’s Sagt och
gJort came into my hands.

In the introduction, the authors do admit to a certain degree of subjectivity in
the selection, but claim that the lodestar in their choice of the expressions has been
currency in the English-speaking world today. Queries in any reasonably sized
corpus of contemporary English reveal, however, that this is far from always the
case with the included expressions. But selection can always be discussed, and my
main criticism of the book is not the choice of expressions per se, but the
inconsistency with which the selected expression have been treated.

pronunciation, translations (village, string and rope are franslated into Swedish, but
not sable, myopia or gudgeons), and above all cross-references are inconsistently
given.

Sagt och gjort is therefore of limited value as a proper dictionary of idiomatic
phrases. This s also evident trom the fact that several of the idiomatic expressions
that occur in the examples cannot be looked up in the book itself (e.g. rise to the
occasion, over the top, be over the hill and turn the tables)

The book is nevertheless entertaining, sometimes even delightful, and the reader
learns a great deal about the background of many peculiar English phrases. The best
entries are those that give the reader an insight into Anglo-American culture and
history, like the entries for mum s the word, as drunk asq lord and beyond the pale

of law, to name but a few. 1 would have liked more of the personal touch added to
such entries, however.

Sagt och gjort is an enjoyable book for anybody interested in English idiomatic
phrases. Unfortunately, it is marred by inconsistencies with regard to its organisation,
It is hardly an indispensable work of reference, but rather a book to read just for
pleasure.

Elisabeth Gustawsson

Bortolussi, Marisa & Dixon, Peter. Psychonarratology. Foundations for the
Empirical Study of Literary Response. Cambridge: Cambridge University Press,
2003. 306 pp. ISBN 0 521 00913 8 (paperback). Price: USD 27.99.

This is an important book to read for anybody in literary studies, from the
professional researcher to the aspiring student, who wants to know more about

‘communicative transaction” (p. 18). The implicit background to their study is the
current crisis in literary studies as regards methods and terminology, involving the
history of influences from East-European formalism later developed in the hugely
influential movement of structuralism, and then gruesomely neutralized by -
poststructuralist and deconstructive philosophizing. Thus, 21 century cultural
studies in its various forms, is now being challenged by cognitive and empirical
approaches, and it is in this context that Psychonarratology should be read. Marisa

ortolussi is a Professor in English literature and her husband Peter Dixon is a




