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nichts mit Konservatismus zu tun. Es ist auch kein Zeichen von fortschnttll(lrcher
Gesinnung, wenn man einen Verkehrspolizisten auf einem Autobahnl e;utz
aufstellt, auf dem der Verkehr iiber Jahrzehnte reibungslos geflossen 1st.
Und es ist kein Zeichen einer riickwirtsgewandten Gesmn.ung,.weAnlri n(lian
ihn nach zahllosen Karambolagen wieder abberuft. Es ist emn t der
Vernunft, den Konsens an dem Punkt wieder aufzugreifen, an dem er vor

acht Jahren mutwillig gekiindigt wurde.®

Um das zu erreichen, setze ich wie Millionen von Bﬁr'gern" in dgn
deutschsprachigen Landern auf Zivilcourage. Dar.m. sind wir g'eubt, wie
man in Schweden mithin weiB. Nur mit jener Zivilcourage kénnen wir
Goethe und Schiller auf Dummdeutsch verhindern.

® Ebd.

PAULA VON WACHENFELDT

La quéte de I’innocence
dans 1’ceuvre d’ Albert Camus

La question de I’innocence et de la culpabilité de I’homme est I’une des
questions qui a toujours préoccupé ’esprit humain. Relevant de la morale
et de la théorie du bien et du mal, elle ne cesse d’étre actuelle a toutes les
époques, et notamment & I’époque du vingtiéme siécle avec ses grandes
guerres, mondiales et coloniales.

Auteur engagé de son siécle, Albert Camus s’est consacré dans son
ceuvre A traiter de la problématique de I’innocence et de la culpabilité dans
toutes ses formes. Le scandale de la souffrance et de la mort est I’une de ses
préoccupations majeures. L’ceuvre camusienne est vivement imprégnée par
une inquiétude métaphysique qui a pour mission de retrouver I’innocence
de ’homme face au mal et au péché. Le but de cet article est d’examiner les
divers chemins qui éloignent I’homme camusien de I’innocence ou qui I’y
ramenent.

Nous verrons au cours de I’analyse que la problématique de I’innocence
dévoilera aussi celle du bonheur comme elle se trouve représentée dans
Caligula (1944) et Le Malentendu (1944). D’autre part j’évoquerai la
question de la rédemption dans Za Peste (1947). Ici, j’examinerai Ieffet du
langage religieux afin de répondre aux questions suivantes : quelle est
Iattitude des personnages camusiens vis-a-vis du probléme de la rédemption ?
Et parviendront-ils & trouver la voie de I’innocence loin du sacré ?

Lorsque, dans ma discussion, j’aborde la notion de culpabilité, je me
servirai des deux classifications qu’en fait Paul Ricceur, & savoir la
culpabilité « éthico-juridique » et la culpabilité « psycho-théologique ». La
premiére classification se retrouve dans le « rapport de la pénalicé 3 la
responsabilifé », donc une « rationalisation pénale a la maniére grecque »
(Riceeur 1988, p. 255). Ici, il est question de la culpabilité considérée sous
son aspect juridique, envisageant ’homme comme coupable d’une faute
déterminée. Le deuxi¢me sens de la cuipabilité nommé comme « psycho-
théologique » concerne « I’enfer de la conscience accusée et condamnée »,
ce que Ricceur-explique par une « prise de conscience -3 .la- maniére
paulinienne de la misere de I’homme sous le régime de la Loi et des ceuvres
de la Loi » (#bid., p.263). Sous cette deuxiéme définition de la culpabilité,
nous pouvons trouver la source du péché comme elle apparait dans le
christianisme et dans 1’ceuvre camusienne.

Passons maintenant aux trois sens de la notion d’innocence que je
distinguerai chez Camus et qui sont les suivants :

a) I'innocence éthique qui représente I'« état de qqn qui n’est pas

coupable d’une faute déterminée qu’on lui reproche : L’avocat va
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établir I’innocence de 1’accusé » (Grand Dictionnaire Encyclopédigue).
b) I’innocence théologique qui décrit I’« Zrar d’innocence, état du
premier homme avant la faute originelle » (z4:d.) N
¢) et 'innocence considérée comme « qualité de gqn qui ignore le mal
ou n’en est pas souillé ; pureté : L’innocence d’un jeune e'nf"arrlt »
(7b1d.). Je vise ici tout particuliérement la candeur et la virginité de
I’enfant comme elles se trouvent décrites chez Camus.

Je voudrais attirer 1”attention sur le fait que la direction « éthico—juridique »
de la culpabilité s’oppose, dans sa signification, a l’innocencgéthlque,
comme la culpabilité « psycho-théologique » s’oppose a 1’1nnoceAnce
théologique. Nous obtenons ainsi deux oppositions se trouvant sur le méme
axe :

Innocence éthique culpabilité éthico-juridique

Innocence théologique culpabilité psycho-théologique

Innocence en tant qu’état de virginité, de pureté

A P’encontre des deux premiéres acceptions de I’innocence, la troisiéme ne
trouvera pas de correspondant dans le concept de culpabilité.

Parlant d’innocence et de culpabilité, il est également nécessaire d’aborder
le probléme du mal que Ricceur définit ainsi : « Comment peut-on afﬁrmer
ensemble, sans contradiction, les trois propositions suivantes : Dieu est
tout-puissant ; Dieu est absolument bon ; pourtant le mal §xist§. [...] deqx
seulement de ces propositions sont compatibles, mais jamais 1§s trois
ensemble » (1986, p. 13-14). Nous verrons au cours de la d.1scusswn que
des termes comme péc/é, souffrance et mort reviennent régu11§rement chez
Camus, des termes que je mettrai en relation avec 1’idée de I’innocence et

de la culpabilité.

L ’Etranger ou le criminel innocent

La premi¢re partic de Z Zrranger (1942) nous présepte ‘Meflrsault, un
simple employé de bureau, qui est satisfait de la vie qu’il méne a Alger. ’La
mort de sa mére ne change rien 4 son attitude impassible, ce qui a amené l_a
plupart des critiques a le considérer comme cru'el et indifférent. Mais 1a, il
me semble pertinent de soulever un autre coté 1mportanjc de ce personnage
qui est celui de sa bienveillance. Car Meursault n’hésite pas a aider ses
voisins quand ils lui demandent de I’aide. Ceci de’morﬁrer que ce personnage,
malgré son indifférence apparente et cette insociabilité qu’on a voulu lui
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attribuer, est bien intégré dans son entourage. A ce stade de son existence,
il n’est pas encore un étranger.

Or, le trait le plus distinctif de ce personnage est celui de son innocence.
Meursault est uniquement guidé par ses plaisirs, ne connaissant rien des
exigences de la société. Si Pérez, I’ami de sa mére défunte, a I’air d> « un
pantin disloqué » (Z Ztranger, p. 1135) et si Meursault déclare & son amie,
Marie, qu’en vérité, il ne I’aime pas (6id, p. 1154), c’est que ce
personnage obéit A ses premiéres impressions. Pareil 4 Ienfant qui n’hésite
pas a connaitre ses sentiments, Meursault livre sincérement les siens. C’est
qu’il observe le monde avec la virginité du regard de I’enfant. Aucun calcul
ou méchanceté, rien que I'impulsivité du moment. Reconnaissons ici les
traits de I’innocence selon le troisiéme sens que j’attribue & ce mot. Car
dans un monde ot I’homme est censé obéir aux exigences de la société,
Meursault trouve une consolation dans sa vérité ; une vérité qui exclut toute
forme d’intention et de régle de conduite. C’est la méme qui guide I’enfant
vers ses besoins instinctifs. On peut méme parler d’un état d’ignorance du
bien et du mal, de 1’état de I’homme brut et libre. Lorsque Meursault aide
Raymond, le voisin, 2 rédiger une lettre adressée 4 sa maitresse parce qu’il
n’a pas « de raison de ne pas le contenter » ou d’étre son « copain » (/bid,,
p. 1146), c’est qu’il est inconscient des facheuses conséquences de cette
lettre et ainsi de la valeur morale de son acte. C’est la condition sine qua
non de son innocence.

Quant 2 la scéne controversée du meurtre qui termine la premiére partie
du récit, elle nous fait savoir que le retour de Meursault 3 la plage n’était
qu’accidentel ; toujours est-il qu’il n’y avait aucune préméditation dans cet
acte (z6id., p. 1164). Meursault me parait innocent dans la mesure ol son
acte n’avait pas ét€ prémédité et ou il a agi sous I’impulsion de la situation :
« Mes yeux étaient aveuglés derriére ce rideau de larmes et de sel. [...] j’ai
crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé » (#bid., p. 1166).

La deuxiéme partie du récit marque une nouvelle ¢tape chez Meursault,
celle de la prise de conscience. Cette innocence vierge et enfantine qui
caractérisait le Meursault d’autrefois est, dés lors, perdue. Aprés avoir été
inconscient du sens du mal et du Jugement de Dautre, il fait & présent
I’expérience des deux. Et c’est a partir des réactions d’indignation du
public pendant le procés qu’il se rend compte de sa culpabilité (/62, p.
1187). Mais je souligne ici que ce personnage n’assumera pas sa
culpabilité : « Je ne regrettais pas beaucoup mon acte », avoue-t-il (7bid., p.
1194). C’est que Meursault se sent toujours innocent. Et quoiqu’il soit
étranger aux conventions sociales, il ne me parait pas I’étre a lui-méme. Car
au fond, il s’attache toujours & sa vérité et refuse de la masquer. Si
Meursault, en découvrant le monde du Jugement, a perdu cette virginité du
regard de I’enfant, il a toutefois gardé la certitude de son innocence éthique
dans ce crime. Vers la fin du récit, face 4 I’aumdnier qui veut en vain le
convertir, Meursault ne peut que rejeter I’idée chrétienne de sa culpabilité
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« psycho-théologique ». L’homme camusien est toujours incapable
d’accepter le langage religieux. 1l refuse I’idée du péché et d’un monde
au-dela : c’est la devise de I’homme vivant de la certitude de son
innocence, tel qu’il se trouve décrit dans Z ‘Etranger. Ft face a la mort,
Meursault, contrairement & ce que 1’on peut croire, n’est guere un étranger
a lui-méme puisqu’il est rapatrié dans le monde. C’est la que I’homme
camusien retrouve son innocence et donc son bonheur : « je m’ouvrais pour
la-premiére fois a la tendre indifférence du monde. De 1’éprouver si pareil &
moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais €t€ heureux, et que je I’étais
encore (zbid., p. 1209).

Caligula — La culpabilité de la pensée totalitaire

La piéce de théatre Caligula décrit au premier abord I’empereur romain
comme un étre pleinement conscient de 1’absurdité du monde. Suite a la
mort de sa sceur et amante Drusilla, Caligula s’enfuit, voulant chercher la
lune ou I’impossible. Il lance ainsi un défi a la raison et s’engage dans un
jeu ot il régne brutalement 4 la mesure de la cruauté du monde. Irréconciliable
avec la cruauté des dieux qui donnent la mort, il se fait dien. Car pour aller
jusqu’au bout de la raison humaine, il faut dépasser ses semblables. Peut-
dtre saura-t-on ainsi vivre dans la vérité, loin de tout ce qui écarte ’homme
de D’essentiel. Et P’essentiel pour Caligula est de savoir pourquoi « les
hommes meurent et ils ne sont pas heureux » (Ca/igula, p. 16). La question
du bonheur de 1’étre préoccupe 1’esprit de I’empereur, et a force de ne
désirer que la vérité, il arrache tous les masques qui I’entourent. 11 devient
Pennemi de tout mensonge et de toute illusion. Caligula veut faire
comprendre aux hommes que leur destin n’est que le jeu capricieux d’un
monde irrationnel. Mais contrairement 3 eux, il refuse ce jeu et crée ainsi
ses propres lois tyranniques. S

Il y a un curieux mélange de folie et de sagesse chez ce personnage,
poussant a-bout 1intelligence humaine et forgant les autres a réfléchir.
C’est ce que le philosophe Cherea a compris tot et ¢’est pourquoi ce dernier
veut éliminer Caligula. Or, Cherea, avec Scipion, le poéte, est le seul
personnage aimé par I’empereur. C’est ainsi que les preuves d’une
conspiration seront jetées au feu pour sauver la vie a « un innocent », selon
les mots de. Caligula : « L’admirable front pur que tu as, Cherea. Que c’est
un beau, un innocent, que c’est beau » (6i, p. 81). Caligula admire un
&tre intiocent parce qu’il se reconnait coupable de ses crimes. C’est ce qu’il
affirme aussi a Scipion : « Tu es d’un autre monde. Tu es pur dans le bien,
comme je suis pur dans le mal » (754, p. 58).

Caligula me semble étre une piéce qui examine dans quelles limites,
face a I’absurdité du monde, le crime pourrait se justifier et dans quelle
mesure I’homme pourrait se proclamer innocent. Camus est encore au
début de sa carriére littéraire. Il titonne, tente de comprendre, cherche une
réponse aux problémes qui le préoccupent. L homme serait-il incondition-
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nellement innocent ? La réponse ne peut qu’étre négative dans cette piece
Car la révolite contre la divinité méne ici tout droit au meurtre. Le mal diviri
est corrigé par la revanche de la chair. L’ambition de bonheur de Caligula
succombe sous le poids de son propre illogisme et la terreur triomphe dans
1:§mp1re romain. Quand la haine est victorieuse et le meurtre 1égitimé
I'innocence sera toujours un réve. Le miroir devant lequel Caligula se tien';
dans son monologue final refléte le dégofit de soi-méme, le double d’un
homme coupable expatrié a jamais de ce monde. « Caligula ! Toi aussi, toi
aussi, tu es coupable. [...] Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n’abou‘;is a
rien. Ma liberté n’est pas la bonne. [...] nous serons coupable a jamais !
(ébid., p. 107-108). C’est le dernier cri du condamné qui meurt avec le goﬁ'.t
de la cu‘lpabilité‘ dans la bouche. Le bonheur ne sera pas a la portée de
l’llll.xmamté comme le voulait Caligula. La liberté absolue qu’il réclamait ne
fiehvre pas. Au contraire, elle emprisonne par ses crimes et fait de I’homme
innocent un coupable. Et tant que I’homme est coupable, le bonheur restera
1nacgessible. D’ou aussi le lien que j’établis entre innocence et bonheur qui
coexistent toujours chez Camus.

Le Malentendu — La recherche manguée du bonheur

Cette recherche désespérée du bonheur se retrouve aussi dans la piece Ze
Malentendu. Vivant pauvrement. dans une auberge tchéque, deux femmes

Martha et sa mere, tuent leurs clients pour leur voler ’argent qui leur,
permettra de’ partir loin, au pays du soleil. Croyant au bonheur futur

Martha est complétement insensible a ses crimes. Et la mére, quoique lassé
de tper, se -considére comme une victime de la vie : « J’ai du mal & me
senpr coupable » (Ze Malentendu, p. 119), avoue-t-elle 4 sa fille. Pourtant
arrive le moment ol la mére, et seulement la mére, commence & faiblir
devant la détermination de Martha de tuer le nouvel héte. Mais le crime
commis, elles découvrent que la victime, Jan, n’est autre que le fils/le frére
parti il y a vingt ans déja. Ce dernier voulant surprendre sa mére et sa sﬁeur

ne révéle pas son identité. La mére, affligée par son acte et le séntimen':
lourd de sa culpabilité, rejoint son fils dans la riviére ou il a été jeté par les
deux meurtriéres. '

On' remarque dans la piéce que. I'attitude des deux femmes diverge.
Martha est complétement convaincue de I’innocence éthique de ses actes
parce qu’elle se considére victime du destin. L’injustice et la surdité de
Dieu/du monde I’a rendue indifférente a tout ce qui n’est pas son bonheur.
Meéme la mort du frére et de la mére ne parvient pas a éteindre le feu de sa
rancune, ni a lui faire accepter sa culpabilité. C’est ce qu’elle affirme dans
le monologue qui succéde aux derniéres paroles échangées avec la mére :
« Oh ! je hais ce monde oli nous en sommes réduits & Dieu. Mais moi, qui

souffre d’injustice, on ne m’a pas fait droit, j ’ i i
s , Je ne m’agenouillerai pas »
(7bid., p. 171). : ’
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Mais Martha est-elle entiérement coupable ? Camus écrit dans ses
Carnets . « qu’il est impossible de dire que personne soi‘F absolument
coupable et impossible de prononcer par conséquent de.ché’tlmen:c. tqtal »
(Carnets 77, p. 200). Constatons chez Camus une relativité de | 1dee. de?
I’innocence et de la culpabilité. La culpabilité de Martha se trouve ainsi
atténuée : abandonnée par Dieu, seul avec un destin absurde, I’homme agit
parfois plus par nécessité que par choix. C’est le destin de Martha. )

Au sujet du silence de Dieu, il est primordial de remarquer le réle que
prend le vieux domestique dans cette piece. Ce dernier non seulem.ent es‘F
présent quand Martha et sa mére préparent le crime, mais il s’.apezrgmt' aussi
que Jan est accompagné de sa femme (7574, p. 119, 121). Or, il nen dit rien
a Martha ni a sa meére. Je voudrais considérer le vieux domesthue_ comme
représentant du silence de Dieu, théme qui apparaitra tout partigl‘lllérement
dans Za Peste. Cette idée se renforce encore a la fin de la pidce qua.tnd
Maria, la femme de Jan qui est restée cachée a la demande de ce derme'r,
apprend que son'mari a été tué par la main de sa mére et de sa soeur. MaAlrla
est la vraie victime dans ce drame 4 trois et le seul personnage qui peut étre
considéré comme parfaitement innocent. Incapable de comprendre ce
malheur et la cruauté de Martha, elle implore le ciel pour I’aider. Or, le .seul
mot qui clot la piéce est « Non ! », sortant de la. bou.chej d,u vieux
domestique (/id., p. 179). A l'appel de ’homme, Dieu, 1nd1fferent,A ne
répond pas. Et tous les personnages camusieqs. partagent cette méme
expérience : ’homme n’a rien 2 attendre de la divinité.

La Peste — Une lutte contre le mal .
Le récit de La Peste présente une société accablé d’un mal .1nattendu.
L’ épidémie de la peste qui envahit la ville d’Oran mettra ses habitants dags
un exil total. Désormais condamnés & une mort absurde, les Orana¥s
souffrent de I’injustice de leur existence. Or, le Pére Pangloux est d’un avis
différent. Selon lui, les hommes méritent bien ce chitiment (Za Petfle, P
1294). Convaincu du rdle de la pénitence et de la bonté divine, il étca1t I'un
des rares qui n’avaient rien & craindre au temps (_ie la peste. Car, Dieu pro-
tégeant ses fideles, seul les incroyants se trouvaient sans secours. Homme
de foi, le Pere Paneloux acceptait la souffrance humaine du fait qu’elle est
imposée par Dieu. Profondément chrétien, il ne saurait jamais do.uter. Qe
I’ordre du monde et deumeurait ainsi soumis a la rage de la maladle. (7bid,
p. 1294). Je précise ici qu’il s’agit de la culpabilité « psycho-théologique »
du fait qu’il est question de la condition misérable de l’hom.me. N

Par le truchement de Paneloux, Camus dénonce I’attitude chrétienne
vis-3-vis du probléme du mal : I’homme, coupable par r}ature, ne ?eut
qu’accepter le sort qui lui est imposé. Le présent est sac.rlﬁe au nom d’une
autre vie oll nos Ames seront purgées de tout péché. Mais ce principe }reste
toujours inacceptable pour Camus, et ses Carmets contiennent plusicurs
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notes qui touchent a ce probléme, dont la remarque suivante : « Ce que je
reproche au Christianisme, c’est qu’il est une doctrine de I’injustice »
(Carnets I, p. 112). Pour I’auteur, I’homme devrait jouir du moment
présent et des biens de la terre. C’est la grande lecon de Noces. Et du
moment ou le présent est dévalorisé, 1’homme se trouve ¢éloigné et de la
nature et de ses semblables. C’est la conséquence, selon Camus, de la
pensée chrétienne qui ne laisse qu’un seul choix 2 I'homme : celui du
chemin de la grace. Mais dans I’attente du pardon, les damnés d’Oran
meurent toujours par milliers. C’est donc I’engagement dans le présent que
la peste exige et non les actes de grace, comme le préconise le Pére
Paneloux.

Je touche ici aux réfléxions du docteur Rieux, le narrateur, dont la
position morale s’oppose a celle du représentant de la foi. Peu disposé a
tolérer la mort quelles que soient les raisons avancées pour la justifier,
Rieux considére la peste comme I’ennemie de tous les hommes. La lutte ici
ne connait pas les conditions du salut qu’impose le Pére Paneloux. Le mal
ne peut pas étre accepté mais doit étre combattu au nom de la Jjustice
humaine. La mission de Rieux est de sauver la vie & I’homme puisque Dieu
veut le damner : « Puisque I’ordre du monde est réglé par la mort, peut-étre
vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes
ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel ou il se tait » (Za
Peste, p. 1321). Croyant au salut terrestre, Rieux refuse donc de se résigner
a I’idée d’un Dieu sauveur. Car si Dieu était bon, le mal ne devrait pas
accabler Oran. Le probléme du mal chez le docteut trouve sa solution dans
’homme méme. C’est ainsi que ’appel est dirigé vers I’étre et I’espoir
remis dans les mains de I’homme. En le défendant, Rieux réclame son droit
de vivre hors du péché dénoncé par le Pére Paneloux.

C’est que la persuasion de I’innocence de ses concitoyens soutient
Rieux dans sa lutte. Je parle ici de cette innocence théologique comme je
Pai présentée au début. On voit ainsi qu’il y a deux forces qui s’opposent
dans ce récit : I'une pour le pardon divin afin de sauver les dmes de cette
culpabilité « psycho-théologique », I’autre pour la vie humaine et pour
I'innocence théologique. Ceci dit, le troisiéme type d’innocence fait
également son apparition dans ce récit : c’est lorsqu’un enfant souffre et
meurt de la peste. La mort de ’enfant pestiféré devient le symbole par
excellence du mal divin. Et face a celui-ci, les enfants ne peuvent qu’étre
innocents. Le récit de Za Peste montre que I’homme devrait renoncer a
I'idée de sa culpabilité « psycho-théologique », et ceci pour pouvoir
affronter les malheurs du présent et aider ses semblables. On voit derriére
Pattitude de Rieux une conviction de Iinnocence de I’homme et le refus
d’une justification de sa mort. Or, cette confiance manifestée & son égard ne
restera pas toujours ferme dans I’ceuvre camusienne, car elle peut aussi
faire I’expérience de la chute.
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La Chute ou le procés de la culpabilité ‘

La Chute &’ Albert Camus (1956) est certainement 1’un de ses livres les plus
équivoques. Ecrit 4 une époque o I’auteur sombrait dans la solitude ou
I’avait laissé la polémique autour de son essai L Homme révolté dans les
années cinquante, ce récit apparait comme le fruit de nombreuses années
passées entre les luttes et le délaissement.

Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat a Paris, est devenu juge-pénitent
dans un bar d’Amsterdam. Supposé mener un dialogue avec un client, il
raconte sa vie passée et présente. Ses réflexions sur lui-méme et ’homme
en général sont exprimées avec dérision et amertume. Il supporte mal son
inaction un soir sur le Pont Royal quand, voyant une jeune femme penchée
sur le parapet, il continue sa route. Son cri retentissant dans le fleuve sera
I’un de ses plus grands regrets. Désenchantée de la vie, il trouve un moyen
de survie : en accusant les autres, il allége sa propre peine. Clamence est
I’homme double qui se veut juge et repentant, railleur et sincére. Son récit
est-il en fin de compte un monologue, puisqu’on n’entend jamais la voix de
son interlocuteur ? Les deux interprétations, monologue et dialogue, sont
possibles du fait que ce récit complexe laisse le champ libre 4 des hypothéses
diverses.

C’est a partir du jour ou Clamence ne s’est pas retourné pour sauver la
jeune femme que sa vie changera. Dés lors, il comprend non seulement la
lacheté de ses actes, mais aussi celle des autres. 11 dénonce a présent la
fausseté de I’ami qui n’appellerait pas le soir ol 1’on aurait besoin de lui,
les hommages prononcés seulement 2 la mort de I’allié, ou I’hypocrisie
inexpliquée des voisins (Za Chute, p. 1489-1490). Désenchanté de la vie et
de I’homme, Clamence ne peut s’exprimer qu’a travers la raillerie. Pour
alléger sa peine, il dresse le bilan de ses crimes et de ceux des autres. Mais
son image reste double : « Mon image souriait dans la glace, mais il me
sembla que mon sourire était double ...» (7674, p. 1493). Double parce
qu’une partie de lui baigne dans la culpabilité alors que liautre vise en vain
a Pinnocence. Il ne reste que le chemin de la pénitence, marqué par le
dédain d’autrui. On peut constater que la chute de la jeune femme dans
I’eau est aussi la chute de I’innocence, 1’éclatement de la conscience
coupable. C’est le passage de I’ignorance a la connaissance, au conflit, et
de 14, a la dualité de 1’étre humain. Cet état rappelle celui de Meursault qui,
aprés avoir été inconscient de son crime, découvrira sa culpabilité & partir
de I’indignation du public. Il parait que, une fois que I’homme a quitté le
paradis originel qu’est ’innocence, il lui sera difficile d’y retourner.
Jusqu’au récit de Za Chute, I’expérience de Meursault n’a pas d’équivalent
dans I’ceuvre de Camus. Car tous les autres personnages luttent contre le
sentiment de leur propre culpabilité ou de celle imposée par les autres.

Commengant par une auto-accusation, le discours de Clamence se
développe en une condamnation de 1’autre. Car Clamence est finalement le
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fils de la société, qui, elle aussi, devient coupable. Il y a lieu de dire que
cette culpabilité¢ du protagoniste est due en grande partie au péché qui
entac.:he.toute la communauté humaine : « Je dis mes amis, d’ailleurs, pour
le principe. Je n’ai plus d’amis, je n’ai que des complices. En revanche, leur
nombre a augments, ils sont le genre humain » (262, p. 151 1), assure-t-il 3
son interlocuteur. Clamence partage ainsi le sort de toute I’humanité, souillée
par ses crimes. Mais les accusations du Juge-pénitent ne s’arrétent pas .
Cette fois-ci, Clamence attaquera le fond méme du christianisme en
déclarant le Christ coupable de la mort des enfants de la Judée. Car
’avénement du dieu-homme était la cause du massacre des innocents (7bid.

p. 1530-1531). Avec cette évocation de la mort des enfants, la justice quej
rgcherche Clamence se trouve, encore une fois, perdue. Ou trouver alors
I’innocence de 1’homme et qui pourrait étre integre ? Certainement personne.
La chute est définitive, il ne reste que la confession ou le mensonge pour
all.éger le coeur humain. Et peut-étre aussi, malgré tout, une nostalgie
d’innocence. C’est pourquoi Clamence continue sur la route de la confession.

Les justes — Les deux visages de la terreur

Un petit groupe de terroristes russes, appartenant au parti socialiste
révolutionnaire, prépare en février 1905 un attentat contre le grand-duc
Serge, gouverneur de Moscou et oncle du tsar. Les circonstances qui
accompagnent cet attentat constituent le sujet de la pidce de théatre Zes
Justes (1950) de Camus. Celui-ci affirme dans le priere dinsérer que
« tous les personnages ont réellement existé et se sont conduits comme [il]
le fii[t] (Les Justes, p. 1826). Kaliayev, Dora, Stepan et Annenkov et
Voinov sont tous réunis par leur volonté de briser les chaines de la tyrannie
subie par la Russie au début du vingtiéme siecle'.

. Kaliayev, qui apparait comme le personnage principal de la pice, se
fait remarquer dés le début par la frivolité de son caractére et son golit pour
les farces. Il n’est pas seulement un combattant, mais aussi un poéte qui
n’oublie pas la beauté et I’amour dans les moments les plus difficiles. 11
m?ntre que son besoin de justice n’exclut pas son besoin d’amour. Je dirai
méme que c’est son amour pour Dora et pour ’humanité qui le place sur le
chemin du terrorisme. Car chez Kaliayev, la lutte ne peut pas exister sans
amour de soi et de la vie. Selon I’idée de ce poéte révolutionnaire, I’homme
est coupable tant qu’il ne lutte pas contre I'injustice. Et il ne devient
coupable que parce qu’il ne s’engage pas & sauver la vie aux victimes de la
servitude. Bien que ce groupe se prépare a tuer, il le fait par dévouement a
I’homme : « nous tuons pour bétir un monde ot plus jamais personne ne
tuc?ra ! Nous acceptons d’étre criminels pour que la terre se couvre enfin
d’innocents », affirme Kaliayev a Dora (#bid., p. 322). Kaliayev est

' Dans le cadre de cet article, je n’aurai la possibilité d’é -
nage Ge Ralome: j p que d’évoquer le person
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I’homme qui passe par le feu de la culpabilité tout en espérant retfoqver,
avec tous les hommes de sa patrie, I’innocence. Et ¢’est I’innocence éthique
que je vise ici, vu qu’il s’agit d’un crime, qu’il soit commis ou Ton. Ce
terroriste russe est bien conscient de la culpabilité qui lui sera attribuée du
moment ou il lancera sa bombe. Mais peut-étre voit-il un reméde dans 96tte
terreur elle-méme qui, a défaut d’autres moyens, I’innocentera un_jour.
Bourreau de la tyrannie et victime de la terreur : c’est l’amblgult.e
déchirante de Kaliayev. Qui plus est, il décide de se donner la mort une fois
gqu’il a commis son crime. Pour lui, le chatiment doit étre égal au crime. L?.
limite est ainsi posée chez ce meurtrier et ¢’est précisément cette copdglte—la
qui suscite l’admiration de Camus pour ce groupe. Cette 11m1t.e se
présentera encore plus fortement lors du premier attentat lorsque Kalla’yev
refusera de lancer sa bombe®. Voyant que le grand-duc est accompagné de
son neveu et de sa niéce, il renonce a son action. Kaliayev est incapable Fie
tuer des enfants. Tuer le grand-duc revenait a se révolter contre la tyrannie,
alors que tuer les enfants ferait de lui aussi un tyran.

Plus tard, en prison, Kaliayev recoit la visite de la grande—dqchessg,
devenue veuve, qui voulait affronter le meurtrier de son mari. Mals
Kaliayev refuse d’admettre une culpabilité — ici d'fms !e sens éthico-
juridique du terme — que la veuve d’un tyran veut lui assigner. Car pour
lui, seuls les enfants comptaient. Or, la grande-duchesse lui falt’remarquer
que ses enfants étaient aussi coupables que leur oncle, parce qu’ils avaient
un mauvais coeur (/474., p. 373). o '

Qui est coupable et qui est innocent ? Les enfants seraient-ils t(’)lrljolurls
des innocents ? Et le grand-duc que I’on prenait pour un autocrate, n etalt—il
pas au fond plus innocent que ces enfants ? Une seule réponse me parait
adéquate ici : nous ne pouvons jamais étre siir de la nature fiu couprflble. Car
dans tout coupable, il y a une part d’innocence, nous a déja affirmé Camus.
D’autre part, les tentatives de I’ame chrétienne qu’est la g.rande—duchesse
de ramener le meurtrier sur le chemin de la foi reste inefficaces. .La
rédemption n’est pas faite pour les dmes révoltées dans le monde camusien.
La révolte, qu’elle soit dirigée contre la société ou contre la divinité,
implique toujours un éloignement de Dieu au profit du rapprochement
humain. Kaliayev est convaincu que sa place est dans ce mondg, pa¥1n1.les.
hommes pour qui il a sacrifi¢ sa vie. Faisant face a la mort, il Yeu.t ainsi
croire a son innocence, que je ramene a la fois aux deux niveaux éthique et

théologique.

Le Premier Homme ou le paradis retrouvé .

Le dernier roman de Camus, Ze Premier Homme, est le manuscrit auto-
biographique sur lequel I’auteur travaillait au moment ou il trouva la mort
dans un accident de voiture le 4 janvier 1960. Ce n’est qu’en 1994 que le

? Le grand-duc ne sera tué qu’au deuxiéme attentat.
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manuscrit inachevé, trouvé dans la sacoche de Camus lors de I’accident, fut
publi¢ avec I’autorisation de sa femme Francine. Ze Fremier Homme me
parait étre une ceuvre capitale de I’auteur puisqu’elle révele, comme je le
montrerai  bient6t, le développement de sa pensée aprés toutes les
polémiques autour de Z Homme révolté , de la question algérienne et du
pessimisme exprimé dans Za Chuze.

Le premier chapitre du récit décrit le parcours du pere et de la mére
enceinte dans le pays colonisé, I’Algérie. Le pére, qui est un homme 4gé de
28 ans, originaire d’Alsace, et sa Jjeune femme espagnole sont venus dans le
pays pour gérer un domaine (Ze Premier Homme, p- 14). La carriole qui les
transporte est conduite par un Arabe qui, a arrivée, aide le Francais a
préparer la piéce dans laquelle la femme doit accoucher. La scéne de
I"accouchement est décrite sous le signe de I’entente ot deux femmes, dont
I'une est Arabe, soignent la future meére (¢bid., p. 21). C’est dans une
atmosphére chaleureuse que le personnage principal, Jacques Cormery,
vient au monde. Et il le fait avec I’aide des indigénes pour écrire la
nouvelle histoire des colons. C’est ainsi que la venue au monde de Jacques
Cormery réunit les deux peuples, arabe et frangais. L histoire de I’enfant
des colons commence par ’accord et la fraternité. Et c’est cette histoire
méme que Camus projetait de retracer dans son livre, car cette histoire
serait autrement destinée a ’oubli comme il ressort de ce paragraphe :
« Des foules entiéres étaient venues ici depuis plus d’un siécle, avaient
labouré, creusé des sillons, [...] et ils avaient procrée puis disparu. Et ainsi
de leurs fils. Et les fils et les petits-fils de ceux-ci s’étaient trouvés sur cette
terre comme lui-méme s’y était trouvé, sans passé, sans morale, sans lecon,
sans religion mais heureux de I’étre et de I’étre dans la lumiere » (z4id., p.
178-179). Le mot « histoire » est important ici puisqu’il éxprime une
tentative pour créer un passé et un repere dans 1’espace que les pauvres,
comme la famille Cormery, n’ont pas. Lorsque Jacques Cormery adulte
demande des renseignements 4 sa mére au sujet du pére iriconnuﬂ il ne
retrouve que les lacunes de mémoire avec lesquelles la mére et le fils ont
vécu toute leur vie (i6id, p. 79) : « La mémoire des pauvres;déjé’ est moins
nourrie que celle des riches, elle a moins de repéres dans I’espace puisqu’ils
quittent rarement le lieu o ils vivent, moins de reperes aussi dans le temps
d’une vie uniforme et grise » (/bid, p- 79). Le Premier Homme était des-
tiné a rétablir un passé perdu dans I’ignorance et I’oubli; qui sont les deux
menaces de la pauvrets. o

« A toi qui ne pourras jamais lire ce livre » est la dédicace du Premier
Homme. C’est & cette mére illettrée et demi-sourde, vivant avec la grand-
mere et ’oncle, source de tout amour pour I"auteur Camus, que ce livre est
dédié. Des les premiéres pages du livre, la mére figure avec tendresse et
amour. Soumise a la volonté de la grand-meére, ne connaissant rien du

* Le pére de Jacques Cormery est mort un an apres la naissance de son fils.
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monde, n’ayant méme pas 1’idée de I’histoire ou de la gé(.)graphie'(}"ﬁ’f, p.
68), la mere est ’image parfaite de I’innocence. Son' savoir ‘reste 11m)1te au
dur travail de domestique qu’elle a 3 effectuer tous les jours. N’ayant
aucune idée de la valeur des actes, cette veuve qui a 4 peine connu son
mari, ne sait rien exiger de la vie. _

Dans ce monde de simplicité et de dureté quotidienne qu’est celul. de'la
famille Cormery, il n’est guére étonnant que la religion se tienne aussi 101n:
Car la encore il faut lire et peut-étre méme comprendre une abstraction ,qul
ne trouve pas sa place dans la routine. L’enfance de Jacquc?s Corr?ery nest
marquée par aucun besoin de religion, celle-ci étant remplacee.pa'r l\gdor‘atlon
de la mer et du soleil. La récompense au nom de la foi ne dxsa,lt rien a une
famille qui ne pouvait imaginer un au—delé.lqin du faub,ourg d A!ger. Et le
chétiment pour eux faisait partie d’un quotidien marqué par la nef:es51te et
la douleur du destin. Comment donc, dans cette existence. jalonnée par les
épreuves, resséntir une culpabilit¢ humaine envers Dieu ’.et comment
comprendre la notion du mal ? C’est l’absence'd.e calcul et 1-1gporapce de
tout ce qui-n’est pas en rapport avec le quotidien, que ce soit Dlel.} ou
Thistoire d’un pays comme la France, qui sont les marques .d une
innocence ¢éthique et théologique chez la famille. .Il est donc facflle de
penser & cette’ troisiéme -innocence que j’ai définie comme un état de
virginité et de pureté. A o

Lorsque Jacques, grace-aux soins de son maitre, M Bernard, réussit aux
examens pour la bourse des lycées, il verra surgir un mon'de nouveau.
‘Désormais, 1’éloignement de la famille augmenter.a physiquement et
intellectuellement pour faire découvrir a Jacques que I’innocence qst le ‘seul
privilége des déshérités. Le monde du lycée est le mor‘lde’a du savoir, ou les
parents devaient avoir une profession, ol les Arabes, a 1 enco’ntre de ceux
de 1’école communale, étaient « des fils de notables fortunds » et ou 1!
fallait signer des imprimés (672, p. 187, 189). Lg monde dq savoir est .celul
de la prise de conscience. L’enfant Jacques ne fait plu.s Partle de cet univers
enfermé qui est celui de la famille Cormery. Cet‘te inriocence brute ne le
concerne plus. Car il est & présent conscient des régles du monde extérieur
qui restent pourtant inconnues dans le petit appartement de ’Belcourt. .

Dans ce méme petit appartement, habite également I’oncle tonnelier,
tantdt appelé Etienne, tant6t Ernest. N’ayant lui non plus connu le n‘londe
des lettres, cet oncle est tout a fait sourd, éll’encontre de sa sceur, lil mere de
Jacques Cormery, qui ne ’est qu’a demi. Etienne/Eme§t ne connal.t pas une
seule régle de comportement ou de bienséance. Les _]OUISSEII’ICC’S doivent g‘tre
exprimées au méme degré que les désagréments, et cela d une maniére
bruyante qui engage I’entourage (zbid, P 97‘-98?. Pour Etienne, .les
sentiments et les choses de la vie sont toujours a 1’état brut,. comme si le
temps était immuable depuis le commencement.- Ce’ qui me semble
fascinant chez ce personnage, c’est précisément le fait qu'avec lui le mythe
d’Adam est renversé. Etienne n’a jamais connu la connaissance et la chute.
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Il n’a jamais été autre que ce premier homme, I’Adam innocent qui vivait
inconsciemment dans son miliey de gens pauvres et durs travailleurs.

Commengant par un état d’innocence éthique et théologique avec

Meursault dans Z flrzzzzger, I'ceuvre de Camus atteint le sommet de cet état
de culpabilité « éthico-juridique » et « psycho-théologique » avec
Clamence dans Zo Chute. Exilé de ce paradis originel ol vivait Meursault
dans I’inconscience du mal, ’homme camusien finit par faire I’expérience
de la chute dans la culpabilité. Mais Ia culpabilité chez Camus n’est pas
toujours définitive, ’absurdité du monde et I’injustice de Dieu peuvent
innocenter I’homme. C’est ici que la révolte trouve sa place. Ses sources
sont 4 trouver dans le besoin d’unité et de mesure. Or, lorsque I’homme,
comme dans le cas de Caligula et de Martha, dépasse cette mesure, il
restera loin du bonheur et de I’innocence. Camus nous apprend encore que
le bonheur est a trouver sur cette terre dans le présent de la vie. Le rachat
des péchés selon la doctrine chrétienne se présente pour Camus comme une
injustice de plus.

C’est finalement le dernier récit autobiographique, Ze Premier LHomme,
qui est venu combler le besoin d’innocence que tous les personnages fictifs
de Camus ont éprouvé dans les ceuvres précédentes. L auteur nous apprend
ici que le dénuement est la source du bonheur et de I’innocence. Loin de
toute forme d’obligation, I’homme vit en accord avec le monde. Ce monde
chaleureux des gens pauvres et ignorants qu’il nous livre ne connajt pas la
rancune. Ne connaissant pas non plus Phistoire et vivant ainsi en dehors
d’elle, ces gens finissent selon Camus dans 1’oubli. D’ou le besoin d’écrire
leur histoire et de montrer /e grandeur par rapport @ 1 histoire dy monde.
Seule la terre, la nature peuvent faire ressentir & I’homme le bonheur et
I’innocence. Et I’enfance de Jacques Cormery était le modéle de cette vie
simple et nue ol « il avait vécu ainsj dans les jeux de la mer, du vent, de la
rue, sous le poids de I’été et les lourdes pluies du bref hiver, sans pére, sans
tradition transmise » (Ze Premier Homme, p. 256). Ce manque de
traditions, cette existence hors de histoire font de Jacques Cormery « le
premier homme » parce que, pareil & Adam d’avant la chute, il vivait dans
I'innocence, sans pére et sans traditions pour le guider sur le chemin de la
vie. Il est également celui qui sera le premier 4 écrire histoire des Francais
d’Algérie. « La belle chaleur qui régnait sur mon enfance m’a privé de tout
ressentiment. Je vivais dans la géne, mais aussi dans une sorte de
Jouissance », écrit Camus dans la préface de son essai Z Znvers er
/’Endrott. Si je consideére Le Premier Homme comme un chef-d’ceuvre
camusien, c’est que I’auteur a réussi dans ce récit autobiographique 3
rétablir cette « belle chaleur », et 4 retrouver ce paradis perdu qu’est
I’innocence, que tous ses personnages fictifs ont, comme lui, recherché.
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MARTINE VERTALIER

Une approche linguistique et interactionniste
de I"acquisition du langage oral et écrit en
francais.”

Aujourd’hui I’intérét pour le réle des interactions langagiéres entre adulte
et enfant dans ’acquisition du langage s’affirme et s’émancipe de la
controverse qui I’a fait naitre aux Etats-Unis pour contrecarrer I’approche
générativiste. Dans ce contexte, il me parait important de retracer
I’évolution d’une approche linguistique (rare dans un domaine largement
cultivé par les psychologues) et interactionniste de ’acquisition du langage,
dont Laurence Lentin a été la pionniére, en France, dans les années 1960.
Cette approche, entiérement novatrice alors, offre aujourd’hui, grice a ses
développements et aux apports des divers courants des sciences du langage
dont elle se nourrit, bien des réponses non seulement aux questions des
modalités de I’acquisition du langage, mais aussi 4 celles de I’apprentissage
de Décrit (ou « littératie »), dans un contexte ol I’échec scolaire et
Pillettrisme restent la source de préoccupations politiques et sociales (voir
Lentin 1998).

1. Connairre les processus d’apprentissage du langage pour prévenir
l'échec scolaire '

Notre équipe est née, il y a plus de trente années, quand Laurence Lentin a
commencé ses recherches en 1969, en tant que linguiste au sein d’une
équipe pluridisciplinaire du CRESAS (Centre de Recherche de I’Education
Spécialisée et de 1’Adaptation Scolaire) a I’Institut National de Recherche
Pédagogique. Cette recherche était destinée a acquérir une connaissance
approfondie des processus individuels d’apprentissage qui ménent a la
maitrise du langage oral et a la réussite de I’accés & I’écrit (voir Lentin
1972), I’objectif étant de concevoir des moyens de prévenir ’échec scolaire
au lieu d’engager les enfants dans des circuits de remédiation trop souvent
inefficaces.

Ainsi, la question des rapports entre 1’oral et 1’écrit comme modalités
d’appropriation et de production d’une méme langue était posée d’emblée
comme le fil conducteur de la réflexion. D’autre part, il s’agissait d’une
approche qualitative visant & analyser I’évolution du langage de chaque
enfant et non d’une approche quantitative et comparative visant  I’identification
de stades d’apprentissage et d’écarts par rapport a la norme.

Le Centre de Recherche sur 1’Acquisition du Langage Oral et Ecrit
(CRALOE), fondé en 1971 a I’Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris 3
par L. Lentin, se composait de chercheurs et de praticiens (enseignants,



