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Esta vez dejadme

ser feliz,

nada ha pasado a nadie,
no estoy en parte alguna,
sucede solamente

que soy feliz

por los cuatro costados
del corazoén, andando,
durmiendo o escribiendo.
Qué voy a hacerle, soy
feliz.

Soy mas innumerable
que el pasto

en las praderas,

siento la piel como un arbol
rugoso

y el agua abajo,

los pajaros arriba,

el mar como un anillo
en mi cintura,

hecha de pan y piedra la
tierra

el aire canta como una
guitarra.

T a mi lado en la arena
eres arena,

ta cantas y eres canto,

el mundo

es hoy mi alma,
canto y arena,

el mundo

es hoy tu boca,
dejadme

en tu boca y en la arena
ser feliz,

ser feliz porque si, porque respiro
y porque t respiras,
ser feliz porque toco
tu rodilla

y es como si tocara
la piel azul del cielo
y su frescura.

Hoy dejadme

ami solo

ser feliz,

con todos o sin todos,
ser feliz

con el pasto

y la arena,

ser feliz

con el aire ygla tierra,
ser feliz,

contigo, con tu boca,
ser feliz.

Oda al dia feliz

Este afio 2004 se cumplen cien afios del nacimiento del poeta chileno y
premio nobel de literatura Pablo Neruda (1971).! En homenaje a este
cumpleatios tan especial, se han realizado y se realizan cientos de actividades
en torno a su figura y su obra en casi todos los rincones del mundo. Publicaciones
antolégicas de su poesia, congresos, concursos poéticos, semanas y meses de la
poesia nerudiana, festivales, reuniones especializadas, mitines politicos,
etcétera. Las preguntas que a uno le surgen son casi obvias ;qué hace que
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Neruda siga siendo sin duda uno de los poetas hispanoamericanos mas lei-
dos en el mundo entero? jes que no hay otras u otros poetas de la altura de
Neruda ? ;o es que se dejo de escribir poesia en espafiol después de su
muerte? Intentaré, desde una perspectiva muy personal, contestar a estas
tres, aparentemente simples, interrogantes.

Pablo Neruda es el seudonimo literario de Ricardo Nefali Eliecer Reyes
Basoalto, que era como realmente se llamaba. Nacid en Parral, en 1904,
hijo de una profesora de educacion basica y de un maquinista de tren.
Muchas veces Neruda diria que con ese origen dificilmente habria podido
ser otra cosa que un poeta. La voz de esa maestra de escuela rural puede
oirse a lo largo de toda la poesia nerudiana. Neruda hereda la palabra de su
madre, una profesora del campo, en el Chile de comienzos de siglo,
trabajando en medio de la pobreza més descarada, junto a nifios descalzos,
hijos de peones (trabajadores campesinos) semi-esclavos de los grandes
propietarios de tierra. Si bien es cierto, los pitazos, los vapores y el hollin
de la locomotora guiada por el padre de Neruda se hacen sonar a través de
los versos del poeta chileno, también nos hablan en la poesia politica de
Neruda las ansias de cambiar el mundo que su madre transmitia en sus
clases. Estas dos linecas dominantes de la poesia nerudiana, me atrevo a
decir, se pueden rastrear a los primeros afios de su infancia. Por un lado la
poesia que nos muestra el universo de la magia del sur chileno, y que mas
tarde se completaria con los artefactos humanos y naturales de la zona del
arauco.Y desde otro lado, la poesia politica, que le otorgara a Neruda tantos
enemigos pero a su vez tantos mas partidarios.

Aunque los pasos toquen mil afios este sitio,
no borraran la sangre de los que aqui cayeron.
Y no se extinguird la hora en que caisteis,
aunque miles de voces crucen este silencio.
La lluvia empapara las piedras de la plaza,
pero no apagara vuestros nombres de fuego.
Mil noches caeran con sus alas oscuras,

sin destruir el dia que esperan estos muertos.
El dia que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el dia final del sufrimiento.
Un dia de justicia conquistada en la lucha,

y vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estaréis con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.

Son muchas las cosas que Neruda cuenta y canta a través de su poesia, de
sus cronicas periodisticas y sus memorias. Neruda cuenta en sus memorias
que cuando escribié su primer poema, y corrié a mostrarselo a su padre, .
éste le preguntd ;a quién se lo copiaste? quizds un poco con la ironia y la
crueldad del hombre de ésa y otras tantas épocas. Desde entonces decidio
no volver a mostrarle mas a su padre el resultado de su arduo trabajo
poético. M4s tarde, cuando comenzara a publicar sus primeros poemas en la
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revista del Liceo de Temuco, adopta el seudonimo Pablo Neruda. Muchos
han especulado que el seudénimo tiene su origen en el escritor checo Jan
Neruda, algo que Pablo Neruda nunca explicara.

Siempre el mundo es mas pequefio que lo que uno se imagina, y
también en el caso de Neruda. La directora del Liceo de Temuco era la
sefiorita Lucila Godoy Alcayaga, que con el seudénimo de Gabriela
Mistral, afios mas tarde obtendria el primer premio nobel chileno (1945) y
latinoamericano. También ella, poeta. Gracias a la directora del Liceo de
Temuco, dice Neruda, pudo entrar en €l mundo de la literatura clasica
occidental, la francesa, la rusa, la inglesa, la espafiola. En mi hogar, cuenta
el poeta, solo existia un libro, La Biblia, que oiamos en lecturas familiares
en las interminables noches de lluvia en la Frontera del sur chileno, la zona
mapuche.?

La Frontera es otro espacio geografico que sirve para acercarse al
mundo poético de la poesia de Pablo Neruda. ”La lluvia sobre los techos de
zinc fue el piano de mi nifiez”, escribe Neruda en sus memorias. Pero
también el encuentro con la geografia de la injusticia y el racismo todavia
mas cruento de esos dias: la comunidad mapuche marginada, descalza,
arrastrando carretas a través de barrosos caminos imposibles. Si bien es
cierto que en las primeras obras de Neruda el mundo poético que alli se
pinta es el visto por los ojos de un adolescente que viene en busca de
aventura y sentido existencial, ya pueden encontrarse en ellas estos
senderos poéticos tan caracteristicos de la poesia nerudiana. Neruda deja
Temuco luego de terminar el liceo, trasladdndose a Santiago, donde publica
su primer libro, Crepusculario (1923), a la edad de 19 afios. Desde este
poemario puede seguirse todo el camino lirico hecho por Neruda a lo largo
de su vida, tanto poética como politica. Los tltimos versos del poema
“Barrio sin luz” (1923), de éste su primer libro, pienso sirven como ejemp-
lo de 1o que hemos venido hablando:

Y aqui estoy yo, brotado entre las ruinas, B
mordiendo solo todas las tristezas,

como si el llanto fuera una semilla

y yo el inico surco de la tierra.

La voz poética nos habla de su origen y de su soledad en una especie de
reflexién metafisica y existencial que Neruda llegaria a desarrollar luego en
una de sus obras mas trascendentales, Residencia en la tierra,l y IT (1925-
1935). ”Yo nazco de las ruinas, me alimento de tristezas y el llanto es la
semilla que se siembra en mi vida”, dice la voz poética de este poema. A
pesar de lo apesadumbrados que pueden parecer estos versos, pienso que
son el punto de partida del modo de hacer poesia de Neruda, la poética
nerudiana. La voz poética que dificilmente puede separarse del poeta de
carne y hueso y de su entorno, las ruinas tristes del Chile de la infancia del
poeta, las imdgenes y el lenguaje de la sociedad agricola en la que se
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formara el mundo poético nerudiano: semilla, surco, sembrar, brotar.
Pienso que estas imagenes, el proceso de la siembra, hacen que uno como
lector no interprete los versos como algo esclusivamente negativo y oscuro,
sino que incluso aqui puede percibirse un dejo de vida y esperanza.

Desde la publicacion de éste, su primer poemario, Neruda se transforma
en una figura puablica, primero, de la sociedad chilena y mas tarde, de toda
la sociedad hispanoamericana. Su figura y su obra a partir de entonces
suelen asociarse con la poesia del amor y la politica. Yo quisiera mas bien
decir que su poesia es expresion de vida y esperanza, y que dentro de lo
primero cabe el amor entre los seres humanos. Los vinculos mas claros con
la realidad histérica que le tocara vivir a Neruda son la expresion de
esperanza en sus poemas. Es aqui en donde se puede encontrar la clave de
la importancia .y la popularidad de Neruda en el mundo, no tan sélo en
Chile o en Hispanoamérica. Neruda siempre fue un poeta de la barricada,
aunque a diferencia de otros tantos extraordinarios poetas latinoamericanos,
Neruda propuso siempre la poesia como un arma de lucha. Roque Dalton’
por ejemplo decia que “yo no quiero ser como Neruda”, queriendo decir
que no bastaba con la pluma como arma para cambiar la realidad.

Neruda durante su vida llegd a desempefiar numerosos cargos publicos,
entre ellos los de consul y embajador de Chile en diversos lugares del
mundo. Una de sus més grandes aportaciones es sin duda su gestion por la
salida de un gran nimero de espafioles republicanos que llegaron a Chile
como refugiados politicos después de la Guerra Civil Espafiola. En Chile,
Neruda se compromete tempranamente con los postulados del Partido
Comunista, al que pertenece hasta el momento de su muerte en septiembre
de 1973. Neruda no veia ninguna diferencia entre poesia y poeta, escritura
y figura publica. Esto le significé grandes complicaciones a lo largo de su
vida, pero a su vez, es uno de los pilares fundamentales para poder entender
su importancia incluso hasta nuestros dias. Pienso que Neruda como figura
publica cometié muchos errores, entre ellos el mas conocido es el poema
dedicado a Stalin, una apologia politica que dificilmente puede leerse hoy
en dia sin cuestionar la posicion ideoldgica del poeta.

Por otro lado, sin embargo, como Senador de la Republica, Neruda se
transforma en la voz de los trabajadores, los mineros, los campesinos, los
estudiantes. En su calidad de representante del voto popular, Neruda
recorre el pais, participa en reuniones politicas y grandes manifestaciones.
En uno de los pasajes mas conmovedores de sus memorias, Neruda cuenta
codmo los mineros del carbén de Lota’, quienes trabajaban en las condiciones
mas inhumanas pensables, bajo un silencio casi sepulcral van quitindose
sus cascos de seguridad mientras él iba avanzando en la lectura de un
poema. Neruda diria que éste fue uno de los mejores premios que recibiera
como poeta, la quitada de cascos de los mineros de Lota.

Puede restarsele valor a las aportaciones politicas e ideoldgicas de
Neruda diciendo que quienes lo elegian como representante al Senado
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votaban por ¢l poeta de los Veinte poemas de amor, el Canto General o
Incitacién al nixonicidio y alabanza de la revolucién chilena, su obra de
mayor contenido panfletario. Aunque asi fuera, pienso que la eleccion de
un poeta del caracter de Neruda sirvié con creces al desarrollo democratico
chileno. Cuando las hordas pinochetistas se ensafiaron con gran parte de los
chilenos, no es extrafio que también hayan destruido-las casas de Neruda
con sus expresiones poéticas de madera, caballitos de ceramica, viejas
locomotoras, botellas, primeras ediciones de poemarios de poetas de los
lugares mds alejados del mundo. Habia dicho el poeta afios atrds en el
poema “Alturas de Macchu Picchu” de su Canto General (1946), el ahora
ya cldsico poema de la poesia hispanoamericana:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albafiil del andamio desafiado [...]
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Neruda, el poeta y el ciudadano, se hace consciente primero de la historia
de los pueblos latinoamericanos anteriores al encuentro con los europeos,
en este ejemplo, ¢l pueblo Inca, y luego pone su voz al servicio de los
dolores y la esperanza de esa historia ancestral. La voz poética nerudiana ha
sido muchas veces interpretada como paternalista, aqui en el poema citado
puede leerse como “ya que no pueden hablar por su propia voz, déjenme
hablar por ustedes”. Por supuesto que puede ser paternalista la voz poética
de Neruda. Del mismo modo, como un dejo de la traéiicién machista de la
que proviene el poeta, esta voz puede percibirse en muchos de sus poemas
de amor. Esa discusion se ha realizado mas de una vez y no estd cerrada,
por el contario.

Después del Golpe de Estado de 1973, y durante los afios de la dictadura,
la figura de Neruda se consolida, tanto en el propio Chile como en el resto
del mundo. La uni6n entre el poeta, su poesia y lo que éste simboliza se
pudo ver muchas veces en las manifestaciones en contra de la dictadura o
por el retorno a la democracia, en Chile y en el extranjero: una bandera con
la imagen de Neruda. El recuerdo de Neruda de su encuentro con los
mineros de Lota se ha vuelto a repetir innumerables veces.

En la década de los ochenta, durante los afios oscuros de la dictadura, al
conmemorarse los diez afios de la muerte de Neruda en 1983, participé en
jornadas de difusién de la poesia nerudiana. En Peflalolén, unas de las
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barriadas mds pobres de Santiago, en la época en que la economia de libre
mercado sembraba cientos de miles de desempleados en las zonas
marginales de todas las ciudades chilenas, un piblico disperso, inquieto, de
las edades mas diversas, se preparaba para escuchar a oradores y cantantes.
Puedo entender perfectamente el recuerdo de Neruda y los mineros del
carbén. Al comenzar la ’accién poética’, la presentadora anuncia por los
altoparlantes del vacio salén, prestado por una iglesia popular: ahora, un
compafiero de la Sociedad de Escritores Jovenes hard una presentacion de
la obra de Pablo Neruda. Los bancos de madera son ocupados en silencio,
el saléon de conferencias, improvisado en aquel local de la Iglesia, va
repletdndose hasta no quedar ningtn sitio vacio. Durante los casi cuarenta
minutos que durara el discurso acerca de la poesia de Neruda, nadie se
movio de su sitio. La poesia y la historia parecian tomarse de la mano ya
que encontrarse alli en torno a la figura y la obra de Neruda era también un
modo de protesta. O como lo decia Neruda, ”puedo oir como los mineros
del carbon se quitan sus cascos mientras leo mis poemas™.

Pienso que la unién entre el poeta y su obra, el papel que jugara como
figura activa de un periodo histérico particular y a la vez universal, ha
hecho de Neruda una voz que pertenece al mundo entero. No es que se haya
dejado de escribir poesia o que no haya poetas, mujeres y hombres, de la
altura poética o politica de Neruda, muy por el contrario. Cada vez son més
las y los poetas que publican sus obras y que, como en el caso de Neruda,
cantan y cuentan sus vidas y sus esperanzas.

! Otros escritores latinoamericanos que han recibido el premio nobel son:
Gabricla Mistral (1945), Miguel Angel Asturias (1967), Gabriel Garcia Marquez
(1982) y Octavio Paz (1990).

? La Frontera del sur de Chile, la zona més al sur a la que lograron llegar los
espafioles durante el periodo de la Conquista de Chile. Los habitantes de la zona, los
mapuches, resistieron el avance conquistador. Solo pudieron ser reducidos, perdiendo
gran parte de sus territorios, cuando ya la Repiiblica de Chile existia como nacion.

* Roque Dalton (1935-1975), poeta salvadorefio, muerto en las contingencias de
la Guerra de guerrillas. Entre sus obras mas destacadas se encuentran El furno del
ofendido (1962), Taberna y otros lugares (1969), Las historias prohibidas del
pulgarcito (1974).

* Lota, ciudad chilena surgida en torno a las minas de carbon durante la Gltima
mitad del siglo XIX. Se encuentra situada en la Octava Regién del Biobio, cuya
ciudad capital es Concepcidn.
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