CARLOS FORESTI

Lo que estd en mi corazon” de Marcela Serrano.
Chiapas y las huérfanas del Apocalipsis

En medio del camino de nuestra vida
errante me encontré en selva oscura
porque la recta via era perdida.’

Dante y el Apocalipsis, la ’selva oscura’ y los cataclismos y flagelos
anunciados y reiterados en la universal historia danzan y dialogan en la
estructura global de Lo que estd en mi corazon.

Lo que estd en mi corazén es un coro de voces de vida lacerada, voces
de las hijas de la Apocalipsis, voces que “se encuentran errantes por la
selva oscura” que dejé las caidas de muchos muros levantados por el
derecho a la dignidad, por el derecho a la vida, por el derecho a respirar
otro aire, por un aire que deje de ser asfixiante, por un aire que borre las
fronteras de la desigualdad, de la desigualdad de clases y de la ?globalizada”
desigualdad de género dentro de esas clases y grupos. '

En su progresion narrativa, la novela de Marcela Serrano se impregna
de un especial tinte angustiado e ideologicamente auténtico.

Nuestro ojo de lector se enfrenta con una titulacion aparentemente
extrafia. jPor qué “Las huérfanas del Apocalipsis”, primera parte de la
novela, ocupa practicamente 250 paginas en un total de 270 y por qué se
inicia la parracion de esa parte en un jueves y se cierra en un miércoles
luego de haber empezado en medio de la semana? Nos extrafia, porque
cuando avanzamos en Lo que estd en mi corazon, los dias transcurridos en
San Cristébal de las Casas no coinciden con los dias que dan titulo a los
que podriamos llamar capitulos de ‘Las huérfanas del Apocalipsis’.

Y ante esta incognita nace la voz del Apocalipsis en didlogo con la
narradora y su encuentro con mujeres de diverso origen nacional y racial,
con mujeres que han sufrido el flagelo del Apocalipsis universal:
persecucién politica y persecucion social. Todas ellas buscan un particular
modo de liberacion. Ninoska tiene la marca del campo de concentracion

donde sobrevivio; Reina, la marca del fracaso de un intento politico frustra-
do, Paulina de las consecuencias de su adhesion a la lucha zapatista, Cami-
la, la marca de su propia vida, y la nifia de seis afios que Camila encuentra
en la plaza, lleva la marca heredada de los siglos de dominacién de su
pueblo y de la prepotencia de los ancestros culturales del machismo.

Sin embargo, en medio de la “selva oscura” de estas huérfanas, y con la
posible apertura al amor en un “Lunes de San Cristobal de las Casas”,

I Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi retrovai per una selva oscura / ché I
diritta via era smarrita. (Traduccién libre de "La Divina Comedia™).
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renace en Camila la esperanza:

No estoy segura cuanto invirtié i i
i 1 6 en mi la naturaleza ni de cuan
Sespren%leron los dioses al crearme. Perc algo hicieron patr(;s ggggs e
e;)tr(l;;erlt;e gaiza noc}w en ladm:iljer que fui. En la sefialada. Y como -qui;?la’se
/ 0 a la mitad de mi vida, me siento co ;
.. 2 -
relativamente optimista (Ed. Planeta, Barcelona, 2001:198) derecho a ser

Asi,en la e§trucmracién de Lo que estd en mi corazén corren tres linea,
que en un comienzo parecerian independientes o por lo menos no sentid .
como totalmente integradas; pero a medida que la diégesis recorr o
camino eptendemos los hitos del camino elegido por la narradora o

.En primer lugar, como telén de fondo, corre la linea del pro;:eso épi
un1versa1., de la historia de la humanidad transcurriendo a grandes zancpclico
y con pinceladas de un diabélico pintor impresionista. Con un zz ”
narrativo, el proceso épico llega al presente de Chiapas‘ donde senti o8
que se concentra la injusticia universal, donde “el concepto de tiempo ;n o
es (?tro, uno que se redobla y amplia en ondas continuas tiﬁeildoq?l
atmosferg de una rara disposicién de eternidad” 29). Ahi Camila 1‘2l
protagonista central de la madeja narrativa, siente que cada uno de sus c’i .
pasados en San Cristobal de las Casas la fueron acercando: -

é.a;alaszll‘t;lglgg, i(())rrlrtlindpme qllle no era demasiado tarde para algo parecido
) s s1 en el enorme, loco y desmadejad
alimentos de esta ciudad me hubiesen escogi e machos oo e
¢ : n escogido, de entre | h
de hierbas destinadas a aliviar infini i nds diversos finos
viar infinitas dolencias de los mas di i

: . IVersos t;
una ecslpeilal para }e,l tristeza; cada sorbo de ese brebaje me anancab??li
poco de ella, despejandome, intentando devolverme el colorido 29)

Else proceso épico recorre un tramo de la historia de Europa y su fascismo
con la marca en el ‘t?razo de Ninotshka, la sobreviviente del terror de un
campo de concentracion. Ninoshka ha llegado a San Cristébal de las Casas

con lg 1nten01op de no plvidar la ignominia ni permitir al mundo olvidar la
historia de esa ignominia:

ﬁﬁlgﬁi{g (/ié.s/diucsha nqcidaFen Odessa, cs una veterana de muchas guerras
u pais a Francia en una de las tant i !
¢ ] ra as persecuciones a su
g(e)lrlte;l ?11;1 enfrentd la repres1gn de la segunda guerra mundial, sobreviviendo
gro a un campo de concentracion i6
ue le dejé 1
tatuados en el brazo fertam gie HERCS velon
que ella muestra abiertamente a qui
uien de
agregando que lo hace para nunca olvidar (65)°. 4 see verlos,

reitglnosllcztl es la vision universal de las hijas del Apocalipsis y con ella

an i

b ? rama en un f.rflgmentol de geografia: Reina, la revolucionaria,

- , la zapatlstg, la nifia de seis afios con la hermanita en sus brazos
amila con su propia orfandad. ,

3 .
; La cursiva es nuestra.
La cursiva es nuestra.
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En esta linea tematica, con la historia a la espalda de las hijas del
Apocalipsis, Camila se incorpora como una mis con su propio relato de
vida y con la silueta consciente de su madre. Viene con su odisea vital de la
muerte a muy corta edad de su hijo y de un matrimonio desgastado por los
avatares de la vida en pareja y sobre todo por el infortunio comtin de la
muerte del hijo.

Tres lineas tematicas, con su particular densidad; recorren el mundo
ficticio de Lo que estd en mi corazon: el proceso épico o historico es el
permanente telon de referencia en fusién con las historias de las hijas del
Apocalipsis. Y al proceso épico y a las historias de las hijas del Apocalipsis,
suma Camila su historia, su tristeza profunda y encierro en la atmosfera del
tranquilo y aséptico Washington.

Camila, luego de perder a su hijo ha permanecido devorada por la
abulia y la imposibilidad de dontemplar el mundo mas alla del dedo gordo
de su pie:

Lo Gnico relevante entonces, en Washington, era observar la uiia del dedo
gordo de mi pie... romperme los ojos en la curva superior que disefia la
ufia... (213).

Camila llega a San Cristobal de las Casas para hacer un reportaje sobre
la situacion de Chiapas como periodista sin experiencia. Llega con la tabla
de salvacion que le habia tirado el amigo propietario de una revista
norteamericana, quien ante las dudas que Camila le manifiesta sobre su
inexperiencia periodistica y su desconocimiento del tema, le ha respondido
que busca el informe de una no experta porque esta lieno de informes de
expertos sobre la materia.

Dolores es la madre de Camila. Camila la ama 'y admira. Interiormente
estd en permanente parangon con ella, comprometida con ¢l gobierno de
Allende, perseguida, encarcelada, torturada, pero que no ha aplastado
ideologicamente a su hija mas alla de una permanente luz hacia la solidaridad
humana. L]

Dolores es su referencia. No le molesta, pero no la olvida y su apertura
final es un regreso a su madre, a su casa, a su Chile.

Sin que podamos establecer una graduacidn en el regreso a su origeny a
su presencia consciente del sitial de accién, la construcciéon del mundo que
vive en San Cristobal de las Casas es una referencia reiterada de su
ajenidad al momento que vive lejos de su comodo existir en Washington:

Mientras caminaba /.../ algunas preguntas basicas se colaron en mi
discernimiento. Algo informe arrancaba de cuajo mi propio centro y me
prevenia a gritos, en forma insultante, de mi ajenidad en este lugar y en los
sucesos de las tltimas horas (64).

Reina ha sido atropellada. Camila va al lugar del atropello y encuentra
el arete de plata de Reina. Le asaltan a la memoria las palabras de Sarama-
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g0 ‘;{a}y sangres que hasta cuando estén fifas, queman” (58)
eina es la referencia que Camila lleva com '
. 0 lazo entregad
Dolores. Reina ha llegado a San Cristobal de las Casas para sfsteﬁerp (e);

muro djc’ la dignidad y vivir esas pequeflas utopias a que se refiere Camila
en su didlogo con Luciano:

-ngab;ff, Luciano? No es sélo que Reina logra escaparle a la inmediatez. La
% an 1deren01q entre ella y los demds es que a ella no se le cayeron los muros
iniendo a Chiapas, lo que ha hecho es sujetarlos con sus propias manos .

'LO qU.e ha heChO cs ric ici q
escapa 1 a una COIldlCl()l ue teme:
. vla de S€r una

-¢Huérfana de qué?
-Del Apocalipsis (114).

Camila ha conversado antes con Rei
. I eina y le ha preguntado qué qui
los zapatistas y su respuesta: P e e

-Que se haga justicia /.../ que se reconozca tanto en la Constitucién como e
las leyes’mexwaqas la existencia de la poblacion indigena, su dignidad sﬁ
autonomia y el disfrute de sus derechos colectivos, que llégue la paz a sus
tierras, que desaparezca toda forma de discriminacion a sus pueblos (58)

M’Relnad Vive y muere por su muro, por su utopia en este rincén de
éxico, donde ella y sus amigos Jean-Jacques, Luciano y Ninoska :

...encontraron en el sureste mexicano un nuevo espacio en la tierra donde

las utopias resucitaron, il
ul , pequefias, fragmentadas
delimitadas, pero utopias al fin (121). £ oo fronteras muy

La re;alidad de Chiapa.s estd en contrapunto permanente con la inquietud
de Camila y su desprendimiento del compromiso. Luego de encontrar a la

nifia de seis afios, su corriente de conciencia desemboca en la constatacion
de la verdad de Chiapas:

.Cuatro.l.siglos y la misma realidad. ;Es posible que el devenir se frene, se
11111n9v1 ice, se empantane, se congele en un lugar especifico que alguna vez
alguien debié apuntar? /.../ Al cerrar la tarde, lo tnico que me quedaba cra

una pequefia verdad: el ti i 108 siguid
s alljmcilno G azf)r ad: el tiempo se detuvo en Chiapas y Dios siguié de largo

Y yo, Camila:

Creci con un enorme repudio por la falta de libertad y de i intui
que la democracia era el mejor de los destinos. Pero Izladasr(riliism/en/lrﬁelilrllli?;
consigna en mi educam.(’)n fue la solidaridad, ninguna otra. Cuaﬁ&o a veces
gscucl}q aquel lenguaje de antes, su vocabulario tan rimbombante

dogmitico y totalizador, agradezco al cielo no haberme criado en él o
importa cudles fueran las razones de fondo (116). i
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Y Camila recapitula:

Lo finico que ostento en mi curriculum revolucionaric es haber efectuado
pequeiios encargos para Dolores durante los afios de represion, haber salido
a la calle a manifestaciones un par de veces /.../ lo minimo que cualquier
persona decente habria hecho durante esos afios. Repito: lo minimo (117).

Y cuando llegd la democracia, aunque a medias, segiin algunos, Camila
nos cuenta que:

...estaba en una edad hermosa: veinticuatro afios. Pero no fueron tantos los
que me retuvieron, ya que al finalizar el primer gobierno de la Concertacion
me fui a vivir a la capital misma del imperio (116-117).

Pero el proceso épico universal, aquel que se reitera implacable y
angustiante, aquel que muestra el ejercicio del poder, tuvo su festin en
Chile. El festin no devord solo un gobierno, devordé muchas esperanzas que
se trocaron en escepticismo. Camila es hija de Dolores, una Dolores que
sabemos encarcelada, torturada, pero luchadora todavia, aunque con una
cicatriz imborrable. Y entonces cae el muro de Berlin y se ensancha el

desencanto:

El muro de Berlin cayé también sobre mis veintitrés afios de entonces,
convenciéndome de la inutilidad de hacer otras pruebas, del espanto
escondido donde crei que residia la justicia. Caminé muy desvalida por mi
primera juventud, s6lo para comprobar que el hambre es siempre la misma y
que el veneno final, absoluto y total, proviene del poder. La caida del muro
nos afectd a todos, creyentes y no creyentes. A los primeros los levo por
caminos muy distintos: unos se volvieron empecinados y se encerraron en
sus propias verdades; otros escogieron la patente del corso del pragmatismo
y se sintieron con licencia para prosperar en proyectos personales (118).

El destino de unos pocos fue seguir en sus ideales revolucionarios, pero

aunque mantenian su vocacion:
b
...6sta carecia practicamente de sustancia. Eso los convertia en seres cada
dia mas hurafios y desadaptados, como si los izquierdistas revolucionarios
hubiesen estado preparados para una vida corta y heroica, y ahora la historia
los condenase a vivir sin esperanzas un largo invierno en un territorio para
siempre ajeno y hostil (119-120).

La carta de Dolores a su hija es la expresion del dolor y el
convencimiento de la justicia de lucha de Marcos en Chiapas, pero a su vez
es un dolor reconocer esa justicia. Es dramatico el reconocimiento de Dolores:

Cuando habiamos aceptado -a regafiadientes, pero aceptado- que la lucha
armada habia fracasado en América Latina. Y con este suftido convencimiento
habiamos apagado la luz ;Te das cuenta? En ese preciso momento, jzas!
que aparece el maldito y nos echa su mexicano pelo en la sopa /.../ El

) m—

» . . s
Lo que estd en mi corazén” de Marcela Serrano... 219

aparece con su pipa para decirnos i

3 i que no supimos esperar
revolucion era posible... de otros modos, en otros lugares (? con pt;)rque la
Pero que era posible (127). R

V'arlo.s incidentes, pequefios y de gran tamafio. Todos remueven
conciencia: el atropello de Reina, la conversacién con la nifia de seis afi "
el relato dg la vida de Paulina y los llamados telefénicos con la pre anots ’
(;Sfibes quién se la coge?, como si quisieran quitarle a Reina ”la gi 1%;213
minima de ser gestora y no una espectadora, hasta eso quieren neg arle”
(94), una pglicula con la huida de una mujer desnuda porque han llg s
los param'lhtares a Ateal, el incidente de la india insultada con roseg’al ,
prepotencia por un automovilista. Todo se concentra en Camila cimo r;)ZrZ

que en un momento de sus dias en San Cristd
ooty A ristobal de las Casas le haga

ggﬁfﬁﬁ:? (lelglete mis dias mexicanos: cada uno se montaba sobre el
, arrojando pequefias inyecciones de vid.
lebtitud o oian U e vida, cada uno de ellos con
eficacia, lograban en su a i6 j
t ia, cumulacién 4
mujer rota de la cama letargica ( 141). dejar atrds a esa

Despufes, su sepuestro'con el miedo, con los insultos y la denigracion
que es mas facil intentarla con mujeres, no por su debilidad, sino
dlgmdad.. Y de ese secuestro se libra por la muerte de Reina e;1 el hozoit:;l
Las manifestaciones y las protestas asustaron a los paramilitares ! 1'
abandoparon en la noche en medio de la calle. e

Herlda, gsustada, golpeada en el alma y en el cuerpo llega a la casa de
Luciano, quien como siempre le abre los brazos de su ternura. de su amor
de su serenidad. Con él habia recuperado su capacidad de a:.mor y llega Z
sus brago§, a su refugio, aunque luego deba tomar el avin para ale'arsi d
Sag Cristobal de la Casas y de ese amor que le ha devuelto su condiJcién d:
gl:Jer, y a‘l}mque le responda a Luciano que le recuerda las palabras de la
= ;1;1:3;65;.1.12 s(elgasc):.e muyer, se llega a serlo.- jSupieras cémo me cuesta!

.(',Y qué pasa y ha pasado con las mujeres mayas? ;Les cuesta ser
mujeres? ;Qué pasa especificamente con Paulina, paradigma de muj
maya que ha luchado con los zapatistas y que lleva su propia cicatri Jff
cicatriz de la lucha y la cicatriz de la tradicién de mujer maya?: o

51511:)1;11;1;; c(éar&c&l;l(; :119 ’sabei C(I)mo muchas otras de sus compafieras, cudntos
0s €10, calcula que pueden ser mas o intisi

veintiocho. Pero sf sabe que ¢ n umbilical bajo lay
1 . su madre sepultd su cordén umbilical bai

cenizas del fogoén, selllando asi Ori im0 0 o oo 148

2 si metaféricamente su destino:
cordén de su hermano fue lle o 1a Hboriad do bn
vado al monte y e j i
sntusaleza guts (o) y enterrado bajo la libertad de la

e E§ta tradicion in.serta en el pueblo maya es un golpe més en la conciencia
genero de Camila. Si no han titubeado en matar a Reina, si me han
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. qué chilli $ pantanos espinosos cruzaran
l secuestrado y golpeado, ”;qué chillidos, qué pan P Arndt, Marie. A Critical Study of Sean O’Faolain’s Life and Work, Studies in Irish
| I

S propias muErest N Literature, 5. Lewiston, New York, Queenston, Ontario and Lampeter, UK: The
4 . Edwin Mellen Press, 2001. xv +290 pp. Price £ 74.95 or $ 119.95ISBN 0 7734 7410 2
I[ atural, més bien urgente, que las indigenas zapatistas hayan

| Me parece 1 ; o 5lo mi tidianidades una The Irish writer and youthful IRA volunteer and publici g i
M mujeres; de sélo mirar sus cot e Irish wr y nd publicist Sean O’Faolain (1900-
exigido urtlg kz)}; T:plficsltzcl)lrilziar:i palllg(’) sin detenerse, con los ojos cerrados. Lo 1991) deserves to be remembered as a short-story writer of genius and perha;gs algo
e han b }E) las enmontadas es despedirse de su mundo (221)*. as an iconoclastic cultural critic. But he has less academic attention than he
que han hecho las deserves. Dr Marie Armdt’s comprehensive critical study usefully reminds us of the
) . . : ice: ”Quisimos range, variety and generally high quality of his output in a literary career whic

Y asi se entiende y lo entiende Camila cuando Paulina dice: "Q spanned six decades. In addition to the volumes of short stories arrl}é his famouslizl
empezar a vivir con mayusculas” (221)~. ) historia en acerbic study of national character The Irish (1947, revised edition 1969) he wrote
'Y que duda hay? que: "Cada mujer que se libera de su i novels, biographies, autobiography, trave‘l books, a ﬁlm, script, plays, poems and
o da zas, si han logrado romper el asfixiante literary criticism. In the difficult years of ‘the Emergency” which the rest of Europe
Chiapas vale por muchas esperanzas, called the Second World War he resisted cultural isolationism and narrow nationa.
asedio de cientos y cientos de afios” (222). . ‘s del lism by founding the most important literary magazine in Ireland, The Bell, and

Camila acepta su condicion de huérfana, una huérfana mas editing it from 1940 to 1946. o _ .
lipsis al lado de las mujeres zapatistas, al lado de sus companeros The helpfully chronological organisation of this book makes it possible to detect
Apocalipsis al la lavitud, Camila se jura a si misma common concerns running through different kinds of writing at any given period.
dispuestos a romper toda clase de esc, ,aVI > The extensive bibliography helps the reader to trace his career from articles for the
aceptar con ellas ”a la huérfana que soy” (240). y . d London Review of Books in the early 1980s right back to contributions in the 1920s
egreso apresurado a Chile. Cuando perdi6 su libertad, cuando to The Irish Statesman, edited by Yeats’s friend George Russell (‘AE’) but already
Luego st ge dias de su secuestro, entendi6 que la libertad perdida sélo moving beyond the romantic Celticism of the Literary Revival to anticipate the

se recuperod a m ’

., cultural pluralism of The Bell. Dr Amdt shows that his complex quarrel with the
la recuperara volviendo al lugar dondp nacio. . pel ura” autocratic Eamon de Valera, his conservative vision of the new Ircland (a ‘dreary
En Chile, con su experiencia vivida “una semana en 13. sclva 0sc Eden’) and Irish Catholicism, denounced as Puritanical and inhumane, developed
ivenci de la universal y reiterada Apocalipsis, empieza su gradually, mainly in the wake of his return to Ireland after a period of studying and

y en la vivencia de fa Ul 1 ieza otra vez: teaching in America and England. The first book on de Valera, published in 1933,
informe a la revista. Lo inicia, lo borra, y lo emp ’ managed to be reasonably positive and patriotic though his later study, published in
1939, was much more hostile. This mounting hostility invaded and energised every

. jer. Se llamaba Reina Barcelona. y aunque nacio en aspect of his literary output. Even when he was ostensibly compiling an anthology
%abla ;m all‘g;zé?zrﬁl? montafias del sureste mexicano a pelear su guerra of Irish poetry in English translation, as in The Silver Branch (1938), or writing
(21'7uog)u Y, historical biography, as in the studies of Daniel O’Connell (King of the Beggurs,

1938) or John Henry, Cardinal Newman (Newman’s Way, 1952), he was still
engaging in cultural critique of the political, intellectual and religious condition of
the Treland of his own time. But, like Joyce, his well-informed impatience with the
) en un ovillo romantic Irish nationalism and conservative Irish Catholicism which had contributed
Habia una vez una mujer que al dormir transformaba su cuerpo so much to his own formation did not drive him into the opposite camps of
ba el llanto. Su nombre era Reina Barcelona (270). Unionism or Protestantism: as Dr Arndt points out, he never renounced his ancestral

y se tragaba e ’ faith, though he searched long and hard for a more digestible variety of it.
. , Dr Arndt’s treatment is mainly expository, sometimes a little dull and dutiful,
Es lo que estd en mi corazon... but she is not uncritical, accusing O’Faolain with some justification of periodic self-
contradiction and intellectual snobbery and a defective historical sense, an inability
at times to distinguish between past and present. His career is presented as a sustained,
ambivalent, would-be rationalist engagement with romanticism, with realist and
idealist impulses in constant tension. Less convincingly, perhaps, he is also introdu-
ced as ‘a product of the colonial periphery’. This gestures towards recent moves to
establish Frantz Fanon as the new patron saint of Ireland and some fairly undiscri-
minating attempts to cram all parts of Ireland at all periods into the catch-all
categories of colonial or post-colonial. It is perhaps unfortunate that this modish but
arguably rather unhelpful and unnuanced paradigm is given prominence at the:
beginning of the book when so little space can be found in what follows to present
more than very brief sketches of the complex, changing social and moral context of
the often rather unlovely developing nation-state which simultaneously frustrated
and stimulated O’Faolain as a writer. Dr Arndt consistently acknowledges the
“ Enmontadas: mujeres zapatistas, mujeres que se han ido al monte para luchar ambivalence in O’Faolain’s Irishness, disillusioned yet residually romantic and

por los zapatistas.

Borra lo escrito y empieza otra vez:




