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Julio Llamazares un escritor espafiol
para lectores escandinavos

José Maria Izquierdo ar hispanist och filosofie doktor (1993) vid Um\_lers%tetet
i Valencia (Spanien) pd en avhandling om konstgn som kqmmu_mkanons-
system. Han &r f.n. verksam som ldrare i spanska vid Universitetet 1 Os/lo och
arbetar pd en avhandling om den nutida spanska fbrfgttaren Manuel.Vazque%
Montalb4n men forskar dven bredare med den pé sistone internationellt sd
uppmirksammade “nya berdttandet” inom den spanska litteraturen.

“Todo lo aprendi de quien nunca fue amado: la nieve y el
silencio y el grito de los bosques cuando muere el verano.

O aquella cancién celta que Kerstin me cantaba: ' )
¢/ Quién puede navegar sin velas?;Quién puede remar sin remos:
; Quién puede despedirse de su amor sin llgrar? . .

Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria. Y el silencio se espesa
tras los bosques doloridos y profundos del invierno. .

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.

o . . t
Por eso puedo despedirte de mi amor sin Horar.

La obra de Julio Llamazares (Vegamidn, Le6n, 1955) mantiene, a pesar de
haber transcurrido dos décadas desde la publicacién de sus primeros tex~tos,
su caracteristica de rara avis dentro del panorama de la literatura espafiola
en lengua castellana. o o

Por la edad del autor y por las fechas en que se inicia la pubhcac‘:‘lon de
sus obras, Llamazares pertenece a la que podemos denominar como “Gene-
racién de narradores de los afios ochenta”. Esta generacion cuenta entre sus
filas con autores de gran calidad e importancia en la narrati¥a actual espa-
fiola, como por ejemplo Juan José Millds (Valencia, 1946), Rosa Montero
(Madrid, 1951) o Javier Marifas (Madrid, 1951). .Este grupo de autores del
posfranquismo no tuvo como referente las poéticas hegempmcas ’dur.ante
los afios cincuenta, como las encuadradas por la critica bajo los terrm}lo.s
“realismo social” y “neorrealismo”; estas tendenci.as tendrdn como maxi-
mos exponentes las primeras novelas de Juan Goytisolo (Barceloqa, 1931),
Juan Garcia Hortelano (Madrid, 1928-1992) y, en menor medida, Juan
Marsé (Barcelona, 1933), dentro del “realismo social”, y a Sdnchez Ferlo-
sio (Roma, 1927) o Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925) en el lado del
“neorrealismo”. Asi pues la generacién de escritores de los pchenta no par-
ticipard en el debate acerca del arte como reflejo de la realidad, y criticard

! Llamazares, Julio, La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve. Madrid, Hiperidn, 1988, p. 54.
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el cardcter transformador de la literatura que le quisieron dar los autores
“sociales”.

Los novelistas de los afios ochenta tampoco asumirén las posturas esté-
ticas de los narradores de la generacién posterior, la denominada del 68, la
cual consideraba que la tnica funcién transformadora del arte es transfor-
marse & si mismo centrando su literatura en una constante investigacion lin-
guistica y metaliteraria. Tres autores que protagonizaron de alguna manera
esas posiciones metaliterarias fueron el propio Juan Goytisolo adoptando
una posicion critica hacia su obra anterior, Julidn Rios (Vigo, 1941) y Ma-
nuel Vizquez Montalb4n (Barcelona, 1939), cada uno de ellos desde estra-
tegias diferentes.

Algunas de las caracteristicas mds relevantes de la “Generacién de auto-
res de los ochenta” serdn el eclecticismo antidogmatico, el pragmatismo, el
descubrimiento de la intimidad del yo, de la subjetividad, de lo “humano”,
el gusto por la narracién, siguiendo en esto tdltimo los consejos de dos auto-
res de las generaciones anteriores como serdn Carmen Martin Gaite y Ma-
nuel Vézquez Montalbén, el desdén hacia los grandes discursos ideolégicos
y el gusto por el uso de la figura retérica de la ironfa. (Qué es lo que ha su-
cedido para que se haya producido un cambio tan radical en la pentiltima
generacion de narradores espafioles?

En primer lugar son autores que han vivido la dltima fase de la dictadu-
ra franquista publicando su obra en plena transicién democrdtica, con lo cual
en sus discuros narrativos no es preponderante el elemento politico sino que
aparece s6lo en forma de recuperacion tanto de la memoria? histérica como
de la subjetiva o personal.

En segundo lugar han desarrollado su actividad literaria en una situa-
ci6én de libertad democrética, pero en un pais donde se producira al mismo
tiempo que llegue la democracia una actitud de desencanto hacia los grandes
modelos totalizadores de explicacién del mundo. Los discursos globales y
utépicos serdn sustituidos en esa década por un gusto por lo concreto, lo
pragmitico, lo individual, lo privado e fntimo. La Espafia de los ochenta y
noventa serd un pais que descubrird su vinculacién con la Europa desarro-
llada y moderna, y que por una vez en los dltimos cuatro siglos sintoniza
culturalmente con dicha Europa. Esa sintonia con el resto europeo occiden-
tal se situard en una asuncién hedonista de los principios generales de la 1la-
mada Posmodernidad, aunque sea desde la paradGjica situacién de un pais
como Espafia en el que el transito de la Premodenidad a la Posmodernidad
se ha hecho con un asentamiento muy deficiente de los principios ideoldgi-
cos de la Modernidad dadas las insuficiencias de 1a materializacién del pen-
samiento ilustrado espafiol durante el siglo X VIII.

En tercer lugar, estos autores estdn formados en las universidades y mu-

* La vinculacién de la narrativa de Julio Llamazares a la “Poética de la memoria” se trata mas detenidamen-
te en Izqquierdo, José Maria, “Memoria e identidad en tiempos de amnesia: Manuel Vazquez Montalbdn y
Julio Llamazares”, La Corriente del Golfo, (Bergen, Noruega), 3-4, (1998).
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chos de ellos son periodistas, lo que les ha posibilitado el coqtac’to.con otras
culturas en forma de viajes de estudios, corresponsalias per'lodlstlcas etc.,
en un momento en que el pais se abria por completo al exterior. De.esta for-
ma no sélo tratardn temas equiparables a los de las literaturas qcc1deqtales
sino que ademds lo hardn desde los presupuestos del posdeerqlsmo litera-
rio. Esta generacion de los narradores de los ochenta ha leido, sin las corta-
pisas de la censura, a los autores espafioles anteriores a ellos junto a obra}s
de todas las literaturas mundiales, diluyendo la posibilidad del er.lfrentarm-
ento generacional y ddndoles un punto de vista mas gbierto, mund1~al.

En cuarto y dltimo lugar, al inscribirse su narrativa en la Espana actual,
sus femas van a estar vinculados a la vida ciudadana y a los problemas ge-
nerados por las formas de vida urbana. .

La obra de Julio Llamazares comparte estas caracterfsticas con una sal-
vedad, las localizaciones de sus narraciones y poemas suele.n set rurales o
vinculadas a la naturaleza, y los problemas de identidades 1nd1V.1c,1uales‘se
refieren siempre a la pérdida de la memoria, el olvido, y a la relacion del in-

dividuo con su entorno natural.

La obra: o )

La produccién literaria de Julio Llamazares puede -dIV’Id?I‘SG seglin lf)s tres
géneros que ha practicado, es decir, el ensayo per19d1st1co,' la poesia y la
narrativa. Los tres mantienen rasgos comunes tanto ideol6gicos, como for-
males, y difieren entre sf por las propias caracteristicas de cada uno de los
géneros mencionados. .

El grueso de la obra periodistica de Llamazares se encuentra recogldq en
los libros En Babia (1991) y Nadie escucha (1995). Sus ensayos periodisti-
cos estan recorridos por un debate ideologico que, en térm%nos de otro nove-
lista, poeta y ensayista como es Manuel Vazquez Montalbaq, se discrlbe co-
mo la resistencia en forma de negativismo critico al denominado “Pensami-
ento tinico” del neoliberalismo imperante en nuestros dias. En concreto se da
en la obra ensayistica llamazariana una gran profusién de am’gulos defenso-
res de las formas de vida, productivas y culturales de zonas de escasa renta}-
bilidad econémica, oponiéndolos a los objetivos productivistas de una an1—
nistracién tendente en exceso a aceptar las directivas del Banco Mu_nd1a}}y
de 1a Unién Europea acerca de la necesaria rentabilizacién y racionalizacion
de la economia y de la sociedad en su conjunto. Dentro de este apartado ca-
be sefialar sus articulos sobre la montafia leonesa y pirenaica, o sobre .el des-
matelamiento de sectores productivos o vinculados a éstos. Un buen ejem,plo
serd el articulo “El Hullero: la muerte de un dinosaurio™, donde tratgr.a la
desaparicion de una linea férrea en el norte leonés por su escasa rentabilidad
econdmica y a pesar de su alto valor social e histdrico.

* Llamazares, Julio, Nadie escucha. Madrid, Alfaguara, 1995, p. 127. En adelante las citas referidas a este li-
bro irdn acompaiiadas de las inciales NE.
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Para un montafiés defensor de sus paisajes fisicos y culturales, donde la
naturaleza es mas fragil y a la vez estd mds presente por su minimo desarro-
lio urbanistico, la defensa de la naturaleza va a ser una constante. Una natu-
raleza muy cercana a Escandinavia por su verdor, su flora y su fauna, por
las tradiciones culturales derivadas de un clima extremo que ha forzado la
existencia de una agricultura y de un paisaje que recuerdan mds a los paises
nordicos que, por citar un ejemplo, los arrozales y huertos de naranjos del
Pais Valenciano, en el Levante espafiol. Una naturaleza que de forma con-
sciente se nos presentard desde un punto de vista romdntico, tomando este
concepto desde una dimensién no vulgar sino tal y como la utilizaron los
propios filésofos roménticos alemanes. Filosoffa roméntica de la naturaleza
que estd en la base del propio “Nacional-romanticismo” escandinavo. El

mismo Julio Llamazares, reproduciendo la razén de ser de su poética, escri-
bi6 en 1987:

“El hombre del romanticismo se sentia expulsado de la naturale-
za, arrojado del paraiso; [...] sabia y asumfa la imposibilidad de
cualquier tipo de retorno y, en el fondo buscaba solamente la be-
lleza de ese deseo y la agridulce tortura de la melancolia. Los
paisajes solitarios, la nostalgia de otro tiempo, la belleza mortal
de las ruinas, se convertian en sus manos, de ese modo, en espejos

deformados por su propia soledad ante Ia historia y ante el vérti-
go brutal del infinito.”

Este tipo de articulos defensores de la identidad cultural y de la naturaleza,
sintonizan muy bien con su obra poética y narrativa, que tratard fundamen-
talmente de la necesaria recuperacién de la memoria, del respeto hacia las
raices culturales, y de la adopcién de un crecimiento econémico con dimen-
siones humanas.

Otro conjunto de articulos tratar4 también de la realidad invisible, de
ese mundo cotidiano que no es visible en nuestras sociedades medidticas.
Algunos de estos articulos tratardn sobre la vida de barrio en las ciudades,
sobre los vagabundos o sobre fiestas profanas, heterodoxas y paralelas a las
reguladas dentro del calendario eclesigstico.

Por fin un cuarto grupo tratard sobre las experiencias vividas por el Lla-
mazares corresponsal de prensa en las que se dard una visién critica de rea-
lidades injustas o bien una visién contrastiva en la que algunos aspectos
culturales de un pafs se nos muestran desde la perspectiva espaiiola.

Abriamos este articulo con una cita de una cancién que le ensefi6 una
enigmdtica Kerstin, a la que dedicar4 afios m4s tarde su novela mis conoci-
da, La lluvia amarilla. El gran conocimiento de Suecia que posee Llamaza-
res le ha hecho escribir articulos sobre este pais repletos de humor, ironfa y

* Llamazares, Julio, “El nuevo panteismo”, EI Pafs, (Madrid), (26.3.1987).
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carifio. Articulos como, por citar unos ejemplos, “El comisario fle Happ,i-
randa” (NE, pp. 16-19), “El tren de Laponia™ o “Los suecos estidn locos. :
Textos que se prestan perfectamente para cuglquler programa} de estudlps
de lengua y literatura espafiolas en Escandinavia, y con mas razén en Suecia.

Si la obra ensayistica es importante en la obra de qste escptor porque
nos muestra de una forma directa sus ideas, la obra poétlcg es vital para co-
nocer sus formas literarias, sus recursos estilisticos y retoricos.- -

La obra poética de Julio Llamazares se resume en dos poemarios: La
lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982). En el primero
de ellos el lector se halla inmerso en un espacio rural, no urbang, lo que ya
constituye una diferencia notable con respecto a los poetas §spanoles de los
afios ochenta. Ahora bien, Llamazares no pretende convertirse en un poeta
rural; su aparente ruralismo no tiene los rasgos cc,)stu.mbrlstas de los nove-
listas Miguel Delibes o Camilo José Cela, sino mas b%en asume el p:ilpel de
recuperador de una mitologia derrotada por la «Historia». La voz poética se
referird a una pérdida, la de un paisaje que funda_mentaba la /cultura de un
pueblo. La descripcién y andlisis de tal aniquilamiento vendraI} expresac}os
por el uso de las primeras personas del singular y plural, refo;zandose asf el
cardcter de poética referida a las raices culturales de una etnia dF: la que el
poeta se convierte en portavoz. El poema nﬁmero 4 de La .lem‘ztud de los
bueyes condensa ese cardcier de reivindicacién de la memoria de un grupo

en vias de desaparicion:

“Yo vengo de una raza de pastores que perdié su libertad cuando
perdi6 sus ganados y sus pastos.”

Su primer poemario iniciard una tendencia que podemos denpr_mnar ’poesia
existencial y neorroméntica™, base de lo que denominamos 1dlolef:to llama-
zariano. El escritor leonés presenta un intento de recuperar las raices cultli-
rales que desde su punto de vista neorromédntico no .pueden ser mds que mi-
ticas, ensalzatorias de un pasado previo al desarrol.hsm(.) de la some.dad mo-
derna y urbanizada espafiola, a un europefsmo racionalizadqr y racionalista
destructor de los reductos de las culturas ancestrales de las comarcas mon-
tafiesas de Le6n. La descripcién de ese tiempo mitico se nos hard desQe la
circularidad, desde la lentitud inexorable del tiempo de la naturaleza, siem-
pre igual y, a la vez, siempre distinto. Lentitud natural plasmada en el uso
de versos largos, de ritmo lento, elaborados a base de comparaciones repet‘l—
tivas (subrayadas) y andforas (en cursiva) como las que cito seguidamente:

s Llamazares, Julio, En Babia. Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 202. Ambos publicados originalmente en E/
7 1989) 164-171

¢ El Europeo, Nim. 15, (Septiembre , Pp- -171. ] ) L )
: Llamazzfres, Julio, La lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve. Madrid, Hiperién, 1988, p- 16. En ade
lante las citas referidas a ambos libros irdn acompaiiadas de las iniciales LB y MN respectlv?mente. ondidad
¢ El asunto acerca del neorromanticismo de la narritava y poética llamazananfas ya lo traté en profundida
en el articulo: Izquierdo, José Marfa, “Julio Llamazares: Un discurso neorroméntico en la narrativa expafio-
la de los ochenta”. Iberoramania, (Tiibingen, Alemania), 41, (1995), pp. 55-67.
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“Todo es tan léﬁto como el pasar de un buey sobre la nieve. Todo
tan blando como las bayas rojas del acebo.

Nuestro abandono es grande como la existencia, profundo como
el sabor de las frutas machacadas. Nuestro abandono no termina
con el cansancio. [...]

Su abandono es tan dulce como ¢l nuestro. .. (LB,p. 11)

En su siguiente poemario, Memoria de la nieve, Llamazares insiste en sus
versos largos de ritmo repetitivo y lento; y en su reivindicacién de unas rai-
ces culturales en vias de desaparicién.

“Todos los montafieses son sobrios, beben agua. Duermen en el
suelo y llevan el pelo largo como las mujeres, atindoselo en la
frente con una cinta para el combate. [...]

Asf es la vida de estos montaieses, que, como dije, son los que
habitan en el lado septentrional de Iberia...” (MN, p. 45)

El libro se abre con la anterior cita del historiador romano Strabon (Geo-
graphika, 111, 3, 7) describiendo las costumbres de los montafieses leoneses,
lo que acrecienta la sensacién de pérdida de un «estado de naturaleza»
roussoniano descrito por el historiador de la “civilizadora” Roma. Pérdida
de una cultura que se expresara desde la dimensién mitica que posee la pro-
pia infancia, infancia que en el caso de Llamazares se desarroll$ en un pue-
blo, Vegamidn, hoy en dia sumergido bajo las aguas del rio Porma en bene-
ficio de unos regadios creados por los “Planes de desarrollo” del tardofran-
quismo. Casas, costumbres y paisajes que ya sélo existen en la memoria del

autor, con las distorsiones propias del recuerdo, bajo el peso del tiempo y
del olvido.

“Amasar la memoria es bondad de alfareros, lentitud de veranos
en fabulacion.” (MN, p. 46)

En ambos libros se nos muestra un mundo mitico entrelazado con las des-
cripciones de un campo oscuro, brumoso, otofial o nocturno; un campo fi-
cilmente identificable con las descripciones que de la naturaleza hacen los
poetas romdnticos alemanes e ingleses. Un paisaje repleto de resonancias
romdnticas que no refleja la naturaleza sino la proyeccién sentimental y exis-
tencial del ser en ella. Un paisaje que es expresion sentimental de lo natural.

Si la obra periodistica recoge de forma directa las ideas de este autor, y
su obra poética las formas idiolectales de su discuros literario, 1a obra na-
rrativa combina desde sus aspectos polisémicos y polifénicos® tanto su di-
mensién ideolégica como su estilistica.

* Para ver en profundidad el asunto de Ia polifonia en los textos de Julio Llamazares ver: Izquierdo, José
Maria, “Aspectos plurifénicos de un mon6logo en La lluvia amarilla de Julio Llamazares”. Explicacion de
los textos literarios, (Sacramento-EEUU), vol. XXIII-2, ( 1994-95), pp. 1-12.
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Lo mds importante de la obra narrativa de Llamazares se enc1}entra en
tres obras: Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) y El rio del ol-
vido (1990). La primera tratard de un tema hasta esa fecha poco tr.zitado en
la literatura espafiola, pero que a partir de la necesaria recuperacion Qe la
memoria tras los afios de la “amnesia forzada” de la transicién .de la dicta-
dura a la democracia, se hizo mds presente en la literatura y el cine: el tema
de la guerrilla espaiiola de la posguerra. Como es bien sabifio, dos d.e las
palabras de origen espafiol que se utilizan mundlalmenFe., ]upfo a fzfzs.ta,
siesta o amigo, es guerrilla y guerrillero. El grado de falsxﬁcacwn histdrica
de los dltimos cincuenta afios en Espafia ha sido de tal magmtuq que los /gue-
rrilleros espafioles son los tnicos en el mundo que se dgn(?mlnan segun la
palabra francesa magquisard, en espafiol maquis, crlfmnahzandose y extran-
jerizandose asi su lucha politica. Llamazares tratar_a en Luna de lobos de la
historia y aniquilamiento de una partida de guerrilleros en los montes de
Leén y Asturias mostrando su aislamiento, su acoso y su paulatina deshu-
manizacion.

En La lluvia amarilla escribird sobre el abandono de los pueblos anta—
fieses, en este caso en los montes oscenses de Sobrepuerto en l.a cordlllefa
Pirenaica, a causa de la ausencia de una politica de mante.n’mnento de di-
chas dreas poco rentables econémicamente y la concenu.”af:lgn de la p(ibla-
cién en grandes centros urbanos. Esta tendencia, que se inicia en Espapa al
inicio de los afios treinta y que se acelerard en los afios del desarrollismo
espafiol de los sesenta, se mantendr4 tras el ingreso de Espaf}a en la CEE en
1986, hoy UE. En esta novela, a través del monélogo interior de su proFa-
gonista Andres de Casas Sosas, se adentra el lector.en el proceso de desin-
tegracién del pueblo, Ainielle, de sus gentes y por fin de la muerte, en total
abandono, de su dltimo habitante: Andrés.

Por dltimo, EI rio del olvido es una novela de viajes por la§ comarcas
montafiesas leonesas en la que se mezclan la belleza de las descripciones fle
los paisajes naturales con las del abandono de los pueblos, campos y vias
férreas. Descripciones de paisajes exteriores en decgdencm yrpoblac'lones
envejecidas combinadas con las imédgenes que constituyen la memoria del
narrador, en este caso el propio Julio.

Las tres novelas se sitdan en el medio rural, las tres en comarcas monta-
flesas y en las tres la naturaleza reconquista lo que e'l hombr.e habia toma_do
y ahora abandona. En todas ellas el tono melancé.hc.O preside las descrip-
ciones y narraciones desde una actitud critica y pemmlsta., y los lectorfes nos
encontramos con el mismo estilo lento de largas descripciones y mondlogos
interiores tan propicios al lenguaje poético. En las tres nov.elas aparecen
restos de las culturas ancestrales confiriéndole un cardcter magico a las .hlStO-
rias y hay un alto caricter poético en el lenguaje, utilizéndo§e los mismos
recursos ya presentados anteriormente. Es decir, el uso dg ritmos lerlltos y
repetitivos construidos a base de concordancias, comparaciones y anafo_rfls
que tienden a detener el tiempo narrativo consiguiendo que la narracion
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vuelva siempre sobre si misma. Ritmos que nos recuerdan a los utilizados
en las reconstrucciones épicas del romanticismo:

“Como arena, el silencio sepultara mis ojos. Como arena que el
viento ya no podra esparcir.

Como arena, el silencio sepultard las casas. Como arena, las ca-
sas se desmoronaran...”"

Tales ritmos, junto a descripciones del paisaje de cardcter impresionista, y
un uso de la concordancia entre elementos descriptivos de cardcter fisico o
natural con conceptos existenciales o sentimentales como por ejemplo “la
hiedra y el olvido” (LA, p. 14), “del olvido y de 1a nieve” (LA, p. 7) o “Co-
mo llegados del fondo de la noche y del olvido™", hacen que el lector se su-

merja en el universo poético del romanticismo hasta sus dltimas consecuen-
cias.

En conclusién, consideramos que la obra de Julio Llamazares puede
convertirse en un estupendo puente cultural entre dos realidades europeas
como son la escandinava y la espafiola a pesar de su “peculiaridad” tanto
dentro de la poética de los afios ochenta como en su relacién con los narra-
dores de generaciones anteriores y con los que actualmente estdn constitu-

yendo el grupo generacional de los noventa o de los jovenes narradores ur-
banos.
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