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Tahar Ben Jelloun : témoin d’un peuple et
écrivain d’une quéte d’identité

On peut, comme le fait Pierrette Renard', caractériser I’ceuvre de Tahar Ben
Jelloun en disant que cette ceuvre répond 4 une « double exigence ». I
s’agit d’une part de la dénonciation de la misére du peuple marocain (mais
aussi maghrébin, et par extension de tout peuple opprimé); parallélement
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s’instaure au fil de I’écriture une réflexion plus esthétique, sur la fonction
de I’écrivain, son statut, le sens du surgissement de sa parole, son identité et
ses racines. Tahar Ben Jelloun est donc autant témoin qu’écrivain; son té-
moignage est une référence explicite 4 une réalité extra-littéraire souvent
violente, toujours douloureuse. Par ailleurs, écriture et écrivain se penchent
sur eux-meémes comme pour se questionner, et pour conjurer leur ambiguité
angoissante, de méme que pour célébrer leur pouvoir jubilatoire. On peut
donc ici parler d’une écriture méta-textuelle — ou encore auto-tellique (ren-
voyant a elle-méme, & sa propre élaboration).

Il n’y a peut-&tre rien d’original a cette orientation chez Tahar Ben Jel-
loun; c’est en effet celle de bien des écrivains du 20¢ sidcle. Le double as-
pect, documentaire et littéraire, évoque en outre toute la complexité de ce
qu’on a I’habitude d’appeler « la littérature maghrébine d’expression — ou
de langue - frangaise ». Cette dénomination contestée indique une double
référence (territoire maghrébin plus langue francaise); la bipolarisation spa-
tiale recouvre toute une série de problémes : comment lire cette littérature?
A qui s’adresse-t-elle: aux Maghrébins, aux Francgais ou aux deux?

'y a sans doute plusieurs lectures possibles de la littérature maghrébine
de langue frangaise : la « lecture documentaire » d’une société exotique
d’une part, et d’autre part, d’un ensemble de déterminations sociologiques,
politiques, historiques, linguistiques. Ces deux lectures oscillent de la sorte
entre ce qu’on pourrait appeler un peu méchamment « le guide touristique »
et « le manifeste politique », pour reprendre les termes de Charles Bonn?.
En face de cet aspect reportage, il existe, en second licu, une autre lecture,
tout simplement littéraire, de textes qui réclament ou cherchent le droit
d’€tre d’abord littéraires.

Or dans le cas spécifique de Tahar Ben Jelloun, ce qui sembie original,
c’est I’entrecroisement des deux centres d’intérét. Ici, nous n’avons pas af-
faire & une réflexion théorique parasite qui $’ajouterait 4 une écriture pour
ainsi dire documentaire. Les deux aspects coexistent depuis le premier texte
de Tahar Ben Jelloun; il est vrai, cependant, que la problématique de 1’écri-
ture tend a s’estomper dans les écrits ultérieurs au Prix Goncourt en 1987.
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Toujours est-il que la cohabitation intime des deux aspects au sein des tex-
tes écrits avant 1987 fait qu’on ne congoit pas comment il pourrait y avoir
écriture sans témoignage. De plus, la spécificité de ces textes semble rési-
der précisément dans la maniere dont les deux exigences s’articulent I’une 2
1’autre pour former une méme prise de parole, une méme Voix.

La priére de I’absent

Pour essayer d’éclairer cette articulation du témoignage et de I’écriture,
nous nous proposons d’aborder I’'un des romans de Tahar Ben Jelloun, se-
lon nous I’un des plus inspirés, peut-étre le plus beau de tous ses textes : La
priére de U'absent’.

Sans nous attarder a situer ce roman dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Ta-
har Ben Jelloun, disons simplement que La priére de I’absent tient non seu-
lement du roman réaliste et du récit fantastique et mythique, mais encore de
la légende, du roman historique et méme picaresque, et enfin et surtout, par
cette méme complexité, du roman moderne. La priere de I’absent est un ro-
man contemporain moderne en ceci qu’elle a une structure particuliére, uni-
que, qui ne correspond a aucun genre spécifique, traditionnel.

Le roman comporte dix-huit chapitres que 1’on peut regrouper. On peut
en effet y distinguer deux pdles encadrant le récit central ;: d’une part les
trois premiers chapitres « La passion de 1’oubli », « L’année du typhus » et
« Qublier Fes », et de "autre, le dernier chapitre, éponyme du roman, « La
priere de I’absent »; on pourrait aussi, comme nous le verrons, parler de dif-
férents niveaux du roman.

Le premier chapitre nous présente un homme, ancien professeur de phi-
losophie, médiocre, Mohammed Mokhtar qui, on s’en rend compte progres-
sivement, est en train de mourir. Or face a la mort, il vient d’atteindre un
état étrange, vertigineux, qui cotrespond justement & « la passion de I’oubli »,
pour reprendre le titre du chapitre. Mokhtar s’oubile, il efface son passé,
son vécu terne, €goiste, sa « petite vie » dans laquelle, dit le texte, il n’a ja-
mais €té€ « vraiment utile a quelqu’un ou pour quelque chose » (p. 20). Et il
va tenter de revivre sa vie, cette fois-ci de maniére digne. Bref il part 2 la
recherche de son étre, de son identité. L état de dissolution de 1’identité au-
quel Mokhtar se trouve confronté correspond donc au néant qui nous enve-
lopperait tous, qui précéderait notre naissance et succederait a notre dispari-
tion. Or ce vide est aussi dans le texte qui nous intéresse un espace particu-
lier appelé L’Empire du secret; espace imaginaire par excellence qui jouera
un rdle important tout le long du roman. Dans ces trois premiers chapitres,
tout se passe en quelque sorte pour Mokhtar comme s’il n’avait jamais été.

Nous avons dit que Mokhtar effacait son identité et son passé de profes-
seur médiocre; il gomme sa « petite vie ». Nous aurions pu dire aussi qu’il
la « rature » ou qu’il la met « entre parenthéses ». Toutes ces métaphores
sont empruntées a I’écriture et ce n’est pas un hasard. Car c’est bel et bien
d’€criture qu’il s’agit ici. Le chapitre quatre s’intitule effectivement « Les
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pages blanches du livre ». C’est ici que le projet de Mokhtar va se concréti-
ser, ce qui correspond dans I’écriture & un changement de niveau narratif,
Mokhtar se réincarne dans un nouveau scénario comme nouveau-né. Il nait
d’un vieil olivier dont le tronc s’ouvre et le dépose a un cimetigre de Fes, sa
ville natale — Ie licu de la mort et le lieu de la naissance se trouvent ainsi su-
perposés et se neutralisent mutuellement. Dans ce cimetiere se trouvent
alors deux mendiants, deux marginaux : Boby et Sindibad, qui seront char-
gés d’emmener le bébé au Sud du Maroc. Ils recoivent cette
« Mission » d’un troisiéme personnage du méme gabarit, Yamna, vieille
prostituée, qui se joint A eux. Yamna est déja morte; elle se présente ici
comme « I'image » de Yamna (p. 54), comme un ame réincarnée. Elle a été
désignée, dit-elle, par « L’Empire du Secret » pour accomplir cette « mis-
sion délicate » (p. 103). 1l s’agit d’emmener I’enfant au Sud, pour ressour-
cer son étre, lui donner une mémoire, une histoire. Mais il s’agit aussi, et
c’est le sens métaphorique de Ia « Mission », d’emmener le bébé au Sud
« pour, dit encore Yamna, écrire ce livre, pour remplir toutes ces pages »
(p. 56).

Commencera ainsi la grande traversée du Maroc, qui constitute le récit
principal de La priére de !’absent et qui va du quatri®me chapitre au dix-
septieme. Ce voyage part de Fés pour arriver 4 Tiznit au Sud, dans le dé-
sert. Bien que situé pour ainsi dire dans I'imaginaire de Mokhtar, dans
’Empire du secret, le voyage a une référence réelle au Maroc contempo-
rain. Tl passe par tout un espace référentiel de paysages et de villes réels,
mais il y a aussi des lieux imaginaires. Tout Ie voyage est par ailleurs rap-
proché d’une grande traversée du désert. Pourquoi le but du voyage se si-
tue-t-il & Tiznit? C’est qu’ici se trouve un autre cimetiere, celui d’un
cheikh, Ma -al-Aynayn, qui organisa au début du siécle la résistance maro-
caine face aux envahisseurs. Sa mémoire est justement censée donner le
souffle et la dignité au nouveau-né. Mais s’approchant des sables du Sud,
les voyageurs se perdent, ils s’égarent. A P’avant-dernier chapitre, « Le mi-
roir vide », ot Boby a déja sombré dans la foile et abandonné le groupe,
Yamna et Sindibad se retrouvent de nouveau avec I’enfant au cimetiére de
Fes. Et progressivement on se rend compte qu’en fait c’est Sindibad qui
tout seul la nuit au cimetiere a imaginé I’ histoire.

Le dernier chapitre, « La priere de I’absent », clot le récit. Le chapitre
tranche sur le reste en présentant une foule de gens qui, 2 une mosquée de
F&s un vendredi, prononce cette priére traditionnelle maghrébine. 11 $’agit
d’une priére sur un corps ou des corps jamais retrouvés : des corps absents.
Cette priére mime ainsi, pourrait-on dire, I’ensemble du livre, auquel elle
donne le titre. La priére de I’absent est en effet le livre de la disparition.

L’oubli
Ayant brievement résumé La priére de I’absent, nous proposons & présent
d’y mettre en lumigre la double perspective du témoignage et de I’écriture
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et le probléme de leur articulation. Nous étudierons pour ce faire les plans
discursifs du texte. En suivant I’ordre des chapitres, on pourrait dire que les

trois premiers chapitres, qui traitent de Mokhtar, correspondent a un dis-

cours méta-narratif. Le projet de Mohktar de revivre sa vie, qu.i comporte
un acte préalable de dissolution de son identité par 1’oubli, constitue le/plan
supérieur, méta-narratif, auquel le récit du voyage se trouve subgrdonne.

Jappellerai le plan discursif relatif a ce récit du voyage le discours nar-
ratif. La mission c’est donc le déplacement géographique a travers le I\{Ia:
roc contemporain, réel, accompli par les trois personnages avec le. b§be
qu’est devenu Mokhtar (mission de ressourcement de son é_tre). La mission
désigne cependant aussi, métaphoriquement, I’écriture qui va remplir c.et
enfant-livre d’une histoire, de mots. Nous avons donc, d’une part, le dis-
cours métatextuel autour de Mokhtar, 1’oubli, et I’Empire du secret; et de
I’autre, tout le récit des événements et des lieux évoqués au cours de la tra-
versée du Maroc. Mais le plus intéressant, de notre point de vue, ¢’est que
les deux plans discursifs se,confondent et s’articulent autour de la notion
initiale d’oubli.

Du c6té de Mokhtar, I’oubli était I’acte volontaire de se débarrasser
d’une vie inutilée et repliée sur elle-méme. A cet oubli, qui se donne donc
comme préalable a I’écriture, opérant dans 1’écriture, répond toutefois 1’ou-
bli des voyageurs. En effet, les trois personnages possédent les mémes ca-
racteres que le nouveau-né Mokhtar; a savoir le vide, la transparenpei la
perte d’identité par 1’oubli. Boby ne sait pas d’ou il vient. Il voudrait étre
un chien. Yamna, qui est, je le rappelle, déja morte, a connu tous les mal-
heurs : orpheline et prostituée déja comme enfant, elle est morte et enterrée
par des éboueurs dans une décharge publique, sans étre reconnue, don_c sans
identité. Sindibad enfin a effacé une partie de son passé, une histoire
d’amour impossible pour un camarade de classe a 1’université de Fes. 11 de-
vient alors mythomane, il s’invente une vie et il change de nom; Sindibad
évoque Simbad le marin, personnage des Mille et une nuits.

Nous avons donc le méme vide, Ja méme tranparence du cdté du plan
méta-narratif et du coté du récit fictif et des personnages-voyageurs. Mais
ce n’est pas tout. Car au cours de la traversée du Maroc, on s’apergoit que
tout le peuple, vivant dans une misére extréme, souffre de l’oub.h. .Sont visi-
bles partout son dépouillement et son renoncement, son humiliation quoti-
dienne et son manque de fierté, de dignité et de Mémoire. Le déplacemet}t
géographique de La priére de I’absent donne lieu en effet & un véritable bi-
lan de I’état actuel du Maroc contemporain. Et le conténu de ce bilan ¢’est
Poubli. C’est le vide, la stérilité et la transparence qui traduisent le manque
fondamental du peuple, et qui, en second lieu, sont rapprochés de la trans-
parence — ou de 1’illusion — dans le domaine de la fiction, de 1’écriture.
L’analogie entre les deux plans nous dit que I’écrivain partage, dans son
écriture, la méme condition d’abandon radical que le peuple.

Autrement dit, dans I’acte d’écrire, I’écrivain se livre a un vide qui n’est
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autre que sa propre finitude, mais qui recouvre 1’état de dépouillement du
peuple marocain. Toutefois, il faut noter qu’une différence essentielle sépa-
re les deux. Et cette différence c’est 'itiriéraire, c’est le déplacement. Les
voyageurs de La priére de ’absent se reconnaissent dans les gens qu’ils
rencontrent en cours de route. Mais alors que les habitants de villes et de
villages restent immobiles dans ces demeures, les voyageurs, eux, se dépla-
cent, ils ne se laissent pas enfermer, immobiliser dans 1’espace désertique.

Sur le plan du discours méta-narratif, on pourrait donc dire que 1’écri-
vain partage les mémes conditions que les étres démunis. IIs sont dans le
méme espace : I’Empire du secret recouvre le dépouillement intérieur du
peuple, sur le plan du discours narratif (récit du voyage). Ecrivain et peuple
sont logés dans le méme vide. Mais 1’écrivain s’y déplace. Il y dessine un
itinéraire. Bref, il écrit. Les deux plans discursifs de La priere de ’absent
nous montrent dés lors cette articulation intime entre témoignage et écri-
ture.

L’Histoire

Mais il y a encore un troiséme plan discursif du texte. C’est.que parallele-
ment au déplacement a travers le Maroc, se développe un discours de I’ His-
toire. Ce discours est démarqué typographiquement du reste du texte par un
retrait sur la page. Il est pris en charge par Yamna qui, pendant les heures
de repos, le soir surtout, raconte & I’enfant la vie de Ma -al-Aynayn. Ce per-
sonnage historique, né en 1830 et mort en 1910, était un héros de la résis-
tance marocaine du début du sigcle.

En paralléle avec le voyage de La priére de I’absent dont le but est jus-
tement le tombeau de Ma -al-Aynayn, le discours historique sur la vie de
cet homme joue alors le role de matiere premiere pour le ressourcement de
Penfant. Figure de la fierté, du courage et de la résistance, Ma -al-Aynayn
est aussi une mémoire effacée, son souvenir est peu évoqué dans le Maroc
contemporain (¢’est du moins ce que dit le texte a la page 137). Enoncé de
maniére intermittente, ce discours historique se,donne ainsi comme 1’his-
toire en fragments de la dignité perdue. Histoire effacée de la mémoire du
pays, que La priere de I’absent testitue au fil des pages.

Or, on s’apergoit que le projet initial du c6té de Mokhtar s’est considé-
rablement transformé du fait méme de ce discours historique. Il ne s’agit
plus en effet de la quéte d’identité de Mokhtar : le projet de ressourcement
atteint un niveau trans-individuel; il s’élargit et concerne tout un peuple. Au
fil du voyage et du discours historique, 1’enfant prend, progressivement,
« les dimensions de I'Histoire » (p. 138). Aussi cet élargissement par le
biais de I’Histoire coincide-t-il avec la disparition de Mokhtar.

Nous avons déja dit que 1’on se rend compte, dans ’avant-dernier cha-
pitre, que c’est Sindibad qui a inventé toute 1’histoire. Mais ce renverse-
ment de perspective et cette rupture dans 1’agencement du récit correspon-
dent aussi a I’apparition d’un quatri¢me et dernier plan discursif du texte.
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L’avant-dernier chapitre, intitulé' « Le miroir vide », prépare en quelque
sorte son apparition. Ce chapitre opere effectivement une rupture dans le
récit. Les voyageurs reviennent sur leurs pas et se retrouvent au cimetiére
de Fes, a la case départ. Ce qui se passeici c’est que les personnages se ré-
duisent pour finalement disparaitre; tous, sauf un, Sindibad qui apparait
maintenant comme sujet de I’écriture. Or si Sindibad sort pour ainsi dire de
]a fiction, c’est toute 1a fiction, tout le récit de ressourcement de la mémoire
d’un enfant et d’un peuple qui s’annonce comme une illusion. « Le miroir
vide » est le chapitre de la désillusion, de la rupture de 1’illusion par irrup-
tion du réel. Citons un passage du chapitre qui dit cette désillusion :

« La traversée du pays avec I’enfant [...] n’était peut-étre qu’une longue mé-
ditation sur ’époque, sur la mélancolie du temps, sur la tristesse des hom-
mes qui s’étaient lentement habitués 2 I’humiliation. Un voyage révé, un pe-
lerinage inachevé, un passé impossible. Emmener un enfant au Sud pour
ressourcer sa mémoire et son &tre! Un beau sujet de roman ou de conte,
mais une illusion dans le réel. » (p. 224)

L’irruption du réel dissipe le fictif. Sur le plan du discours méta-narratif, ot
¢’est maintenant Sindibad qui apparait comme sujet de 1’écriture, cette réfé-
rence au réel est lourde de conséquences. Car 2 la fin de I’histoire, Sindibad
a retrouvé sa mémoire. Il s’est réconcilié avec lui-méme et il a retrouvé une
identité par le biais du récit qui féconde littéralement sa mémoire : « Il était
comme un morceau de terre félée par une longue sécheresse, et qui était
tout d’un coup inondée par des fontaines et des sources d’eau pure et frai-
che. » (P. 185.) L’identité récupérée ressortit cependant au domaine de la
fiction. La reconquéte de 1'identité de Sindibad est capitale; elle témoigne
du pouvoir réconciliateur que posséde 1’écriture. Il faut voir. toutefois que
cette réconciliation est de 1’ordre du fictif et qu’elle s’annonce comme telle.
Elle n’épuise pas tous les niveaux de La priere de I’absent, ni tout le pro-
bleme de I’identité.

On peut dire que I'irruption du réel qui dissout la fiction a la fin du récit
fait référence au lecteur et & son monde.Le texte s’ouvre; le monde du texte
s’offre au lecteur et renvoie 4 son monde a lui. C’est précisément en ces ter-
mes que I’on décrit le probléme de la lecture et du texte dans la tradition
herméneutique. Paul Ricceur, qui appartient a cette tradition et qui nous
guidera ici, dit que le monde du texte s’ offre, dans la lecture, au monde pra-
tique du lecteur et qu’il lui propose une nouvelle maniére créatrice d’habi-
ter le monde. En quoi consiste alors cette maniére d’habiter le monde? Et
quel est le discours qui lui correspond? Le dernier chapitre « La priére de
I’absent » répond 2 ces questions.

La voix et la honte
Prononcée dans un nouveau cadre, une mosquée de Fes, cette priere fait
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rupture avec le reste du récit. Par conséquent, elle se pose, nous semble-t-il,
comme réplique, d’une part, de la rupture du fictif, et de 1’autre, de I’irrup-
tion du réel. Ainsi, La priere de I’absent s’adresse directement au lecteur du
roman. Mais la priere dite par la foule de gens dans la mosquée est aussi
une Voix. Une voix collective et anonyme, sans référence 3 un énonciateur
spécifique, donc a une identité spécifique. C’est cette voix énonciative dé-
personnalisée qui recouvre notre quatrigme plan discursif. Au niveau de ce
discours, ce qui importe n’est pas I’identité. La voix dans la mosquée cor-
respond a un &tre-au-monde, ou 2 une maniére d’habiter le monde ol
Iidentité n’est pas ce qui importe. Ce qui importe n’est pas qui parle — ni
comment ou pourquoi — mais qu’on parle. La voix anonyme de la priére est
un témoignage qui rompt le silence qui entoure des corps disparus et jamais
retrouvés. On peut donc considérer que la voix énonciative est une parole
nue qui témoigne de la souffrance et du manque de 1’autre. La voix de la
priére se ramene a I’acte pur de prendre la parole en face du silence, et con-
tre la violence de ce silence.

La priére de ’absent se présente, en second lieu, comme un acte de re-
fus; elle s’oppose a la soumission. Contrairement 2 la priere islamique tra-
ditionnelle, on ne se prosterne pas, on se léve pour dire la priere de I’absent.
Il apparait ainsi que la voix du dernier chapitre ressortit 2 un &tre-au-monde
qui est de I’ordre de I’éthique. Si cette voix discursive sous-tend tout le tex-
te de La priére de ’absent, ce n’est pas a titre de solution au probleme de
I'identité, ni comme une réplique paternaliste & la misére du peuple maro-
cain, mais c’est en tant qu’appel a la justice. La- voix n’est pour ainsi dire
soucieuse d’aucune-identité; elle ne répond qu’a sa propre nécessité, une
nécessité par devoir d’homme.

Sous-jacente a tout texte de Tahar ben Jelloun, la voix reldve aussi
d’une composante intrinseque de 1’écriture. La voix cherche pour ainsi dire
a se dégager d’une écriture qui est essentiellement poétique. Cest pourquoi
cette voix se situe également du coté littéraire; elle est 1'indice d’une re-
cherche 2 méme I’écriture associée 4 une quéte d’identité. L’écriture de Ta-
har Ben Jelloun se laisse effectivement décrire comme un effort pour faire
ressortir une voix de ’écrit. L expérience de 1’écriture chez cet écrivain re-
léve d’une volonté du c6té de 1’écrivain d’oublier son corps en le réduisant
a la stérilité du désert pour qu’il devienne enfin une voix®. Tl s’agit d’une
expérience vraiment particuliére et qu’on doit sans doute aborder aussi de-
puis une perspective -d’inspiration psychanalytique. Nous ne pouvons ici
qu’esquisser bri¢vement cette approche psychanalytique de I’effacement du
corps chez Tahar Ben Jelloun. Ce qui suit est un condensé de ma thése Les
Mots et le corps. Etude des procés d’écriture dans I’ceuvre de Tahar Ben
Jelloun, Uppsala, Studia Romanica Upsaliensia, n° 53, 1996.

Tahar Ben Jelloun écrit dés 1971 dans la « Postface » d’un recueil de
poémes : « J’écris pour ne plus avoir-de visage. »* Une image en effet éton-
nante et trés chargée de signifig‘a_ﬁon. L’écriture correspond & une déperson-
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nalisation qui évoque I’acte de témoigner au nom des autres. Mais « ne plus
avoir de visage » suggere aussi la honte. Perdre le visage, ou « perdre la
face » veut dire en frangais avoir honte. Il est manifeste que Tahar Ben Jel-
loun congoit son écriture comme une réponse a un sentiment de honte vis-
a-vis du dépouillement de son peuple. Dans La priére de I’absent, on re-
trouve d’ailleurs I'idée que la honte engendre 1’écriture : le projet de Mokh-
tar part en quelque sorte de la honte d’avoir vécu une « petite vie ». L’éton-
nant, pour revenir a la « Postface », c¢’est que ce texte qui explicite la moda-
lité d’écrire de Tahar Ben Jelloun se termine par la phrase « Je découvre la
honte ». En conséquence, on pourrait déterminer tout I’ objectif de 1’écriture
comme la corrélat d’avoir honte. En résulte une circularité curieuse ol la
cause et la finalité de I’acte d’écrire changent perpétuellement de position :

—J’écris pour ne plus avoir de visage — Je découvre la honte.

Il est possible de décomposer ces deux énoncés et de générer les asser-
tions suivantes qui traduisent la relation circulaire entre I’acte d’écrire et la
honte :

—j’écris parce que j’ai honte / j’ai honte pour (pouvoir) écrire
—j’ai honte parce que j’écris / j’ecris pour (en avoir) honte.

Il ressort que I’écriture chez Tahar Ben Jelloun s’appuie sur une sorte de
cloture de la culpabilité. On peut envisager cet aspect autopunitif comme
un agencement de désir de nature masochiste. 11 me semble toutefois im-
portant de remarquer que I’expérience de 1’écriture comporte un deuxiéme
temps. L’écriture itinérante que 1’on retrouve dans La priére de I’absent
renvoie effectivement a tout le procés de 1’écriture. Au sein de 1’écriture de
la dénonciation, I’écrivain-témoin s’affronte a son propre sentiment de hon-
te mais s’en libere progressivement par le biais d’un processus qui se laisse
envisager a la lumiére de la schizophrénie. Tout d’abord, 1’écriture chez Ta-
har Ben Jelloun a trait au langage schizophrénique défini par la confusion
entre les mots et le corporel. A plusieurs reprises, on retrouve la configura-
tion des mots qui s’introduisent dans le corps, ou bien qui I’enferment, en
tout cas le dépossedent et le violentent. Dans cette perspective, la traversée
du désert dans La priere de I’absent peut se lire comme le trajet d’une pa-
role corporelle qui creuse progressivement le corps de 1’écrivain, transformé
en espace désertique. En second lieu, I’écriture itinérante se laisse parfaite-
ment comprendre a la lumiere de la schizophrénie telle qu’elle est détermi-
née par Gilles Deleuze et Félix Guattari’. La schizophrénie n’est pas ici
« réduite » aux caracteres de déficit ou de destruction; elle n’est pas envisa-
gée comme entité clinique mais se confond avec le processus de ’incon-
scient et du désir. Le « voyage » ou la « promenade » du schizophréne
devient ici la modalité méme du travail du désir congu comme positivité et
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production. Autrement dit, le voyage et la fuite seraient particulierement 2
méme de réaliser le désir. Suivant la schizo-analyse, le désir investit tout un
champ social et historique. La fonction décisive assignée 2 la résistance
qu’organisait le personnage historique Ma -al-Aynayn s’accorde parfaite-
ment a cette perspective. L’écriture du témoignage investit pour ainsi dire
une charge libidinale a 1’endroit de ’ensemble de la société marocaine
comprenant sa géographie, son histoire et sa structure sociopolitique. Evo-
quant affectueusement les « oubliés », ’ensemble du discours de La priere
de I’absent s’apparente effectivement 2 une prigre; c’est-a-dire 4 un dis-
cours sous-tendu par le désir. Le témoignage que porte Tahar Ben Jelloun
sur la société marocaine désigne, dans cette optique, un discours désirant
qui ébranle I’ordre établi et qui ce faisant parvient, en s’écrivant, & créer
une nouvelle terre féconde.
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