
Livet efter romantiken
Ellen Keys levnadskonst i relation till C. J. L. Almqvist

Peter Henning
Institutionen för kultur- och medievetenskaper, Umeå universitet, Sverige
https://orcid.org/0000-0002-8091-1351
peter.henning@umu.se

Samlaren. Tidskrift för forskning om svensk och annan nordisk litteratur
Årgång 146, 2025
issn 2002-3871 (Online), issn 0348-6133 (Print)

DOI: https://doi.org/10.63348/sam.146.59691
© Peter Henning, 2025

Denna artikel publiceras med öppen tillgång under villkoren i Creative Commons Erkännande-
licensen (CC BY 4.0), som tillåter användning, spridning och reproduktion i vilket medium som 
helst, förutsatt att originalverket är korrekt citerat.

https://orcid.org/0000-0002-8091-1351
mailto: peter.henning@umu.se
https://doi.org/10.63348/sam.146.59691
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.sv




Samlaren, årg. 146, 2025, s. 5–27

Livet efter romantiken
Ellen Keys levnadskonst i relation till C.J.L. Almqvist
Av  PE T E R  H E N N I NG

Ellen Keys intresse för C.J.L. Almqvist är väl dokumenterat och sträcker sig från hen-
nes tidiga dagboksanteckningar, de så kallade tankeböckerna, till den berömda före-
läsning och uppsats, i vilken hon 1894 lanserade Almqvist som Sveriges modernaste 
diktare.1 Almqvist är en återkommande referens i Keys essäer, och hans direkta infly-
tande gör sig bland annat påmint i den pastisch på Törnrosens bok som hon lät foga till 
sina Tankebilder (1898). Som Bertil Romberg påpekar inledde Ellen Key 1890-talets 
Almqvistrenässans, i vars förlängning även det tidiga 1900-talets akademiska djupdyk-
ningar i hans verk kan ses.2 Likväl har forskningen med några få undantag endast över-
siktligt berört deras intellektuella relation.

Den föreliggande studien utgår från ett gemensamt tema i Keys och Almqvists uto-
piska tänkande, nämligen drömmen om en ideal livsföring präglad av både andlig och 
konstnärlig förfining. Keys reception av Almqvist graviterar konsekvent mot dennes 
försök att ”spränga de fastställda gränserna” mellan konst och liv (SMD 14). Med Fou-
caults terminologi kunde man säga att hon gör Almqvist till modell för en levnads-
konst: det vill säga för en ambition att förkroppsliga vissa ”estetiska värden” samt en 
strävan ”att göra sitt liv till ett verk”.3 Som vi ska se är det samtidigt i relation till just 
levnadskonsten, samt till en rad närliggande idéer om livet och dess utvecklingspoten-
tial, som Key förhåller sig mest kritisk till Almqvist. Denna spänning gör ämnet intres-
sant, inte bara med avseende på Keys förhållande till sin äldre kollega. Syftet med den 
här undersökningen är ytterst att utforska den romantiska idétraditionens fortlevnad 
och transformationer under det tidiga 1900-talet, en utveckling som för Keys del tar 
sig uttryck i ett samtidigt bejakande och repellerande av Almqvist och hans epok. In-
ledningsvis behöver dock mer några mer generella konturer avtecknas.

Ellen Key beskriver Almqvist som en föregångsman vars fulla betydelse uppenba-
rats först i hennes egen samtid. Detta gäller inte minst hans analyser av den äktenskap-
liga kärleken. I del ett av Lifslinjer (1903) omtalas till exempel Almqvist som den för-
ste att på allvar uppmärksamma äktenskapet som en kränkning av både kvinnans och 
kärlekens helgd (53). I hans utopiska traktat Om Europeiska missnöjets grunder (1850) 
beskrivs till exempel det nuvarande äktenskapet som en samlevnadsform med huvud-
saklig funktion att sanktionera det ”materiella i könsdriften” (SV14, 80). Den har där-
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för inget att göra med kärlekens oeftergivliga krav på andlig sympati mellan män och 
kvinnor – den enda norm som begäret har att rätta sig efter.4 I samma anda riktar Key 
en skarp kritik mot de kyrkliga dogmer som i praktiken legitimerat allsköns ”orenlig-
het” i ”könslifvet”: från de ”hustrumord, som fruktsamhetens bud medfört” till ”alla 
de lifsodugliga barn, som kommit till i omaka och orena äktenskap” (LL1, 11). Mot 
den lutherska äktenskapslärans moral ställer Key en ny ”könssedlighet”, vars enda rät-
tesnöre består i principen om ”lifsstegring” (31). Den moraliska halten i samlivets for-
mer kan aldrig bestämmas på förhand, utan endast mätas i relation till deras förmåga 
att över tid kanalisera kärleken som en fri, skapande kraft (40). I framtiden, menar Key, 
måste alltså kärleken upphöjas till en konst och praktiseras därefter.

Som Claudia Lindén har visat fick även Almqvists analyser av den svenska folksjä-
len, särskilt i Svenska fattigdomens betydelse (1838), en stor betydelse för Key. De funk-
tionalistiska ideal som manifesteras i skrifter som Skönhet för alla (1899) kan relateras 
till Almqvists idéer om den svenske bonden och hans känsla för det praktiskt-naturliga 
– en hållning som i sin tur kontrasteras mot överklassens artificiella smak för utländsk 
lyx. Hos Key blir funktionalismen samtidigt ett led i en feministisk frigörelsekamp 
där det praktiska, lättskötta hemmet möjliggör för kvinnan att utöva en bildande sna-
rare än reproduktiv omsorg.5 I hennes analys framstår hemmet som en organisk mate-
ria, en kropp i vilken kvinnan intar rollen av själ. Hemmet är i detta avseende en speg-
ling av husmoderns inre liv och hennes förståelse för det sköna. På samma gång utgör 
det vackra hemmet i sig ett verktyg för att befordra just skönhetssinnet, en miljö som 
rätt kalibrerad kan forma individen i nya, positiva riktningar. Kvinnan utgör källan 
till detta inflytande, vilket stammar från den ”skapandets glädje, som utöfningen af en 
konst städse medför.”6 Med andra ord profeterar Key att även skötseln av hemmet på 
sikt ska förvandlas till en typ av konstutövande – ett skapande vars material består av 
den sinnliga väv i vilken familjen lever sitt vardagliga liv.7

De aspekter av Keys filosofi som jag nu har tagit upp kan alla relateras till hennes be-
grepp om ”lifstro”. Denna doktrin ser ”skapandet af ett lif i skönhet” samt stegringen 
av ”vår egen varelse till det högsta mått af klarhet” (LL2, 248; 236) som de främsta må-
len för människan. Key härleder dessa insikter till ett epifaniskt ögonblick i sin ung-
dom, nedtecknat augusti 1868 och långt senare återkallat i Tankebilder. Med plötslig 
klarhet ska hon då ha upplevt att människans andliga nöd, samt frågan om hur det 
sanna livet ska levas, måste hanteras konstnärligt, såväl genom en skärpt blick för hem-
livets utformning som genom en disciplinering av ”klädsel, tal och skick”.8 Begreppet 
”konst”, såsom Key nyttjar det här, måste alltså förstås i en utvidgad bemärkelse, endast 
delvis relaterat till skapandet och tillägnandet av konstnärliga alster. Snarare handlar 
det om att forma och värdera livet utifrån en estetisk norm. Redan som ung tog Key 
bestämt avstånd från synen på konst som ett tidsfördriv eller nöje; i sina anteckningar 
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framhåller hon tvärtom att tillägnelsen av det sköna måste betraktas som ett ”lifsar- 
bete”.9

Detta tidiga uttryck för Keys livstro har, som Ulf Wittrock visat, bland annat på-
verkats av Almqvists uppbyggelseskrifter.10 Som Ronny Ambjörnsson påpekar är dock 
Keys intellektuella utveckling svår att spåra till ”avgränsade tankar”; vad hon inspire-
ras – och gör kreativt bruk – av är snarare en ”hållning till livet”. Talande, menar Am-
björnsson, ”är att det ibland inte är tanken hos en tänkare som fascinerar Key, utan 
själva personen, eller rättare sagt, personligheten: det intellektuella mönstret hos tän-
karen i fråga”.11 När jag i det följande betraktar konstellationen Almqvist-Key är det 
heller inte med avsikt att bedriva genetisk analys i någon strängare mening. Vad jag är 
ute efter är snarare att identifiera en gemensam attityd, samt gränserna för densamma.

Att Ambjörnssons resonemang ligger nära den bild som Key själv vill projicera, inte 
minst i sin föreläsning över Almqvist, bör emellertid föranleda en närmare reflektion. 
Key betonar sin opartiskhet i förhållande till ”Almqvists åsikter”, men erkänner sig på 
samma gång sakna all objektivitet ”gent emot diktarpersonligheten” (SMD, 52 f.). Att 
läsaren sannolikt håller det omvända för sant gör orden förbryllande. Almqvists poli-
tiska idéer ges i texten ett självklart, knappast argumenterat, värde medan hans själsliv 
och dess bevekelsegrunder skärskådas med desto större nit.

Att enkom hänföra den biografiska kritiken till intresset för ”personligheten”, vare 
sig hos Key eller hennes tid, vore förhastat. Jag vill hellre mena att förhållandet till 
Almqvist är personligt, men att denna närhet inte låter sig redovisas offentligt på något 
självklart vis. Kanske för att ämnet ligger för nära. I viktiga avseenden framstår nämli-
gen gemenskapen som omedveten eller internaliserad; Almqvist tycks ofta som mest 
närvarande i Keys tänkande när hon inte explicit apostroferar honom. Man bör heller 
inte ta miste på det performativa värdet av Keys kuppartade föreläsning. Genom att 
överraskande lansera Almqvist som absolut modern framstår hon själv som modernast 
av alla.12 Med detta vill jag säga att Keys genuina kärlek till Almqvist också innefattar 
brytpunkter, till och med tävlingsaspekter, som jag senare ska återkomma till. Kanske 
är det också i dessa dissonanser, i viljan att röra sig bortom romantikens horisont, som 
den romantiska influensen blir som mest tydlig.

Om det ligger någon riktighet i dessa spekulationer motiverar de också det textnära 
förhållningsätt som jag i det följande kommer att tillämpa. Ibland är det i ordval och 
begrepp eller i retoriska figurer som författarskapens symmetrier blir som mest uppen-
bara. Sådana överensstämmelser – vilka ibland har lämnats okommenterade – ska inte 
nödvändigtvis ses som argument för ett direkt inflytande, utan snarare som kompo-
nenter i det gemensamma ”intellektuella mönstret”, i den delade attityd som tillika mo-
tiverar den komparativa ansatsen. Att författarskapens temperament och stil kan fram-
stå som väsensskilda gör endast dessa observationer mer intressanta. Key hyste tidigt 
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reservationer mot vissa stilgrepp hos Almqvist och såg honom i första hand som en stor 
idédiktare.13 På det estetiska planet relaterade hon särskilt till hans förhoppningar om 
att poesin en dag skulle ”öfverflyttas från Pappers-upsater till Lefvande Ting”.14

I det följande utgör Key och Almqvist växelvis varandras tolkningsraster, en me-
tod som i bästa fall låter både välbekanta och mer okända texter framträda i en ny be-
lysning. Detta innebär också att den analytiska tonvikten stundtals kommer att skifta 
mellan författarskapen. Undersökningen tar sin början i en jämförelse mellan Keys se-
kulära livstro och Almqvists spekulationer om ett gudsrike uppståndet på jorden, vi-
sioner som i bägge fall aktualiserar frågan om levnadskonst, bland annat i form av tek-
niker för att rikta vardagslivet mot det sköna och heliga. Detta sköna liv visar sig också 
utgöra ett krav för att i strängare mening kunna kvalificera sig som människa.

I de två följande avsnitten studerar jag levnadskonstens tillämpning på ett större 
plan, dels med avseende på Keys och Almqvists respektive förståelse av individens bild-
barhet och förändringspotential, dels med hänsyn till deras mest storskaliga dröm-
mar om samhällets omdaning. Möjligheten att manipulera och förädla människans 
instinkter, samt rentav gripa in i hennes biologiska natur, blir här centrala frågor. Av-
slutningsvis fokuseras de antagonistiska sidorna av Keys relation till Almqvist och den 
romantiska epoken med fokus på frågan om konstens väsen. Som Key menar har det ti-
diga 1800-talets idealistiska föreställningsvärld blivit verklighet genom nya vetenskap-
liga rön, en insikt som tillåter henne att retoriskt manövrera bortom Almqvists histo-
riskt betingade horisont.

Levnadskonsten som väg mot ett sant människoblivande
Ellen Key kritiserar konsekvent alla föreställningar om en bättre hinsides värld. Livs-
trons program betonar istället nödvändigheten att bejaka samtliga aspekter av detta 
enda liv.15 ”Min nuvarande lifsform”, skriver hon i Lifslinjer, ”är den enda form av min 
evighetsvarelse, jag har att verka för. Och medlet är den högsta tillfredställelse af de be-
hov och utveckling af de krafter, som bestämma mitt andligt-kroppsliga väsen i detta 
nu” (LL2, 489). Som Inga Sanner har påpekat måste Keys livstro, oaktat dess individ-
fokus, också förstås som en uppmaning ”att förbättra villkoren i tillvaron här och nu”.16 
Med utgångspunkt i evolutionsteorin vidhåller Key att det enskilda livet, liksom sam-
hället i stort, alltid är i rörelse. De givna ordningarna har därför inget egenvärde, utan 
måste ständigt prövas på nytt. ”Allt”, skriver hon i Tankebilder, ”är en ännu fortgående 
skapelseakt – inom oss, utom oss, genom oss – alla är vi författare af genesis!” (TB2, 
186).

Att Key utgår från nuet betyder dock inte att hon skulle sakna tydlig framtidsori-
entering. Tvärtom manifesterar sig denna riktning med bestämdhet i den evolutionis-
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tiska frälsningsberättelse som kringgärdar bilden av människans öde. Key ser framför 
sig ett fortlöpande arbete för att bevara och förfina den mänskliga livsformen, en plikt 
att verka för ”släktets jordlifsstegring” (LL2, 489) i syfte att successivt förmera ”män-
niskans makt öfver tillvaron” (463). Slutmålet för hennes antropocena dröm är inget 
mindre än ”ett varande hvilket dunkelt speglas i de dikter, dem, religionerna gifvit oss 
såsom guds- och odödlighetsbegrepp” (ibid.).17 Det är mot denna vidare horisont, vil-
ken kan befinna sig tusentals år bort, som människan dagligdags utkämpar en strid för 
”humanisering”.18 Viktigt att notera är alltså att beteckningen ”människa” inte är given 
på förhand; även ”människoblifvandet” är något som ständigt måste erövras på nytt 
(489). Som vi ska se i relation till Almqvist måste denna insikt också förbindas med 
olika föreställningar om människans estetiska utveckling.

I motsats till Key utgjorde den kristna evighetstron, samt ett visst mått av döds-
mystik, beständiga inslag i Almqvists religiösa föreställningsvärld. Likväl innefattar 
hans idiosynkratiska kristendom också inslag som gränsar mot Keys sekulära andlig-
het. Almqvist tog bestämt avstånd från det traditionella religionsutövandets utanpå-
verk – dess dogmer och riter – till förmån för en innerligt fattad gudstro utgående från 
det ”lilla, ringa” och ”obetydliga” (SV3, 20), samt från människans ”naturliga” känsla 
för det rätta och goda. I Europeiska missnöjets grunder beskriver han till exempel fol-
kets vilja att få ”lefva enligt sin skapelses bestämmelse”, en frihetslängtan som inte vill-
koras av ”den yttre formens makt”, utan enbart av de normer som definitionsmässigt 
vidhäftar ett ”lif med Gud i Christus” (SV4, 36 f.).19 I dramat Marjam (1839), rotat i 
den johanneiska kristendomens vilja till innerlighet och enkelhet, kritiseras på samma 
sätt en förvanskad tro, upphängd vid ”tecken, tankar och ordasätt” (SS13, 360).20

Om Helsans evangelium (1839), en uppbyggelseskrift som satte djupa spår hos Key, 
vittnar på samma sätt om ett kritiskt förhållande till den institutionella kristendo-
men.21 Textens förkunnare har tagit ordet fastän han ”intet ämbete har”. Hans man-
dat består i att vara ”född till människa”, och talar endast ”i kraft av denna vår plikt att 
vara jordens salt, vara heliga lågor i Guds rike” (SS13, 411). Människans skyldighet, ut-
vecklar Almqvist, är att leva i godhet, sanning och skönhet, eftersom det är på dessa 
grundvalar som ”himmelriket i sin klarhet” är konstituerat (414). Som vi redan har sett 
upptas denna tanke även av Key, för vilken livstrons målsättningar handlar om männi-
skans stegring till ”det högsta mått af klarhet”. Genom att ”rikta hela levnaden” mot de 
himmelska principerna menar också Almqvist, i analogi med Keys sammankoppling 
av livstro och humanitet, att vi aspirerar på ett människoskap ”i själva den djupa me-
ningen av denna heliga bestämning” (SS13, 409).

Påbudet att forma sitt liv till himlens avbild innebär vidare att aspekter av det kom-
mande gudsriket kan, och bör, realiseras här och nu.22 Såväl i Almqvists teoretiska verk 
som i hans romaner är föreställningen om ”Humanitetens seger redan på jorden” åter-
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kommande.23 I relation till Key bör man särskilt notera den stilisering av livet som ut-
går i förlängningen av detta synsätt: det vill säga vad Key, med termer såsom ”estetisk 
lifsförnimmelse” och ”levnadskonst”, karakteriserar som ett konstnärligt, ”själv-verk-
samt skapande”, förhållningssätt till livet (LL2, 161–162). I avhandlingen Om det Hela 
(1819) hade redan den unge Almqvist talat om en ”Gymnastik för anden”, utformad för 
att träna kärleken till det gudomliga (SV3, 140).24

Intoningen mot det sköna utgör en central aspekt av detta ”Noviciat för mennis-
kans högre tillstånd” (ibid.), men strävan mot det ”äkta artistiska lifvet” – mot en ”lif-
vets poesi” (SV9, 298) – behöver inte nödvändigtvis ”bevisa sin tillvaro hos en per-
son genom frambringande af verk i konsterna” (SV26, 102). Snarare rör det sig om en 
bildningsprocess där ande och kropp ska göras till varandras korrelat, där själens strä-
van efter något högre ska sätta avtryck i kroppen och vice versa. Detta i likhet med hur 
den sant fattade kristendomen – som den formuleras av tant Eleonora på Almqvists 
jaktslott – består i att ”att hafva himmel och jord i lefvande enhet”, och att ”lefva har-
moniskt i det Himmelska och Jordiska på en gång” (SV25, 490–491). I en av sina reli-
giösa meditationer förkunnar Almqvist sålunda: ”Hon [människan] skall själv vara sin 
konstnär, eller hon är förlorad. Med konst förstår jag alla själselementernas samman-
gång till enhet” (SS17, 251).

Detta religiösa ideal svarar samtidigt mot en litterär premiss, och i närmast iden-
tiska termer kan Almqvist, i sin Undersökning om Hufvudskillnaden emellan de Gam-
les Vitterhet och de Nyares (1831), konstatera att romanen som konstform söker förena 
”himmelskt och jordiskt sinne på engång, idealitet och verklighet tillsammans” (SV3, 
23). Denna parallellitet aktualiserar också vad Lars Burman har påtalat, nämligen att 
gränsen mellan böcker och människor ofta är otydlig hos Almqvist.25 Att även livet 
kan underställas vissa ”stilistiska kriterier”, för att använda Foucaults uttryck, följer så-
ledes naturligt.26 Ett brev från 1826 manifesterar denna föreställning i sin visionära yt-
terlighet:

meningen är ej, att vi en gång oupphörligt skola bilda konstverk, göra skönheter – utan 
komma därhän, att vara skönheter, vara konstverk […]. Vi kunna tänka oss skalder, som 
snarare till hela sin individualitet kunde kallas skaldestycken, med vilka själva umgänget 
är ett epos eller ett drama, varest de framträda […], uppenbara sig som levande, talande 
skaldeverk […]. Också kan man i det sinnet ej gärna finna nödigt att uppteckna. (Cit. 
efter SS5, xix f.)

På ett liknande vis framhåller Key att handböcker i konst och arkitektur kan tjäna som 
utgångspunkter för den egna ”lefnadens konst” (LL2, 432; 528). Hon frågar sig också 
om vi
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en gång så intensivt njuta en fullkomlig mänsklighet, inom och utom oss, att fantasien 
icke skall kunna ombilda något, icke känna eggelse att till en högre potens stegra de lef-
vande tavlor och dikter, hvilka mänskligt lif och mänsklig lycka för oss framställa? Att 
alla lifsförhållanden bli byggda som skön musik och hela vår konstnärliga skaparlust 
omsatt i stor lefnadskonst? (TB2, 258 f.)

Även hos andra romantiker, som exempelvis P.D.A. Atterbom, finner vi idéer av detta 
slag.27 Men unikt för Almqvist – och för Key – är att de stora orden också förbinds 
med en omsorg om det husliga livets ”hundrade små arrangementer”. I Hinden (1833) 
gäller det till exempel sorteringen av ”kammar, hårlockar, halsdukar, band, saxar, nå-
lar, pomador, freser, och många andra ännu mer olikartade saker” (SV5, 277). I Palat-
set (1839) betonas likaledes betydelsen av det dagliga ”putsandet, tvättandet, kamman-
det, och tusen dermed följande småsaker”. Dessa skönhetsrutiner, påpekar Almqvist, 
ska inte nödvändigtvis associeras med yta och flärd. Om de tvärtom utförs med en ”in-
nerlig” känsla för det sköna, och med avsikt att berika det egna jaget snarare än att be-
haga andra, kan de i själva verket ”brukas som ett stort medel till känslans renande” 
(SV8, 179).

Paralleller återfinns även hos den religiöse skriftställaren Almqvist. I Helsans evan-
gelium frammanar han till exempel bilden av en ”ordningens och behagets Gud” som 
”med sitt mäktiga väsende” härskar ”uti det allraminsta” (SS13, 422). Livet i hans av-
bild måste därför sträva efter harmoni även i frågor om hus, hem och kläder. Almqvist 
beskriver det goda hemmet i termer av välvårdad funktionalitet: som en plats ”där all-
ting skickligt står på sitt ställe, allting trives i hyggligt sammanhang med varann, och 
där några ädla prydnader giva leende åt det hela” (ibid.). Orden kunde varit hämtade 
ur Skönhet för alla.

Av Almqvists fortsatta resonemang förstår man att människans andliga växt kan 
stimuleras eller hämmas av denna tingens ordning, men att de rätta måtten aldrig 
kan uppnås enbart genom ”beräkning” eller ”utfundering” (ibid.). Den goda smaken 
fordrar tvärtom ”en viss obegriplig takt”, på samma sätt som den goda och förståndiga 
människan, genom själens intuitiva känsla för färg och form, förstår hur man klär sig 
enkelt men ändå ”besynnerligt” intagande. Förhållandet kan förstås som att känslan 
för stil naturligt föreligger hos den sant kristne, att den inte lärs ut så mycket som den 
följer på andens gymnastiska övningar. På samma gång framstår det sköna livets grund-
satser som en bön vilken ständigt måste upprepas. Den troende måste påminna sig om 
det hon redan instinktivt vet – att kläderna avslöjar människans förhållande till Gud, 
att det är gott att sträva efter ”ett snyggt och väl ordnat hemvist” och så vidare (ibid.). 
Drömmen om ”det nya livet” måste hållas vid liv.

Detta återkommande mantra, som i Almqvists verk tjänar som sammanfattande 
tecken för hans andliga och politiska strävanden, beskrivs av Jakob Staberg ”som en 
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ständigt undanglidande fantasi”.28 Likväl bör man inte entydigt förstå denna formel 
fantasmatiskt. Idén om det nya livet kan också betraktas som en levnadsregel: det vill 
säga som en form för subjektets uppmärksamhet och självverksamhet. För att låna 
Keys ord handlar det om att dagligen, och i det vardagliga, ”förnya lifvet” (LL1, 344), 
eller som Almqvist själv skriver: att betrakta något som ”hvarje dag tilltaga i något 
godt” (SV5, 240). Som vi längre fram ska se leder drömmen om andens nydaning både 
hos Key och Almqvist till storskaliga visioner om samhällets förändring, men i viktiga 
avseenden vilar dessa drömmar på en känslighet för konkreta detaljer.

Denna sensibilitet ger sig även till känna hos ironikern Almqvist. I sammanhanget 
kan man till exempel påminna sig om det ”nya tidehvarf ” som annonseras på hans jakt-
slott, en epok som inleds med ett omfattande heminredningsprojekt avsett att bättre 
anpassa rummen till ”den närvarande bildningens fordringar”. I kontrast till lädertape-
terna och den tunga ornamentik som tidigare har prytt slottet är de nya ledorden en-
kelhet och klarhet. Även slottsherrens uppenbarelse måste genomgå förändringar – 
först och främst utrustad med en ny morgonrock (SV5, 238–239).

Bildning och biologi i samhällets tjänst
Som det tidigare har framgått beskriver Almqvist känslan för det sköna som en natur-
kraft vilken alltid redan föreligger hos individen. Likväl bör man notera att han i andra 
sammanhang, till exempel när han framträder som pedagogisk debattör, riktar stora 
förhoppningar på den formella undervisningen och dess förmåga att utveckla ungdo-
mens smak. Hans utläggningar ”Om Mathematik och Linear-Teckning”, publicerade 
1829 som del av en längre artikelserie, är i detta avseende särskilt intressanta att beakta.

I en typisk uppställning kontrasterar Almqvist räknemästarens tomma kalkyler med 
ett matematiskt kunnande ”i stor mening”, en andlig disposition som yttrar sig i en kär-
lek till harmonins skilda manifestationer. Ytterst hänger hela nationens trivsamhet, 
den allmänna känslan ”för Ordning och Smak i de former, som omgifva menniskan” 
(SV3, 413), på en ökad förståelse för dessa harmoniska principer. Nyckeln ligger i en 
förening av religiöst och matematiskt skådande, vilket en nytänkande undervisning i 
matematik skulle kunna realisera i stor skala.29 De vinster som Almqvist ser framför sig 
är betydande. ”Byggnadssättet skulle förädlas: möbler, klädedräkt, rum, anordningar 
af alla slag skulle antaga ett lynne af enkelhet och renhet” (ibid., 414).

I förhållande till Keys idéer om skönhet i hemmet är dessa pedagogiska reflektio-
ner särskilt intressanta att beakta. Till skillnad från Helsans evangelium framställer inte 
”Om Mathematik” smaken som en mystifikation, utan gör den till föremål för kon-
kreta reformer på undervisningens område – en aspekt som Key på sitt sätt skulle ren-
odla i de folkbildande skrifter hon publicerade. Almqvists mer abstrakta resonemang 
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om formens renhet omvandlas i dessa publikationer till handfasta råd om hur man bäst 
syr upp gardiner, eller vilken färg en vacker kakelugn bör ha. När Almqvist talar om 
nödvändigheten att i de breda folklagren skapa en ”kärlek för det Sköna” är det emel-
lertid i direkt överenstämmelse med Keys vokabulär – så även när han kritiserar den 
utbredda smaklösheten hos ”större delen af vårt Folk” (413). Dryga 70 år senare ska 
Key reprisera hans diagnos. I Skönhet för alla heter det således att människors smak i 
regel är outvecklad, och att de därför tvingas tillfredsställa ”sitt skönhetssinne på ett 
fult sätt.”30

Som det tidigare har konstaterats är frågan om skönhet i sin tur intimt förknippad 
med möjligheten att kvalificera sig som människa. Individen förenar sig med släktet i 
en kamp för att övervinna ”hvarje återstod af djuret” (LL2, 489), eller med Almqvists 
ord: i syfte att bekämpa den ”råhet” och det ”obehag” som bristen på smakkänsla spri-
der omkring sig (SV3, 413). För att förstå de analyser och reformprogram som Key och 
Almqvist lägger fram är det viktigt att ha denna bakgrund i åtanke. Det är också ange-
läget att närmare studera deras syn på själva förändringens natur.

Almqvist drömde, menar Anders Burman, om ”ett helt transparent samhälle” till 
skillnad från den rådande verkligheten där ”sanningen – naturen – föreställdes vara 
dold under lager av falska föreställningar och förvanskade institutioner”.31 Kampen 
mot den hegemoniska normen, det falska medvetande som tvingar människor att göra 
våld på sin ”sanna inre humanitet” (SV14, 26), handlar alltså ytterst om att befria själen 
från ”de sakvidriga intrasslingar, som nu äro” (87). De andliga övningar som jag tidi-
gare har diskuterat utgör en viktig komponent i avprogrammeringen. Almqvist föreslår 
till exempel att den vuxnes bildning i viktiga avseenden går ut på att ”glömma”: att låta 
”reflexionen, splittringen i själen” återigen bli en ”enkel kraft, blifva en obruten åskåd-
ning för andra gången” (SV23, 318).

Det andra steget består i ett vidare reformarbete inriktat mot samhällsinstitutio-
nerna. Här skulle man istället kunna tala om en omprogrammering. Målet är inte att 
upplösa det ”system” som betingar produktionen av subjektivitet – växelspelet mel-
lan institutionerna och de ”härskande åsikterna” i samhället32 – utan att förändra dess 
”hufvudvillkor”. Härmed kan människorna ”försättas på fältet” och deras förhållanden 
”utstakas” på nya sätt. Det rör sig alltså om ett ingrepp i själva verklighetens ramar som 
till lika del inflyter på individens ”andliga och kroppsliga tillstånd” (114).

Denna senare aspekt är viktig, för de förändringar som Almqvist eftersträvar ”skall 
icke blott inskärpas i tänkesättet […] utan ingifvas i känslan och sinnestämningen” 
(84). Den metafor som begagnas är att ”inplanta”, ett ord som ska förstås i sitt breda 
betydelseregister: dels som inlärandet av ett beteende, dels som en inympning i en or-
ganisk materia och dels som en naturlig egenskap given av Gud. Almqvists vilja att åter-
föra livet till dess ”egen regel” (48) – till den lag som Gud ”j menniskiones hierta in-
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plantat”33 – innebär alltså samtidigt att tillföra något: att skapa en ny norm härledd ur 
den ursprungliga naturen. Hans reformprojekt kan med andra ord inte reduceras till 
en fråga om att förändra ”föreställningar och idéer”, i alla fall om man med dessa ter-
mer enbart syftar till subjektets förnuft.34 Till förändringsarbetet måste även läggas ett 
praktiskt, kroppsligt register – ”ett väckande af sjelfverksamheten” – till vilket pedago-
gen Almqvist ofta återkommer (SV26, 92).

I sitt reformförslag på matematikundervisningens område trycker han exempelvis 
på träningen i ”linear-teckning”, det vill säga på övningar i perspektivseende och geo-
metrisk återgivning med hjälp av passare och linjal. Syftet är att aktivera handen och 
ögat, för att på så vis sätta eleven ”i den ställning till Mathematiken, att han icke blott 
emottager, utan sjelf verkställer och utför sitt ämne”. Endast så kan matematiken upp-
stå som ”sann” färdighet hos eleven: det vill säga som både ”Sinne” och ”Natur” (SV3, 
415). En liknande tanke formuleras i Almqvists Förslag till Manhemsförbundets Orga-
nismus (1816) där han skisserar en ideal bildningsgång för borgerlighetens unga män.35 
Central för denna fostran är bland annat inslagen av rollspel. Förbundets innersta san-
ningar kan inte läras ut under mer traditionella former, utan måste rotas i känslan som 
när man ”skådar ett Drama, genomtränger characterernes utveckling allt närmare ge-
nom acter och scener, och slutligen känner sig gripen af Styckets Hel-intryck, och går 
hem en annan menniska”. Verkan, understryker Almqvist, blir dock ”kraftigare, eme-
dan man i Manhemsförbundets Drama sjelf är skådespelare” (SV2, 106).

Återigen betonas alltså att den nödvändiga subjektiveringen inte kan åstadkom-
mas enbart genom upplysning och förmedling av fakta. Tvärtom är verkligt lärande 
avhängigt kunskapernas inprägling på kroppen genom praktisk erfarenhet. Filosofen 
Georges Canguilhems distinktion mellan sociala och biologiska normer i Le normal 
et le pathologique (1972) är i detta avseende belysande. Ett samhälles uppförandekoder, 
menar Canguilhem, är alltid externa i förhållande till individen. De måste hela tiden 
manifesteras, läras ut och tillämpas, medan normen i en biologisk organism tvärtom 
är immanent. Den biologiska normen sammanfaller alltså med livet, varför regel och 
reglering följer på varandra utan fördröjning.36 När Almqvist som ovan talar om djup-
gående förändringar i ”känslan och sinnestämningen”, eller om sann kunskap som ”na-
tur”, är det mot denna senare, immanenta, nivå han aspirerar. I själva ifrågasättandet 
av den samhälleliga ordningen, om så bara utav en enda person, understryks, menar 
Canguilhem, att normen varken är eller kan bli internaliserad – att samhället aldrig 
kan utgöra ett ”helt”.37 För Almqvist ställs emellertid förhoppningen just till att skapa 
nya organiska helheter, som i Amalia Hillner (1840) där han till exempel teoretiserar 
utvecklingen av moraliska värden med karaktär av ”instinkt” (SV23, 318).

Även i Keys beskrivningar av själens evolution utgör dessa tankegångar ett viktigt 
inslag. Människans bildbarhet är ytterst avhängig hennes förmåga att göra ”kropp” av 
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lärosatserna. Så kan hon till exempel hävda att ”den fullkomliga lefnadskonstnären” 
sällan är den mest kunnige, men likväl framstår som bildad ”in i hvarje minsta rörelse”. 
På romantiskt manér idealiserar hon den ”af naturen […] själfulla människan” och hen-
nes ”barnalika hängifvenhet i nuet”, men utmålar också, i likhet med Almqvist, möj-
ligheten att på artificiell väg tillägna sig dessa drag av ”ursprungsfrisk ingifvelse”. Målet 
är att skärpa skönhetssinnet till den grad att levnadskonsten, ”om den en gång varit öf-
verläggning”, antagit formen av ”en andra natur” (LL2, 432 f.).

För Key måste alltså livets omvandling till konst förstås som en biologisk process, 
ytterst strävande mot att realisera ”en natur uppflyttad på ett högre plan” (LL3, 16). 
På denna punkt går hon också steget längre än Almqvist. För denne innebär ”inplant-
ningen” att en äldre naturlig ordning återställs på konstgjord väg. Hos Key består det 
motsvarande momentet i en radikal artefaktion, vars slutprodukt är en konst som inte 
bara uppträder som natur – utan också förskjuter den befintliga naturens gränser.

När Key ställer släktets strävan efter ett skönare liv i relation till ”hvarje återstod 
af djuret” är det också i förhållande till dessa idéer som vi måste förstå resonemanget. 
Djuret har huvudsakligen två funktioner i Keys tänkande: å ena sidan får det stå som 
symbol för den omedelbarhet som livskonsten eftersträvar, å andra sidan får det, som i 
Moralens utveckling (1911), representera civilisationens primitiva urgrund. I det ovan-
stående citatet fungerar emellertid ”djuret” snarast som en metafor för det bildbaras rå-
dande gräns. Forskningen har ibland framhållit människans grundläggande förmåga 
till utveckling som en grundpelare i Keys världsåskådning.38 På denna punkt bör man 
dock hålla Keys egna reservationer i minnet. I Bildning (1897) sägs till exempel att för-
mågan till bildning ytterst hänger på arvsanlagen. Vissa människor kan ”mottaga hur 
rik andlig näring som hälst”, och ändå blir den inte ”organiskt lefvande inom henne, 
aldrig en saft eller kraft i hennes personlighet”. Krasst uttryckt står sig ”den mäst kulti-
verade omgifning” slätt mot naturens krafter.39

Ur detta perspektiv framstår det som tydligt att levnadskonsten som stiliserande 
praktik på skilda vis måste gripa in i livets biologiska verklighet för att bli politiskt pro-
duktiv. Därför är det också logiskt att dess vidare tillämpning hos Key ansluter till olika 
typer av eugeniska diskurser.40 Arbetet med att vidga bildbarhetens gränslinjer nytt-
jar kulturen som ett centralt verktyg, men strävar ytterst efter att påverka det ”natur-
liga” urvalet och dess förmedling av goda eller dåliga arvsanlag, den faktor som i Keys 
ögon ytterst reglerar individens potential. Detta innebär också att konstens gränslin-
jer förskjuts.

Även ”kärleksurvalet”, framhåller Key, måste till exempel betraktas som en typ av 
estetisk praktik, samtidigt som dess vetenskapliga grundsatser bör vördas ”med reli-
giös andakt” (TB2, 203). Liksom i fallet med skönhetssinnet handlar det om att in-
pränta dessa ”ovillkorliga budord” på ett sätt som genererar nya ”känslor och instink-
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ter” (ibid.). Den juridiska lagstiftningen kan dock endast ses som ett första steg på vä-
gen. För att stävja den destruktiva erotiken – exempelvis den mellan skilda raser och i 
förhållande till vissa sjukliga dispositioner – fordras en politisk konst mäktig nog att 
korrigera själva ”blodets impulser”. Att leva sitt liv i ”det högsta mått af klarhet” inne-
bär också att underställa livet ”en klarsynt vorden släktförädlingsinstinkt” (LL1, 127).

Storskalig samhällsreform som förutsättning för själens evolution
Den idé om levnadskonst som i skilda, men besläktade, facetter träder fram hos Alm-
qvist och Key utgör en regulativ matris med exceptionell skalbarhet. Liksom dess bä-
rande idéer smidigt rör sig över genregränserna låter sig också dess principer tilläm-
pas såväl på individens vardagliga liv som på större historiska skeenden och politiska 
processer. Hos Almqvist svarar denna senare nivå mot en ”totalt reformativ utsigt” 
(SV14, 116) och hos Key mot föreställningen om en vitt tillämpad ”samhällskonst”. 
Begreppet markerar levnadskonstens transponering från individuell regel till politisk 
teknologi – från utvecklingen av ”det inre af hemmen” till en nydaning av själva ”stads-
byggnadskonsten” (TB1, 142). Om människolivets höjning ”verkligen kunna äga rum” 
krävs det, menar Key, att åtgärder riktas mot ”penningsamhället, storstaden, undervis-
ningen, umgängeslivet” och ”den husliga ekonomien” (TB2, 263). Vi måste helt enkelt 
intressera oss för ”allt, som gör själen till en lyxvara bland tusen nyttigheter” (ibid.).

Betecknande för samhällskonstens retorik är att projektet å ena sidan medvetet as-
socieras med ett utopiskt tänkande. Key framhåller bland annat Thomas Mores Uto-
pia (1516) och Williams Morris News from Nowhere (1890) som exempel på denna typ 
av storskaligt visionerade ”skönhetslidelse” (LL2, 381). Å andra sidan kan man av Keys 
texter få uppfattningen att arbetet nästan är gjort, ”att en samhällskonst som en lev-
nadskonst icke längre stå som aflägsna möjligheter; att man tvärtom rundt om i värl-
den börjar söka medlen till deras förverkligande” (LL2, 400). Hos Almqvist åbero-
pas på ett liknande sätt den framtid som nu ”står hos oss alla i förstugan, och vill in” 
(SV14, 23) – ”en ännu blott anad, men snart mer och mer i dagen jettelikt framträ-
dande fordran på det menskliga lefnadssättets bringande till närmare öfverensstäm-
melse med menniskans verkliga beskaffenhet” (24).

I sina sena romaner gör Almqvist gärna huvudpersonerna till utvalda redskap för 
denna ”tidens ande”, samtidigt som böckerna också ger handgripliga exempel på sam-
hällskonstens tillämpning. Den i forskningen sparsamt kommenterade Smaragdbru-
den (1845) utgör härvidlag ett bra exempel. Romanens demonstrativt spekulativa intrig 
rönte redan i sin samtid negativ kritik. Romberg har påpekat att Almqvist själv betrak-
tade boken som en parodi på Eugène Sues följetongsromaner, men i sammanhanget 
bör man också notera att Almqvist, i sin egen recension av verket, uppfattar parodin 
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som en genre ”i stånd till skildringar av det mest universella slag”.41 När han parodierar 
Sue och dennes skildringar ”af outtömliga skatter, såsom medel |…] till de lägre klasser-
nas bispringande och samhällets upphjelpande”, gör han det i syfte att visa ämnet ”i en 
ännu högre och älskligare dager”.42 Att Smaragdbruden med sina drag av metaroman 
har ansetts verklighetsfrämmande bör därför knappast diskvalificera den som politisk 
utopi. Tvärtom framträder här i renodlad form några av de grundlinjer som förbinder 
levnadskonstens omsorg om det vardagliga livet med den storslagna reformvilja som 
härleds ur dess teori och praktik.

Hjälten Mannerskog är en idealistisk dagdrivare som använder sina ringa medel till 
behjärtansvärda sociala ändamål. Utmärkande är också hans innerliga kristendom. 
Emedan Mannerskog ibland misstas som litteratör förklarar han sig ”minst af allt” vara 
en ”Homme de Lettres”. Tvärtom, konstaterar han, ”är jag rent af ingenting; och det 
i ordets oinskränktaste bemärkelse” (SV27, 157). Genom osannolika omständigheter 
kommer dock Mannerskog i besittning av en enorm förmögenhet som tillåter honom 
att i full skala förverkliga sina tidigare blott drömda samhälleliga reformer. Han blir då 
ett ”Ingenting, så det förslår” (400) – en osynlig, andligt-ekonomisk kraft, som påhe-
jad av historiens andar verkar för fosterlandets och mänsklighetens förädling.

De planerade reformerna rör sig från ”sköna och ändamålsenliga menniskoboningar 
af ett nytt slags inredning, belysning och eldning” (52) via utbildningspolitiska för-
bättringar, särskilt vad gäller kvinnors skolgång, till infrastrukturella satsningar på ”ka-
naler, jernvägar, hamnar, skeppsflottar och städer” (283 f.) Med en term som man kän-
ner igen från Europeiska missnöjets grunder handlar det om påverka själva spelreglerna 
för människans liv, att ”insätta” henne i ”lifvets villkor” på ett sådant vis att det ”go-
das, rättas och ädlas utförande blir en allt större möjlighet” (164). I ambitionen att 
även förfina det mänskliga kapitalet blottläggs också en biopolitisk dimension av re-
formplanerna. ”Icke endast alla de ungas själar”, deklarerar Mannerskog, ”utan äfven 
deras gestalter i den jordiska verlden, jag menar deras så kallade kroppar, önskar jag 
fullkomliga, friska och utmärkt sköna öfver hela Sverige” (283).

Hänvisningarna till människomaterialets förädling knyter i sin tur an till den evo-
lutionära utvecklingslära som Smaragdbruden propagerar, detta i tydlig anslutning till 
Almqvists större försök i den vetenskapliga genren: Människoslägtets saga (1839–1841). 
Den befintliga existensen utmålas i bägge verk som ett embryoniskt stadium. Alltjämt, 
skriver Almqvist i Smaragdbruden, väntar människan på att framfödas som ett ”fullt 
fritt jag”, till ett liv av ”klarhet, kraft och en omätlig utveckling” (54). Ur detta perspek-
tiv – och med dessa keyska honnörsord – framstår även ”Konsten hittills i verlden” 
som blott ett ”svagt utkast”,
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en skuggritning i ett oföddt barns (mensklighetens) hjerna. Hvad äro Poesien, Musiken, 
Byggnadskonsten ännu på jorden? Tre små drömmar i den stora, ofullgångna varelsens 
slumrande själ. Och hvad är väl allt detta oräkneliga, till mesta delen namnlösa, som man 
menar med uttrycket de lägre Handtverken, och hvilka omsluta menniskans hela yttre 
plastiska lif – hvad äro de ännu? (56).

Framtidens konst är dock inte ny utan ”förlorad”, bortglömd av människans ”slum-
rande” själ (56). I detta avseende relaterar förställningen till Almqvists idé om själsli-
vets utveckling genom tillägnandet av en mer ursprunglig natur, men också till visio-
nen om människan som sitt eget största konstverk. När hon en dag föds till full kraft 
och frihet – och således erövrar sitt verkliga människoskap – kommer också hennes liv 
att i sig utgöra den mest fullödiga poesi.

Trots att Key som regel betonar omskapandet, snarare än återvändandet, till natu-
ren kan hon stundtals hänvisa till de ”okända, naturliga krafter” som hittills ”slumrat i 
vårt undermedvetna jag” (LL2, 505). I likhet med Almqvist kan hon också karakteri-
sera människans andliga tillstånd som embryoniskt och primitivt: ”vi äro, i fråga om 
villkoren för släktets själiska och kroppsliga stegring, lika efterblifna som den eldgni-
dande vilden jämförd med nutidens elektrotekniker”. Skillnaden ligger i den biolo-
giska förståelse av människans kraftutveckling varom Key profeterar. När hon skriver 
att ändrade levnadsvanor kan skänka kroppen ”nya eller finare organ” menar hon detta 
i en bokstavlig bemärkelse, viss om att sådant som den ”den själiska fjärrverkans kraft” 
en gång kommer att vinnas på samma sätt som den ”den trådlösa telegrafen” (505).

Mot en bättre romantik? Almqvist som Sveriges näst modernaste diktare
Huruvida konsten ska betraktas som en världsfrånvänd lek, eller om den tvärtom utgör 
ett priviligierat verktyg för att närma sig livets sanning, är en fråga som återkommande 
debatteras i Almqvists verk. Den poetiska monologen ”Skaldens natt” (1838) hör till 
de mest bemärkta exemplen och citeras också utförligt i Sveriges modernaste diktare, 
då i syfte att visa på slitningarna i Almqvists själsliv.43 I det följande vill jag emellertid 
vända mig till en relaterad passage i den inledande delen av Törnrosens bok. För Key, 
som kommenterar detta textställe i sina Tankebilder, föranleder gestaltningen av konst-
närens dilemma också en fördjupad reflektion över Almqvists filosofiska utgångspunk-
ter och deras tillkortakommanden.

I Jagtslottet (1833) gör läsaren bekantskap med kusinerna Frans och Julianus som står 
i färd att inleda en gruvexpedition, ett företag som dock strax utvecklas till en upphet-
tad estetisk diskussion.44 Där Frans vill beskriva konsten i termer av ”Spel”, ”Joller” och 
”förtrollande behag” fordrar Julianus tvärtom ett kompromisslöst ”allvar” (SV5, 27 
f.). Den avgrund som öppnar sig framför ynglingarna får tjäna som exempel: ”Om Ni 
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alle, konstälskare, skulle befinna Er vid kanten af detta djup; men i stället för att vara 
blinde, såsom jag antog, hafva öppna och seende ögon – svara mig – skulle Ni också 
då dansa? skulle Ni äfven då utöfva eder konst?” Konsten, utvecklar Julianus, ska för-
visso innefatta element av lek, men om inte fantasins gudaskepp låter oss korsa schak-
tet med ”klara” ögon, ”seende derunder”, kan den inte anses ha bäring på verkligheten 
(30). Med bedrövelse måste både Frans och Julianus konstatera att en sådan konst ännu 
inte existerar.

Key, som ju tidigt bekände sig till konstens ”allvar”, kunde känna igen sig i Almqvists 
Julianus. I Tankebilder ikläder hon sig rollen av hans tänkta son med samma namn; hon 
citerar också ”faderns” ord från replikskiftet i gruvan. Olle Holmberg läser denna pas-
sage hos Almqvist som en vilja att förena litterär idealism och realism.45 Key ser dock 
någonting annat och förbinder istället Almqvists resonemang med sin egen vision om 
en ”verklighetens konst” – det vill säga en konst som inte längre behöver agera ”för-
medlare mellan människan och naturen, mellan människa och människa” eftersom 
den uppgått i livet självt (TB2, 273). Emellertid, hävdar hon, i ett eko av den resigne-
rade inledningen till Jagtslottet, skulle denna estetik hos Almqvist förbli en dröm och 
aning.

Riktigheten i Keys dom kan ifrågasättas, särskilt i relation till slutet på detta kapi-
tel i Almqvists slottskrönika. I den tredje delen av Törnrosens bok har berättelsen rört 
sig från Drottninggruvans inre till jaktslottsparkens grotta där Herr Hugos födelsedag 
ska firas. I denna berömda scen finner Frans sina släktingar uppställda i ett slags tableau 
vivant. Som Jon Viklund har påpekat smälter scenen samman lemmar och naturföre-
mål i en arabesk form som också tjänar som symbol för verket i sin helhet. Ställd inför 
denna ”upplevelse av liv som helt är integrerat i konst” uppfylls Frans av både skräck 
och förundran.46 Läsaren bör dock särskilt notera Julianus anlete i relation till den bli-
vande fästmön:

hans utseende visade sjelfva känslans himmelska vårblomstring, likt tusen ny-utspruckna 
törnrosor emot en dunkel jaspishäll: hvarje stolt drag kring munnen, hvar blick ur ögats 
stora, mörka safirer strålade med en oöfversättlig, men ändock klar, ljungande och ren 
poesi. (406)

Key påpekar att Auroras kärlek till Julianus har gjort hans ”lif till en stor bejakelse”, 
och till detta kunde läggas: att hans uppenbarelse nu ger uttryck för en ”klar” och 
”ren poesi”, ytterligare betonad av den metalitterära referensen till nyligen utsprungna 
törnrosor. Det rör sig inte bara, som Ulla-Britta Lagerroth tolkar scenen, om en ”verk-
lighet sedd och upplevd som konst”.47 I denna stund är Julianus ett konstverk, vars 
uppenbarelse överbryggar den tidigare konflikten mellan konsten som sken eller all-
var. Även om Almqvists övergripande hållning bäst representeras av själva slitningen 
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mellan Frans och Julianus antyds här en syntes. Att Key inte kommenterar passagen 
bör dock inte skyllas på bristande uppmärksamhet; tvärtom visar hon en god förtro-
genhet med textens detaljer. Snarare bör man nog se denna underlåtelse som en med-
veten retorisk manöver.

Avslutningen på jaktslottsdialogen i Tankebilder tydliggör detta förhållande. Keys 
egen Julianus tillåts här att utveckla föreställningen om ”verklighetens konst”, och för-
knippar den med det formativa ögonblick ”i den tidiga ungdomen” som berördes i stu-
diens inledning. Låt oss nu se närmare på det aktuella textstället:

Uppenbarelsen kom icke under några mystiska förhållanden, utan på klara sommarkväl-
len, just då jag kom ned ur ett körsbärsträd! Men den verkade med hela hänryckningen 
af en vision. Att dana sin personlighet efter sitt eget ideal – som stoden utmejslas efter 
konstnärens skizz – att inom detta konstens område vara allsmäktig: ämnet jag själf, 
konstnären jag själf, allmänheten, för hvilken jag skapade, jag själf ! Den meningsfulla 
skönhet, som lifvet med den enda tanken erhöll, var så öfverväldigande, att jag sjönk ned 
i gräset, rusig af sällhetstårar. Jag hade nu funnit min skapargåfva, mitt uttrycksmedel. 
Och alla kunde finna detsamma; äfven den minsta människas enkla lif skulle sålunda 
blifva meningsfullt, skönt och stort! (TB2, 274)

Beskrivningen, som i allt väsentligt går tillbaka på Keys anteckningar från 1868, hand-
lar alltså om hennes livsbestämmelse, hennes särskilda ”skapargåfva” och ”uttrycksme-
del”, som också utgör prövostenen för ”statskonst, religioner, tänkande, uppfostran, 
historia, litteratur, konst” – ja för kulturen i sin helhet (275). I en anslutande passage 
frågar sig Key om någon gång ”den stora ande komme, efter hvilken tiden trånar – han, 
som ej blott skulle tända människornas kärlek till lifvet själft, utan äfven lära dem hur 
det skulle kunna lefvas, hvardag som helgdag, i en högre godhet, en större härlighet” 
(277). Trots den maskulina bestämningen riktas läsarens tankar ofrånkomligen mot 
Key själv, inte minst i ljuset av hennes egen folkbildande gärning. Strax konstateras 
också att Keys alter ego Julianus är son till Aurora, och ”således ett barn af himmelsljus-
ningen”, att han ”hör till morgonrodnadens folk” (278). Gryningsmetaforiken är nära 
förknippad med den kulturella revolution som förutspåddes av den svenska romanti-
kens pionjärer.48 Hos Key blir emellertid den gryende solen ett förebud om en ny era 
som ska överglänsa även den romantiska epoken.

Också i beskrivningen av Almqvist som Sveriges modernaste diktare ligger en im-
plicit reservation. För trots att ”allt som betecknar sekelslutet och bebådar sekelgry-
ningen, möttes hos Almqvist” (SMD, 42), levde han alltjämt, menar Key, i aningen om 
en ny och bättre värld. Den romantiska generationen ”ledo af att betrakta världstra-
san, medan de sökte trösta sig med att allt levande måste vara ett amabile fractum” – ett 
skönt fragment.49 I Keys ögon gör detta Almqvist modern och hopplöst omodern på 
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en och samma gång. Emedan han ”endast kunde hoppas att människan har den egen-
skapen att allt mer kunna utvecklas, kanske till själen obegränsat utvecklas – så veta vi 
detta!” Där Almqvist tärdes av inre tvivel vilar nu ett leende

öfver lifvets anlete, sedan vi insett att allt ännu blott är ett vardande! Vi hafva öfvervun-
nit det blinda driftlifvet och nått upp till sedligheten. Vi skola öfvervinna sedligheten 
och nå upp till friheten. Vi söka alltjämt lifvets lagar, men förtvifla ej öfver frågorna om 
lifvets hvadan? och hvarthän? (TB2, 188).

Huruvida denna bejakande hållning är berättigad eller inte är i sammanhanget av 
mindre betydelse. Vad jag särskilt vill ta fasta på är istället den demonstrativa gest med 
vilken Key tar avstånd från Almqvist. Som framgått finns det mycket som förbinder 
de bägge författarskapen, såväl i formuleringen av livet som ett estetiskt problem som 
i den diskursiva fixeringen vid det klara, enkla, sanna och naturliga i kombination med 
hänvändelser till kraft, vitalitet och oändlig expansion. För Keys del yttrar sig emeller-
tid denna närhet också i en konkurrenssituation, en ”anxiety of influence” av det slag 
som Harold Bloom har teoretiserat.

Felläsningar, avsiktliga förvrängningar och kreativa tillrättavisningar utgör för 
Bloom centrala element i den moderna litteraturens utveckling, vars motor han lo-
kaliserar i de stora författarnas mer eller mindre neurotiska förhållande till sina före-
gångare.50 Mycket har inom forskningen sagts om Keys beundran för Almqvist, men 
mindre om de brytpunkter som jag nu har påtalat, och som vi dessförinnan kunnat ob-
servera i Keys radikala, evolutionistiskt orienterade utbyggnader av hans grundsatser. 
Ett sådant perspektiv är dock avgörande, inte bara för synen på Ellen Keys tänkande, 
utan också för analysen av den romantiska litteraturens djupare förbindelser med det 
sena 1800-talets idé- och litteraturhistoria.51

I samma stund som Almqvist upphöjs till en modern ikon måste han också förpassas 
till historiens bakvatten, ett förhållande som med Bloom kan ses som ett yttersta bevis 
för Almqvists fortsatta aktualitet vid det svenska sekelslutet. Detsamma kan sägas om 
förhållandet till romantiken på ett mer övergripande plan. I sin argumentation fram-
håller Key ofta epokens framsynthet, men får alltid skäl att på samma gång utpeka dess 
brister. Några exempel ur Lifslinjer kan exemplifiera denna tendens. Romantikerna, 
menar Key, insåg visserligen vår djupare samhörighet med naturen, men stannade vid 
att förmänskliga världen. De förmådde inte att ta nästa steg, det vill säga att studera na-
turen vetenskapligt i syfte att ”gudomliggöra människan” (LL2, 242). Utan att stödja 
sig på evolutionismens framsteg kunde romantikens panteistiska spekulationer heller 
inte ta sig uttryck i ”handlingsvilja” (221). I ett initialt skede lyckades man förvisso att 
på ett exceptionellt vis kanalisera ”lefnadskonstens kraftsamlande makt” (385), men 
förföll sedan ”i fantastik, reaktion och obskurantism” (387). Romantikens kärnvärden 
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– ”lifsberusningen, lifsandakten, sympatiens och hänförelsens flöde” – kunde inte om-
sättas ”i och för en personlig lefnadskonst”, trots att man insåg betydelsen av ett sådant 
företag (396).

Keys kritik har genomgående en vitalistisk och biologistisk färgning. Exempelvis 
kan hon framhålla att romantikerna saknade ”bärkraft för lifvet” (387), eller att deras 
ohämmade känslofrosseri med tiden var ”parasitväxten, som sög lifskraften ur stam-
marna i den äldre romantikens skogsdjup” (426). Metaforiken antyder en förändrad 
förståelse av själva idén om ”liv”. Även om Almqvist skiljer på ”humanitet” i en djupare 
och ytligare bemärkelse handlar denna kvalifikation framförallt om människans rela-
tion till samhällets ”sakvidriga intrasslingar”: det vill säga till de institutionella struk-
turer som riskerar att fjärma oss från vår egen natur. Bakom lagren av falskt tänkande 
finns en sannare norm i form av livet självt. För Key är det emellertid nödvändigt att 
kvalificera även denna livsessens, vars egenskaper framstår som konstruerade och ut-
vecklingsbara snarare än just essentiella. Om ”livet” utgör ett högsta värde är det sam-
tidigt skiljt från individen, vars existens kan uppfylla relevanta estetiska, moraliska och 
biologiska kriterier i högre eller lägre grad (även den otydliga gränsen mellan dessa ka-
tegorier är signifikativ). Livet som sådant är därför aldrig garanterat och saknar ytterst 
egenvärde. Samtidigt som det bär på ett löfte om oändlig utveckling löper livet stän-
digt risken att urarta och förfalla.

I Keys kritik framträder romantiken som en dylik organism vars oförmåga, eller 
ovilja, att förena livets motsättningar har lett till inre sönderfall. Där Almqvists förfat-
tarskap på ett för epoken karakteristiskt vis intar en ständigt pendlade position – aldrig 
entydigt Frans eller Julianus, både ironisk förskjutning och enhetssträvan – har Keys 
system tvärtom ambitionen ”att inom det möjliga vetandets område ej inrymma mot-
sägelse” (203). Evolutionismens och livstrons väg handlar i sista ledet om att identifiera 
människolivets konflikter med avsikt att syntetiskt upphäva dem, något som emellertid 
har konsekvensen att livet som sådant också görs till föremål för kritik.52 Som jag har 
visat innebär denna grundläggande skillnad att Almqvists levnadskonstnärliga prakti-
ker, hur nära de än ligger Keys, aldrig sömlöst kan införlivas i hennes tänkande. Denna 
dissonans i Keys reception av Almqvist, och av den romantiska strömningen i stort, 
utgör dock en produktiv utgångspunkt för studiet av hennes eget författarskap, vars 
komplexitet och originalitet härigenom tillåts att framträda med ytterligare skärpa.
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Life after Romanticism: Ellen Key’s Art of Living in relation to C.J.L. Almqvist

This study explores the aesthetical and political connections between Ellen Key (1849–1926) 
and C.J.L. Almqvist (1793–1866). It also analyzes the standing of romanticism in Sweden 
around the year 1900. While Key’s interest in Almqvist is well documented, notably in the 
lecture where she dubs him Sweden’s most modern author, their deeper affinities and differ-
ences have not been fully appreciated. A common thread in their works is the desire to blur the 
lines between art and life, which serves as a starting point for analysis. Both Almqvist and Key 
seek to create an art of living that revitalizes individuals through aesthetic means, proposing 
various techniques to infuse everyday life with beauty and sacredness. For both, the concept of 
a ‘beautiful’ life is likewise a measure of humanity. The study also highlights the contentious 
aspects of Key’s relationship with Almqvist. Key believed that the idealistic worldview of the 
early 19th century had been realized through new scientific discoveries, allowing her to rhe-
torically maneuver beyond the horizon of romanticism in search of a modernity more modern 
than Almqvist’s.
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