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Sprakets begrinsningar
och det outsigligas figurationer

Virtuella figurer i Gunnar D Hanssons Tapeshavet
Av PAUL ENEQUIST

Inledning

Sprakliga kriser kommer i manga former. Hur de tar sig uttryck och uppfattas skiftar
med litterira epoker. Romantiken, symbolismen, modernismen, konkretismen — alla
préglas de av sirskilda uppfattningar om sprakets tillkortakommanden. Den litteratur
som svarar mot dessa kriser bar spir av de strategier den utvecklar for att parera dessa
problem. Bernt Olsson, vars studie Vid sprikets granser (199s) i en svensk litteratur-
vetenskaplig kontext 4r den mest genomgripande pd omradet, beskriver det exempel-
vis som modernismens centrala insike att “spriket méste d6 for att dikten skall kunna
fodas” och att "de nya orden — skall hjilpa oss att se verkligheten”." Sprakets tillkorta-
kommanden ger upphov till en strivan efter ett battre” sprak, en "bittre” dike. Poe-
sikritikern Jan Olov Ullén har triffande beskrivit saken sdhir: "poesin ir alltid bara ett
niarmande, en approximation. Verkligheten undflyr vira formuleringar, som dessutom
stindigt hotas av fastlisning — ’kristallisering), hypostas ... allt detta som gor oss vane-
seende och alienerade.”” For att begreppsliggora denna tematik kan man betrakea de
moment eller figurationer i en text som behandlar det outsigliga. Alltsa att identifiera
nar dikten sjalv markerar att ndgot inte later sig uttryckas.

Syftet med den hir artikeln 4r att undersoka det outsigligas tematik i ett samtida
dikeverk, nimligen Gunnar D Hanssons (i fortsittningen GDH) diktsamling Zzpes-
havet (2017). Tonvikten kommer alltsd laggas vid hur denna tematik aktiveras i denna
specifika diktsamling. Det kan tyckas mirkligt att fokusera pa det outsigliga eller ne-
gativa i en diktsamling som ir si pass sprakligt “tydlig” som Zapeshavet — diktsam-
lingen gor bruk av ett syntaktiske fortitat sprak och later betecknandet trida i bak-
grunden for diktens amne, en konkret "yttre” verklighet. Den som har last diktsam-
lingen vet emellertid att den inte siger allt den menar, att den har ett metapoetiske
lager som dikterna navigerar efter, som pa olika sitt verkar handla om att genom sprak
nirma sig en for texten yttre objektvirld. Jag vill foresla att vi kan forstd denna metapo-
etiska tendens som att Zapeshavet sillar sig till den poetiska tradition som brottas med
sprakets tillkortakommanden.
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Tapeshavet ir en diktsamling som arbetar med dessa problem kring sprakets mojlig-
heter — frimst i relation till att ge spraklig drike at det singulara och heterogena. Los-
ningen ir diremot inte modernismens “nya ord”. Diktsamlingens sirskilda satt att ar-
beta med mediets forment bristande legitimitet ska i denna artikel sokas i hur den fi-
gurerar det outsigliga. Jag vill i denna artikel isolera en retorisk figur som verkstiller
denna form av negation, vilken jag i det foljande kommer att benimna den “virtuella
figuren”. Hur denna figur verkstills och fungerar kommer i sin tur ge vissa uppslag vad
giller den spriksyn som priglar diktsamlingen och vad som ddrmed vore ett "battre”

sprak.

Den virtuella figuren

Begreppet den virtuella figuren anvands i denna artikel som verkeyg for att forsoka
ringa in en retorisk [6sning pa diktens “problem” Det ir en modifikation av hur Al-
len Grossman utvecklar begreppet den virtuella dikten i ett antal essier, framforallt
tvi om poeten Hart Crane, som nigot delvis skilt fran den enskilda, faktiska dikten.’
Begreppet det virtuella har en lang historia. Inom modern humaniora forknippas det
frimst med Gilles Deleuze, Henri Bergson och Marcel Proust.” Oavsett sammanhang
utmirks det emellertid av vissa grundliggande egenskaper. I boken Difference and Re-
petition (2014 [1968]) beskriver Deleuze begreppet sa hir:

The virtual is opposed not to the real but to the actual. The virtual is fully real in so far as it
is virtual. Exactly what Proust said of states of resonance must be said of the virtual: ‘Real

without being actual, ideal without being abstract’’

Det virtuella ir reellt och skiljer sig darmed fran det mojliga eftersom méjligheten be-
tecknar ndgot som inte existerar fram till den punkt da det bérjar gora det, och alltsd
utgor en negation av det reella. Det virtuella existerar hir och nu men inte i konkret
form. Det ir inte nagot aktualiserat, konkret.® Det virtuella existerar pa ett "ideellt”
plan, men ir inte nigon platonsk form — det konkreta efterliknar inte det virtuella och
ir inte heller ett uttryck for det.” Snarare dr det virtuella fovindringstendensen hos varje
objekt, dess "inre topologi”, utan att for den sakens skull vara detsamma som objek-
tets "framtid”® Denna forindringstendens talar Deleuze om som ”blivande” eller “pro-
blem”. Claire Colebrook har sammanfattat det deleuziska problembegreppet koncist:
”problem ir livets site att svara pa eller ifragasitta vad det inte ir sjilvt.” Detta "pro-
blem” r vad som trider fram i diktens virtuella figur. Den refererar dr till vad den inte
kan vara men samtidigt forsoker approximera.

For Grossman har det virtuella en mer romantisk anstrykning dn for Deleuze. Den

virtuella dikten ar poesins premiss och ett ideal poesin stravar mot. Vad idealet be-
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star i 4r inte det intressanta, Aven om Grossman nimner autenticitet och kollektivi-
tet, utan att varje dikt som tematiserar nigot outsigligt behiftar sig med en virtuell
aspekt. Grossman exemplifierar med Wordsworths “Solitary Reaper”, dir dikten be-
rittar om upplevelsen av en annan sing, den sing som en skorderska sjunger for sig
sjdlv, men hans andra exempel ("Caedmon’s Hymn” frin 60o-talet och Hart Cranes
poesi fran 1900-talet) gor tydligt att det inte handlar om en egenskap knuten till en
sirskild historisk epok. Grossman beskriver det som att den faktiska dikten "alluderar”
pa en virtuell dike, till vilken den faktiska dikten bara erbjuder “the trace of access”"
Och vidare: "the poem is like a translation, because translations are always bad trans-
lations” — men det ir alltsd friga om en "6versittning” utan killtext." Tanken om dik-
ten som nigot i grunden “oversatt” eller ekfrastiske i forhallande till ett ideal spérar lit-
teraturvetaren Virginia Jackson till sjalva begreppet lyrik: "lyric was from its inception
a term used to describe a music that could no longer be heard.”"* Den virtuella dikten
ar i denna forstaelse den faktiska diktens premiss och stravan, vad den med Ulléns ord
“narmar sig” men aldrig nar. Den ir diktens "problem”, vars 16sning inte 4r mojlig att
torestilla sig i positiv skepnad.

Eftersom det ideala spriket dr ouppnéeligt i Grossmans mening s ar synliggoran-
det av den faktiska diktens "tillkortakommanden”, dess brist, ett sitt att negativt pre-
figurera det ideala. Saken illustreras av skillnaden mellan Hart Crane och de med ho-
nom samtida modernisterna. Den modernistiska stilen amnar bryta sig loss fran kris-
talliseringen och otillrickligheten hos genren for att nirma sig ett mer naturligt sprak,
men eftersom detta dr omdjligt att uppna blir det nirmast en vilseledande chimir om
en ny direkthet. Istallet for att experimentera véljer Crane att tematisera sina formbe-
tingelser.

Jag vill modifiera Grossmans begreppsanvindning en aning — Grossman anvinder
alltsd begreppet virtuell dikt bade for att beskriva den ideala dikten och den faktiska
dikt som enligt honom skriver in nagot av det virtuella i sig. For att gora begreppet
tydligare kommer jag istillet anvinda detta begrepp for att referera till den forsta av
dessa bida, och virtuella figurer tor att tala om de figurativa elementen i en text som
uppmirksammar ldsaren pé en forbindelse till den ideala Poesin. I praktiken identi-
fierar dven Grossman hur vissa element forbinder en faktisk dikt med en forestallning
om den ideala, men han gor ingen begreppslig distinktion, vilket skapar oklarhet. Med
begreppet figur avser jag de retoriska egenskaperna hos en text som amnar till vissa ef-
fekter hos lasaren.

Att undersoka huruvida GDH delar Grossmans syn pa poesin som ett "16fte” om
forening ar inte syftet med denna artikel. Syftet 4r istillet att klarlagga hur Tapeshavet
tematiserar det outsigliga, diktens problem, med hjilp av retoriska figurer dir en allu-

sion pa en virtuell dikt upprittas.
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Att nirma sig tingen — omedelbarbet eller negativitet

(tidigare forskning om GDH)

Det finns inte mycket tidigare forskningatt tillgé vid en lasning av Tapeshavet. Stringt
taget finns bara en artikel som specifikt handlar om denna diktsamling, nimligen Tho-
mas Gotselius ”Skalberg, tidsskalor”, men ett stort antal essder finns om GDHs forfat-
tarskap i stort, de flesta samlade i tidskriften OEIL:s nummer GDH/fortsatta med andra
medel (nr 100-101). Men eftersom majoriteten av essierna behandlar flera av GDHs
diktsamlingar — och inte sillan vill gora en lasning av hela poeten GDH, vilket antag-
ligen ar en foljd av slakeskapet mellan bockerna fran atminstone Olunn (1989) — sa kan
vissa av dessa artiklar anda vara behjilpliga som dialogpartners.

En lejonpart av essderna och artiklarna forsoker pa ett eller annat sitt ringa in hur
GDH i diktsamling efter diktsamling forsoker uppnd en “saklighet” eller uppritta "kon-
taktytor” med tingen.”” Dikterna kretsar kring att “f4 ett heterogent insamlat material
att gravitera kring en utvald punke” som Filip Lindberg skriver i sin essi.'* Jag delar upp-
fattningen att dessa frigor ar centrala for diktsamlingen (och forfattarskapet), men jag
vill i denna artikel framf6ra en annan syn pa hur dessa frigor bearbetas i GDHs verk.

Jesper Olsson skriver i sin artikel om GDH: "Den sakdiktare som ska trida fram
lockas atminstone aningen mer av fysiken an metafysiken, ser hellre till det immanenta
och de horisontella 6vergingarna, uppskoven och forbindelserna i en mangfasetterad,
materiell virld.”"> Bade Lindberg och Olsson beskriver fortjinstfullt hur GDHs dik-
tande svarar mot vissa problem. Jesper Olsson skriver att GDH tampas med "mimolo-
giska utmaningar” (savitt jag kan forstd i den bredare meningen som relationen mellan
betecknande och betecknat), och Lindberg skriver:

En sirskild sak med Hanssons poesi ar hur den, genom att inom olika former tinka kring
ett insamlat men olikartat material, exempelvis kopplat till en plats eller en levande orga-

nism, tillater dikten att i grunden omformulera snarare dn 6verkomma de problem som
den stills infor [...]"

Lindberg menar att GDH uppnar "en ny form av omedelbarhet”'” I likhet med Lind-
berg kommer denna artikel 4gna sig at det centripetala, samlande, hos GDH, snarare
in en typ av lisning som betonar spridningen och nitverket (och det collageaktiga).'®
Denna artikel utgér i grund och botten frin samma problematik — skriftens och/eller
nirvarons relation till det konkret verkliga. Men istillet f6r en central omedelbarhet
menar jag att GDHs "16sning” 4r en central negativitet. Sprakets begrinsningar och
det "lokala i sig” ar viktigare 4n nirmandet till tingen.

Flera av dessa essier nimner Thomas Gotselius mycket rika essi "Dekreativ dikt”.

GDHs forfattarskap utgér dir forvisso endast ett exempel pa en mycket vidare diskus-
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sion om poesins kriser. Dessutom behandlar den inte Zapeshavet, da detta verk annu
inte var publicerat. Anda ir essin kanske den som ligger nirmast denna artikels foresat-
ser, och argumentationen har biring 4ven pa denna senare diktsamling. Gotselius be-
skriver hur poesin stindigt soker “yttre sanningsgaranter” — instanser utanfor poesin
sjilv som legitimerar dess ansprik pd sanning och “7itten att tala pa ett annat sitt”."
Grundtanken ir att poesin har ett slags sjalvforstaelse som gar ut pa att den ar en dis-
ciplin som till skillnad fran andra skapar och inte bara avbildar. Samtidigt behéver den
hamta denna kraft, denna formaga att distribuera virde, frin en annan kulturell domi-
nant. Gud var denna dominant innan Kant satte subjektet i centrum, dé romantikens
skapande fantasi tog dess plats. En forskjutning fran den teologiska diskursens primat
till den filosofiska. Nista avgorande skifte kom med den lingvistiska vindningen da
spraket sjalvt sattes som den centralt sanningskonstituerande principen. Nar Gotselius
skriver sin essd 1998 menar han att dven nagot hos denna instans fértagits. Det nya som
uppstar dr en “dekreativ” poesi som ar en sjilvreflexiv och kritisk poetik, GDH utgor
ett av tvd exempel pa denna tendens. Dir en central princip fanns finns ingenting, me-
nar Gotselius. Tanken att GDHs poesi kimpar med poesins legitimering och formenta
kraft delar jag med Gotselius, diremot menar jag att den senares lisning gor GDH till
mer av en ironiker och mindre av en metafysiker an han ir, vilket jag kommer att argu-
mentera for under artikelns ging. Framforallt ligger Gotselius i denna essd allt f6r stor
vikt vid individen eller rittare sagt hur forfattaren ska avligsna sig sjalv. Om den “ling-
vistiska vindningen” redan hade ersatt det romantiska diktargeniet med sprakets idea-
litet, som Gétselius argumenterar for, si vill jag mena att det ir mot den kronologiskt
senare poesiregimen som GDH avligsnar sig.

I min lisning av dikten ”(Osterdd)” har jag lutat mig mot en annan av Gétselius ar-
tiklar, namligen ”Skalberg, tidsskalor” dir han gér en samvetsgrann lasning av denna
dike. Men dir dennes slutsats ar att “ett arkadiskt rum” blir “ersatt av ett arkaiskt rum,
en plats forvandlad till en size” si vill jag mena att det arkadiska lever vidare som ett fik-
tive forflutet.”® Vidare menar jag att istillet for att ersitta platsen med alternativa be-
grepp sa héller GDH fast vid platsen men uppmirksammar ldsaren pa det bristfalliga
och konstruerade hos ett begrepp som ticker 6ver det ickeidentiska eller partikulira.

Diktens referentialitet

Tapeshavers sprakbruk ar allt som oftast av ett traditionellt slag och dikterna liknar inte
sillan radbruten prosa. F4 ir de experimentella former som bryter upp de syntaktiska
relationerna — har finns subjekt och predikat och dikterna ir ofta konventionellt hypo-
taktiska. Om modernismen priglats av ett motstand mot representation och beskriv-

ning gors spraket hir ofta transparent till formén for representationen av diktens am-
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nen. I likhet med GDHs tidigare “lyriska monografier” graviterar hela diktsamlingen
kring ett centralt, pitagligt snivt motiv av hogst konkret slag.*" Hir handlar det om
omréidet Harniset i Bohuslin och det svunna Tapeshavet som en gang utbrett sig dir,
under en period av virmeokning for 8000 ar sedan. I Tapeshavet finner det partikulira
och sakliga sin frimsta artikulering i det lokala omridet. Trots det verkar detta imne —
det som representationen framstiller — vara undflyende och inte helt och hallet f4 plats
inom diktens ramar. Texten pekar, men inte pd Hirnaset i ndgon direke eller enkel me-
ning. Dirigenom verkstills ett referentiellt underskott, en brist, pa den plats dar dik-
tens amne forvintas finnas.

Den inledande dikten ”(Kékkenmédding)” uppvisar mdnga av diktsamlingens sir-
drag. Med sitt metapoetiska anslag tycks den dven uppmana till en viss lisart av den
ovriga diktsamlingen:

De enskilda fynden ar av begransad betydelse for

denna dikes imne. Liksom for skolutflykter i trakeen.

Det viktiga dr den samlade mingden av fynd

frin ett och samma stille. Av sidant som tjanat ut,

benkrokar som brutits av, hasselnotter som knickts,

flintavslag, ja, allt méjligt som en gang var minskligt méjlige.
Allesa tillfalliga glimtar och milda effekter av sidant som en ging
varit helare dn delarna och just nu denna dikes dmne.

Delar av ett system, men vilket? Ett atervindande i mer

skadad form in de rimmade ordaterkomsterna i villanellan®

Versraderna bestar av fem till sex versfotter, ibland sju om man riknar med de starka
bitrycken och i de flesta raderna finns en cesur nigonstans mot mitten. Jamber verkar
vara den dominerande versfoten, de betonade vokalerna oftast mjuka. Men de prosa-
iska dragen tycks vara starkare: semantiken bestimmer raderna snarare dn rytm och
klang. Mer iogonfallande an det vi kan kalla poetiska figurer 4r har det dikten talar
om. Det allra forsta som intraffar ar att dikeen tycks forsoka forklara sig sjalv och sitt
arende: det viktiga ar den “samlade mingden fynd’, inte de enskilda fynden som sé-
dana. Anda dgnas flera rader at att rikna upp just enskildheterna. P4 rad 7 och 8 vi-
sar det sig anda att det ar delarna som “just nu” 4r denna dikts 2mne, men betydelsen
av detta fornekas likafulle. Det verkar som att dikten bara registrerar eller formedlar
“milda effekter” av det vidare system som egentligen ar det centrala. Uppenbarligen dg-
nar sig dikten mer t att benamna just dessa enskildheter 4n att sdga nagot i positiva ter-
mer om helheten. De uppradade substantiven — "fynd”, "benkrokar”, "flintavslag” osv.
— forekommer emellertid i obestimd form, vilket fir dem att framsta som exempel sna-

rare dn nagot i egen ritt, nagot som aven giller det upprepade, ospecifika “sidant som”.
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P4 s vis tycks diktens sjilva realisering likna en kokkenmodding sjilv, det vill siga
en samling avlagringar och spar av nigot forsvunnet. Aven itervindandet i “mer ska-
dad form 4n i villanellan” signalerar att dikten har ett metapoetiskt drende. Nir dik-
ten sedan frigar sig vad detta system kan vara blir det uppenbart att det som postuleras
som betydelsefullt samtidigt dr omojligt for dikten att utsiga. Vart atervinder sparen,
de empiriskt observerbara resterna av det okiinda systemet? Ar det i landskapet eller i
den foreliggande dikten som dessa ting trider fram igen? Eftersom diktens dmne lik-
stallts med fynden tycks det syfta pa bada delarna. Att dterkomsterna ar i mer “skadad
form” 4n i villanellan later oss ana att nagot skulle ha gitt forlorat i den poetiska gen-
ren — dven om villanellan r ett gammalt versmétt och rim anses vara ett allt for utda-
terat retoriskt grepp for att anvindas i dagens poesi s dr framtridelseformen nu inte
battre eller helare.

Diktens brist pa traditionella poetiska effekter tillsammans med den grammatiska
konventionaliteten drar alltsd uppmirksamheten mot utsagornas referentiella led.
Detta skiljer den frin den avantgardistiska poesi som har dominerat efterkrigstiden
och som har priglats av “disjunktion” i olika former, ett begrepp med vilket jag syt-
tar pa en ickereferentiell, antigrammatisk poesi som har lyft fram orden snarare 4n sat-
serna och som har velat framhiva deras polysemi.”” Om denna poesi har dgnat sig dt att
hindra lisarens s6ml6sa sammansittning av meningar till 6verordnade meningsstruk-
turer och blockerat lisarens vilja att se "genom orden” direkt pa det betecknades sfir,
sd bryter GDH mot dessa avantgardistiska konventioner. Det som da framtrider ér i
forsta hand just sadana enskildheter som samtidigt avfirdas. Vad ar det som en gang
varit helare an delarna? Och varfor kan det inte uttryckas?

I andra strofen av samma dike forstarks det metapoetiska arendet: “Det enskilda
fyndet ar av begransad betydelse f6r denna dikts amne. Det galler genren-i-sig”. Paral-
lellismen mellan kokkenmédding och dike forstarks allesd. Diktens tvetydiga relation
till det "betydelsefulla” likasd. Kants “tinget-i-sig”, som det har alluderas p4, ar ett be-
grepp for att analytiske isolera tinget som det 4r bortom den manskliga perceptionen.
Att tala om "genren-i-sig” blir dirmed lurigt. En genre kan knappast vara nigot ting
bortom minskliga konventioner. I modern estetik anses dessutom inte genre vara ni-
got sjalvstindigt, abstraherbart fran den samlade mingden verk som den betecknar. En
teoretiker som Adorno menar att genren ir just summan av de verk som utgor en tra-
dition. Adorno tar spjirn emot tvi olika synsitt pa genrens roll, den ena ir en traditio-
nell syn pa genren som en abstrakt mall som konstverken ska inordnas under och dess-
utom strava efter att folja. Denna uppfattning har redan pd Adornos tid vittrat sonder
till formén f6r nominalismen som menar att generella kategorier sasom “genre” inte
ir reella och att varje verk dirmed maste forstds i sin sirskildhet.** Adorno avfirdar
ocksa denna estetik. Genren uppstar i dialektiken mellan det sirskilda i det enskilda
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verket och det allminna som ligger i formens objektiva tving. Form ir sedimenterat
innehall, och genre ir en aspekt av formen.?> Med det senare menas den grund av kon-
ventioner som ett verk behdver uttrycka sig genom. Varje autentiske verk bryter mot
sin genre och bekriftar ddrigenom samtidigt dess existens — det dr i de stindiga utbryt-
ningarna som genren blir till.** Genrebegreppet ir i sjilva verket centralt for Adornos
syn pé litteraturens utopiska potential: litteraturen kan bli kritisk forst nar den ger upp
alla ansprik pd omedelbarhet och forhéller sig till sin egen formedling, det vill siga sin
egen avgransade tradition och sitt material. Det ar alltsd genom forhallandet mellan
partikuldrt verk och genrens allminna tradition som konsten kan fa en skirva av uto-
pisk potential. Forst darigenom kan nigot ickeidentiske framstillas, ndgot som undflyr
minniskans begreppsliggorande av naturen.

Forstatt pa detta sitt blir "genren-i-sig” nagot i stil med dialektiken mellan subjekt
och objekt. Indicierna ar inte tillrdckliga fr att med bestimdhet hivda att detta ar vad
GDH hir talar om, men det finns anledning att tro att det giller ndgot som 6verskri-
der den enskilda, foreliggande dikten. Det betydelsefulla tycks aterigen undfly diktens
inramning,

Mats Jansson har i sin ekokritiska lisning av ovan citerade dike skrivit att dikten ar
en “materiell ekokritik av en annan ’text””, det vill siga landskapet som “text”*” Med
hinvisning till Timothy Morton beskriver Jansson det ekokritiska skrivandet som in-
sisterande ”pa att vi ir inbiddade’ i naturen”*® Ljus ska kastas 6ver det enskilda tinget
och dess insnirjning i ett nitverk av andra ting. Utan att invinda mot etiken i en sidan
livsiskadning, ej heller mot att detta skulle spela en roll i GDHs poesi, vill jag hir £6-
resld att det ar litteraturen som star i fokus snarare 4n landskapet eller ekologin. Sak-
ligheten finns dir men det som diktsamlingen dgnar sig at 4r att stricka sig mot nigot
som den inte formar uttrycka i positiva termer. Genom att underkdnna betydelsen av
enskildheterna, framhélla dem som exempel pa det "system” som dikten inte formar
tala om, laddas dikten med en negativitet. Att tala om att "centrum och grins forlorar
sin relevans” och att "allt ingar i allt, ett allomfattande nitverk av relationer, omojlig att
stilla sig utanfor” i forhillande till GDHs poesi missar detta.”” Jag vill mena att grin-
serna ir viktiga for GDH, de mojliggor skapandet av det Quirin kallar “vixelbruk” (en
slags kraftalstring som uppstar i just 6vertridandet av genregransen, men samtidigt i
denna rérelse bekriftar grinsen) och det jag vill kalla diktens virtuella sida.*® Denna
poesi uppmirksammar diktens begransningar och omajligheten i viljan att 6verskrida
dessa.

Det outsigliga eller negativa som nagot gestaltat eller tematiserat ir ett vanligt mo-
tiv i poesin anda sedan romantiken. Tankarna om vad som ar outségligt och orsakerna
till detta skiljer sig it mellan poeter men framforallt mellan olika stromningar. Man
kan med Bernt Olsson tala om en (eller flera) spriksyn(er) hos en poet eller stromning.
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Romantikens spraksyn priglades av en metafysisk kris; modernismens av ett positivis-
tisk paradigm dir virden och mening var svart att underbygga 6ver huvud taget; ef-
terkrigstidens av att spriket var korrumperat av att ha nyttjats i massmordens tjinst.>

I centralverket Modern Poetry and the Idea of Language (1974) gor Gerald L. Bruns
en uppdelning mellan orfisk och hermetisk poesi — den forra bygger pa en tilltro till
forbindelsen mellan ord och ting, den senare pé ett diktande som isolerar dikten fran
virlden och avbryter referentialiteten.’® Som jag ser det ir ordens relation till tingen
emellertid bara en av flera mojliga axlar som korsas i en given spriksyn. Hur man ser
pa existensen av ting och virden, kort och gott ontologi, torde vara en annan; synen pa
subjektet och dess relation till spriket ytterligare en. Nir George Oppen sager att " The
poem replaces the thing, the poem destroys its meaning —” ar det lingt ifran tillfreds-
stillande att kategorisera Oppen som varken en orfisk eller hermetisk poet.” For Op-
pen ir ordet synbarligen forbundet med tinget men férbindelsen ir negativ, elimine-
rande. Ett annat belysande exempel ger forfattaren Ben Lerner i boken 7he fate of dif-

Sfieulty dir han triffande skriver om Language-poesins spraksyn i relation till samtida
prosapoesi. Enligt Lerner var Language-poesin “a machine that ran on difhiculty”, det
fanns en politisk-teoretisk grund som denna poesi stod pa som gick ut pa att avpro-
grammera ett borgerligt medvetande som genomsyrade lasningens forgivettaganden
och begir.** Denna avprogrammering skulle komma till staind genom diktens taktiska
underminering av lisarens begir efter integrering och efter en hogre ordning av mening
bortom orden pa pappret, mot det betecknades sfir, for att framhélla hur dessa fore-
stillningar var producerade av en hegemonisk politisk ordning.” Istillet var dikterna
kraftigt "antigrammatiska” och antiexpressiva. Olika spriksyn ger olika former av figu-
rationer av det outsigliga.

For Gotselius har poesin natt en punkt (essin ar skriven 1998) da de tidigare “legi-
timerande instanserna” inte lingre lyckas stilla poesins stravan efter en transcendental
princip. Den "dekreativa” poesin svarar med en sjlvreflexiv, kritisk hillning, exempli-
fierad av GDH, som enligt Gotselius skriver en "ut-och-invind centrallyrik”* Uppen-
bart dr att GDH inte sillar sig till den ovan beskrivna syntaktiska minimalismen, men
jag vill mena att den essiistiska tendensen — alltsd dominansen av ett yttre amne eller
motiv — dr mer 4n en parodisk inympning pd den gamla kreativa diskursen, som Got-
selius beskriver.

I och med den i ndgon mén naturaliserade representationsakten i ”(Kokkenméd-
ding)” kan ett referentiellt underskott goras verksamt. Underskottet innebir att ett
slags skuldrelation konstrueras mellan den litterra texten och ett forebadat eller pre-
figurerat ursprungligt sammanhang, utan att detta sammanhang behover realiseras.
Dikten har dirmed hittat ett alternativt sitt att gestalta det outsigliga, ett sitt som
bygger pa ett prosaiske sprak.
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Det som ar outsdgligt nar oss hir bara i skadade former och negativa skepnader, som
besvikelser och misslyckanden. Zapeshavets sentiment dr samtidigt inte skeptikerns, for
den uppvisar en Gvertygelse om att vi de facto kan komma i kontakt med verklighetens
heterogenitet. Det unika finns alltsd tillgingligt for var perception. Svarigheten ér att
gora det mojligt att tala om det utan att i samma 6gonblick homogenisera det.

Utifran ovanstiende tolkning skulle det som “en ging varit helare 4n delarna” kunna
vara poesin, “genren-i-sig’, eller rittare sagt att den poesi vi nu har ger sken av att en
gang ha varit mer fullindad, mer naturlig och utan meningsbortfall. Varje enskild dikt
blir frén en sidan horisont en forfelad iscensittning av en ideal, omajlig Poesi. Genom
att framtrada som ett skadat exempel kan dikten hinvisa till ett imaginért ursprungs-
tillstind, som en 6versittning kan aktivera en forestillning om en mer fullindad kall-
text. Exemplet dras med ett underskott eller star i skuld till en mer eller mindre utopisk
killa. En form av enhet uppstir mellan dikt och landskap, men inte pa det orfiska sit-
tet — snarare 4n att bade ord och ting kan framsta som oformedlade tycks bada framstd

som lika genomférmedlade.

Via misslyckandet — diktens spriksyn

Dikten ”(Ingrid Nystrom)” gar i forsiktig nirkamp med frigan om ordens relation
till tingen eller poesins mojlighet till sakligt atergivande. De mediala funderingarna
om genren-i-sig visar sig handla om geologiska processer savil som diktartraditionen.

Diktsamlingens saklighetspoetik dr det som sitter tonen i den inledande strofen:

Om de harda pipformiga balaniderna,

om de krossade stenmusslorna, om den bort-
smiltande landisens skalforande leror,

om det nedsilat upplésta gruset i sinkorna,

om de mjuke vilvda terrasserade hojningarna,

om de krasande kalkskalens torst vid de kala
bergshojderna, deras tunnhet, deras oavbrutenhet,
de kvarvarandes bevarade icke-platonska former.”’

Den inledande strofen stiller tingen i forgrunden. De pipformiga balaniderna ligger
langt bortom det vardagliga sprikets palett och tycks alltfor tekniske specifike for att
tolkas pa nigot annat sitt an helt och hillet bokstavligt. Tingen trader fram i egen
ritt, utan att nagot tolkningsraster kastats ut. Avsaknaden av 6verordnat sammanhang
gor att balaniderna och stenmusslorna erhéller en tyngd i sig sjilva — meningen med
att de benimns ir kanske helt enkelt att de finns. Men hur ska man forsta det anafo-

riska "om”? De sldpper in ett visst avstind, en grumlighet — for hade inte tingen tritt
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fram dnnu klarare ifall detta "om” strukits? Beroende pa hur man ligger betoningarna
i sin lasning framtrader detta om” pd tva olika sitt. Om man i forsta versen later be-
toningen falla forst pa "hdrda’, och later detta monster leda lasningen, s& kommer de
flesta raderna inledas med tvé obetonade stavelser — ett slags fjérilslitt trippande Gver
“om de”. Dé ligger det nira tillhands att tolka det som en utsaga om implikation: "om
pipformiga balanider s Y, fast konsekvensen utelimnats. Om man diremot viljer
att betona "om” framtrider plotsligt en jambisk pentameter, vilket signalerar en tradi-
tionsbundenhet som tycks tala med hur dikten uttryckligen behandlar diktartraditio-
nen. Diktens foljande tva strofer handlar om hur poeten Ingrid Nystrém pa fyrtiota-
let skrivit oefterhdrmligt om snackskalens strinder, under “fyrtiotalismens orfiska ater-
tig”. Vad GDH hir syftar pa ar den tendens Ingemar Algulin skrivit om, bort fran den
tidigare nimnda orfiska tron pa relationen mellan dikt och ting.*®

Med en sidan betoning skulle jag tro att man ar mer benégen att lisa det som att
det handlar om pipformiga balanider, stenmusslor osv, som ett slags innehallstérteck-
ning. En sadan forstielse gor balaniderna mer rigida, men skjuter in en kil mellan ba-
lanider och sjilva benaimnandet. Hir kan konturerna skonjas av en viss spraksyn hos
GDH. Dikten handlar om balanider for att den inte kan vara balanider — spriket viras
liksom utanpa verklighetens ting. Inte si att det saknas kontaktytor mellan sprik och
ting, onekligen finns ndgot av balaniderna hir i dikten i kraft av orden, men avstin-
dets faktum markeras tydligt. Det dr som att dikten pa ett milt sitt patalar en Gversate-
ningsproblematik mellan balanider och sprik, att tingen inte kan &terges pa ett full-
standigt satt i diktform. Nagot som i sin tur ytterligare markerar tingens konkreta exis-
tens bortom spriket, for vore tingen bara sprak skulle inte nigot 6versittningsproblem
foreligga. Med andra ord blir sprakets bristfallighet sisom medium en bekriftelse pa
verklighetens heterogenitet, en heterogenitet som tar tydligt avstind fran idealism -
vilket markeras i det "kvarvarandes icke-platonska former”. P4 ett paradoxalt sitt blir
brist och frénvaro hir till en form av nirvaro - tingens sjilvstindighet och motstind
mot att fangas i begrepp far dem samtidigt att framtrida i sin frinvaro. Spriket sluter
sig som en nive om nigot som visar sig undfly detta gripande och forst i denna flyke
framtrader negativt.

Om man godtar detta resonemang ar det hir inte friga om att “skriva sig fram till
platsen’” eller tinget, som Lindberg beskriver det.”® Apropa en annan av GDHs dikt-
samlingar skriver Lindberg att dikterna forsoker “generera nya kontaktytor med det
icke-minskliga djurets existensform” och att detta sker “tvirs igenom diskursiva lager”.
Mihinda har diktarens teknik férindrats en hel del mellan dessa diktsamlingar, men
Lindbergs tankeging ar viktig eftersom den trots allt kretsar kring denna “problema-
tik” att med nya poetiska medel forséka “framstilla nigot radikalt annat”* Jag vill hir

pavisa hur dikterna iscensitter ett sokande efter saidana kontaktytor men inte faktiskt
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upprittar dem, utan istéllet framhaller de “diskursiva lagren” som omajliga att tringa
igenom — men att den omdjliga kontakten samtidigt negativt framhaver en existens-
form hos det spraket inte kan gestalta.

Denna alternativa strategi att figurera tinget (negativt) kan forstas som parerande en
viss spraklig risk att d6lja det radikalt andra” genom sprakliga kategorier. Identitetslo-
gik ir Adornos begrepp for att beskriva relationen mellan subjekt och objekt. Genom
tinkandet patvingar minniskan identitet pa sin omgivning, det vill siga den hetero-
genitet som verkligheten faktiskt innefattar ticks 6ver, doljs under begreppen. Till-
varons méngfald osynliggors i denna process — skillnad ersitts av likhet. Denna ten-
dens, vilken dr tinkandet sjilvt, kallar Adorno {6r subsumtion — det ar det "vild” med
vilket det spretigt partikulira pressas in i begrepp, vilket gor det bekant och mindre
skrimmande.”" Det ir ett uttryck for upplysningens “naturbehirskning”, individens
tinkande ir alltsa historiskt och socialt bestimt.** Gar det da alls att komma i kon-
takt med det heterogena? For Adorno ir identitetslogiken nast intill hermetiske till-
slutande, men det finns trots allt somliga priviligierade moment som 16sgér sig frin
den. Det som undgir identitetstinkandet dr det ickeidentiska. Det ar den term han
anviander for annanhet nir den framtrider for oss i sin annanhet, det vill sdga utan
att inrangeras under nagot begrepp. Annanheten ir en flyktighet, en rest hos det som
det subsumerande vildet inte lyckas finga och neutralisera. Detta kan emellertid inte
komma till oss oféormedlat, utan endast glimta till som ett spar "efter det ickeidentiska
i det som den universella identitetens fortrollning lagt under sig”* Det ickeidentiska
kan aldrig framtrada positivt, alltsi som konkret forestillning, men det kan ibland av-
lasas som et chiffer.

Nir GDH signalerar motivets, tingets, flyktighet s& understryker han annanheten
hos detsamma. Med andra ord verkar GDH tillskriva begreppen lite mindre make dn
Adorno — man kan forsoka pressa in det heterogena i begrepp bast man vill — det lyckas
andi inte.

Jesper Olsson menar att GDH hittar sitt "satt att hantera” problemen med "mimo-
logiska utmaningar” och den “antropocentriska produktion av virld som tycks dter-
falla i byggandet av skymmande binariteter” i allegorin.** Genom att i dikten forsoka
nirma sig det frimmande tinget och samtidigt lata denna process — savitt jag forstir
det — handla om skrivandet och spraket, si uppnas den efterstravade riktighetsskriv-
ningen. Det ligger nagot i den tolkningen — hir gestaltas verkligen ett "bade och”, som
Olsson talar om, men hur detta dger rum utvecklas inte. Det bide handlar om motivet
(fisk, balanid eller plats) och om framstillningen av motivet, men snarare an att GDH
narmar sig ndgot “fiskblivande” si tror jag att detta ska forstas som att dikten liksom
slapper ut fisken ut spriknitet och later den forsvinna i det spraket inte kan begrepps-
liggora.
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I dikten ”(Glasort, jordrok)” presenteras ambitionen till saklighet i form av ett po-
ctiskt bantningsprogram: “Det kanske dndé kan bli nigot av detta om jag hiller mig
till den lokala vixtligheten, undviker oro och fetare poetiska ingredienser”.45 De i va-
rierande grad mittade poesi-fetterna verkar i forsta hand ha att gora med "identitetsal-
tande”, det vill siga poetisk jag-framstillning. Detta vore en typ av syntetisering, eller
identitetstinkande, for att tala med Adorno. De enskilda fynden skulle da underord-
nas den framétlutade arkeologens siluett, ndgot som GDH uppenbarligen 4r mén om
att undvika.*® Men att realisera denna bantningskur verkar inte vara helt litt. Den sto-
ter pd nagon form av motstind. De forutsittningar ett sadant program fordrar tycks

ha gétt forlorade:

Den oskrivna dikten "Glasért, jordrok”
med motiv frin Harniset vill sig inte.
Den méste rora sig lika otvunget i terringen

som Erik Axel Karlfeldts "Kornknarr, singhalm”

Det kommer aldrig mer

att spraka i singhalmsbingarna som hos Karlfeldt.

Det var tider for lyriken! Det behovdes ingen ironi

for att ta dike pa allvar och pretentionerna var helt okej

Viblaser av! Den stilla punkt som ar av néden vill inte
infinna sig. Den asociala appellen som skulle ha kunnat
anga uteblir."’

Dikten vill sig inte, anda har dikten vi laser samma titel som den tilltankta, oskrivna.
Kanske ar den foreliggande dikten ett slags eko av den dikt som aldrigblev skriven, eller
sd dr det samma dike fast i tvd olika skeden. Forst i orealiserad form, som négot ima-
ginirt, och sedan i den faktiska skepnad dikten har i realiserat tillstind. Den oskrivna
dikten hade behovt vara lika otvungen som Karlfeldts for ate bli till. Diktartraditio-
nens tidigare mojlighetsbetingelser tycks ha gitt forlorade. Men vad ir det som har
gatt forlorat? Vad dr det for “stilla punkt” som omtalas, vilken 4r den asociala appel-
len”? Dikten avslutas med ett citat ur en botanisk beskrivning frén 18oco-talet av bade
glasort och jordrok. Pa samma sitt som citatet frin ”(Kokkenmodding)” dr det inte in-
forlivat i sjilva dikten, utan star lite vid sidan om i mindre teckenstorlek, som om det
)
utgjorde ett alternativ eller komplement till dikten. Kanske dr den stilla punkt” som
gatt forlorad for dikten just glasorten och jordroken, motiv som inte kan dterges i dike
pactt tillfredsstallande satt. Negativiteten framtrader hir som den dikt som inte kunde
i skriven, den imaginara dikten som hade kunnat aterge verklichetens enskildheter
bli sk d g diks hade k g kligh kildh

pa ett traffande sitt.

Samlaren, drg. 147, 2026, 5. 36-70



Sprikers begrinsningar och det outsigligas figurationer - 49

Godtar man den typ av lisning som jag hir foreslagit for dessa dikter sd kan man
gora vissa antaganden om den spraksyn som dominerar diktsamlingen. For det forsta
finns hir en sprakskepsis, en misstro mot att dikten kan né sitt mal. I de senaste tva dik-
terna har detta mal varit det sirskilda tinget, medan det i den inledande dikten snarare
var ett system. Misstron uttrycks emellertid inte i ndgon avantgardistisk eller gramma-
tiskt disjunktiv form. For det andra s har nagot gatt forlorat i diktargenren — det ar
inte lingre mojligt att dikta som Karlfeldt eller Nystrom, vilket implicerar att diktens
otillracklighet ar historiskt betingad. For det tredje kan det noteras att dikterna fram-
star som sjilvmedvetna, forfelade forsk. De talar uttryckligen om sina egna tillkorta-
kommanden men fortsitter trots det att forsoka na fram till sitt mal. Sjilva misslyck-
andet siger ndgot om kvaliteten pa det dikten vill beskriva eller frstd — att det dr verk-
ligt bortom véra begrepp och att det inte later sig subsumeras under dessa. Det finns
aven en frustration eller besvikelse i dikterna som indikerar att det borde gi att skriva
en annan typ av dikter.

En strivan efter ett nytt, annorlunda, mer sant eller naturligt sprak forknippas
frimst med modernismens avantgardistiska stromningar och skolor i deras efterfoljd
sd som objektivismen och Language-poesin. Med ett sidant "bittre sprik” menar jag
alltsd inte en bestimd typ av sprik, utan de skiftande forestallningar om nagot annat
som ar sprakkrisernas negativ. Det kan vara att, som Oppen, inte vilja eliminera det be-
tecknade eller att tinka pé ett alternativt sitt eller att dteruppritta poesins legitimitet,
som Gotselius beskriver. Sprikets konventioner ansigs under modernismen reprodu-
cera ett borgerligt medvetande i somliga fall och i andra snarare brutaliteten hos tek-
nologisk utveckling i krigets tjinst.** Som tidigare nimnts gir det emellertid att finna
en sadan strivan lingt tidigare, &tminstone sedan romantiken.

Givetvis ar ett sidant l6fte omajligt att realisera, och inte heller Grossman menar
att ett sddant tillstdnd nagonsin behéver ha funnits, snarare dr det friga om en kollek-
tiv forestillning. Den poetiska genren ar den objektiva struktur frsoken att motsvara
det loftet antar. Den poetiska genrens legitimering kommer, enligt Grossman, av & ena
sidan avsaknaden av ett sidant sprak och & den andra av vara forsok att gora det omoj-
liga. Realiserandet av loftet skulle med andra ord upphiva sjilva genren.

GDH forsoker inte uppfinna ett nytt sprak si som objektivisterna, snarare verkar
han i Tapeshaver torsoka hitta sitt att anvinda det sprak vi redan besitter — ibland ett
traditionellt poetiske sprak och ibland ett mer vardagligt prosaiske — for att framstilla
en negativitet i texten som i sin tur siger ndgot om det som ir omajligt att aterge. Det
“identitetsiltande” som ska kringgds i ”(Glasort, jordrok)” ir inte endast det skrivande
subjektets, utan den abstrakta, utslitande identitet allting far formedlat i sprak.
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Tvé former av riktighetsbeskrivning — det outsigligas figurationer

Det finns i GDHs verk en kinsla av forpliktelse gentemot det icke-minskliga omkring
oss, mot materiens historiska skiftningar och férsvinnanden. En arkeologisk och "dju-
pekologisk” diskurs 16per alldeles uppenbart genom diktsamlingen, nigot Mats Jans-
son har tagit fasta pd i sin essd "Allt hanger samman. Om djup ekologi hos Gunnar D
Hansson”. Jansson, som stdjer sig pa Timothy Morton, skriver om hur det nya ekolo-
giska tinkandet ("djupckologi” eller "ekologi utan natur”) stiller krav pd en forstaelse
av ekologin som nagot processuellt och relationsbetingat — naturen finns inte som fast
och avgrinsad enhet.”

I en annan essi om GDH, "Aterbrukets poetik. Om Gunnar D Hanssons lyrik’”
(2009), skriver Jansson att de manga citaten frin den breda floran av litterira killor, den
fragmentariska dimensionen av dikterna, ar ett postmodernt samlande av foreliggande
fragment. I antiromantisk anda sker inte skapandet ex nihilo utan via ett redan givet ma-
terial,” vilket "omkullkastar idén om dikeverket som en integrerad helhet”*® GDHs text
saknar kort och gott ett strukturellt centrum, och detta 4r en poetisk manifestation av
postmodern filosofi. Men ir verkligen GDH sa antiromantisk som Jansson vill ha det?
Snarare 4n pé de “foreliggande fragmenten” ligger fokus pd sparen av det férsvunna, och
nog tycks diktsamlingen utgora en helhet, aven om den griper efter nigot som forsvinner
nir det Sversitts i text. Den inledande dikten ”(Kokkenmédding)” vore nagot helt annat
om den inte kunde ldsas som en metapoetisk programforklaring for hela diktsamlingen.

I dikten ”(Ostersd)” fortsitter fragan om saklighet att utvecklas och tva former av
riktighetsbeskrivande stalls mot varandra. Har blir frigan hur ord far saker att fram-

trida eller inte framtrida.

Skalbirgen riknas med ritta ibland et af de st6rsta Bohus-Lans under [....]
(Carl von Linn¢, Wiistgota-Resa, Pi Riksens Hogloflige Stinders Befallning Forvittad 1746)

Det gick bra en hel vecka. Riktighetsbeskrivare

inte poet, som danskan sa. Sedan aterfall, som for
de flesta. Riktigheten ville sig inte, for mycket
sjalvbekriftande pedagogik, de flesta surfade vidare.
(Han) [Gud] hade for linge sedan gjort

vad han skulle, hela skapelseveckan var avklarad.
En silverfagel lyfte utan namn men hade

ett bo i ndrheten, skyddat for vistlig vind.

Bokstav for bokstav gick virlden framat.
Ingen behovde egentligen se uppat

Samlaren, drg. 147, 2026, 5. 36-70



Sprikets begrinsningar och det outsigligas figurationer - 51

men det blev ind3 si, ocksa hir ute,
sirskilt om vintrarna under krisaren.

Havet var ett oslagbart medium

och gungade av all fortplantning i trakeen,

de laftade stengrunderna var skeppssattningar
pa vig mot bittre avs'aittningsomr:‘iden.

Snart ir alla fyndrika sandbankar utlagda pé nitet.
For vidare grivning i Palmyra hanvisas av sikerhetsskal

till lokala sajter [...]

Det var s3 det tillfilliga paradiset blev till,
en overgaende historia utan syndafall. Allt
nidde inte fram och fick vinta pa ljummare
sommarvindar i tvahundratusen séndagar.™

Dikten inleds med en uttrycke ambition att vara en "riktighetsbeskrivare, inte poet”,
som “danskan” Inger Christensen. Poesi och riktighet blir motpoler. Ambitionen for-
felas omgaende enligt dikten, till f6ljd av "pedagogik” som verkar likna identitetsal-
tandet frin foregiende dike. Det sjilvcentrerade utgor en fara f6r mojligheterna att be-
skriva det lokala. Det inledande citatet av Linné, frin en katalogiseringsresa i Bohus-
lan, aktiverar samtidigt dven en forbindelse mellan riktighetsbeskrivningen och denne
gestalt, med sin ganska annorlunda metod for riktighetsbeskrivning.** Linné ir givet-
vis i nigon mén en arkivens, samlandets och namngivandets galjonsfigur men han har
ocksa blivit inbegreppet av en vasterlindskt kodad kolonial insamlings- och katalogise-
ringsiver, av en hejdlos vilja att artbestimma och begreppsliggora allt det som framstéir
som frimmande for den egna kulturen och dirmed en lite udda figur i poesisamman-
hang. GDH framhaller hir tva olika sitt att i text beskriva virldens ting.

Vad skiljer Linnés katalogiseringsmani och Christensens Alfaber at? Valdigt mycket
mahinda, bland annat att Linné tampas med att gora kategorierna avgriansade och
tittomslutande medan Christensen snarare later saker smilta ihop i ett slags snobolls-
effekt utslungad fran en inre forundran 6ver allt det som “finns”. Men de skiljer sig kan-
ske framférallt &t i ordens relation till det betecknade. Linné intresserar sig for hur vi
kan hitta benimningar som via spraket konsoliderar vissa skillnader i naturen. Hos
Christensen gar spraket istillet fore det iakttagna — orden tycks frambesvirja tingen.
Givetvis spelar ordens referenser till verkliga aprikoser och si vidare en viktig roll, men
tingen har en intim férbindelse till orden. Med Bruns kan man siga att Alfabet ir en
orfisk diktsamling, dér ting och tecken hér ihop. Det ir inte alldeles litt att avgora,
eftersom frambesvirjandet av tingen samtidigt tycks vara villkorat av den modernis-

Samlaren, drg. 147, 2026, 5. 36-70



s2 « Paul Enequist

tiskt hermetiska tradition som producerat en férvantan om att dikten ér sin egen iso-
lerade virld. Lisaren vet att Christensens anaforiska “finns” inte handlar om att peka
pa ett specifikt ting i virlden; istillet ska ordet frambesvirja tinget inom den textuella
staren. I vilket fall ar Alfabets sprakvirld en av "forsta graden” istillet for det mimetiske
atergivnas “andra grad”.

Ur en modernistisk-teoretisk synvinkel kan Linnés katalogisering ses som ett kon-
trollerande och nivellerande av det benimnda, medan Christensen, pa sitt eget sir-
skilda sitt, arbetar i den modernistiska traditionen dar avnaturalisering av sprékets mi-
metiska funktion ar standard. Den avantgardistiska poesin bar pa en ansats att avklida
spraket dess formenta naturlighet, att avsloja dess fantasmagoriska kvalité varigenom
det doljer sin samhalleligt producerade form. Michael Davidson beskriver i Ghostlier
Demarcations betydelsen av att gora spraket till en verklighet av forsta graden sa har:
“diskursen om litterir materialitet uppfanns och utvecklades av forskare som forstod
att moderniteten endast var synlig genom frimmandegéring” och som “sig att kom-
modifieringen av spraket kunde dimpas” genom att avbryta referensen.”

GDH utmirker sig diremot inte for att gora spriket till en forsta gradens upple-
velse. Som pévisats ovan talas det istillet ofta 072 naturen, och spriket tycks stricka sig
efter en verklighet den inte kan na. Dar Christensen anvinder formmassiga tekniker
for att efterbilda naturens ménster (diktradernas organisering efter Fibonacci-serien i
Alfabet for att ta ett konkret exempel), sd dgnar sig GDH istillet at etymologi och lo-
kalhistoria, inte sillan inpressat i en traditionell poetisk form med fyrradiga strofer,
ibland pentameter, ofta jimnt, trokeiskt fallande.” Hur ska man da férstda GDHs do-
kumenterande mot bakgrund av den modernistiska etiken och vidare den vordnad in-
for Christensen som diktsamlingen sa patagligt genomfars av? Om GDH pa detta
ganska avgorande sitt skiljer sig fran Christensen betyder det att han hamnar i knit pa
Linné? Bada samlar och bygger arkiv av tillsynes disparata fynd, och de tycks i detta
dela en mimetisk ambition. Den avgorande skillnaden 4r att GDH envist pévisar de
egna dikternas tillkortakommanden som riktighetsbeskrivning”. Dikten patalar redan
i forsta strofen att den inte formar gora vad Christensen gor. I likhet med Karlfeldt blir
hon till symbol for ett forlorat tillstaind hos “genren-i-sig”. Dikten vander sig nostal-
giskt om mot ett forflutet di poesin var mer potent.

Lét oss ga vidare i vér lisning av dikten. En silverfagel saknar namn men ar dnda
skyddad. Det namnl6sa drar tankarna till ett mer oformedlat tillstind, som Holder-
lin, vid sprakkrisens genombrott, diktar i "Da ich ein Knabe war” om barnets nirhet
till gudarna och naturen som férbundet med en namnloshet. Det kontrastiva "men”
tycks ge en knapp pa nisan at den som tinker att vi maste kunna tala om naturen for att
skydda den. Man kan ocksa notera att “silverfigeln” ju trots allt ir ett namn. Aterigen

synliggor dikten sina egna begrinsningar — diktens ambition ér att beskriva verklighe-
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ten (riktighetsbeskrivning) och den vill géra det utan namnets identitetsskapande, tva
stravanden som inte gir ihop. Detta kan lisas som att GDH vill framhéva den faktiska
dikeens tillkortakommanden for att dterge en skymt av den negativitet som kan tinkas
bortom diktens begransningar. Dikten ger oss inte det omojliga spriket — ett sprak dar
vikan tala om det namnl6sa utan att ge det namn — men den visar att det gar att lingta
efter ett sadant sprak.

I strofen direfter verkar virldens skapelse f6lja ordningen i Affabet, snarare ir guds
skapelseordning eftersom den sker "bokstav for bokstav”. Men det viktiga r den or-
fiska féreningen mellan ord och ting — virld och bokstav gir hand i hand. Dikten 6pp-
nar hér for att lisas som frambesvirjande verklighet a la 4/fzbet men stinger illa kvicke
den dorren med sitt “hir ute”, vilket skulle kunna vara hir i dikten om inte for talet om
krisar som tydligt refererar till omstindigheter vid Harnaset, bortom dikten.

Som Thomas Gétselius gor reda for i sin artikel “Skalberg, tidsskalor” ar det en mang-
fald tidsplan som korsar varandra i denna dikt. Det talas om krisiren pa 1930-talet, om
Christensens tid, om Osterédkvinnans samtid for 9ooo ér sedan och dven om en ode-
finierad tid f6r hela skapelsen. Gemensamt for dem ar att de alla hor till det forgdngna
— och att de i dikten representerar tidiga, mer oférmedlade stadium. Ett nostalgiske
skimmer omger silverfaglarna, diktkonstens méjligheter och det “oslagbara medium”
som havet vid nagot tillfille utgjorde. Det tycks som om det som har gatt forlorat dr en
mer direkt tillvaro, dd spraket inte tickte ver det unika hos det enskilda fyndet, och en
form av “riktighetsbeskrivning” som inte lingre ir mojlig.

Nutidsplanet priglas istallet av att alla fyndrika skalbankar finns till allmin beska-
dan pé internet, samtidigt som det verkliga Palmyra f6rsvinner bakom "lokala sajter”.
Den faktiska fyndplatsen ar inte tillginglig, men den férmedlade versionen finns dar-
emot. Palmyra har kommodifierats, dess virde har destillerats frin det lokala till en ble-
kare universell form, en flik bland andra i en s6kmotor agd av ett eller annat storfore-
tag. Saknaden efter en forlorad direkthet klingar av romantiska forestallningar om ett
tillstand som féregick naturens avbesjilning.”> Med Schiller kan man betrakta Zzpes-
havet som en sentimental diktsamling, som “kinner for naturen pd samma sitt som in-
validen kinner for hilsa”>

Men “tidighet” och ursprung ar koncept med tungt bagage och undviker alls inte
sprakets tendenser till att 6verticka det partikulira med "identitet”. Snarare osar de i
bista fall av ett slags tragisk instillning till diktkonsten och i virsta fall av fascistoida
renhets- och enhetsdrommar. Vad som hir star pé spel blir tydligt i Adornos kritik av
Heidegger — en opposition som har biring for hur GDH behandlar frigan. Heideg-
gers sokande efter en oférmedlad “heliga tidiga tiden” ger Adorno allergiska reaktio-
ner.”’” Fér Adorno ir det enda sittet att verkligen uppfatta det enskilda att se det i sin
historiska formedling.*® Det ickeidentiska maste gripas genom det som tanken sjilvt
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inte lyckas omfatta, det som patagligt 6verskrider dess begrepp, och det varande maste
lisas som en “text om dess tillblivelse””” Genom att f6rbli oreflekterat faller detta tin-
kande offer for maktens kategoriseringar. Det ar i ljuset av detta som det gar att forsta
GDHs olika relativiseringar av det gudomliga och direkta. Sista strofen i samma dikt
talar om paradiset som nigot tillfilligt, en “6vergiende historia utan syndafall”. Det
framstar som en artefake skapad for att svara mot ménskliga behov, men misskrediteras
inte fullstandigt andé — paradiset figurerar flitigt diktsamlingen igenom. Denna fram-
stallning av paradiset kan ldsas enligt ssamma monster som bade det namnl6sa och den
misslyckade riktighetsbeskrivningen — som tekniker for att visa hur langtan kan over-
skrida textens mojlighetsbetingelser. Det negativa sa som det framtrader i Tapeshavet
visar sig genom forfelade exempel pa nigot som inte kan realiseras och pikallar just
dirigenom uppmirksamhet mot det for dikten outsigliga. Det ir sentimental dike-
ning som inte tror pa ett faktiskt ursprungstillstind men anvinder sig av denna trop
for att frisitta forestallningsformagan. Genom dessa virtuella figurer pekar de faktiska
dikterna mot en virtuell dikt dar dessa ambitioner hade kunnat forverkligas. Den en-
skilda, aktualiserade dikten utgor for Grossman ett exemzpel pa en imaginir Poesi. Ge-
nom virtuella tekniker, tekniker for att forestalla sig battre tekniker, speglar dikten pa
ett sprucket sitt det imaginira, leder tankarna i riktning mot dess mojliga helhet.

Ett kortare exempel frin diktsamlingen dar den virtuella figuren frammanas i kom-
primerad form far illustrera saken. I det korta prosastycke som berittar om draken som
motiv i "all tidig indoeuropeisk” dikt finns nigot som liknar en arketypisk virtuell fi-
gur och som illustrerar de grundliggande dragen hos dessa figurer. Draken ruvar pa
det stulna guldet som “representerar minskligt givande och som ir all handels forut-
sittning”. Det stulna guldet ar alltsa bristen i mitten av det sociala samspelet, gemen-
skapen och solidariteten. Och “den som dédar draken upphiver det kaos som rader i
det minskliga umginget”, det vill siga nir guldet aterbordas till manniskorna kom-
mer samvaron bli harmonisk igen.®® Drakmotivet blir ett forsok att tala om ett begir
efter ndgot som inte later sig forestallas i faktiska, ickevirtuella former. Guldet i berit-
telserna kan inte enkelt Gversittas i en ickesymbolisk form, utan far agera stillforetra-
dande for hoppets imaginira mal, dess skadade exempel.

Det virtuella himtar niring ur forestillningen om ett mer autentiskt ursprung. Jag
vill pasta att det dr forhéllandevis svart att forestilla sig den drakfria varlden, dar har-
moni och fullkomlig solidaritet rader. Det ar emellertid inte alls lika svart att forestilla
sig en virld dir mikeiga krafter (draken) en gdng har berévat oss ett centralt smorjme-
del (guldet, pengarna) i det sociala livet. Om man ir av uppfattningen att det existerar
en brist i den sociala samvaron blir draken en analogi for det som givit upphov till bris-
ten och séledes en litterdr teknik for ate forestilla sig aterstillandet av den manskliga
ordningen — istillet for att framstélla det utopiska tillstindet direkt anvinds en ne-
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gation som i sin tur alluderar pé sin negation. Den virtuella laddningen uppstir i och
med vetskapen om bristens fiktiva ursprung (och dirmed dven det fiktiva hos det har-
moniska tillstind som féregick bristen).

Det visentliga dr hur sjilva hoppets kapacitet hir visar sig overskrida den faktiska
framtridelsens villkor, det vill siga sprakets mojligheter att begreppsliggora en mer
fullindad samvaro.

Skylten och det deiktiska — ”hir-kvaliteten”

Trots ambitionen att fi det unika att framtrada verkar det lokala, manifesterat mest
kirnfullt i Harnéset, aven bira pa en symbolisk innebord. Det tycks utgéra en fortitad
forbindelsepunkt av //¢ sidant som ir lokalt och unikt. Med andra ord trider det sir-
skilda i ndgon méin fram som generellt i diktsamlingen, som ett exempel pa sprikets ge-
nerella mojligheter att aterge nagot lokalt i text. Harndset betecknar en perifer plats, en
bygd med lokalfirg utsatt f6r modernisering och globalisering. Den héogresta hotfulla
skuggan av den internationella oljeindustrin materialiseras i form av Preemraffs oljeraf-
finaderi som byggts i nirheten (pa andra sidan Brofjorden).®' Den slukande tendensen
hos det storre (kapitalistiska) systemet dterkommer ocksé pa sprikets nivd: "Och att
forvandlas i det frimmande, i det fientliga. / till ett 6verskott, osynligt, hir, dar, nis.”®
Det fraimmande och fientliga verkar har syfta pa spraket, sanktionerat av en centralt
organiserad makt och med en tendens att objektivera och universalisera ting, platser
och sociala relationer. Inom en sadan ekonomi ror sig allting mot utbytbarhet. Skill-
naderna mellan hir och dir vittrar sénder pa grund av att spriket inte ar knutet till en
utsagelsesituation — deiktiska ord som ett utskrivet “hir’, "jag” och "du” i en text laser
sig inte till en given plats. Denna 6ppning for opersonlig utbytbarhet tycks spilla 6ver
pa Hirniset som da blir ett deiktiskt namn pé ett lokalt omrade som skiftar betydelse
beroende pi vem som uttalar det. I tidigare nimnda intervju siger GDH pa ett stille
att det lokala ar “vildigt fattigt i sig [...] Det r dott territorium. Det ar forst nir man
pa nagot vis vander ryggen till det lokala som det gor sig pamint”, med andra ord giller
det egentligen inte att sakligt dterge lokalfarger, utan det ir sjilva separationen som ar
det intressanta.”’ Det lokala gor sig pAmint efter separationen, di det redan ir frinva-
rande. Det intressanta for GDH verkar alltsd vara den inverkan nagot har, nagot vars
konkreta ursprung har forsvunnit ur bild.

Man kan tinka sig att [6sningen pa denna forvandling i det frammande vore att helt

enkelt inte representera det lokala i sprik, men en sidan strategi verkar tillbakavisas i

dikten ”(Arkiv)”:
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for sjilva ortnamnet hade
det anda inte hjalpt, det forlorar sig ner i det muntligas

»
>

gravkammare, i det icke ldsbart mojliga: "Hirnis(et)
frite f6r spekulation, ledungsverksamhet och skeppsredor®

Det som inte hade hjilpt ortnamnet verkar vara bdde arkivering och omskrivning i
diktform. Men den fallgrop dessa lagringsmetoder inte hade hjalpt emot 4r "det munt-
ligas gravkammare”, alltsé det vanliga talets 16sa grepp. Det icke lisbara 6ppnar sig mot
entropin och glomskan. Det muntligas gravkammare limnar det lokala blottat, utan
en kirna av motstand, fritt for spekulation. Spekulationen forbinds i sin tur med le-
dungsverksamhet” och “skeppsredor”, en fornnordisk respektive en medeltida militar
term for sjoburna krigstdg och miltiradministrativa indelningar av landomriden.®
Med andra ord 6ppnar spekulationen upp for en frin ovan paford militarisering.

Hir finns alltsd en vaksamhet infor ordens forméga att framstilla saker som bekanta,
att gora lasningen av omradet till en konsumtionssyssla, ungefir som en guidebok som
forment redogér for allt man behdver veta om resmélet ("on bérjar likna informations-
broschyrerna”).*® Samtidigt ir tystnaden eller det muntligas flyktighet inte en l6sning
pa detta predikament. Sprakets begreppsliggorande forfalskar och ticker 6ver med sin
identitetslogik, men 4ven i tystnaden lurar ett hav av identitet och glomska.

Detta dr en forklaring till varfor diktsamlingen pé en ging verkar sé fast besluten att
synliggora det specifikt lokala och samtidigt stindigt tycks bryta detta I6fte och kana
ivig mot det lokala generellt. Som i det senast citerade stycket dar Harnisets bestimda
form i singularis sitts inom parentes — "Hirnis(et)” — och det specifika liksom bérjar
vackla p grinsen till att bli ett Hirnds vilket som helst, férvandlat i sprikets generali-
serande abstraktioner.

I dikten ”(Aterbesok — 26 augusti)” skriver GDH: ”Vi bestimde oss for att hir var
hir [...] trots det omajliga i vara forsok att uppritta ett bestimt avstand [...] mellan de
digitala och de pd himlen férevarande molnen”” Diktens invinare forséker avgrinsa
det lokala, stinga det mot det globalas digitalisering — det vill siga en process dir ett
lokalt virde forbyts i ett generaliserat bytesvirde. Det lokala och "hir-kvalitén” ir bade
hela diktsamlingens ankare och samtidigt nagot undflyende, forsvinnande. GDH ut-
vecklar temat i en intervju med Johannes Fridholm och Minus Miele: "I vilformule-
rade skyltar finns ett slags saklighet. Eftersom skyltarna ofta handlar om sidant man
inte kdnner till sa finns platser i meningarna som dppnar at det okinda, det ovissa, det
man inte visste forut, gatan. P4 samma sitt forhéller jag mig till sanningen i min poesi.
Ett seendets och fornimmandets vidgning utifran en forkrossande saklighet.”*® Hir ut-
trycks en tro pd kommunikationens méjligheter att formedla det okinda och gatfulla.
Men kort dirpa betonar GDH en sak som skiljer skyltens saklighet frin diktens: ”Skyl-

tar kan forklara saker om var man star. Just dar. Det ar skyltens uppgift. En skylt som
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gar utover den ambitionen skulle inte jag vilja kalla for en skylt. Skylten kan ju 6ppna
perspektiv, men den fir inte 6verge sin plats.”® Dikten diremot ir inte bunden till en
plats, utan ir generell precis som sitt material, spriket. S& nir dikten sidger "hir” eller
"nu” blir de deiktiska termerna till flytande beteckningar med utbytbart innehall.

Det ar nagonting som avldgsnar sig nir niset ska formedlas. Samtidigt later Zapes-
havet lisaren stifta en nirmare bekantskap med Hérnaset — man vet onekligen mer om
Hirndset nar man list diktsamlingarna dn innan. S vad ar det egentligen som f6rsvin-
ner? Jagvill foresla att det giller sjalva "hir-kvalitén” hos platsen, det vill sdga det irre-
ducibelt unika, som i sprikets generella och icke-deiktiska form kommodifieras.

Hirniset blir paradoxalt nog en symbol for den annanhet som inte ryms i sprak, just
for att det handlar om en faktisk plats och inte om tecken f6r nigot annat. Hirnaset
pekar ut sprakets negativitet, om man s vill. GDH nojer sig emellertid inte med en
negativ hillning, med den bristens estetik som priglat mycket av den poesi som navi-
gerat samma problematik. Istallet for att avhalla sig fran det omojliga forsoker Tapes-
havet gang pa ging trotsa dessa granser, och lika manga ginger misslyckas den. Sjilva
misslyckandet blir da ett sitt att forespegla det ideala projektets fullbordan i en virtu-
ell figur. Varje framhallet tillkortakommande gor sig till ett skadat exempel for det som
omojligen kan framtrida. I sitt aktualiserade tillstand bar dessa medvetna misslyckan-
den pé en pataglig skuld till ett virtuellt, mer fullkomnat sammanhang. I det hr fal-
let 4r den virtuella figuren Hirnisets sjilva har-kvalité, som inte aktualiseras i texten
men dnda gor sig narvarande sdsom franvaro, vilket blir patagligt i besvikelsen over
misslyckandet. Saledes blir Harniset en symbol for en utopisk text, ett sprik som inte

ticker over det partikulira.

Det negativa forebidandet av det paradisiska

Flertalet artiklar och essier om GDHs forfattarskap tar upp hur dikesamlingen blan-
dar element frn essiformen med mer traditionellt poetiska grepp. Traditionella fyrra-
diga strofer dr en av de dominerande strukturerna, samtidigt som &tskilligt piminner
om essins undersokande modus, med partier som uppenbarligen kretsar kring andra
verk eller citerar frin dem. Visst framstir denna blandning som nagot delvis nytt -
men precis som Mia Quirin skriver i sin essa om GDHs poetik dr det inte friga om att
forsoka utradera skillnaderna mellan de tva genrerna.” Tvirtom ir det skillnaderna
som ger upphov till en kraftutvixling, for dessa far diktformen att framstd som preli-
mindr, som att det finns ett amne eller innehéll som inte kommer till sin ritt i nigon
forefintlig form.

Det verkar som att GDH tvirtom kapitulerar infor materialets traditionsbunden-
het. Formen i Tapeshavet ar snarare betydelsefull genom vad den inte gor 4n vad den
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gor. Nar Grossman skriver om det virtuella i Hart Cranes poesi beskriver han hur
Crane, samtida med hégmodernismen, istillet for att experimentera med formen, vil-
jer att tematisera sina formbetingelser. Crane anvinder traditionella former som un-
derstryker strukturens irrelevans for meningen hos dikten, vilket “riktar uppmarksam-
heten mot diktens svarhet, dess status som exempel, snarare in redogorelser””" Crane
vagrar gora formen betydelsefull, lita den anta skepnaden av sitt amne, eftersom den
alltid skulle falla till f6ga infor det han vill frammana, vilket ar begiret efter férening.
Det finns ingen “"metrisk ordning hos begiret i alla dess skepnader, samtidigt finns det
ingen annan framtridelseform 4n den metriska inramningen”, som Grossman skriver,
och hinvisad it materialets otillricklighet ar det basta alternativet att visa hur proviso-
risk denna form ir och siledes gora en gest mot en imaginir mer utopisk form.”” Som
jag ser det gor GDH samma sak. Inga experimentella tekniker ska délja sprikets be-
gransningar. Den uppenbart inadekvata formen blir istéllet ett uppskjutande av dik-
tens realisering; dikten ir med andra ord innu inte helt nirvarande.”

For Grossman priglas de experimentella stilarna av autenticitetsansprak. Den nya
avantgardistiska stilen amnar bryta sig loss fran genrens kristallisering i konventionella
former som reproducerar ett borgerligt samhilles normer. Men eftersom den inte kan
uppna sitt omajliga ideal blir det narmast en vilseledande chimir om en ny direkthet.
Genom att betona medieringen gors dtkomsten begrinsad — det medierade 4r aldrig
rent och ursprungligt. Det visar sig som ett forfelat exempel pa vad det skulle kunna
vara om det kom till direke, adekvat uttryck. GDH ir inte storvulen pa det hir visio-
nira sittet, men det finns 4nda en uppenbar affinitet med Cranes instrumentalisering
av formen, med hur det poetologiska bokandet mot formens begrinsningar blir dik-
tens amne, istillet for dess autenticitetsgaranti. Med Bernt Olsson kan man siga att
GDH inte ens forsoker skapa 6verensstimmelse mellan tema och realisering. Nar for-
men framtrider som instrumentell prefigurerar den samtidigt en annan, mer ursprung-
lig form, som hade varit mer potent.

I dikten (Koelbjergkvinden) parafraseras Osip Mandelstams beskrivning av ett ci-
tat i en dikt som cikadan som bérjar “spela nir ritta virmen kommer och uttrycker
oftast inte / vad den tinkte i sitt foregiende mer nerkylda liv"”* Citat firgas in i sina
nya habitat, men fortsitter piminna, som spar, om sina respektive ursprungstexter.
Nir GDH citerar Christensen far citaten nya inneborder men samtidigt fungerar de
aven som spar fran urkunden - inte sillan kommer ett bra citat en att undra ver om
det vore dnnu kraftfullare i sin originalkontext, vars skugga tycks spela som en nirva-
rande frinvaro bortom den forhandenvarande texten. Dirigenom kan detta spér bli
till en virtuell figur, en gest i riktning mot ett ursprung diar sammanhanget potenti-
ellt var helare, mer fullkomnat i nigot avseende. Samma effeke ger en hos GDH van-
ligt forekommande figur att aterge dikter i prosaform, vilket tydligast kinnetecknas av
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att snedstreck skrivs ut istéllet for radbrytningar. Det finns dven prosastycken dar den
atergivna dikten inte har ett annat "ursprung’, utan framtriader med snedstreck i origi-
nal. Effekten blir att dikten framtrader som just ett skadat exempel, som en blekare, av-
naturaliserad kopia, men samtidigt inte déljer det faktum att ett original inte star att
finna. Forestallningen om en mer oférmedlad och direkt tidighet fortsitter verka dven
nir det faktiska originalsammanhanget subtraheras bort ur ekvationen.

GDHs kapitulation infér formens bestimningar ar allesa inte fullstindig. Ett sitt
att askadliggora vad detta innebar ar att beskriva grinsbokandet som innehallande en
ekfrastisk impuls, om man tillater sig en vid forstaelse av vad en ekfras kan vara.” Tra-
ditionellt sett betecknar ekfrasen en retorisk figur dé ett konstverk beskrivs i text, men
i utvidgad mening handlar det om atergivning av ett givet teckensystem inom ett an-
nat medium. Ekfrasen stracker sig utover det som virdmediet kan omfatta, eftersom
ingen form kan omfatta en annan utan meningsforlust och blir dirmed en gest som di-
rekt medger sin egen omojlighet att lyckas. Skillnaden gentemot vilken representation
som helst r att ekfrasen alltid hiller méjligheten 6ppen att det beskrivna skulle kunna
komma till uttryck pé ett mer fullindat sitt inom sitt ritta medium. Tapeshavet ger an-
ledningatt betrakta andra system och strukturer an konst, exempelvis hav, skalgrus och
sten, som medium. Den ekfrastiska impulsen 6verfors pa dessa naturens medium och
beskrivningen av dem kan framhalla sitt eget misslyckande samtidigt med en féraning
om att saken hade kunnat framstillas mer triffande i deras egna medier.

Lite langre fram i samma dike finns ett prosastycke dar blicken bokstavligen 6pp-
nas mitt inuti mediet: “pratar, vissar, pratar, simmar 6ver till den andra 6n, ord for att
komma 6ver, Oppnar ogonen under vattnet, just nir tinderna sammanbiter n:‘igot”.76
P4 ett annat stille i Tapeshavet stir det att manga ménniskor ar halvoar — en parafra-
sering av raden "No man is an island” av John Donne.”” Med andra ord ir ingen min-
niska helt isolerad men 4nda halvisolerad, som ett nis, varje manniska ir ett Harnis,
skulle man kunna siga. Stycket tycks fokusera spriket som medierande instans mellan

oss manniskor, det som gor att vi kan ta oss over till varandra. Stycket fortsitter:

kommer till en stig, borjan av en annan virld, gar fritt, dir borta ar det sa stilla i glantan,
inte sova dar, det ir en skog, sviljer ner [...] skall inte bendmnas, 4nnu ett sprak i morker,
men maste tala, nigon som siger sig vara kvar 4r redan borta, nigon som redan ir borta
siger sig vara kvar, skalgrusgraven”

Simmaren tycks alltsi komma fram till 6n eller &tminstone bérjan av en annan virld,
den andra personens frimmande virld. Men denna tro pa sprakets mojlighet att sitta
personer och 6ar i forbindelse med varandra hinner sippra ner mellan fingrarna och
forsvinna mot slutet av stycket. Skepsisen tar over allt mer och skriftens nigot paradox-

ala satt att mediera nérvaro stills i forgrunden — en nedskriven forsikran om att vara
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nirvarande, i stil med frasen ”jag ar kvar hir”, tycks ju understryka motsatsen. Ingen 4r
ju inuti texten, tvirtom verkar den ersitta nirvaron eftersom den liksom agerar om-
bud f6r den person som faktiskt inte kan vara nirvarande. Skalgrusgraven verkar vara
texten, det medium dér nirvaron gir for att do.

Varfor det snabba skiftet frin den framgangsrika simturen till sprikets 16gnaktiga
karakedr? Den andra virlden, med glintan och skogen, 6ppnar sig mellan den stund
dé 6gonen 6ppnas under vattnet, da tinderna sammanbiter om nagot och av nedsvil-
jandets gonblick. Aven om den korta stunden av tillforsikt priglas av nigot ona-
bart — glintan ir ju dar borta. Den andra virlden finns nir mediet r synliggjort men
innan det aktualiseras. Ett kort 6gonblick finns spriket i munnen, som att ha nagot pa
tungan, pa gransen mellan det personliga inre och det objektiva yttre tillstindet. Nir
val detta fingade sviljs ner hamnar vi i "annu ett sprak i morker”. Den sprikliga ris-
ken tycks vara bide det homogeniserande, identitetsskapande, och det alltfor privata
inre. Detta sprak kan alltsd aldrig aktualiseras, utan maste sviljas ner utan att nagonsin
limnat munnen. Det méste forbli oartikulerat for att kunna finnas till imaginirt eller
virtuellt. Den framgéngsrika simturen ér alltsd avhingig misslyckandet, tillkortakom-
mandet och besvikelsen.

Akrtualiseringen eller artikuleringen utvecklas vidare. Aterigen aterges radbrytning-

arna med snedstreck, som frén en annan, mer ursprunglig version av dikten:

(Oéindlig artikulation / utan nigra minsta delar / som inte ar formade / pa liknande sitt
som helbeten; liv. / Materiens fria och tillfalliga spel / utan given plan; natur. / Projektioner
av modeller / som miste vara dndliga / och ha en indlig artikulation; dikt. / Simulering,
samtidighet, lycka; / hade det rort sig om icke-forandring / skulle inte si manga paradis / ha
upprittats)”’

Den oandliga artikulationen ar den utan skarvar, utan begrinsningar. Semikolonet,
vars vanliga funktion 4r att skapa en konjunktiv relation mellan olika satser, tycks hir
uppritta en ekvivalens mellan de fyra forsta verserna och det liv” som avslutar me-
ningen, som om liv ir en slags artikulation av materians potential.

Mot livets odndliga artikulation stills sedan projektionerna, den minskliga per-
ceptionen och diktens dndlighet. Det ir lite forvinande dé att de efterfoljande orden
inte landar i besvikelse utan tvirtom i “samtidighet, lycka’, eftersom modellerna ver-
kar skira sig mot den odndlighet som inleder stycket. Jag skulle vilja framlagga idén att
dikten har ger sin egen grossmanska forstaelse av det virtuella, men med paradiset som
parallell. Schismen mellan sprik och ting 4r det som ger upphov till paradisen, tycks
dikten siga. Paradisen dr simuleringar vi upprittar, kanske for att trosta oss infor ar-
tikulationens dndlighet och materians ogripbara skiftningar. I detta framtrider bide
triffsikerheten och otillrickligheten i Gétselius lisning av GDH som “dekreativ” —

Samlaren, drg. 147, 2026, 5. 36-70



Sprikets begrinsningar och det outsigligas figurationer - 61

det dr mycket riktigt en form av parodiering av den kreativa diskursen”, men den ir
inte endast kritisk. Otillrackligheten i simuleringen och diktens skapelseakter forsit-

ter att generera paradis.

Lycksalighetens  och nérbeten till killan

Mest betydelsefull bland de virtuella figurerna i Zapeshavet ir antagligen hirstamning-
ens trop. Det har ovan pavisats hur det deiktiska hos Harniset inte later sig 6verforas
pa dikt, men Hirndset ér inte bara en plats, utan pekar dven mot nagot som har gitt
forlorat, med forbindelser till forfattarens egna ursprung.

For Grossman ar den virtuella dikten intimt forbunden med tanken pé autenticitet.
Det handlar om subjektets mojligheter att gora sig forstatt av andra genom sprak, ja
fundamentalt sett om att komma i kontakt med andra 6ver huvud taget. Den virtuella
dikten tar alltid "autenticitet som sitt amne, snarare an som sin sanktionering’, med
andra ord utnyttjar den inte tekniker f6r att hivda sin egen autenticitet, utan bearbe-
tar mojligheten till autenticitet dver huvud taget.*® Autenticitet definieras vidare som
“nirheten till killan”, en killa som hirbargerar en “ursprungets kraft”. Det ska med en
gang sigas att det for Grossman inte giller ett faktiskt ursprung, ingen reell tidpunke i
historien som har gatt forlorad, utan en arketypisk forestillning, dterkommande i det
kollektiva medvetandet, om en gemenskap och ett sprak som vore mer direkt, mer or-
fiske, for att tala med Bruns.

I dikten ”(Strandforskjutningar)” finns ett stycke som visar hur Zapeshaver labore-
rar med l6ftet om ett ursprung. Platsens transformation fran lokal sirart till moderni-
seringens universalisering och begreppsliggorande, och slutligen till ett virtuellt para-

dis, 4r Amnet:

(Nistan ingen som nyss levt sitt liv hir kommer undan stenhuggeriet. Stigma, tvangs-
minnen. Livet i berget, slit och bolagssvek, strejker, hur betong och asfalt ersatte grani-
ten, 6deldggelsen av liv [...] sir i berget och i bygden [...] olikbart 6vergivet, ett avstind
att dteruppritta [...] kanske en valsignelse [...] att det som skedde ocksé inneslot ett hopp
om ett nytt och ett for alla virdigt samhille, mest radikalt langst ut pa niset, en trygghet
iforeningsméten, i protokoll [...] i de starka orden som inte s6kte perfekeion [...] sorgset,
orubbat pa denna plats som inte lingre var en plats, men ett mojligt paradis.)™

Styckets inledning ar konkret och specifike — lisaren vet vid det har laget att sten-
huggeriet har varit en viktig lokalniring i denna del av Bohuslin. Ganska snabbt gli-
der stycket emellertid 6ver i ndgot mer allmint — de obestimda pluralformerna hos
"bolagssvek” och strejker” kastar forsiktigt loss forankringen i den enskilda platsen

och riktar sig mot nagot mer allmént. Nir vi val hamnat i vélsignelsen tycks "det som
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skedde” snarast syfta pa en bredare rorelse av modernisering och vad den medforde av
homogenisering och centralisering av landet. Hoppet om det virdiga samhallet, strej-
kerna, betongen och foreningsmaotena leder osoke tankarna till transformationen till
ett Sverige som vilfirdsstat. Den modernistiska tanken om framsteg och utveckling,
om att tidens ging kommer féra virlden mot négot bittre, som i Sverige 4r sa intimt
torbunden med socialdemokratin, ar hir blott minnet av ett hopp som aldrig realise-
rades. Det ar virt att ligga mirke till den f6r Tapeshavet symptomatiska pendlingen
mellan sammandragning och expansion, mellan referenser till det lokalt s@rskilda och
det lokalt a/lminna. 1 storre delen av stycket skulle "bygden” kunna representera alla
olika bygder som mer eller mindre slukades i och med den nationella centraliseringen.
Stenhuggeriet, graniten och “lingst ut pa niset” ir de enda indikationerna pa att detta
handlar om just Hirnaset. Det handlar alltsd om det sirskilda eller perifera som struk-
turell position. Som GDH siger i en intervju med Fridholm och Miele: "det lokala ir
dott territorium”, det som intresserar 4r “en individualism som inte 4r jag-narcissistiskt
sjalvbekriftande, utan en platsidentitet. Det unika.”® Precis som med “hir-kvaliteten”
tycks GDH forsoka siga ndgot om sprikets begransningar. Stycket stravar efter att ut-
trycka det partikuliras predikament, men gestaltar samtidigt hur spriket, pa grund av
sin generella karakeir, villar bort just det sarskilda. Men istéllet for att forsoka kringgé
problemet visar han pd det genom att vandra rake in i det. Han héller sig till det hopp
som finns inneslutet i “det starka orden som inte sokte perfektion”.

Men det 4r mer som pagar i detta stycke: en kronologi upprittas frin diktberittan-
dets tillbakablickande position, och den historia som tecknas ar mindre saklig 4n vir-
derande. Bolagssvek, 6deliggelse och det olikbara prévas mot ett hopp om mojlig val-
signelse — den omvandling i det forflutna som omtalas har av allt att d6ma inte infriat
sina l6ften, 4nda finns dir fortfarande “kanske en vilsignelse”. Hoppet verkar kunna
aterupprittas retroaktivt i det forflutna dir det en gang kan ha funnits, ett hopp som
den senare vetskapen om det faktiska utfallet gjort minst sagt svart att hilla fast vid.
Med en sadan tolkning bir historieskrivningen sjilv pa en potential att ingjuta hopp i
det forflutna och i forlangningen nuet. S& vilken punkt leder historieskrivningen fram
till, av vilket slag dr det mojliga paradis som i slutraden ersitter platsen? Det finns tva
mojliga forstielser av det: antingen ar det ironiskt menat och syftar pi modernite-
tens (och socialdemokratins) forestillda paradis, med andra ord en projektion frin
samhillskroppens mer centrala delar som inte innefattar ortsbefolkningen eller ocksa
iscensitts ytterligare en virdemissig omdaning. Ovan diskuterades ett tidigare stycke i
samma dike dér paradiset dr resultatet av artikulationens dndlighet, av diktens och mo-
dellernas of6rmaga att omfatta materiens skiftningar. Mellan versraden om denna and-
lighet och den om upprittandet av paradis star raden dir ordet simulering sidoordnas
med samtidighet och lycka — vilket gor att artikulationens tillkortakommanden verkar
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sippra genom simuleringens lycka och ledas ut till de konstruerade fordimningarna
som ar upprattandet av paradis. P4 samma sitt kan elegin over platsens forsvinnande
hir bli ill ett mojligt paradis.

Precis som for Crane ar GDHs paradis synnerligen sekuldrt. Det mdjliga paradiset
ar ett slags potential att uppritta en konvergenspunke for ett kollektivt begir. Gross-
man kallar detta ett uttryck for ett "nostos-motiv” (som aterfinns bland annat i Odys-
séen), atervindandet blir en litterir teknik for "aterupprittandet av fundamentala rela-
tioner”*’ Nostos-motivet aterkommer i tva olika skepnader; den ena ir dtervindandet
till ett ihigkommet hem (Odysséen), det andra (och mer intressanta) dr dtervindandet
till ett "oihigkommet” ursprung. Det som stir pa spel i det senare fallet 4r vad Gross-
man kallar ?Columbusupptickten av en grins for det diskursiva, vilket ocksa ar en
grins for erfarenheten”® En sidan uppticke av grinsen for det diskursiva ir villko-
rad av poetens formagor, den dr “bara majlig [...] om den resande forutsatter att det
faktiskt finns nagot dir [...] dar kulturen i 6vrigt bara antar vérldens dnde” och vidare
om det poetiska arbetets mal inte ar realiseringen av den enskilda dikten, utan en un-
dersokning av "relationen mellan de tillgingliga medlen for nirvaro” och de ménsk-
liga begiren efter gemenskapens lycka.*”” Diktens formaga att underséka denna grins
ar detsamma som dess mojlighet att behifta sig med det virtuella. Genom att uppritta
en relation mellan detta "imaginira imne” (det oihdgkomna forflutna) och strukturen
(diktens realiserade form) skapas en forvintan om ett mojligt 6verskridande av for-
men. Genom att synliggora begirets oméjliga kamp mot verklighetens begrinsningar,
vilket illustreras av hur verkets tema skaver mot formen.

Men varfor soker sig dikten, behiftad med det virtuella, till ett paradis i det forflutna
istillet for framtiden — en minst lika vanlig riktning for utopiska impulser? Grossman
ger vissa mer eller mindre dunkla forklaringar i fallet Crane, vilka jag hir ska forsoka
ge relief at, for att sedan fokusera hur Zapeshavet artikulerar tidslighetens relation till
den obrutna socialiteten.

Crane anvinder det forflutna ”i huvudsak som instrument ... f6r nuets rost’, det
vill siga framhiver ett motstand som i sin tur skapar en diskrepans mellan framtradel-
seform och ett férmodat bakom — ett imaginirt innehall.*® I det forflutna ingjuts det
tringande hos nuet och den kulturella fantasin om ett mer direkt ursprung ges legiti-
mitet. Den bakatblickande utopiska projektionen placerar samtidens kollektiva begir
efter gemenskap i det imaginidra ursprunget, samtidigt som kraften hos denna killa kan
kanaliseras frin det forflutna in i det nuvarande.

Tapeshavet arbetar med att kratsa fram sparen efter nigot utopiske i det redan nir-
varande. Ging pé ging provar den om inte allt material vi behover f6r den efterling-
tade omvandlingen redan finns hir mitt ibland oss. Kanske kunde man formulera det

som att materialet 47 det utopiska hir, eller rittare sagt mojligheten att se skillnaderna
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och skiftningarna i materialet. Det centrala dr att uppticka ickeidentiteten hos varje
Hirnis, varje sirskild och perifer punkt. Om varje person ar en halvo, si dr overskri-
dandet av det medierande havet inte majligt utan en osynliggorande “identifierings-
process”. Det utopiska ir en jamlikhet utan utjiagmning. Lycksalighetens 6 antar formen
av ett virtuellt paradis, ett simmande i riktning mot en 6bildning vid horisonten, och
inte de konkreta formerna av en annan person, eftersom redan en sidan konkretisering
skulle begreppsliggora det ickeidentiska pé ett reducerande vis. Det sarskilda later sig
inte komma till genuint uttryck i det objektiva materialet (medieringen), allesd blir for-
soken att ge en uttémmande redogérelse eller “sjalvdeklaration” futila. Som det heter i
”(Generationsdikt)”: "En tendens till sjalvutkorande helighet... / och vi trodde oss dnt-
ligen / kunna uppenbara oss sjilva i bistsiljare om vart ursprung”®’

Kanske ar det paradisiska alltsa begiret efter en fullkomlig forstaelse av det fraim-
mande, ett begir vars begrinsade realiseringsméjligheter upprittar paradis, overtygel-
ser om att allt nigon gang maste ha varit enklare. Tapeshaver verkar alltsa kretsa kring
ett Nostos-motiv, men glidningen mot det symboliska, alluderingen pé allmingiltig-
het, forskjuter motivet frin det ihdgkomna ursprunget till det icke-ibdgkomna. Den fol-
jer det kollektiva begirets negation, besvikelsen, i riktning mot en killa, en killa som
saknar all form av konkret forlaga, men som icke desto mindre existerar i nuet som en
sparlik nirvaro, en ofullstindig oversittning frin ett killsprik. Som det heter i dikten
pa sida 65: "Alltings totala verkan sammansmalter med den totala orsaken”

Samma dikt, som inleds med meningen ”Leibniz pd Harniset”, diskuterar explicit

torestillningen om paradiset i relation till en 6V€1rs'zittningsproblematik:88

Helt behiver vi inte misstrista, inte in.
Och om det skulle finnas ett liv

ocksa efter detta |...]
nej, inte Paradiset, det femstjirniga,

men en mild Skarseld, en spaliknande invitining
for tolkning av osversittliga texter

som ndistan ldter sig overforas

till ett otillyickligt malsprik®

Forst och frimst kan det noteras att en traditionsbunden forestillning om paradiset
forkastas: dir finns alltfér minga / sjailvmordsbombare”, martyrer som dodat i namn
av religion. And behills den traditionella terminologin som utgingspunkt. Som jag
hoppas har blivit tydligt vid det hir laget 4r det ett symptomatiskt draghos GDH som
hir aterkommer i komprimerad form — teranvindandet av traditionstyngt eller ut-

tomt material for att ingjuta nya betydelser. Tendensen ger eko av Adornos dialektik,
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och 4n mer patagligt Jamesons uppmaning att soka det utopiska i dess negativa figu-
rer.”® Det femstjirniga paradiset ir en direkt spegling av det samhille varur den drom-
men springer, dir lyx ir s langt den kapitalistiskt stopta fantasin stricker sig. Istillet
for denna positiva bild av ett utopiske tillstand vill GDH hir investera hoppet i en vir-
tuell killtext, som bara nistan later sig anas i det o6versittliga.

Den dikt som citatet ovan dr hamtat ifrin rymmer en hel liten kosmologi. Forutom
funderingarna om livet efter detta si bekdnner den sig till en Leibniziansk ontologi,
inom vilken varje komplex struktur bestar av samma enkla substanser. Hos Leibniz ut-
gor varje system en “monad”, en fonsterlds entitet vars grinser s att sdga dr slutna mot
omvirlden, men dir de samtidigt speglar varandra i det att de har sitt gemensamma ur-
sprung hos gud. I Zapeshavet ir istillet den "totala orsaken” — upprinnelsen — den ge-
mensamma grunden i materien: "Allt dr forbundet och allt dr levande speglar, ett slags
samstimmighet i den fysiska tillhorigheten. Det ir sa vi ir slike”” Det ir egentligen
en total omkastning av Leibniz monadologi, dar alla monader 4r konstitutivt isolerade
pa grund av sin immateriella substans. Samtidigt behélls nagot av Leibniz solipsism ge-
nom kommunikationens bristfillighet och Hirnisets ickeidentitet. Overforingen be-
grinsas av reducerande generaliseringar men 4nda aterstir en mojlighet till kommu-
nikation i form av paralleller och speglingar. Texten ar det materiella ursprunget, men
givetvis dven relationen till spriket. Vi kommer i kontakt med det i olika andar, men
det finns trots allt en referentiell grund som binder oss samman, som bordet i mitten
kring vilket ett sillskap sitter. Om varje minniska ir ett icke-kommunicerbart Harna-
set, fullkomligt unike, ar samtidigt den deiktiska har-kvaliteten samma “hir som 6ver-
allt annars™”

Trots att Tapeshavet i min tolkning kretsar kring en central brist, sa ar dess modus af-
firmativt — bristen och besvikelsen ar baksidan av en férhoppning om att allt hade kun-
nat vara annorlunda. Med andra ord visar bristen pé férhoppningens positiva existens
och den kollektiva lingtans potential att stricka sig bortom det varande. Genom att
anvinda sig av den arketypiska tanken om ett helare ursprung, men samtidigt negera
varje form av faktiskt sadant, frammanar GDH den faktiska men abstrakta existensen

hos ett virtuellt ursprung.

Slutdiskussion

Jag har i den hir artikeln argumenterat f6r det produktiva i att soka efter hur det out-
sagliga figureras i Tapeshavet. Det ir en lasart som skiljer sig frin det fokus pa ett post-
modernt samlande av fragment som mycket av den tidigare forskningen analyserat.
Istallet identifieras en central brist i diktsamlingen som kommer sig av sprakets svik-

tande formaga att ge uttryck for det partikulira. I Tapeshaver — som i sa mycket annan
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poesi — finns drdommen om ett battre sprak, ett som skulle kunna aterge "hir-kvalite-
ten’, en variant pa det ickeidentiska, samtidigt som dikterna visar hur detta ideal ar
omdijligt.

Nirldsningen av ett antal dikter har visat att figurationerna av det outsigliga fol-
jer ett visst monster. Det faktiska eller aktualiserade framhélls som skadade exempel
pa ett ideal som bara kan framtrida negativt. Till skillnad frin manga av de senaste
hundra arens poetiska stromningar arbetar Zapeshaver inte med att forsoka hoja spra-
ket ur sin borgerliga konventionalitet, istillet anvinder den forlegade poetiska former,
som metrisk vers, varvat med en essaistisk prosastil for att framhélla hur formen skaver.
Dikterna betonar formens oundvikliga otillriacklighet nir det kommer till att uttrycka
sakernas unika identiteter. Den essiistiska stilen tjinar dven den till att framhiva ett
“tillkortakommande”. Genom att skriva om ett “yttre” eller faktiskt amne kan ett refe-
rentiellt underskott framhavas — det dikten skriver 072 kan inte framtrida i diktform.
De "virtuella figurerna” siger alltsd nigot om vilken spraksyn som dominerar diktsam-
lingen. I Zapeshavet finns, forutom sprakskepsis, ett hopp om att det prosaiske tydliga
spraket ska kunna prefigurera det paradisiska negativt. Diktsamlingen visar hur hin-
dret ligger i spraket, men 4ven att spriket inte ar det enda relevanta villkoret for alter-
nativa satt till samvaro och umgiange med objekten. Mojligheten att tanka sig battre
former av sprak, en ideal dikt som kan dela det ickeidentiska utan att homogenisera
det, aterstar.
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ABSTRACT
Paul Enequist

The Limits of Language and Figurations of the Unsayable: Virtual Figures in Gunnar D Hans-
son’s Tapeshaver

This article examines the poetics of inexpressibility in Gunnar D Hansson’s Tapeshavet (2017).
Despite its scemingly transparent, prosaic language and commitment to local specificity, the
collection persistently thematizes language’s inability to render the singular and heterogene-
ous. Unlike modernist traditions that seeck a “new” authentic language, Hansson embraces
failure and inadequacy as poetic strategies. The article introduces the concept of the “virtual
figure” (modified from Allen Grossman) to analyze how Zapeshavet gestures toward an ideal,
unattainable poetry—a “better” language that could articulate a place’s unique “here-quality”
without subsuming it under generalizing concepts.

Through close readings, the article shows how Hansson’s poems repeatedly foreground their
own shortcomings: they speak about what they cannot express directly, frame themselves as
damaged examples of unrealized ideals, and evoke a lost poetic origin. Drawing on Adorno’s
critique of identity logic, the article argues that these negative figurations— missed ambitions,
failed renderings of the singular, nostalgic allusions to poets like Inger Christensen— paradox-
ically affirm the existence of a real, though virtual, object of desire. This is a secular paradise of
unmediated presence and collective understanding, thinkable only through its absence.

The article concludes that Tapeshaver’s distinctive solution to the contemporary version of
the crisis of reference lies in its use of deliberately inadequate forms (traditional meter, essayis-
tic prose, citational fragments). Rather than overcoming language’s limits, the collection makes
them productive. The persistent disappointments become the very means by which hope for
a non-identical, non-homogenizing language is kept alive. The virtual poem—the ideal that
cannot be actualized—is negatively prefigured in every failed attempt to write it.

Keywords: The Virtual, Gunnar D Hansson, Tapeshavet, The Unsayable, The Heterogenous as
Ineffable
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