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Språkets begränsningar  
och det outsägligas figurationer
Virtuella figurer i Gunnar D Hanssons Tapeshavet
Av PAU L  E N E QU I S T

Inledning
Språkliga kriser kommer i många former. Hur de tar sig uttryck och uppfattas skiftar 
med litterära epoker. Romantiken, symbolismen, modernismen, konkretismen – alla 
präglas de av särskilda uppfattningar om språkets tillkortakommanden. Den litteratur 
som svarar mot dessa kriser bär spår av de strategier den utvecklar för att parera dessa 
problem. Bernt Olsson, vars studie Vid språkets gränser (1995) i en svensk litteratur-
vetenskaplig kontext är den mest genomgripande på området, beskriver det exempel-
vis som modernismens centrala insikt att ”språket måste dö för att dikten skall kunna 
födas” och att ”de nya orden – skall hjälpa oss att se verkligheten”.1 Språkets tillkorta-
kommanden ger upphov till en strävan efter ett ”bättre” språk, en ”bättre” dikt. Poe-
sikritikern Jan Olov Ullén har träffande beskrivit saken såhär: ”poesin är alltid bara ett 
närmande, en approximation. Verkligheten undflyr våra formuleringar, som dessutom 
ständigt hotas av fastlåsning – ’kristallisering’, hypostas … allt detta som gör oss vane-
seende och alienerade.”2 För att begreppsliggöra denna tematik kan man betrakta de 
moment eller figurationer i en text som behandlar det outsägliga. Alltså att identifiera 
när dikten själv markerar att något inte låter sig uttryckas.

Syftet med den här artikeln är att undersöka det outsägligas tematik i ett samtida 
diktverk, nämligen Gunnar D Hanssons (i fortsättningen GDH) diktsamling Tapes-
havet (2017). Tonvikten kommer alltså läggas vid hur denna tematik aktiveras i denna 
specifika diktsamling. Det kan tyckas märkligt att fokusera på det outsägliga eller ne-
gativa i en diktsamling som är så pass språkligt ”tydlig” som Tapeshavet – diktsam-
lingen gör bruk av ett syntaktiskt förtätat språk och låter betecknandet träda i bak-
grunden för diktens ämne, en konkret ”yttre” verklighet. Den som har läst diktsam-
lingen vet emellertid att den inte säger allt den menar, att den har ett metapoetiskt 
lager som dikterna navigerar efter, som på olika sätt verkar handla om att genom språk 
närma sig en för texten yttre objektvärld. Jag vill föreslå att vi kan förstå denna metapo-
etiska tendens som att Tapeshavet sällar sig till den poetiska tradition som brottas med 
språkets tillkortakommanden.
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Tapeshavet är en diktsamling som arbetar med dessa problem kring språkets möjlig-
heter – främst i relation till att ge språklig dräkt åt det singulära och heterogena. Lös-
ningen är däremot inte modernismens ”nya ord”. Diktsamlingens särskilda sätt att ar-
beta med mediets förment bristande legitimitet ska i denna artikel sökas i hur den fi-
gurerar det outsägliga. Jag vill i denna artikel isolera en retorisk figur som verkställer 
denna form av negation, vilken jag i det följande kommer att benämna den ”virtuella 
figuren”. Hur denna figur verkställs och fungerar kommer i sin tur ge vissa uppslag vad 
gäller den språksyn som präglar diktsamlingen och vad som därmed vore ett ”bättre” 
språk.

Den virtuella figuren
Begreppet den virtuella figuren används i denna artikel som verktyg för att försöka 
ringa in en retorisk lösning på diktens ”problem”. Det är en modifikation av hur Al-
len Grossman utvecklar begreppet den virtuella dikten i ett antal essäer, framförallt 
två om poeten Hart Crane, som något delvis skilt från den enskilda, faktiska dikten.3 
Begreppet det virtuella har en lång historia. Inom modern humaniora förknippas det 
främst med Gilles Deleuze, Henri Bergson och Marcel Proust.4 Oavsett sammanhang 
utmärks det emellertid av vissa grundläggande egenskaper. I boken Difference and Re-
petition (2014 [1968]) beskriver Deleuze begreppet så här:

The virtual is opposed not to the real but to the actual. The virtual is fully real in so far as it 
is virtual. Exactly what Proust said of states of resonance must be said of the virtual: ‘Real 
without being actual, ideal without being abstract’.5

Det virtuella är reellt och skiljer sig därmed från det möjliga eftersom möjligheten be-
tecknar något som inte existerar fram till den punkt då det börjar göra det, och alltså 
utgör en negation av det reella. Det virtuella existerar här och nu men inte i konkret 
form. Det är inte något aktualiserat, konkret.6 Det virtuella existerar på ett ”ideellt” 
plan, men är inte någon platonsk form – det konkreta efterliknar inte det virtuella och 
är inte heller ett uttryck för det.7 Snarare är det virtuella förändringstendensen hos varje 
objekt, dess ”inre topologi”, utan att för den sakens skull vara detsamma som objek-
tets ”framtid”.8 Denna förändringstendens talar Deleuze om som ”blivande” eller ”pro-
blem”. Claire Colebrook har sammanfattat det deleuziska problembegreppet koncist: 
”problem är livets sätt att svara på eller ifrågasätta vad det inte är självt.”9 Detta ”pro-
blem” är vad som träder fram i diktens virtuella figur. Den refererar där till vad den inte 
kan vara men samtidigt försöker approximera.

För Grossman har det virtuella en mer romantisk anstrykning än för Deleuze. Den 
virtuella dikten är poesins premiss och ett ideal poesin strävar mot. Vad idealet be-
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står i är inte det intressanta, även om Grossman nämner autenticitet och kollektivi-
tet, utan att varje dikt som tematiserar något outsägligt behäftar sig med en virtuell 
aspekt. Grossman exemplifierar med Wordsworths ”Solitary Reaper”, där dikten be-
rättar om upplevelsen av en annan sång, den sång som en skörderska sjunger för sig 
själv, men hans andra exempel (”Caedmon’s Hymn” från 600-talet och Hart Cranes 
poesi från 1900-talet) gör tydligt att det inte handlar om en egenskap knuten till en 
särskild historisk epok. Grossman beskriver det som att den faktiska dikten ”alluderar” 
på en virtuell dikt, till vilken den faktiska dikten bara erbjuder ”the trace of access”.10 
Och vidare: ”the poem is like a translation, because translations are always bad trans-
lations” – men det är alltså fråga om en ”översättning” utan källtext.11 Tanken om dik-
ten som något i grunden ”översatt” eller ekfrastiskt i förhållande till ett ideal spårar lit-
teraturvetaren Virginia Jackson till själva begreppet lyrik: ”lyric was from its inception 
a term used to describe a music that could no longer be heard.”12 Den virtuella dikten 
är i denna förståelse den faktiska diktens premiss och strävan, vad den med Ulléns ord 
”närmar sig” men aldrig når. Den är diktens ”problem”, vars lösning inte är möjlig att 
föreställa sig i positiv skepnad.

Eftersom det ideala språket är ouppnåeligt i Grossmans mening så är synliggöran-
det av den faktiska diktens ”tillkortakommanden”, dess brist, ett sätt att negativt pre-
figurera det ideala. Saken illustreras av skillnaden mellan Hart Crane och de med ho-
nom samtida modernisterna. Den modernistiska stilen ämnar bryta sig loss från kris-
talliseringen och otillräckligheten hos genren för att närma sig ett mer naturligt språk, 
men eftersom detta är omöjligt att uppnå blir det närmast en vilseledande chimär om 
en ny direkthet. Istället för att experimentera väljer Crane att tematisera sina formbe-
tingelser.

Jag vill modifiera Grossmans begreppsanvändning en aning – Grossman använder 
alltså begreppet virtuell dikt både för att beskriva den ideala dikten och den faktiska 
dikt som enligt honom skriver in något av det virtuella i sig. För att göra begreppet 
tydligare kommer jag istället använda detta begrepp för att referera till den första av 
dessa båda, och virtuella figurer för att tala om de figurativa elementen i en text som 
uppmärksammar läsaren på en förbindelse till den ideala Poesin. I praktiken identi-
fierar även Grossman hur vissa element förbinder en faktisk dikt med en föreställning 
om den ideala, men han gör ingen begreppslig distinktion, vilket skapar oklarhet. Med 
begreppet figur avser jag de retoriska egenskaperna hos en text som ämnar till vissa ef-
fekter hos läsaren.

Att undersöka huruvida GDH delar Grossmans syn på poesin som ett ”löfte” om 
förening är inte syftet med denna artikel. Syftet är istället att klarlägga hur Tapeshavet 
tematiserar det outsägliga, diktens problem, med hjälp av retoriska figurer där en allu-
sion på en virtuell dikt upprättas.
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Att närma sig tingen – omedelbarhet eller negativitet  
(tidigare forskning om GDH)
Det finns inte mycket tidigare forskning att tillgå vid en läsning av Tapeshavet. Strängt 
taget finns bara en artikel som specifikt handlar om denna diktsamling, nämligen Tho-
mas Götselius ”Skalberg, tidsskalor”, men ett stort antal essäer finns om GDHs förfat-
tarskap i stort, de flesta samlade i tidskriften OEI:s nummer GDH/fortsätta med andra 
medel (nr 100–101). Men eftersom majoriteten av essäerna behandlar flera av GDHs 
diktsamlingar – och inte sällan vill göra en läsning av hela poeten GDH, vilket antag-
ligen är en följd av släktskapet mellan böckerna från åtminstone Olunn (1989) – så kan 
vissa av dessa artiklar ändå vara behjälpliga som dialogpartners.

En lejonpart av essäerna och artiklarna försöker på ett eller annat sätt ringa in hur 
GDH i diktsamling efter diktsamling försöker uppnå en ”saklighet” eller upprätta ”kon-
taktytor” med tingen.13 Dikterna kretsar kring att ”få ett heterogent insamlat material 
att gravitera kring en utvald punkt” som Filip Lindberg skriver i sin essä.14 Jag delar upp-
fattningen att dessa frågor är centrala för diktsamlingen (och författarskapet), men jag 
vill i denna artikel framföra en annan syn på hur dessa frågor bearbetas i GDHs verk.

Jesper Olsson skriver i sin artikel om GDH: ”Den sakdiktare som ska träda fram 
lockas åtminstone aningen mer av fysiken än metafysiken, ser hellre till det immanenta 
och de horisontella övergångarna, uppskoven och förbindelserna i en mångfasetterad, 
materiell värld.”15 Både Lindberg och Olsson beskriver förtjänstfullt hur GDHs dik-
tande svarar mot vissa problem. Jesper Olsson skriver att GDH tampas med ”mimolo-
giska utmaningar” (såvitt jag kan förstå i den bredare meningen som relationen mellan 
betecknande och betecknat), och Lindberg skriver:

En särskild sak med Hanssons poesi är hur den, genom att inom olika former tänka kring 
ett insamlat men olikartat material, exempelvis kopplat till en plats eller en levande orga-
nism, tillåter dikten att i grunden omformulera snarare än överkomma de problem som 
den ställs inför […]16

Lindberg menar att GDH uppnår ”en ny form av omedelbarhet”.17 I likhet med Lind-
berg kommer denna artikel ägna sig åt det centripetala, samlande, hos GDH, snarare 
än en typ av läsning som betonar spridningen och nätverket (och det collageaktiga).18 
Denna artikel utgår i grund och botten från samma problematik – skriftens och/eller 
närvarons relation till det konkret verkliga. Men istället för en central omedelbarhet 
menar jag att GDHs ”lösning” är en central negativitet. Språkets begränsningar och 
det ”lokala i sig” är viktigare än närmandet till tingen.

Flera av dessa essäer nämner Thomas Götselius mycket rika essä ”Dekreativ dikt”. 
GDHs författarskap utgör där förvisso endast ett exempel på en mycket vidare diskus-
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sion om poesins kriser. Dessutom behandlar den inte Tapeshavet, då detta verk ännu 
inte var publicerat. Ändå är essän kanske den som ligger närmast denna artikels föresat-
ser, och argumentationen har bäring även på denna senare diktsamling. Götselius be-
skriver hur poesin ständigt söker ”yttre sanningsgaranter” – instanser utanför poesin 
själv som legitimerar dess anspråk på sanning och ”rätten att tala på ett annat sätt”.19 
Grundtanken är att poesin har ett slags självförståelse som går ut på att den är en dis-
ciplin som till skillnad från andra skapar och inte bara avbildar. Samtidigt behöver den 
hämta denna kraft, denna förmåga att distribuera värde, från en annan kulturell domi-
nant. Gud var denna dominant innan Kant satte subjektet i centrum, då romantikens 
skapande fantasi tog dess plats. En förskjutning från den teologiska diskursens primat 
till den filosofiska. Nästa avgörande skifte kom med den lingvistiska vändningen då 
språket självt sattes som den centralt sanningskonstituerande principen. När Götselius 
skriver sin essä 1998 menar han att även något hos denna instans förtagits. Det nya som 
uppstår är en ”dekreativ” poesi som är en självreflexiv och kritisk poetik, GDH utgör 
ett av två exempel på denna tendens. Där en central princip fanns finns ingenting, me-
nar Götselius. Tanken att GDHs poesi kämpar med poesins legitimering och förmenta 
kraft delar jag med Götselius, däremot menar jag att den senares läsning gör GDH till 
mer av en ironiker och mindre av en metafysiker än han är, vilket jag kommer att argu-
mentera för under artikelns gång. Framförallt lägger Götselius i denna essä allt för stor 
vikt vid individen eller rättare sagt hur författaren ska avlägsna sig själv. Om den ”ling-
vistiska vändningen” redan hade ersatt det romantiska diktargeniet med språkets idea-
litet, som Götselius argumenterar för, så vill jag mena att det är mot den kronologiskt 
senare poesiregimen som GDH avlägsnar sig.

I min läsning av dikten ”(Österöd)” har jag lutat mig mot en annan av Götselius ar-
tiklar, nämligen ”Skalberg, tidsskalor” där han gör en samvetsgrann läsning av denna 
dikt. Men där dennes slutsats är att ”ett arkadiskt rum” blir ”ersatt av ett arkaiskt rum, 
en plats förvandlad till en site” så vill jag mena att det arkadiska lever vidare som ett fik-
tivt förflutet.20 Vidare menar jag att istället för att ersätta platsen med alternativa be-
grepp så håller GDH fast vid platsen men uppmärksammar läsaren på det bristfälliga 
och konstruerade hos ett begrepp som täcker över det ickeidentiska eller partikulära.

Diktens referentialitet
Tapeshavets språkbruk är allt som oftast av ett traditionellt slag och dikterna liknar inte 
sällan radbruten prosa. Få är de experimentella former som bryter upp de syntaktiska 
relationerna – här finns subjekt och predikat och dikterna är ofta konventionellt hypo-
taktiska. Om modernismen präglats av ett motstånd mot representation och beskriv-
ning görs språket här ofta transparent till förmån för representationen av diktens äm-
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nen. I likhet med GDHs tidigare ”lyriska monografier” graviterar hela diktsamlingen 
kring ett centralt, påtagligt snävt motiv av högst konkret slag.21 Här handlar det om 
området Härnäset i Bohuslän och det svunna Tapeshavet som en gång utbrett sig där, 
under en period av värmeökning för 8000 år sedan. I Tapeshavet finner det partikulära 
och sakliga sin främsta artikulering i det lokala området. Trots det verkar detta ämne – 
det som representationen framställer – vara undflyende och inte helt och hållet få plats 
inom diktens ramar. Texten pekar, men inte på Härnäset i någon direkt eller enkel me-
ning. Därigenom verkställs ett referentiellt underskott, en brist, på den plats där dik-
tens ämne förväntas finnas.

Den inledande dikten ”(Kökkenmödding)” uppvisar många av diktsamlingens sär-
drag. Med sitt metapoetiska anslag tycks den även uppmana till en viss läsart av den 
övriga diktsamlingen:

De enskilda fynden är av begränsad betydelse för
denna dikts ämne. Liksom för skolutflykter i trakten.
Det viktiga är den samlade mängden av fynd
från ett och samma ställe. Av sådant som tjänat ut,
benkrokar som brutits av, hasselnötter som knäckts,
flintavslag, ja, allt möjligt som en gång var mänskligt möjligt.
Alltså tillfälliga glimtar och milda effekter av sådant som en gång
varit helare än delarna och just nu denna dikts ämne.
Delar av ett system, men vilket? Ett återvändande i mer
skadad form än de rimmade ordåterkomsterna i villanellan22

Versraderna består av fem till sex versfötter, ibland sju om man räknar med de starka 
bitrycken och i de flesta raderna finns en cesur någonstans mot mitten. Jamber verkar 
vara den dominerande versfoten, de betonade vokalerna oftast mjuka. Men de prosa-
iska dragen tycks vara starkare: semantiken bestämmer raderna snarare än rytm och 
klang. Mer iögonfallande än det vi kan kalla poetiska figurer är här det dikten talar 
om. Det allra första som inträffar är att dikten tycks försöka förklara sig själv och sitt 
ärende: det viktiga är den ”samlade mängden fynd”, inte de enskilda fynden som så-
dana. Ändå ägnas flera rader åt att räkna upp just enskildheterna. På rad 7 och 8 vi-
sar det sig ändå att det är delarna som ”just nu” är denna dikts ämne, men betydelsen 
av detta förnekas likafullt. Det verkar som att dikten bara registrerar eller förmedlar 
”milda effekter” av det vidare system som egentligen är det centrala. Uppenbarligen äg-
nar sig dikten mer åt att benämna just dessa enskildheter än att säga något i positiva ter-
mer om helheten. De uppradade substantiven – ”fynd”, ”benkrokar”, ”flintavslag” osv. 
– förekommer emellertid i obestämd form, vilket får dem att framstå som exempel sna-
rare än något i egen rätt, något som även gäller det upprepade, ospecifika ”sådant som”.
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På så vis tycks diktens själva realisering likna en kökkenmödding själv, det vill säga 
en samling avlagringar och spår av något försvunnet. Även återvändandet i ”mer ska-
dad form än i villanellan” signalerar att dikten har ett metapoetiskt ärende. När dik-
ten sedan frågar sig vad detta system kan vara blir det uppenbart att det som postuleras 
som betydelsefullt samtidigt är omöjligt för dikten att utsäga. Vart återvänder spåren, 
de empiriskt observerbara resterna av det okända systemet? Är det i landskapet eller i 
den föreliggande dikten som dessa ting träder fram igen? Eftersom diktens ämne lik-
ställts med fynden tycks det syfta på båda delarna. Att återkomsterna är i mer ”skadad 
form” än i villanellan låter oss ana att något skulle ha gått förlorat i den poetiska gen-
ren – även om villanellan är ett gammalt versmått och rim anses vara ett allt för utda-
terat retoriskt grepp för att användas i dagens poesi så är framträdelseformen nu inte 
bättre eller helare.

Diktens brist på traditionella poetiska effekter tillsammans med den grammatiska 
konventionaliteten drar alltså uppmärksamheten mot utsagornas referentiella led. 
Detta skiljer den från den avantgardistiska poesi som har dominerat efterkrigstiden 
och som har präglats av ”disjunktion” i olika former, ett begrepp med vilket jag syf-
tar på en ickereferentiell, antigrammatisk poesi som har lyft fram orden snarare än sat-
serna och som har velat framhäva deras polysemi.23 Om denna poesi har ägnat sig åt att 
hindra läsarens sömlösa sammansättning av meningar till överordnade meningsstruk-
turer och blockerat läsarens vilja att se ”genom orden” direkt på det betecknades sfär, 
så bryter GDH mot dessa avantgardistiska konventioner. Det som då framträder är i 
första hand just sådana enskildheter som samtidigt avfärdas. Vad är det som en gång 
varit helare än delarna? Och varför kan det inte uttryckas?

I andra strofen av samma dikt förstärks det metapoetiska ärendet: ”Det enskilda 
fyndet är av begränsad betydelse för denna dikts ämne. Det gäller genren-i-sig”. Paral-
lellismen mellan kökkenmödding och dikt förstärks alltså. Diktens tvetydiga relation 
till det ”betydelsefulla” likaså. Kants ”tinget-i-sig”, som det här alluderas på, är ett be-
grepp för att analytiskt isolera tinget som det är bortom den mänskliga perceptionen. 
Att tala om ”genren-i-sig” blir därmed lurigt. En genre kan knappast vara något ting 
bortom mänskliga konventioner. I modern estetik anses dessutom inte genre vara nå-
got självständigt, abstraherbart från den samlade mängden verk som den betecknar. En 
teoretiker som Adorno menar att genren är just summan av de verk som utgör en tra-
dition. Adorno tar spjärn emot två olika synsätt på genrens roll, den ena är en traditio-
nell syn på genren som en abstrakt mall som konstverken ska inordnas under och dess-
utom sträva efter att följa. Denna uppfattning har redan på Adornos tid vittrat sönder 
till förmån för nominalismen som menar att generella kategorier såsom ”genre” inte 
är reella och att varje verk därmed måste förstås i sin särskildhet.24 Adorno avfärdar 
också denna estetik. Genren uppstår i dialektiken mellan det särskilda i det enskilda 
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verket och det allmänna som ligger i formens objektiva tvång. Form är sedimenterat 
innehåll, och genre är en aspekt av formen.25 Med det senare menas den grund av kon-
ventioner som ett verk behöver uttrycka sig genom. Varje autentiskt verk bryter mot 
sin genre och bekräftar därigenom samtidigt dess existens – det är i de ständiga utbryt-
ningarna som genren blir till.26 Genrebegreppet är i själva verket centralt för Adornos 
syn på litteraturens utopiska potential: litteraturen kan bli kritisk först när den ger upp 
alla anspråk på omedelbarhet och förhåller sig till sin egen förmedling, det vill säga sin 
egen avgränsade tradition och sitt material. Det är alltså genom förhållandet mellan 
partikulärt verk och genrens allmänna tradition som konsten kan få en skärva av uto-
pisk potential. Först därigenom kan något ickeidentiskt framställas, något som undflyr 
människans begreppsliggörande av naturen.

Förstått på detta sätt blir ”genren-i-sig” något i stil med dialektiken mellan subjekt 
och objekt. Indicierna är inte tillräckliga för att med bestämdhet hävda att detta är vad 
GDH här talar om, men det finns anledning att tro att det gäller något som överskri-
der den enskilda, föreliggande dikten. Det betydelsefulla tycks återigen undfly diktens 
inramning.

Mats Jansson har i sin ekokritiska läsning av ovan citerade dikt skrivit att dikten är 
en ”materiell ekokritik av en annan ’text’ ”, det vill säga landskapet som ”text”.27 Med 
hänvisning till Timothy Morton beskriver Jansson det ekokritiska skrivandet som in-
sisterande ”på att vi är ’inbäddade’ i naturen”.28 Ljus ska kastas över det enskilda tinget 
och dess insnärjning i ett nätverk av andra ting. Utan att invända mot etiken i en sådan 
livsåskådning, ej heller mot att detta skulle spela en roll i GDHs poesi, vill jag här fö-
reslå att det är litteraturen som står i fokus snarare än landskapet eller ekologin. Sak-
ligheten finns där men det som diktsamlingen ägnar sig åt är att sträcka sig mot något 
som den inte förmår uttrycka i positiva termer. Genom att underkänna betydelsen av 
enskildheterna, framhålla dem som exempel på det ”system” som dikten inte förmår 
tala om, laddas dikten med en negativitet. Att tala om att ”centrum och gräns förlorar 
sin relevans” och att ”allt ingår i allt, ett allomfattande nätverk av relationer, omöjlig att 
ställa sig utanför” i förhållande till GDHs poesi missar detta.29 Jag vill mena att grän-
serna är viktiga för GDH, de möjliggör skapandet av det Quirin kallar ”växelbruk” (en 
slags kraftalstring som uppstår i just överträdandet av genregränsen, men samtidigt i 
denna rörelse bekräftar gränsen) och det jag vill kalla diktens virtuella sida.30 Denna 
poesi uppmärksammar diktens begränsningar och omöjligheten i viljan att överskrida 
dessa.

Det outsägliga eller negativa som något gestaltat eller tematiserat är ett vanligt mo-
tiv i poesin ända sedan romantiken. Tankarna om vad som är outsägligt och orsakerna 
till detta skiljer sig åt mellan poeter men framförallt mellan olika strömningar. Man 
kan med Bernt Olsson tala om en (eller flera) språksyn(er) hos en poet eller strömning. 
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Romantikens språksyn präglades av en metafysisk kris; modernismens av ett positivis-
tisk paradigm där värden och mening var svårt att underbygga över huvud taget; ef-
terkrigstidens av att språket var korrumperat av att ha nyttjats i massmordens tjänst.31

I centralverket Modern Poetry and the Idea of Language (1974) gör Gerald L. Bruns 
en uppdelning mellan orfisk och hermetisk poesi – den förra bygger på en tilltro till 
förbindelsen mellan ord och ting, den senare på ett diktande som isolerar dikten från 
världen och avbryter referentialiteten.32 Som jag ser det är ordens relation till tingen 
emellertid bara en av flera möjliga axlar som korsas i en given språksyn. Hur man ser 
på existensen av ting och värden, kort och gott ontologi, torde vara en annan; synen på 
subjektet och dess relation till språket ytterligare en. När George Oppen säger att ”The 
poem replaces the thing, the poem destroys its meaning –” är det långt ifrån tillfreds-
ställande att kategorisera Oppen som varken en orfisk eller hermetisk poet.33 För Op-
pen är ordet synbarligen förbundet med tinget men förbindelsen är negativ, elimine-
rande. Ett annat belysande exempel ger författaren Ben Lerner i boken The fate of dif-
ficulty där han träffande skriver om Language-poesins språksyn i relation till samtida 
prosapoesi. Enligt Lerner var Language-poesin ”a machine that ran on difficulty”, det 
fanns en politisk-teoretisk grund som denna poesi stod på som gick ut på att avpro-
grammera ett borgerligt medvetande som genomsyrade läsningens förgivettaganden 
och begär.34 Denna avprogrammering skulle komma till stånd genom diktens taktiska 
underminering av läsarens begär efter integrering och efter en högre ordning av mening 
bortom orden på pappret, mot det betecknades sfär, för att framhålla hur dessa före-
ställningar var producerade av en hegemonisk politisk ordning.35 Istället var dikterna 
kraftigt ”antigrammatiska” och antiexpressiva. Olika språksyn ger olika former av figu-
rationer av det outsägliga.

För Götselius har poesin nått en punkt (essän är skriven 1998) då de tidigare ”legi-
timerande instanserna” inte längre lyckas stilla poesins strävan efter en transcendental 
princip. Den ”dekreativa” poesin svarar med en självreflexiv, kritisk hållning, exempli-
fierad av GDH, som enligt Götselius skriver en ”ut-och-invänd centrallyrik”.36 Uppen-
bart är att GDH inte sällar sig till den ovan beskrivna syntaktiska minimalismen, men 
jag vill mena att den essäistiska tendensen – alltså dominansen av ett yttre ämne eller 
motiv – är mer än en parodisk inympning på den gamla kreativa diskursen, som Göt-
selius beskriver.

I och med den i någon mån naturaliserade representationsakten i ”(Kökkenmöd-
ding)” kan ett referentiellt underskott göras verksamt. Underskottet innebär att ett 
slags skuldrelation konstrueras mellan den litterära texten och ett förebådat eller pre-
figurerat ursprungligt sammanhang, utan att detta sammanhang behöver realiseras. 
Dikten har därmed hittat ett alternativt sätt att gestalta det outsägliga, ett sätt som 
bygger på ett prosaiskt språk.
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Det som är outsägligt når oss här bara i skadade former och negativa skepnader, som 
besvikelser och misslyckanden. Tapeshavets sentiment är samtidigt inte skeptikerns, för 
den uppvisar en övertygelse om att vi de facto kan komma i kontakt med verklighetens 
heterogenitet. Det unika finns alltså tillgängligt för vår perception. Svårigheten är att 
göra det möjligt att tala om det utan att i samma ögonblick homogenisera det.

Utifrån ovanstående tolkning skulle det som ”en gång varit helare än delarna” kunna 
vara poesin, ”genren-i-sig”, eller rättare sagt att den poesi vi nu har ger sken av att en 
gång ha varit mer fulländad, mer naturlig och utan meningsbortfall. Varje enskild dikt 
blir från en sådan horisont en förfelad iscensättning av en ideal, omöjlig Poesi. Genom 
att framträda som ett skadat exempel kan dikten hänvisa till ett imaginärt ursprungs-
tillstånd, som en översättning kan aktivera en föreställning om en mer fulländad käll-
text. Exemplet dras med ett underskott eller står i skuld till en mer eller mindre utopisk 
källa. En form av enhet uppstår mellan dikt och landskap, men inte på det orfiska sät-
tet – snarare än att både ord och ting kan framstå som oförmedlade tycks båda framstå 
som lika genomförmedlade.

Via misslyckandet – diktens språksyn
Dikten ”(Ingrid Nyström)” går i försiktig närkamp med frågan om ordens relation 
till tingen eller poesins möjlighet till sakligt återgivande. De mediala funderingarna 
om genren-i-sig visar sig handla om geologiska processer såväl som diktartraditionen. 
Diktsamlingens saklighetspoetik är det som sätter tonen i den inledande strofen:

Om de hårda pipformiga balaniderna,
om de krossade stenmusslorna, om den bort-
smältande landisens skalförande leror,
om det nedsilat upplösta gruset i sänkorna,

om de mjukt välvda terrasserade höjningarna,
om de krasande kalkskalens törst vid de kala
bergshöjderna, deras tunnhet, deras oavbrutenhet,
de kvarvarandes bevarade icke-platonska former.37

Den inledande strofen ställer tingen i förgrunden. De pipformiga balaniderna ligger 
långt bortom det vardagliga språkets palett och tycks alltför tekniskt specifikt för att 
tolkas på något annat sätt än helt och hållet bokstavligt. Tingen träder fram i egen 
rätt, utan att något tolkningsraster kastats ut. Avsaknaden av överordnat sammanhang 
gör att balaniderna och stenmusslorna erhåller en tyngd i sig själva – meningen med 
att de benämns är kanske helt enkelt att de finns. Men hur ska man förstå det anafo-
riska ”om”? De släpper in ett visst avstånd, en grumlighet – för hade inte tingen trätt 
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fram ännu klarare ifall detta ”om” strukits? Beroende på hur man lägger betoningarna 
i sin läsning framträder detta ”om” på två olika sätt. Om man i första versen låter be-
toningen falla först på ”hårda”, och låter detta mönster leda läsningen, så kommer de 
flesta raderna inledas med två obetonade stavelser – ett slags fjärilslätt trippande över 
”om de”. Då ligger det nära tillhands att tolka det som en utsaga om implikation: ”om 
pipformiga balanider så Y”, fast konsekvensen utelämnats. Om man däremot väljer 
att betona ”om” framträder plötsligt en jambisk pentameter, vilket signalerar en tradi-
tionsbundenhet som tycks tala med hur dikten uttryckligen behandlar diktartraditio-
nen. Diktens följande två strofer handlar om hur poeten Ingrid Nyström på fyrtiota-
let skrivit oefterhärmligt om snäckskalens stränder, under ”fyrtiotalismens orfiska åter-
tåg”. Vad GDH här syftar på är den tendens Ingemar Algulin skrivit om, bort från den 
tidigare nämnda orfiska tron på relationen mellan dikt och ting.38

Med en sådan betoning skulle jag tro att man är mer benägen att läsa det som att 
det handlar om pipformiga balanider, stenmusslor osv, som ett slags innehållsförteck-
ning. En sådan förståelse gör balaniderna mer rigida, men skjuter in en kil mellan ba-
lanider och själva benämnandet. Här kan konturerna skönjas av en viss språksyn hos 
GDH. Dikten handlar om balanider för att den inte kan vara balanider – språket viras 
liksom utanpå verklighetens ting. Inte så att det saknas kontaktytor mellan språk och 
ting, onekligen finns något av balaniderna här i dikten i kraft av orden, men avstån-
dets faktum markeras tydligt. Det är som att dikten på ett milt sätt påtalar en översätt-
ningsproblematik mellan balanider och språk, att tingen inte kan återges på ett full-
ständigt sätt i diktform. Något som i sin tur ytterligare markerar tingens konkreta exis-
tens bortom språket, för vore tingen bara språk skulle inte något översättningsproblem 
föreligga. Med andra ord blir språkets bristfällighet såsom medium en bekräftelse på 
verklighetens heterogenitet, en heterogenitet som tar tydligt avstånd från idealism – 
vilket markeras i det ”kvarvarandes icke-platonska former”. På ett paradoxalt sätt blir 
brist och frånvaro här till en form av närvaro – tingens självständighet och motstånd 
mot att fångas i begrepp får dem samtidigt att framträda i sin frånvaro. Språket sluter 
sig som en näve om något som visar sig undfly detta gripande och först i denna flykt 
framträder negativt.

Om man godtar detta resonemang är det här inte fråga om att ”skriva sig fram till 
’platsen’ ” eller tinget, som Lindberg beskriver det.39 Apropå en annan av GDHs dikt-
samlingar skriver Lindberg att dikterna försöker ”generera nya kontaktytor med det 
icke-mänskliga djurets existensform” och att detta sker ”tvärs igenom diskursiva lager”. 
Måhända har diktarens teknik förändrats en hel del mellan dessa diktsamlingar, men 
Lindbergs tankegång är viktig eftersom den trots allt kretsar kring denna ”problema-
tik” att med nya poetiska medel försöka ”framställa något radikalt annat”.40 Jag vill här 
påvisa hur dikterna iscensätter ett sökande efter sådana kontaktytor men inte faktiskt 
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upprättar dem, utan istället framhåller de ”diskursiva lagren” som omöjliga att tränga 
igenom – men att den omöjliga kontakten samtidigt negativt framhäver en existens-
form hos det språket inte kan gestalta.

Denna alternativa strategi att figurera tinget (negativt) kan förstås som parerande en 
viss språklig risk att dölja det ”radikalt andra” genom språkliga kategorier. Identitetslo-
gik är Adornos begrepp för att beskriva relationen mellan subjekt och objekt. Genom 
tänkandet påtvingar människan identitet på sin omgivning, det vill säga den hetero-
genitet som verkligheten faktiskt innefattar täcks över, döljs under begreppen. Till-
varons mångfald osynliggörs i denna process – skillnad ersätts av likhet. Denna ten-
dens, vilken är tänkandet självt, kallar Adorno för subsumtion – det är det ”våld” med 
vilket det spretigt partikulära pressas in i begrepp, vilket gör det bekant och mindre 
skrämmande.41 Det är ett uttryck för upplysningens ”naturbehärskning”, individens 
tänkande är alltså historiskt och socialt bestämt.42 Går det då alls att komma i kon-
takt med det heterogena? För Adorno är identitetslogiken näst intill hermetiskt till-
slutande, men det finns trots allt somliga priviligierade moment som lösgör sig från 
den. Det som undgår identitetstänkandet är det ickeidentiska. Det är den term han 
använder för annanhet när den framträder för oss i sin annanhet, det vill säga utan 
att inrangeras under något begrepp. Annanheten är en flyktighet, en rest hos det som 
det subsumerande våldet inte lyckas fånga och neutralisera. Detta kan emellertid inte 
komma till oss oförmedlat, utan endast glimta till som ett spår ”efter det ickeidentiska 
i det som den universella identitetens förtrollning lagt under sig”.43 Det ickeidentiska 
kan aldrig framträda positivt, alltså som konkret föreställning, men det kan ibland av-
läsas som ett chiffer.

När GDH signalerar motivets, tingets, flyktighet så understryker han annanheten 
hos detsamma. Med andra ord verkar GDH tillskriva begreppen lite mindre makt än 
Adorno – man kan försöka pressa in det heterogena i begrepp bäst man vill – det lyckas 
ändå inte.

Jesper Olsson menar att GDH hittar sitt ”sätt att hantera” problemen med ”mimo-
logiska utmaningar” och den ”antropocentriska produktion av värld som tycks åter-
falla i byggandet av skymmande binariteter” i allegorin.44 Genom att i dikten försöka 
närma sig det främmande tinget och samtidigt låta denna process – såvitt jag förstår 
det – handla om skrivandet och språket, så uppnås den eftersträvade riktighetsskriv-
ningen. Det ligger något i den tolkningen – här gestaltas verkligen ett ”både och”, som 
Olsson talar om, men hur detta äger rum utvecklas inte. Det både handlar om motivet 
(fisk, balanid eller plats) och om framställningen av motivet, men snarare än att GDH 
närmar sig något ”fiskblivande” så tror jag att detta ska förstås som att dikten liksom 
släpper ut fisken ut språknätet och låter den försvinna i det språket inte kan begrepps-
liggöra.
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I dikten ”(Glasört, jordrök)” presenteras ambitionen till saklighet i form av ett po-
etiskt bantningsprogram: ”Det kanske ändå kan bli något av detta om jag håller mig 
till den lokala växtligheten, undviker oro och fetare poetiska ingredienser”.45 De i va-
rierande grad mättade poesi-fetterna verkar i första hand ha att göra med ”identitetsäl-
tande”, det vill säga poetisk jag-framställning. Detta vore en typ av syntetisering, eller 
identitetstänkande, för att tala med Adorno. De enskilda fynden skulle då underord-
nas den framåtlutade arkeologens siluett, något som GDH uppenbarligen är mån om 
att undvika.46 Men att realisera denna bantningskur verkar inte vara helt lätt. Den stö-
ter på någon form av motstånd. De förutsättningar ett sådant program fordrar tycks 
ha gått förlorade:

Den oskrivna dikten ”Glasört, jordrök”
med motiv från Härnäset vill sig inte.
Den måste röra sig lika otvunget i terrängen
som Erik Axel Karlfeldts ”Kornknarr, sänghalm”
[…]
Det kommer aldrig mer
att spraka i sänghalmsbingarna som hos Karlfeldt.
Det var tider för lyriken! Det behövdes ingen ironi
för att ta dikt på allvar och pretentionerna var helt okej
[…]
Vi blåser av! Den stilla punkt som är av nöden vill inte
infinna sig. Den asociala appellen som skulle ha kunnat
angå uteblir.47

Dikten vill sig inte, ändå har dikten vi läser samma titel som den tilltänkta, oskrivna. 
Kanske är den föreliggande dikten ett slags eko av den dikt som aldrig blev skriven, eller 
så är det samma dikt fast i två olika skeden. Först i orealiserad form, som något ima-
ginärt, och sedan i den faktiska skepnad dikten har i realiserat tillstånd. Den oskrivna 
dikten hade behövt vara lika otvungen som Karlfeldts för att bli till. Diktartraditio-
nens tidigare möjlighetsbetingelser tycks ha gått förlorade. Men vad är det som har 
gått förlorat? Vad är det för ”stilla punkt” som omtalas, vilken är den ”asociala appel-
len”? Dikten avslutas med ett citat ur en botanisk beskrivning från 1800-talet av både 
glasört och jordrök. På samma sätt som citatet från ”(Kökkenmödding)” är det inte in-
förlivat i själva dikten, utan står lite vid sidan om i mindre teckenstorlek, som om det 
utgjorde ett alternativ eller komplement till dikten. Kanske är den ”stilla punkt” som 
gått förlorad för dikten just glasörten och jordröken, motiv som inte kan återges i dikt 
på ett tillfredsställande sätt. Negativiteten framträder här som den dikt som inte kunde 
bli skriven, den imaginära dikten som hade kunnat återge verklighetens enskildheter 
på ett träffande sätt.
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Godtar man den typ av läsning som jag här föreslagit för dessa dikter så kan man 
göra vissa antaganden om den språksyn som dominerar diktsamlingen. För det första 
finns här en språkskepsis, en misstro mot att dikten kan nå sitt mål. I de senaste två dik-
terna har detta mål varit det särskilda tinget, medan det i den inledande dikten snarare 
var ett system. Misstron uttrycks emellertid inte i någon avantgardistisk eller gramma-
tiskt disjunktiv form. För det andra så har något gått förlorat i diktargenren – det är 
inte längre möjligt att dikta som Karlfeldt eller Nyström, vilket implicerar att diktens 
otillräcklighet är historiskt betingad. För det tredje kan det noteras att dikterna fram-
står som självmedvetna, förfelade försök. De talar uttryckligen om sina egna tillkorta-
kommanden men fortsätter trots det att försöka nå fram till sitt mål. Själva misslyck-
andet säger något om kvaliteten på det dikten vill beskriva eller förstå – att det är verk-
ligt bortom våra begrepp och att det inte låter sig subsumeras under dessa. Det finns 
även en frustration eller besvikelse i dikterna som indikerar att det borde gå att skriva 
en annan typ av dikter.

En strävan efter ett nytt, annorlunda, mer sant eller naturligt språk förknippas 
främst med modernismens avantgardistiska strömningar och skolor i deras efterföljd 
så som objektivismen och Language-poesin. Med ett sådant ”bättre språk” menar jag 
alltså inte en bestämd typ av språk, utan de skiftande föreställningar om något annat 
som är språkkrisernas negativ. Det kan vara att, som Oppen, inte vilja eliminera det be-
tecknade eller att tänka på ett alternativt sätt eller att återupprätta poesins legitimitet, 
som Götselius beskriver. Språkets konventioner ansågs under modernismen reprodu-
cera ett borgerligt medvetande i somliga fall och i andra snarare brutaliteten hos tek-
nologisk utveckling i krigets tjänst.48 Som tidigare nämnts går det emellertid att finna 
en sådan strävan långt tidigare, åtminstone sedan romantiken.

Givetvis är ett sådant löfte omöjligt att realisera, och inte heller Grossman menar 
att ett sådant tillstånd någonsin behöver ha funnits, snarare är det fråga om en kollek-
tiv föreställning. Den poetiska genren är den objektiva struktur försöken att motsvara 
det löftet antar. Den poetiska genrens legitimering kommer, enligt Grossman, av å ena 
sidan avsaknaden av ett sådant språk och å den andra av våra försök att göra det omöj-
liga. Realiserandet av löftet skulle med andra ord upphäva själva genren.

GDH försöker inte uppfinna ett nytt språk så som objektivisterna, snarare verkar 
han i Tapeshavet försöka hitta sätt att använda det språk vi redan besitter – ibland ett 
traditionellt poetiskt språk och ibland ett mer vardagligt prosaiskt – för att framställa 
en negativitet i texten som i sin tur säger något om det som är omöjligt att återge. Det 
”identitetsältande” som ska kringgås i ”(Glasört, jordrök)” är inte endast det skrivande 
subjektets, utan den abstrakta, utslätande identitet allting får förmedlat i språk.
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Två former av riktighetsbeskrivning – det outsägligas figurationer
Det finns i GDHs verk en känsla av förpliktelse gentemot det icke-mänskliga omkring 
oss, mot materiens historiska skiftningar och försvinnanden. En arkeologisk och ”dju-
pekologisk” diskurs löper alldeles uppenbart genom diktsamlingen, något Mats Jans-
son har tagit fasta på i sin essä ”Allt hänger samman. Om djup ekologi hos Gunnar D 
Hansson”. Jansson, som stödjer sig på Timothy Morton, skriver om hur det nya ekolo-
giska tänkandet (”djupekologi” eller ”ekologi utan natur”) ställer krav på en förståelse 
av ekologin som något processuellt och relationsbetingat – naturen finns inte som fast 
och avgränsad enhet.49

I en annan essä om GDH, ”Återbrukets poetik. Om Gunnar D Hanssons ’lyrik’ ” 
(2009), skriver Jansson att de många citaten från den breda floran av litterära källor, den 
fragmentariska dimensionen av dikterna, är ett ”postmodernt samlande av föreliggande 
fragment. I antiromantisk anda sker inte skapandet ex nihilo utan via ett redan givet ma-
terial,” vilket ”omkullkastar idén om diktverket som en integrerad helhet”.50 GDHs text 
saknar kort och gott ett strukturellt centrum, och detta är en poetisk manifestation av 
postmodern filosofi. Men är verkligen GDH så antiromantisk som Jansson vill ha det? 
Snarare än på de ”föreliggande fragmenten” ligger fokus på spåren av det försvunna, och 
nog tycks diktsamlingen utgöra en helhet, även om den griper efter något som försvinner 
när det översätts i text. Den inledande dikten ”(Kökkenmödding)” vore något helt annat 
om den inte kunde läsas som en metapoetisk programförklaring för hela diktsamlingen.

I dikten ”(Österöd)” fortsätter frågan om saklighet att utvecklas och två former av 
riktighetsbeskrivande ställs mot varandra. Här blir frågan hur ord får saker att fram-
träda eller inte framträda.

Skalbärgen räknas med rätta ibland et af de största Bohus-Läns under […]
(Carl von Linné, Wästgöta-Resa, På Riksens Högloflige Ständers Befallning Förrättad 1746)

Det gick bra en hel vecka. Riktighetsbeskrivare
inte poet, som danskan sa. Sedan återfall, som för
de flesta. Riktigheten ville sig inte, för mycket
självbekräftande pedagogik, de flesta surfade vidare.
[…]
(Han) [Gud] hade för länge sedan gjort
vad han skulle, hela skapelseveckan var avklarad.
En silverfågel lyfte utan namn men hade
ett bo i närheten, skyddat för västlig vind.

Bokstav för bokstav gick världen framåt.
Ingen behövde egentligen se uppåt
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men det blev ändå så, också här ute,
särskilt om vintrarna under krisåren.
[…]
Havet var ett oslagbart medium
och gungade av all fortplantning i trakten,
de laftade stengrunderna var skeppssättningar
på väg mot bättre avsättningsområden.
[…]
Snart är alla fyndrika sandbankar utlagda på nätet.
För vidare grävning i Palmyra hänvisas av säkerhetsskäl
till lokala sajter […]
[…]
Det var så det tillfälliga paradiset blev till,
en övergående historia utan syndafall. Allt
nådde inte fram och fick vänta på ljummare
sommarvindar i tvåhundratusen söndagar.51

Dikten inleds med en uttryckt ambition att vara en ”riktighetsbeskrivare, inte poet”, 
som ”danskan” Inger Christensen. Poesi och riktighet blir motpoler. Ambitionen för-
felas omgående enligt dikten, till följd av ”pedagogik” som verkar likna identitetsäl-
tandet från föregående dikt. Det självcentrerade utgör en fara för möjligheterna att be-
skriva det lokala. Det inledande citatet av Linné, från en katalogiseringsresa i Bohus-
län, aktiverar samtidigt även en förbindelse mellan riktighetsbeskrivningen och denne 
gestalt, med sin ganska annorlunda metod för riktighetsbeskrivning.52 Linné är givet-
vis i någon mån en arkivens, samlandets och namngivandets galjonsfigur men han har 
också blivit inbegreppet av en västerländskt kodad kolonial insamlings- och katalogise-
ringsiver, av en hejdlös vilja att artbestämma och begreppsliggöra allt det som framstår 
som främmande för den egna kulturen och därmed en lite udda figur i poesisamman-
hang. GDH framhåller här två olika sätt att i text beskriva världens ting.

Vad skiljer Linnés katalogiseringsmani och Christensens Alfabet åt? Väldigt mycket 
måhända, bland annat att Linné tampas med att göra kategorierna avgränsade och 
tättomslutande medan Christensen snarare låter saker smälta ihop i ett slags snöbolls-
effekt utslungad från en inre förundran över allt det som ”finns”. Men de skiljer sig kan-
ske framförallt åt i ordens relation till det betecknade. Linné intresserar sig för hur vi 
kan hitta benämningar som via språket konsoliderar vissa skillnader i naturen. Hos 
Christensen går språket istället före det iakttagna – orden tycks frambesvärja tingen. 
Givetvis spelar ordens referenser till verkliga aprikoser och så vidare en viktig roll, men 
tingen har en intim förbindelse till orden. Med Bruns kan man säga att Alfabet är en 
orfisk diktsamling, där ting och tecken hör ihop. Det är inte alldeles lätt att avgöra, 
eftersom frambesvärjandet av tingen samtidigt tycks vara villkorat av den modernis-
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tiskt hermetiska tradition som producerat en förväntan om att dikten är sin egen iso-
lerade värld. Läsaren vet att Christensens anaforiska ”finns” inte handlar om att peka 
på ett specifikt ting i världen; istället ska ordet frambesvärja tinget inom den textuella 
sfären. I vilket fall är Alfabets språkvärld en av ”första graden” istället för det mimetiskt 
återgivnas ”andra grad”.

Ur en modernistisk-teoretisk synvinkel kan Linnés katalogisering ses som ett kon-
trollerande och nivellerande av det benämnda, medan Christensen, på sitt eget sär-
skilda sätt, arbetar i den modernistiska traditionen där avnaturalisering av språkets mi-
metiska funktion är standard. Den avantgardistiska poesin bar på en ansats att avkläda 
språket dess förmenta naturlighet, att avslöja dess fantasmagoriska kvalité varigenom 
det döljer sin samhälleligt producerade form. Michael Davidson beskriver i Ghostlier 
Demarcations betydelsen av att göra språket till en verklighet av första graden så här: 
”diskursen om litterär materialitet uppfanns och utvecklades av forskare som förstod 
att moderniteten endast var synlig genom främmandegöring” och som ”såg att kom-
modifieringen av språket kunde dämpas” genom att avbryta referensen.53

GDH utmärker sig däremot inte för att göra språket till en första gradens upple-
velse. Som påvisats ovan talas det istället ofta om naturen, och språket tycks sträcka sig 
efter en verklighet den inte kan nå. Där Christensen använder formmässiga tekniker 
för att efterbilda naturens mönster (diktradernas organisering efter Fibonacci-serien i 
Alfabet för att ta ett konkret exempel), så ägnar sig GDH istället åt etymologi och lo-
kalhistoria, inte sällan inpressat i en traditionell poetisk form med fyrradiga strofer, 
ibland pentameter, ofta jämnt, trokeiskt fallande.54 Hur ska man då förstå GDHs do-
kumenterande mot bakgrund av den modernistiska etiken och vidare den vördnad in-
för Christensen som diktsamlingen så påtagligt genomfars av? Om GDH på detta 
ganska avgörande sätt skiljer sig från Christensen betyder det att han hamnar i knät på 
Linné? Båda samlar och bygger arkiv av tillsynes disparata fynd, och de tycks i detta 
dela en mimetisk ambition. Den avgörande skillnaden är att GDH envist påvisar de 
egna dikternas tillkortakommanden som ”riktighetsbeskrivning”. Dikten påtalar redan 
i första strofen att den inte förmår göra vad Christensen gör. I likhet med Karlfeldt blir 
hon till symbol för ett förlorat tillstånd hos ”genren-i-sig”. Dikten vänder sig nostal-
giskt om mot ett förflutet då poesin var mer potent.

Låt oss gå vidare i vår läsning av dikten. En silverfågel saknar namn men är ändå 
skyddad. Det namnlösa drar tankarna till ett mer oförmedlat tillstånd, som Hölder-
lin, vid språkkrisens genombrott, diktar i ”Da ich ein Knabe war” om barnets närhet 
till gudarna och naturen som förbundet med en namnlöshet. Det kontrastiva ”men” 
tycks ge en knäpp på näsan åt den som tänker att vi måste kunna tala om naturen för att 
skydda den. Man kan också notera att ”silverfågeln” ju trots allt är ett namn. Återigen 
synliggör dikten sina egna begränsningar – diktens ambition är att beskriva verklighe-
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ten (riktighetsbeskrivning) och den vill göra det utan namnets identitetsskapande, två 
strävanden som inte går ihop. Detta kan läsas som att GDH vill framhäva den faktiska 
diktens tillkortakommanden för att återge en skymt av den negativitet som kan tänkas 
bortom diktens begränsningar. Dikten ger oss inte det omöjliga språket – ett språk där 
vi kan tala om det namnlösa utan att ge det namn – men den visar att det går att längta 
efter ett sådant språk.

I strofen därefter verkar världens skapelse följa ordningen i Alfabet, snarare är guds 
skapelseordning eftersom den sker ”bokstav för bokstav”. Men det viktiga är den or-
fiska föreningen mellan ord och ting – värld och bokstav går hand i hand. Dikten öpp-
nar här för att läsas som frambesvärjande verklighet à la Alfabet men stänger illa kvickt 
den dörren med sitt ”här ute”, vilket skulle kunna vara här i dikten om inte för talet om 
krisår som tydligt refererar till omständigheter vid Härnäset, bortom dikten.

Som Thomas Götselius gör reda för i sin artikel ”Skalberg, tidsskalor” är det en mång-
fald tidsplan som korsar varandra i denna dikt. Det talas om krisåren på 1930-talet, om 
Christensens tid, om Österödkvinnans samtid för 9000 år sedan och även om en ode-
finierad tid för hela skapelsen. Gemensamt för dem är att de alla hör till det förgångna 
– och att de i dikten representerar tidiga, mer oförmedlade stadium. Ett nostalgiskt 
skimmer omger silverfåglarna, diktkonstens möjligheter och det ”oslagbara medium” 
som havet vid något tillfälle utgjorde. Det tycks som om det som har gått förlorat är en 
mer direkt tillvaro, då språket inte täckte över det unika hos det enskilda fyndet, och en 
form av ”riktighetsbeskrivning” som inte längre är möjlig.

Nutidsplanet präglas istället av att alla fyndrika skalbankar finns till allmän beskå-
dan på internet, samtidigt som det verkliga Palmyra försvinner bakom ”lokala sajter”. 
Den faktiska fyndplatsen är inte tillgänglig, men den förmedlade versionen finns där-
emot. Palmyra har kommodifierats, dess värde har destillerats från det lokala till en ble-
kare universell form, en flik bland andra i en sökmotor ägd av ett eller annat storföre-
tag. Saknaden efter en förlorad direkthet klingar av romantiska föreställningar om ett 
tillstånd som föregick naturens avbesjälning.55 Med Schiller kan man betrakta Tapes-
havet som en sentimental diktsamling, som ”känner för naturen på samma sätt som in-
validen känner för hälsa”.56

Men ”tidighet” och ursprung är koncept med tungt bagage och undviker alls inte 
språkets tendenser till att övertäcka det partikulära med ”identitet”. Snarare osar de i 
bästa fall av ett slags tragisk inställning till diktkonsten och i värsta fall av fascistoida 
renhets- och enhetsdrömmar. Vad som här står på spel blir tydligt i Adornos kritik av 
Heidegger – en opposition som har bäring för hur GDH behandlar frågan. Heideg-
gers sökande efter en oförmedlad ”heliga tidiga tiden” ger Adorno allergiska reaktio-
ner.57 För Adorno är det enda sättet att verkligen uppfatta det enskilda att se det i sin 
historiska förmedling.58 Det ickeidentiska måste gripas genom det som tanken självt 
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inte lyckas omfatta, det som påtagligt överskrider dess begrepp, och det varande måste 
läsas som en ”text om dess tillblivelse”.59 Genom att förbli oreflekterat faller detta tän-
kande offer för maktens kategoriseringar. Det är i ljuset av detta som det går att förstå 
GDHs olika relativiseringar av det gudomliga och direkta. Sista strofen i samma dikt 
talar om paradiset som något tillfälligt, en ”övergående historia utan syndafall”. Det 
framstår som en artefakt skapad för att svara mot mänskliga behov, men misskrediteras 
inte fullständigt ändå – paradiset figurerar flitigt diktsamlingen igenom. Denna fram-
ställning av paradiset kan läsas enligt samma mönster som både det namnlösa och den 
misslyckade riktighetsbeskrivningen – som tekniker för att visa hur längtan kan över-
skrida textens möjlighetsbetingelser. Det negativa så som det framträder i Tapeshavet 
visar sig genom förfelade exempel på något som inte kan realiseras och påkallar just 
därigenom uppmärksamhet mot det för dikten outsägliga. Det är sentimental dikt-
ning som inte tror på ett faktiskt ursprungstillstånd men använder sig av denna trop 
för att frisätta föreställningsförmågan. Genom dessa virtuella figurer pekar de faktiska 
dikterna mot en virtuell dikt där dessa ambitioner hade kunnat förverkligas. Den en-
skilda, aktualiserade dikten utgör för Grossman ett exempel på en imaginär Poesi. Ge-
nom virtuella tekniker, tekniker för att föreställa sig bättre tekniker, speglar dikten på 
ett sprucket sätt det imaginära, leder tankarna i riktning mot dess möjliga helhet.

Ett kortare exempel från diktsamlingen där den virtuella figuren frammanas i kom-
primerad form får illustrera saken. I det korta prosastycke som berättar om draken som 
motiv i ”all tidig indoeuropeisk” dikt finns något som liknar en arketypisk virtuell fi-
gur och som illustrerar de grundläggande dragen hos dessa figurer. Draken ruvar på 
det stulna guldet som ”representerar mänskligt givande och som är all handels förut-
sättning”. Det stulna guldet är alltså bristen i mitten av det sociala samspelet, gemen-
skapen och solidariteten. Och ”den som dödar draken upphäver det kaos som råder i 
det mänskliga umgänget”, det vill säga när guldet återbördas till människorna kom-
mer samvaron bli harmonisk igen.60 Drakmotivet blir ett försök att tala om ett begär 
efter något som inte låter sig föreställas i faktiska, ickevirtuella former. Guldet i berät-
telserna kan inte enkelt översättas i en ickesymbolisk form, utan får agera ställföreträ-
dande för hoppets imaginära mål, dess skadade exempel.

Det virtuella hämtar näring ur föreställningen om ett mer autentiskt ursprung. Jag 
vill påstå att det är förhållandevis svårt att föreställa sig den drakfria världen, där har-
moni och fullkomlig solidaritet råder. Det är emellertid inte alls lika svårt att föreställa 
sig en värld där mäktiga krafter (draken) en gång har berövat oss ett centralt smörjme-
del (guldet, pengarna) i det sociala livet. Om man är av uppfattningen att det existerar 
en brist i den sociala samvaron blir draken en analogi för det som givit upphov till bris-
ten och således en litterär teknik för att föreställa sig återställandet av den mänskliga 
ordningen – istället för att framställa det utopiska tillståndet direkt används en ne-
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gation som i sin tur alluderar på sin negation. Den virtuella laddningen uppstår i och 
med vetskapen om bristens fiktiva ursprung (och därmed även det fiktiva hos det har-
moniska tillstånd som föregick bristen).

Det väsentliga är hur själva hoppets kapacitet här visar sig överskrida den faktiska 
framträdelsens villkor, det vill säga språkets möjligheter att begreppsliggöra en mer 
fulländad samvaro.

Skylten och det deiktiska – ” här-kvaliteten”
Trots ambitionen att få det unika att framträda verkar det lokala, manifesterat mest 
kärnfullt i Härnäset, även bära på en symbolisk innebörd. Det tycks utgöra en förtätad 
förbindelsepunkt av allt sådant som är lokalt och unikt. Med andra ord träder det sär-
skilda i någon mån fram som generellt i diktsamlingen, som ett exempel på språkets ge-
nerella möjligheter att återge något lokalt i text. Härnäset betecknar en perifer plats, en 
bygd med lokalfärg utsatt för modernisering och globalisering. Den högresta hotfulla 
skuggan av den internationella oljeindustrin materialiseras i form av Preemraffs oljeraf-
finaderi som byggts i närheten (på andra sidan Brofjorden).61 Den slukande tendensen 
hos det större (kapitalistiska) systemet återkommer också på språkets nivå: ”Och att 
förvandlas i det främmande, i det fientliga. / till ett överskott, osynligt, här, där, näs.”62 
Det främmande och fientliga verkar här syfta på språket, sanktionerat av en centralt 
organiserad makt och med en tendens att objektivera och universalisera ting, platser 
och sociala relationer. Inom en sådan ekonomi rör sig allting mot utbytbarhet. Skill-
naderna mellan här och där vittrar sönder på grund av att språket inte är knutet till en 
utsägelsesituation – deiktiska ord som ett utskrivet ”här”, ”jag” och ”du” i en text låser 
sig inte till en given plats. Denna öppning för opersonlig utbytbarhet tycks spilla över 
på Härnäset som då blir ett deiktiskt namn på ett lokalt område som skiftar betydelse 
beroende på vem som uttalar det. I tidigare nämnda intervju säger GDH på ett ställe 
att det lokala är ”väldigt fattigt i sig […] Det är dött territorium. Det är först när man 
på något vis vänder ryggen till det lokala som det gör sig påmint”, med andra ord gäller 
det egentligen inte att sakligt återge lokalfärger, utan det är själva separationen som är 
det intressanta.63 Det lokala gör sig påmint efter separationen, då det redan är frånva-
rande. Det intressanta för GDH verkar alltså vara den inverkan något har, något vars 
konkreta ursprung har försvunnit ur bild.

Man kan tänka sig att lösningen på denna förvandling i det främmande vore att helt 
enkelt inte representera det lokala i språk, men en sådan strategi verkar tillbakavisas i 
dikten ”(Arkiv)”:
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för själva ortnamnet hade
det ändå inte hjälpt, det förlorar sig ner i det muntligas
gravkammare, i det icke läsbart möjliga: ”Härnäs(et)”,
fritt för spekulation, ledungsverksamhet och skeppsredor64

Det som inte hade hjälpt ortnamnet verkar vara både arkivering och omskrivning i 
diktform. Men den fallgrop dessa lagringsmetoder inte hade hjälpt emot är ”det munt-
ligas gravkammare”, alltså det vanliga talets lösa grepp. Det icke läsbara öppnar sig mot 
entropin och glömskan. Det muntligas gravkammare lämnar det lokala blottat, utan 
en kärna av motstånd, fritt för spekulation. Spekulationen förbinds i sin tur med ”le-
dungsverksamhet” och ”skeppsredor”, en fornnordisk respektive en medeltida militär 
term för sjöburna krigståg och miltäradministrativa indelningar av landområden.65 
Med andra ord öppnar spekulationen upp för en från ovan påförd militarisering.

Här finns alltså en vaksamhet inför ordens förmåga att framställa saker som bekanta, 
att göra läsningen av området till en konsumtionssyssla, ungefär som en guidebok som 
förment redogör för allt man behöver veta om resmålet (”ön börjar likna informations-
broschyrerna”).66 Samtidigt är tystnaden eller det muntligas flyktighet inte en lösning 
på detta predikament. Språkets begreppsliggörande förfalskar och täcker över med sin 
identitetslogik, men även i tystnaden lurar ett hav av identitet och glömska.

Detta är en förklaring till varför diktsamlingen på en gång verkar så fast besluten att 
synliggöra det specifikt lokala och samtidigt ständigt tycks bryta detta löfte och kana 
iväg mot det lokala generellt. Som i det senast citerade stycket där Härnäsets bestämda 
form i singularis sätts inom parentes – ”Härnäs(et)” – och det specifika liksom börjar 
vackla på gränsen till att bli ett Härnäs vilket som helst, förvandlat i språkets generali-
serande abstraktioner.

I dikten ”(Återbesök – 26 augusti)” skriver GDH: ”Vi bestämde oss för att här var 
här […] trots det omöjliga i våra försök att upprätta ett bestämt avstånd […] mellan de 
digitala och de på himlen förevarande molnen”.67 Diktens invånare försöker avgränsa 
det lokala, stänga det mot det globalas digitalisering – det vill säga en process där ett 
lokalt värde förbyts i ett generaliserat bytesvärde. Det lokala och ”här-kvalitén” är både 
hela diktsamlingens ankare och samtidigt något undflyende, försvinnande. GDH ut-
vecklar temat i en intervju med Johannes Fridholm och Minus Miele: ”I välformule-
rade skyltar finns ett slags saklighet. Eftersom skyltarna ofta handlar om sådant man 
inte känner till så finns platser i meningarna som öppnar åt det okända, det ovissa, det 
man inte visste förut, gåtan. På samma sätt förhåller jag mig till sanningen i min poesi. 
Ett seendets och förnimmandets vidgning utifrån en förkrossande saklighet.”68 Här ut-
trycks en tro på kommunikationens möjligheter att förmedla det okända och gåtfulla. 
Men kort därpå betonar GDH en sak som skiljer skyltens saklighet från diktens: ”Skyl-
tar kan förklara saker om var man står. Just där. Det är skyltens uppgift. En skylt som 
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går utöver den ambitionen skulle inte jag vilja kalla för en skylt. Skylten kan ju öppna 
perspektiv, men den får inte överge sin plats.”69 Dikten däremot är inte bunden till en 
plats, utan är generell precis som sitt material, språket. Så när dikten säger ”här” eller 
”nu” blir de deiktiska termerna till flytande beteckningar med utbytbart innehåll.

Det är någonting som avlägsnar sig när näset ska förmedlas. Samtidigt låter Tapes-
havet läsaren stifta en närmare bekantskap med Härnäset – man vet onekligen mer om 
Härnäset när man läst diktsamlingarna än innan. Så vad är det egentligen som försvin-
ner? Jag vill föreslå att det gäller själva ”här-kvalitén” hos platsen, det vill säga det irre-
ducibelt unika, som i språkets generella och icke-deiktiska form kommodifieras.

Härnäset blir paradoxalt nog en symbol för den annanhet som inte ryms i språk, just 
för att det handlar om en faktisk plats och inte om tecken för något annat. Härnäset 
pekar ut språkets negativitet, om man så vill. GDH nöjer sig emellertid inte med en 
negativ hållning, med den bristens estetik som präglat mycket av den poesi som navi-
gerat samma problematik. Istället för att avhålla sig från det omöjliga försöker Tapes-
havet gång på gång trotsa dessa gränser, och lika många gånger misslyckas den. Själva 
misslyckandet blir då ett sätt att förespegla det ideala projektets fullbordan i en virtu-
ell figur. Varje framhållet tillkortakommande gör sig till ett skadat exempel för det som 
omöjligen kan framträda. I sitt aktualiserade tillstånd bär dessa medvetna misslyckan-
den på en påtaglig skuld till ett virtuellt, mer fullkomnat sammanhang. I det här fal-
let är den virtuella figuren Härnäsets själva här-kvalité, som inte aktualiseras i texten 
men ändå gör sig närvarande såsom frånvaro, vilket blir påtagligt i besvikelsen över 
misslyckandet. Således blir Härnäset en symbol för en utopisk text, ett språk som inte 
täcker över det partikulära.

Det negativa förebådandet av det paradisiska
Flertalet artiklar och essäer om GDHs författarskap tar upp hur diktsamlingen blan-
dar element från essäformen med mer traditionellt poetiska grepp. Traditionella fyrra-
diga strofer är en av de dominerande strukturerna, samtidigt som åtskilligt påminner 
om essäns undersökande modus, med partier som uppenbarligen kretsar kring andra 
verk eller citerar från dem. Visst framstår denna blandning som något delvis nytt – 
men precis som Mia Quirin skriver i sin essä om GDHs poetik är det inte fråga om att 
försöka utradera skillnaderna mellan de två genrerna.70 Tvärtom är det skillnaderna 
som ger upphov till en kraftutväxling, för dessa får diktformen att framstå som preli-
minär, som att det finns ett ämne eller innehåll som inte kommer till sin rätt i någon 
förefintlig form.

Det verkar som att GDH tvärtom kapitulerar inför materialets traditionsbunden-
het. Formen i Tapeshavet är snarare betydelsefull genom vad den inte gör än vad den 
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gör. När Grossman skriver om det virtuella i Hart Cranes poesi beskriver han hur 
Crane, samtida med högmodernismen, istället för att experimentera med formen, väl-
jer att tematisera sina formbetingelser. Crane använder traditionella former som un-
derstryker strukturens irrelevans för meningen hos dikten, vilket ”riktar uppmärksam-
heten mot diktens svårhet, dess status som exempel, snarare än redogörelser”.71 Crane 
vägrar göra formen betydelsefull, låta den anta skepnaden av sitt ämne, eftersom den 
alltid skulle falla till föga inför det han vill frammana, vilket är begäret efter förening. 
Det finns ingen ”metrisk ordning hos begäret i alla dess skepnader, samtidigt finns det 
ingen annan framträdelseform än den metriska inramningen”, som Grossman skriver, 
och hänvisad åt materialets otillräcklighet är det bästa alternativet att visa hur proviso-
risk denna form är och således göra en gest mot en imaginär mer utopisk form.72 Som 
jag ser det gör GDH samma sak. Inga experimentella tekniker ska dölja språkets be-
gränsningar. Den uppenbart inadekvata formen blir istället ett uppskjutande av dik-
tens realisering; dikten är med andra ord ännu inte helt närvarande.73

För Grossman präglas de experimentella stilarna av autenticitetsanspråk. Den nya 
avantgardistiska stilen ämnar bryta sig loss från genrens kristallisering i konventionella 
former som reproducerar ett borgerligt samhälles normer. Men eftersom den inte kan 
uppnå sitt omöjliga ideal blir det närmast en vilseledande chimär om en ny direkthet. 
Genom att betona medieringen görs åtkomsten begränsad – det medierade är aldrig 
rent och ursprungligt. Det visar sig som ett förfelat exempel på vad det skulle kunna 
vara om det kom till direkt, adekvat uttryck. GDH är inte storvulen på det här visio-
nära sättet, men det finns ändå en uppenbar affinitet med Cranes instrumentalisering 
av formen, med hur det poetologiska bökandet mot formens begränsningar blir dik-
tens ämne, istället för dess autenticitetsgaranti. Med Bernt Olsson kan man säga att 
GDH inte ens försöker skapa överensstämmelse mellan tema och realisering. När for-
men framträder som instrumentell prefigurerar den samtidigt en annan, mer ursprung-
lig form, som hade varit mer potent.

I dikten (Koelbjergkvinden) parafraseras Osip Mandelstams beskrivning av ett ci-
tat i en dikt som cikadan som börjar ”spela när rätta värmen kommer och uttrycker 
oftast inte / vad den tänkte i sitt föregående mer nerkylda liv.”74 Citat färgas in i sina 
nya habitat, men fortsätter påminna, som spår, om sina respektive ursprungstexter. 
När GDH citerar Christensen får citaten nya innebörder men samtidigt fungerar de 
även som spår från urkunden – inte sällan kommer ett bra citat en att undra över om 
det vore ännu kraftfullare i sin originalkontext, vars skugga tycks spela som en närva-
rande frånvaro bortom den förhandenvarande texten. Därigenom kan detta spår bli 
till en virtuell figur, en gest i riktning mot ett ursprung där sammanhanget potenti-
ellt var helare, mer fullkomnat i något avseende. Samma effekt ger en hos GDH van-
ligt förekommande figur att återge dikter i prosaform, vilket tydligast kännetecknas av 
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att snedstreck skrivs ut istället för radbrytningar. Det finns även prosastycken där den 
återgivna dikten inte har ett annat ”ursprung”, utan framträder med snedstreck i origi-
nal. Effekten blir att dikten framträder som just ett skadat exempel, som en blekare, av-
naturaliserad kopia, men samtidigt inte döljer det faktum att ett original inte står att 
finna. Föreställningen om en mer oförmedlad och direkt tidighet fortsätter verka även 
när det faktiska originalsammanhanget subtraheras bort ur ekvationen.

GDHs kapitulation inför formens bestämningar är alltså inte fullständig. Ett sätt 
att åskådliggöra vad detta innebär är att beskriva gränsbökandet som innehållande en 
ekfrastisk impuls, om man tillåter sig en vid förståelse av vad en ekfras kan vara.75 Tra-
ditionellt sett betecknar ekfrasen en retorisk figur då ett konstverk beskrivs i text, men 
i utvidgad mening handlar det om återgivning av ett givet teckensystem inom ett an-
nat medium. Ekfrasen sträcker sig utöver det som värdmediet kan omfatta, eftersom 
ingen form kan omfatta en annan utan meningsförlust och blir därmed en gest som di-
rekt medger sin egen omöjlighet att lyckas. Skillnaden gentemot vilken representation 
som helst är att ekfrasen alltid håller möjligheten öppen att det beskrivna skulle kunna 
komma till uttryck på ett mer fulländat sätt inom sitt rätta medium. Tapeshavet ger an-
ledning att betrakta andra system och strukturer än konst, exempelvis hav, skalgrus och 
sten, som medium. Den ekfrastiska impulsen överförs på dessa naturens medium och 
beskrivningen av dem kan framhålla sitt eget misslyckande samtidigt med en föraning 
om att saken hade kunnat framställas mer träffande i deras egna medier.

Lite längre fram i samma dikt finns ett prosastycke där blicken bokstavligen öpp-
nas mitt inuti mediet: ”pratar, vässar, pratar, simmar över till den andra ön, ord för att 
komma över, öppnar ögonen under vattnet, just när tänderna sammanbiter något”.76 
På ett annat ställe i Tapeshavet står det att många människor är halvöar – en parafra-
sering av raden ”No man is an island” av John Donne.77 Med andra ord är ingen män-
niska helt isolerad men ändå halvisolerad, som ett näs, varje människa är ett Härnäs, 
skulle man kunna säga. Stycket tycks fokusera språket som medierande instans mellan 
oss människor, det som gör att vi kan ta oss över till varandra. Stycket fortsätter:

kommer till en stig, början av en annan värld, går fritt, där borta är det så stilla i gläntan, 
inte sova där, det är en skog, sväljer ner […] skall inte benämnas, ännu ett språk i mörker, 
men måste tala, någon som säger sig vara kvar är redan borta, någon som redan är borta 
säger sig vara kvar, skalgrusgraven78

Simmaren tycks alltså komma fram till ön eller åtminstone början av en annan värld, 
den andra personens främmande värld. Men denna tro på språkets möjlighet att sätta 
personer och öar i förbindelse med varandra hinner sippra ner mellan fingrarna och 
försvinna mot slutet av stycket. Skepsisen tar över allt mer och skriftens något paradox-
ala sätt att mediera närvaro ställs i förgrunden – en nedskriven försäkran om att vara 
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närvarande, i stil med frasen ”jag är kvar här”, tycks ju understryka motsatsen. Ingen är 
ju inuti texten, tvärtom verkar den ersätta närvaron eftersom den liksom agerar om-
bud för den person som faktiskt inte kan vara närvarande. Skalgrusgraven verkar vara 
texten, det medium där närvaron går för att dö.

Varför det snabba skiftet från den framgångsrika simturen till språkets lögnaktiga 
karaktär? Den andra världen, med gläntan och skogen, öppnar sig mellan den stund 
då ögonen öppnas under vattnet, då tänderna sammanbiter om något och av nedsväl-
jandets ögonblick. Även om den korta stunden av tillförsikt präglas av något onå-
bart – gläntan är ju där borta. Den andra världen finns när mediet är synliggjort men 
innan det aktualiseras. Ett kort ögonblick finns språket i munnen, som att ha något på 
tungan, på gränsen mellan det personliga inre och det objektiva yttre tillståndet. När 
väl detta fångade sväljs ner hamnar vi i ”ännu ett språk i mörker”. Den språkliga ris-
ken tycks vara både det homogeniserande, identitetsskapande, och det alltför privata 
inre. Detta språk kan alltså aldrig aktualiseras, utan måste sväljas ner utan att någonsin 
lämnat munnen. Det måste förbli oartikulerat för att kunna finnas till imaginärt eller 
virtuellt. Den framgångsrika simturen är alltså avhängig misslyckandet, tillkortakom-
mandet och besvikelsen.

Aktualiseringen eller artikuleringen utvecklas vidare. Återigen återges radbrytning-
arna med snedstreck, som från en annan, mer ursprunglig version av dikten:

(Oändlig artikulation / utan några minsta delar / som inte är formade / på liknande sätt 
som helheten; liv. / Materiens fria och tillfälliga spel / utan given plan; natur. / Projektioner 
av modeller / som måste vara ändliga / och ha en ändlig artikulation; dikt. / Simulering, 
samtidighet, lycka; / hade det rört sig om icke-förändring / skulle inte så många paradis / ha 
upprättats)79

Den oändliga artikulationen är den utan skarvar, utan begränsningar. Semikolonet, 
vars vanliga funktion är att skapa en konjunktiv relation mellan olika satser, tycks här 
upprätta en ekvivalens mellan de fyra första verserna och det ”liv” som avslutar me-
ningen, som om liv är en slags artikulation av materians potential.

Mot livets oändliga artikulation ställs sedan projektionerna, den mänskliga per-
ceptionen och diktens ändlighet. Det är lite förvånande då att de efterföljande orden 
inte landar i besvikelse utan tvärtom i ”samtidighet, lycka”, eftersom modellerna ver-
kar skära sig mot den oändlighet som inleder stycket. Jag skulle vilja framlägga idén att 
dikten här ger sin egen grossmanska förståelse av det virtuella, men med paradiset som 
parallell. Schismen mellan språk och ting är det som ger upphov till paradisen, tycks 
dikten säga. Paradisen är simuleringar vi upprättar, kanske för att trösta oss inför ar-
tikulationens ändlighet och materians ogripbara skiftningar. I detta framträder både 
träffsäkerheten och otillräckligheten i Götselius läsning av GDH som ”dekreativ” – 



Språkets begränsningar och det outsägligas figurationer  ·  61

Samlaren, årg. 147, 2026, s. 36–70

det är mycket riktigt en form av parodiering av den ”kreativa diskursen”, men den är 
inte endast kritisk. Otillräckligheten i simuleringen och diktens skapelseakter försät-
ter att generera paradis.

Lycksalighetens ö och närheten till källan
Mest betydelsefull bland de virtuella figurerna i Tapeshavet är antagligen härstamning-
ens trop. Det har ovan påvisats hur det deiktiska hos Härnäset inte låter sig överföras 
på dikt, men Härnäset är inte bara en plats, utan pekar även mot något som har gått 
förlorat, med förbindelser till författarens egna ursprung.

För Grossman är den virtuella dikten intimt förbunden med tanken på autenticitet. 
Det handlar om subjektets möjligheter att göra sig förstått av andra genom språk, ja 
fundamentalt sett om att komma i kontakt med andra över huvud taget. Den virtuella 
dikten tar alltid ”autenticitet som sitt ämne, snarare än som sin sanktionering”, med 
andra ord utnyttjar den inte tekniker för att hävda sin egen autenticitet, utan bearbe-
tar möjligheten till autenticitet över huvud taget.80 Autenticitet definieras vidare som 
”närheten till källan”, en källa som härbärgerar en ”ursprungets kraft”. Det ska med en 
gång sägas att det för Grossman inte gäller ett faktiskt ursprung, ingen reell tidpunkt i 
historien som har gått förlorad, utan en arketypisk föreställning, återkommande i det 
kollektiva medvetandet, om en gemenskap och ett språk som vore mer direkt, mer or-
fiskt, för att tala med Bruns.

I dikten ”(Strandförskjutningar)” finns ett stycke som visar hur Tapeshavet labore-
rar med löftet om ett ursprung. Platsens transformation från lokal särart till moderni-
seringens universalisering och begreppsliggörande, och slutligen till ett virtuellt para-
dis, är ämnet:

(Nästan ingen som nyss levt sitt liv här kommer undan stenhuggeriet. Stigma, tvångs-
minnen. Livet i berget, slit och bolagssvek, strejker, hur betong och asfalt ersatte grani-
ten, ödeläggelsen av liv […] sår i berget och i bygden […] oläkbart övergivet, ett avstånd 
att återupprätta […] kanske en välsignelse […] att det som skedde också inneslöt ett hopp 
om ett nytt och ett för alla värdigt samhälle, mest radikalt längst ut på näset, en trygghet 
i föreningsmöten, i protokoll […] i de starka orden som inte sökte perfektion […] sorgset, 
orubbat på denna plats som inte längre var en plats, men ett möjligt paradis.)81

Styckets inledning är konkret och specifikt – läsaren vet vid det här laget att sten-
huggeriet har varit en viktig lokalnäring i denna del av Bohuslän. Ganska snabbt gli-
der stycket emellertid över i något mer allmänt – de obestämda pluralformerna hos 
”bolagssvek” och ”strejker” kastar försiktigt loss förankringen i den enskilda platsen 
och riktar sig mot något mer allmänt. När vi väl hamnat i välsignelsen tycks ”det som 
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skedde” snarast syfta på en bredare rörelse av modernisering och vad den medförde av 
homogenisering och centralisering av landet. Hoppet om det värdiga samhället, strej-
kerna, betongen och föreningsmötena leder osökt tankarna till transformationen till 
ett Sverige som välfärdsstat. Den modernistiska tanken om framsteg och utveckling, 
om att tidens gång kommer föra världen mot något bättre, som i Sverige är så intimt 
förbunden med socialdemokratin, är här blott minnet av ett hopp som aldrig realise-
rades. Det är värt att lägga märke till den för Tapeshavet symptomatiska pendlingen 
mellan sammandragning och expansion, mellan referenser till det lokalt särskilda och 
det lokalt allmänna. I större delen av stycket skulle ”bygden” kunna representera alla 
olika bygder som mer eller mindre slukades i och med den nationella centraliseringen. 
Stenhuggeriet, graniten och ”längst ut på näset” är de enda indikationerna på att detta 
handlar om just Härnäset. Det handlar alltså om det särskilda eller perifera som struk-
turell position. Som GDH säger i en intervju med Fridholm och Miele: ”det lokala är 
dött territorium”, det som intresserar är ”en individualism som inte är jag-narcissistiskt 
självbekräftande, utan en platsidentitet. Det unika.”82 Precis som med ”här-kvaliteten” 
tycks GDH försöka säga något om språkets begränsningar. Stycket strävar efter att ut-
trycka det partikuläras predikament, men gestaltar samtidigt hur språket, på grund av 
sin generella karaktär, villar bort just det särskilda. Men istället för att försöka kringgå 
problemet visar han på det genom att vandra rakt in i det. Han håller sig till det hopp 
som finns inneslutet i ”det starka orden som inte sökte perfektion”.

Men det är mer som pågår i detta stycke: en kronologi upprättas från diktberättan-
dets tillbakablickande position, och den historia som tecknas är mindre saklig än vär-
derande. Bolagssvek, ödeläggelse och det oläkbara prövas mot ett hopp om möjlig väl-
signelse – den omvandling i det förflutna som omtalas har av allt att döma inte infriat 
sina löften, ändå finns där fortfarande ”kanske en välsignelse”. Hoppet verkar kunna 
återupprättas retroaktivt i det förflutna där det en gång kan ha funnits, ett hopp som 
den senare vetskapen om det faktiska utfallet gjort minst sagt svårt att hålla fast vid. 
Med en sådan tolkning bär historieskrivningen själv på en potential att ingjuta hopp i 
det förflutna och i förlängningen nuet. Så vilken punkt leder historieskrivningen fram 
till, av vilket slag är det möjliga paradis som i slutraden ersätter platsen? Det finns två 
möjliga förståelser av det: antingen är det ironiskt menat och syftar på modernite-
tens (och socialdemokratins) föreställda paradis, med andra ord en projektion från 
samhällskroppens mer centrala delar som inte innefattar ortsbefolkningen eller också 
iscensätts ytterligare en värdemässig omdaning. Ovan diskuterades ett tidigare stycke i 
samma dikt där paradiset är resultatet av artikulationens ändlighet, av diktens och mo-
dellernas oförmåga att omfatta materiens skiftningar. Mellan versraden om denna änd-
lighet och den om upprättandet av paradis står raden där ordet simulering sidoordnas 
med samtidighet och lycka – vilket gör att artikulationens tillkortakommanden verkar 
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sippra genom simuleringens lycka och ledas ut till de konstruerade fördämningarna 
som är upprättandet av paradis. På samma sätt kan elegin över platsens försvinnande 
här bli till ett möjligt paradis.

Precis som för Crane är GDHs paradis synnerligen sekulärt. Det möjliga paradiset 
är ett slags potential att upprätta en konvergenspunkt för ett kollektivt begär. Gross-
man kallar detta ett uttryck för ett ”nostos-motiv” (som återfinns bland annat i Odys-
séen), återvändandet blir en litterär teknik för ”återupprättandet av fundamentala rela-
tioner”.83 Nostos-motivet återkommer i två olika skepnader; den ena är återvändandet 
till ett ihågkommet hem (Odysséen), det andra (och mer intressanta) är återvändandet 
till ett ”oihågkommet” ursprung. Det som står på spel i det senare fallet är vad Gross-
man kallar ”Columbusupptäckten av en gräns för det diskursiva, vilket också är en 
gräns för erfarenheten”.84 En sådan upptäckt av gränsen för det diskursiva är villko-
rad av poetens förmågor, den är ”bara möjlig […] om den resande förutsätter att det 
faktiskt finns något där […] där kulturen i övrigt bara antar världens ände” och vidare 
om det poetiska arbetets mål inte är realiseringen av den enskilda dikten, utan en un-
dersökning av ”relationen mellan de tillgängliga medlen för närvaro” och de mänsk-
liga begären efter gemenskapens lycka.85 Diktens förmåga att undersöka denna gräns 
är detsamma som dess möjlighet att behäfta sig med det virtuella. Genom att upprätta 
en relation mellan detta ”imaginära ämne” (det oihågkomna förflutna) och strukturen 
(diktens realiserade form) skapas en förväntan om ett möjligt överskridande av for-
men. Genom att synliggöra begärets omöjliga kamp mot verklighetens begränsningar, 
vilket illustreras av hur verkets tema skaver mot formen.

Men varför söker sig dikten, behäftad med det virtuella, till ett paradis i det förflutna 
istället för framtiden – en minst lika vanlig riktning för utopiska impulser? Grossman 
ger vissa mer eller mindre dunkla förklaringar i fallet Crane, vilka jag här ska försöka 
ge relief åt, för att sedan fokusera hur Tapeshavet artikulerar tidslighetens relation till 
den obrutna socialiteten.

Crane använder det förflutna ”i huvudsak som instrument … för nuets röst”, det 
vill säga framhäver ett motstånd som i sin tur skapar en diskrepans mellan framträdel-
seform och ett förmodat bakom – ett imaginärt innehåll.86 I det förflutna ingjuts det 
trängande hos nuet och den kulturella fantasin om ett mer direkt ursprung ges legiti-
mitet. Den bakåtblickande utopiska projektionen placerar samtidens kollektiva begär 
efter gemenskap i det imaginära ursprunget, samtidigt som kraften hos denna källa kan 
kanaliseras från det förflutna in i det nuvarande.

Tapeshavet arbetar med att kratsa fram spåren efter något utopiskt i det redan när-
varande. Gång på gång prövar den om inte allt material vi behöver för den efterläng-
tade omvandlingen redan finns här mitt ibland oss. Kanske kunde man formulera det 
som att materialet är det utopiska här, eller rättare sagt möjligheten att se skillnaderna 
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och skiftningarna i materialet. Det centrala är att upptäcka ickeidentiteten hos varje 
Härnäs, varje särskild och perifer punkt. Om varje person är en halvö, så är överskri-
dandet av det medierande havet inte möjligt utan en osynliggörande ”identifierings-
process”. Det utopiska är en jämlikhet utan utjämning. Lycksalighetens ö antar formen 
av ett virtuellt paradis, ett simmande i riktning mot en öbildning vid horisonten, och 
inte de konkreta formerna av en annan person, eftersom redan en sådan konkretisering 
skulle begreppsliggöra det ickeidentiska på ett reducerande vis. Det särskilda låter sig 
inte komma till genuint uttryck i det objektiva materialet (medieringen), alltså blir för-
söken att ge en uttömmande redogörelse eller ”självdeklaration” futila. Som det heter i 
”(Generationsdikt)”: ”En tendens till självutkorande helighet… / och vi trodde oss änt-
ligen / kunna uppenbara oss själva i bästsäljare om vårt ursprung”.87

Kanske är det paradisiska alltså begäret efter en fullkomlig förståelse av det främ-
mande, ett begär vars begränsade realiseringsmöjligheter upprättar paradis, övertygel-
ser om att allt någon gång måste ha varit enklare. Tapeshavet verkar alltså kretsa kring 
ett Nostos-motiv, men glidningen mot det symboliska, alluderingen på allmängiltig-
het, förskjuter motivet från det ihågkomna ursprunget till det icke-ihågkomna. Den föl-
jer det kollektiva begärets negation, besvikelsen, i riktning mot en källa, en källa som 
saknar all form av konkret förlaga, men som icke desto mindre existerar i nuet som en 
spårlik närvaro, en ofullständig översättning från ett källspråk. Som det heter i dikten 
på sida 65: ”Alltings totala verkan sammansmälter med den totala orsaken”.

Samma dikt, som inleds med meningen ”Leibniz på Härnäset”, diskuterar explicit 
föreställningen om paradiset i relation till en översättningsproblematik:88

Helt behöver vi inte misströsta, inte än.
Och om det skulle finnas ett liv
också efter detta […]
nej, inte Paradiset, det femstjärniga,
[…]
men en mild Skärseld, en spaliknande inrättning
för tolkning av oöversättliga texter
som nästan låter sig överföras
till ett otillräckligt målspråk89

Först och främst kan det noteras att en traditionsbunden föreställning om paradiset 
förkastas: där finns ”alltför många / självmordsbombare”, martyrer som dödat i namn 
av religion. Ändå behålls den traditionella terminologin som utgångspunkt. Som jag 
hoppas har blivit tydligt vid det här laget är det ett symptomatiskt drag hos GDH som 
här återkommer i komprimerad form – återanvändandet av traditionstyngt eller ut-
tömt material för att ingjuta nya betydelser. Tendensen ger eko av Adornos dialektik, 
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och än mer påtagligt Jamesons uppmaning att söka det utopiska i dess negativa figu-
rer.90 Det femstjärniga paradiset är en direkt spegling av det samhälle varur den dröm-
men springer, där lyx är så långt den kapitalistiskt stöpta fantasin sträcker sig. Istället 
för denna positiva bild av ett utopiskt tillstånd vill GDH här investera hoppet i en vir-
tuell källtext, som bara nästan låter sig anas i det oöversättliga.

Den dikt som citatet ovan är hämtat ifrån rymmer en hel liten kosmologi. Förutom 
funderingarna om livet efter detta så bekänner den sig till en Leibniziansk ontologi, 
inom vilken varje komplex struktur består av samma enkla substanser. Hos Leibniz ut-
gör varje system en ”monad”, en fönsterlös entitet vars gränser så att säga är slutna mot 
omvärlden, men där de samtidigt speglar varandra i det att de har sitt gemensamma ur-
sprung hos gud. I Tapeshavet är istället den ”totala orsaken” – upprinnelsen – den ge-
mensamma grunden i materien: ”Allt är förbundet och allt är levande speglar, ett slags 
samstämmighet i den fysiska tillhörigheten. Det är så vi är släkt”.91 Det är egentligen 
en total omkastning av Leibniz monadologi, där alla monader är konstitutivt isolerade 
på grund av sin immateriella substans. Samtidigt behålls något av Leibniz solipsism ge-
nom kommunikationens bristfällighet och Härnäsets ickeidentitet. Överföringen be-
gränsas av reducerande generaliseringar men ändå återstår en möjlighet till kommu-
nikation i form av paralleller och speglingar. Texten är det materiella ursprunget, men 
givetvis även relationen till språket. Vi kommer i kontakt med det i olika ändar, men 
det finns trots allt en referentiell grund som binder oss samman, som bordet i mitten 
kring vilket ett sällskap sitter. Om varje människa är ett icke-kommunicerbart Härnä-
set, fullkomligt unikt, är samtidigt den deiktiska här-kvaliteten samma ”här som över-
allt annars”.92

Trots att Tapeshavet i min tolkning kretsar kring en central brist, så är dess modus af-
firmativt – bristen och besvikelsen är baksidan av en förhoppning om att allt hade kun-
nat vara annorlunda. Med andra ord visar bristen på förhoppningens positiva existens 
och den kollektiva längtans potential att sträcka sig bortom det varande. Genom att 
använda sig av den arketypiska tanken om ett helare ursprung, men samtidigt negera 
varje form av faktiskt sådant, frammanar GDH den faktiska men abstrakta existensen 
hos ett virtuellt ursprung.

Slutdiskussion
Jag har i den här artikeln argumenterat för det produktiva i att söka efter hur det out-
sägliga figureras i Tapeshavet. Det är en läsart som skiljer sig från det fokus på ett post-
modernt samlande av fragment som mycket av den tidigare forskningen analyserat. 
Istället identifieras en central brist i diktsamlingen som kommer sig av språkets svik-
tande förmåga att ge uttryck för det partikulära. I Tapeshavet – som i så mycket annan 
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poesi – finns drömmen om ett bättre språk, ett som skulle kunna återge ”här-kvalite-
ten”, en variant på det ickeidentiska, samtidigt som dikterna visar hur detta ideal är 
omöjligt.

Närläsningen av ett antal dikter har visat att figurationerna av det outsägliga föl-
jer ett visst mönster. Det faktiska eller aktualiserade framhålls som skadade exempel 
på ett ideal som bara kan framträda negativt. Till skillnad från många av de senaste 
hundra årens poetiska strömningar arbetar Tapeshavet inte med att försöka höja språ-
ket ur sin borgerliga konventionalitet, istället använder den förlegade poetiska former, 
som metrisk vers, varvat med en essäistisk prosastil för att framhålla hur formen skaver. 
Dikterna betonar formens oundvikliga otillräcklighet när det kommer till att uttrycka 
sakernas unika identiteter. Den essäistiska stilen tjänar även den till att framhäva ett 
”tillkortakommande”. Genom att skriva om ett ”yttre” eller faktiskt ämne kan ett refe-
rentiellt underskott framhävas – det dikten skriver om kan inte framträda i diktform. 
De ”virtuella figurerna” säger alltså något om vilken språksyn som dominerar diktsam-
lingen. I Tapeshavet finns, förutom språkskepsis, ett hopp om att det prosaiskt tydliga 
språket ska kunna prefigurera det paradisiska negativt. Diktsamlingen visar hur hin-
dret ligger i språket, men även att språket inte är det enda relevanta villkoret för alter-
nativa sätt till samvaro och umgänge med objekten. Möjligheten att tänka sig bättre 
former av språk, en ideal dikt som kan dela det ickeidentiska utan att homogenisera 
det, återstår.
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A B S T R AC T

Paul Enequist

The Limits of Language and Figurations of the Unsayable: Virtual Figures in Gunnar D Hans-
son’s Tapeshavet

This article examines the poetics of inexpressibility in Gunnar D Hansson’s Tapeshavet (2017). 
Despite its seemingly transparent, prosaic language and commitment to local specificity, the 
collection persistently thematizes language’s inability to render the singular and heterogene-
ous. Unlike modernist traditions that seek a “new” authentic language, Hansson embraces 
failure and inadequacy as poetic strategies. The article introduces the concept of the “virtual 
figure” (modified from Allen Grossman) to analyze how Tapeshavet gestures toward an ideal, 
unattainable poetry — a “better” language that could articulate a place’s unique “here-quality” 
without subsuming it under generalizing concepts.
  Through close readings, the article shows how Hansson’s poems repeatedly foreground their 
own shortcomings: they speak about what they cannot express directly, frame themselves as 
damaged examples of unrealized ideals, and evoke a lost poetic origin. Drawing on Adorno’s 
critique of identity logic, the article argues that these negative figurations — missed ambitions, 
failed renderings of the singular, nostalgic allusions to poets like Inger Christensen — paradox-
ically affirm the existence of a real, though virtual, object of desire. This is a secular paradise of 
unmediated presence and collective understanding, thinkable only through its absence.
  The article concludes that Tapeshavet’s distinctive solution to the contemporary version of 
the crisis of reference lies in its use of deliberately inadequate forms (traditional meter, essayis-
tic prose, citational fragments). Rather than overcoming language’s limits, the collection makes 
them productive. The persistent disappointments become the very means by which hope for 
a non-identical, non-homogenizing language is kept alive. The virtual poem — the ideal that 
cannot be actualized — is negatively prefigured in every failed attempt to write it.

Keywords: The Virtual, Gunnar D Hansson, Tapeshavet, The Unsayable, The Heterogenous as 
Ineffable
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