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Livet efter romantiken
Ellen Keys levnadskonst i relation till C.J.L. Almqvist
Av  PE T E R  H E N N I NG

Ellen Keys intresse för C.J.L. Almqvist är väl dokumenterat och sträcker sig från hen-
nes tidiga dagboksanteckningar, de så kallade tankeböckerna, till den berömda före-
läsning och uppsats, i vilken hon 1894 lanserade Almqvist som Sveriges modernaste 
diktare.1 Almqvist är en återkommande referens i Keys essäer, och hans direkta infly-
tande gör sig bland annat påmint i den pastisch på Törnrosens bok som hon lät foga till 
sina Tankebilder (1898). Som Bertil Romberg påpekar inledde Ellen Key 1890-talets 
Almqvistrenässans, i vars förlängning även det tidiga 1900-talets akademiska djupdyk-
ningar i hans verk kan ses.2 Likväl har forskningen med några få undantag endast över-
siktligt berört deras intellektuella relation.

Den föreliggande studien utgår från ett gemensamt tema i Keys och Almqvists uto-
piska tänkande, nämligen drömmen om en ideal livsföring präglad av både andlig och 
konstnärlig förfining. Keys reception av Almqvist graviterar konsekvent mot dennes 
försök att ”spränga de fastställda gränserna” mellan konst och liv (SMD 14). Med Fou-
caults terminologi kunde man säga att hon gör Almqvist till modell för en levnads-
konst: det vill säga för en ambition att förkroppsliga vissa ”estetiska värden” samt en 
strävan ”att göra sitt liv till ett verk”.3 Som vi ska se är det samtidigt i relation till just 
levnadskonsten, samt till en rad närliggande idéer om livet och dess utvecklingspoten-
tial, som Key förhåller sig mest kritisk till Almqvist. Denna spänning gör ämnet intres-
sant, inte bara med avseende på Keys förhållande till sin äldre kollega. Syftet med den 
här undersökningen är ytterst att utforska den romantiska idétraditionens fortlevnad 
och transformationer under det tidiga 1900-talet, en utveckling som för Keys del tar 
sig uttryck i ett samtidigt bejakande och repellerande av Almqvist och hans epok. In-
ledningsvis behöver dock mer några mer generella konturer avtecknas.

Ellen Key beskriver Almqvist som en föregångsman vars fulla betydelse uppenba-
rats först i hennes egen samtid. Detta gäller inte minst hans analyser av den äktenskap-
liga kärleken. I del ett av Lifslinjer (1903) omtalas till exempel Almqvist som den för-
ste att på allvar uppmärksamma äktenskapet som en kränkning av både kvinnans och 
kärlekens helgd (53). I hans utopiska traktat Om Europeiska missnöjets grunder (1850) 
beskrivs till exempel det nuvarande äktenskapet som en samlevnadsform med huvud-
saklig funktion att sanktionera det ”materiella i könsdriften” (SV14, 80). Den har där-



6  ·  Peter Henning

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 5–27

för inget att göra med kärlekens oeftergivliga krav på andlig sympati mellan män och 
kvinnor – den enda norm som begäret har att rätta sig efter.4 I samma anda riktar Key 
en skarp kritik mot de kyrkliga dogmer som i praktiken legitimerat allsköns ”orenlig-
het” i ”könslifvet”: från de ”hustrumord, som fruktsamhetens bud medfört” till ”alla 
de lifsodugliga barn, som kommit till i omaka och orena äktenskap” (LL1, 11). Mot 
den lutherska äktenskapslärans moral ställer Key en ny ”könssedlighet”, vars enda rät-
tesnöre består i principen om ”lifsstegring” (31). Den moraliska halten i samlivets for-
mer kan aldrig bestämmas på förhand, utan endast mätas i relation till deras förmåga 
att över tid kanalisera kärleken som en fri, skapande kraft (40). I framtiden, menar Key, 
måste alltså kärleken upphöjas till en konst och praktiseras därefter.

Som Claudia Lindén har visat fick även Almqvists analyser av den svenska folksjä-
len, särskilt i Svenska fattigdomens betydelse (1838), en stor betydelse för Key. De funk-
tionalistiska ideal som manifesteras i skrifter som Skönhet för alla (1899) kan relateras 
till Almqvists idéer om den svenske bonden och hans känsla för det praktiskt-naturliga 
– en hållning som i sin tur kontrasteras mot överklassens artificiella smak för utländsk 
lyx. Hos Key blir funktionalismen samtidigt ett led i en feministisk frigörelsekamp 
där det praktiska, lättskötta hemmet möjliggör för kvinnan att utöva en bildande sna-
rare än reproduktiv omsorg.5 I hennes analys framstår hemmet som en organisk mate-
ria, en kropp i vilken kvinnan intar rollen av själ. Hemmet är i detta avseende en speg-
ling av husmoderns inre liv och hennes förståelse för det sköna. På samma gång utgör 
det vackra hemmet i sig ett verktyg för att befordra just skönhetssinnet, en miljö som 
rätt kalibrerad kan forma individen i nya, positiva riktningar. Kvinnan utgör källan 
till detta inflytande, vilket stammar från den ”skapandets glädje, som utöfningen af en 
konst städse medför.”6 Med andra ord profeterar Key att även skötseln av hemmet på 
sikt ska förvandlas till en typ av konstutövande – ett skapande vars material består av 
den sinnliga väv i vilken familjen lever sitt vardagliga liv.7

De aspekter av Keys filosofi som jag nu har tagit upp kan alla relateras till hennes be-
grepp om ”lifstro”. Denna doktrin ser ”skapandet af ett lif i skönhet” samt stegringen 
av ”vår egen varelse till det högsta mått af klarhet” (LL2, 248; 236) som de främsta må-
len för människan. Key härleder dessa insikter till ett epifaniskt ögonblick i sin ung-
dom, nedtecknat augusti 1868 och långt senare återkallat i Tankebilder. Med plötslig 
klarhet ska hon då ha upplevt att människans andliga nöd, samt frågan om hur det 
sanna livet ska levas, måste hanteras konstnärligt, såväl genom en skärpt blick för hem-
livets utformning som genom en disciplinering av ”klädsel, tal och skick”.8 Begreppet 
”konst”, såsom Key nyttjar det här, måste alltså förstås i en utvidgad bemärkelse, endast 
delvis relaterat till skapandet och tillägnandet av konstnärliga alster. Snarare handlar 
det om att forma och värdera livet utifrån en estetisk norm. Redan som ung tog Key 
bestämt avstånd från synen på konst som ett tidsfördriv eller nöje; i sina anteckningar 
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framhåller hon tvärtom att tillägnelsen av det sköna måste betraktas som ett ”lifsar- 
bete”.9

Detta tidiga uttryck för Keys livstro har, som Ulf Wittrock visat, bland annat på-
verkats av Almqvists uppbyggelseskrifter.10 Som Ronny Ambjörnsson påpekar är dock 
Keys intellektuella utveckling svår att spåra till ”avgränsade tankar”; vad hon inspire-
ras – och gör kreativt bruk – av är snarare en ”hållning till livet”. Talande, menar Am-
björnsson, ”är att det ibland inte är tanken hos en tänkare som fascinerar Key, utan 
själva personen, eller rättare sagt, personligheten: det intellektuella mönstret hos tän-
karen i fråga”.11 När jag i det följande betraktar konstellationen Almqvist-Key är det 
heller inte med avsikt att bedriva genetisk analys i någon strängare mening. Vad jag är 
ute efter är snarare att identifiera en gemensam attityd, samt gränserna för densamma.

Att Ambjörnssons resonemang ligger nära den bild som Key själv vill projicera, inte 
minst i sin föreläsning över Almqvist, bör emellertid föranleda en närmare reflektion. 
Key betonar sin opartiskhet i förhållande till ”Almqvists åsikter”, men erkänner sig på 
samma gång sakna all objektivitet ”gent emot diktarpersonligheten” (SMD, 52 f.). Att 
läsaren sannolikt håller det omvända för sant gör orden förbryllande. Almqvists poli-
tiska idéer ges i texten ett självklart, knappast argumenterat, värde medan hans själsliv 
och dess bevekelsegrunder skärskådas med desto större nit.

Att enkom hänföra den biografiska kritiken till intresset för ”personligheten”, vare 
sig hos Key eller hennes tid, vore förhastat. Jag vill hellre mena att förhållandet till 
Almqvist är personligt, men att denna närhet inte låter sig redovisas offentligt på något 
självklart vis. Kanske för att ämnet ligger för nära. I viktiga avseenden framstår nämli-
gen gemenskapen som omedveten eller internaliserad; Almqvist tycks ofta som mest 
närvarande i Keys tänkande när hon inte explicit apostroferar honom. Man bör heller 
inte ta miste på det performativa värdet av Keys kuppartade föreläsning. Genom att 
överraskande lansera Almqvist som absolut modern framstår hon själv som modernast 
av alla.12 Med detta vill jag säga att Keys genuina kärlek till Almqvist också innefattar 
brytpunkter, till och med tävlingsaspekter, som jag senare ska återkomma till. Kanske 
är det också i dessa dissonanser, i viljan att röra sig bortom romantikens horisont, som 
den romantiska influensen blir som mest tydlig.

Om det ligger någon riktighet i dessa spekulationer motiverar de också det textnära 
förhållningsätt som jag i det följande kommer att tillämpa. Ibland är det i ordval och 
begrepp eller i retoriska figurer som författarskapens symmetrier blir som mest uppen-
bara. Sådana överensstämmelser – vilka ibland har lämnats okommenterade – ska inte 
nödvändigtvis ses som argument för ett direkt inflytande, utan snarare som kompo-
nenter i det gemensamma ”intellektuella mönstret”, i den delade attityd som tillika mo-
tiverar den komparativa ansatsen. Att författarskapens temperament och stil kan fram-
stå som väsensskilda gör endast dessa observationer mer intressanta. Key hyste tidigt 
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reservationer mot vissa stilgrepp hos Almqvist och såg honom i första hand som en stor 
idédiktare.13 På det estetiska planet relaterade hon särskilt till hans förhoppningar om 
att poesin en dag skulle ”öfverflyttas från Pappers-upsater till Lefvande Ting”.14

I det följande utgör Key och Almqvist växelvis varandras tolkningsraster, en me-
tod som i bästa fall låter både välbekanta och mer okända texter framträda i en ny be-
lysning. Detta innebär också att den analytiska tonvikten stundtals kommer att skifta 
mellan författarskapen. Undersökningen tar sin början i en jämförelse mellan Keys se-
kulära livstro och Almqvists spekulationer om ett gudsrike uppståndet på jorden, vi-
sioner som i bägge fall aktualiserar frågan om levnadskonst, bland annat i form av tek-
niker för att rikta vardagslivet mot det sköna och heliga. Detta sköna liv visar sig också 
utgöra ett krav för att i strängare mening kunna kvalificera sig som människa.

I de två följande avsnitten studerar jag levnadskonstens tillämpning på ett större 
plan, dels med avseende på Keys och Almqvists respektive förståelse av individens bild-
barhet och förändringspotential, dels med hänsyn till deras mest storskaliga dröm-
mar om samhällets omdaning. Möjligheten att manipulera och förädla människans 
instinkter, samt rentav gripa in i hennes biologiska natur, blir här centrala frågor. Av-
slutningsvis fokuseras de antagonistiska sidorna av Keys relation till Almqvist och den 
romantiska epoken med fokus på frågan om konstens väsen. Som Key menar har det ti-
diga 1800-talets idealistiska föreställningsvärld blivit verklighet genom nya vetenskap-
liga rön, en insikt som tillåter henne att retoriskt manövrera bortom Almqvists histo-
riskt betingade horisont.

Levnadskonsten som väg mot ett sant människoblivande
Ellen Key kritiserar konsekvent alla föreställningar om en bättre hinsides värld. Livs-
trons program betonar istället nödvändigheten att bejaka samtliga aspekter av detta 
enda liv.15 ”Min nuvarande lifsform”, skriver hon i Lifslinjer, ”är den enda form av min 
evighetsvarelse, jag har att verka för. Och medlet är den högsta tillfredställelse af de be-
hov och utveckling af de krafter, som bestämma mitt andligt-kroppsliga väsen i detta 
nu” (LL2, 489). Som Inga Sanner har påpekat måste Keys livstro, oaktat dess individ-
fokus, också förstås som en uppmaning ”att förbättra villkoren i tillvaron här och nu”.16 
Med utgångspunkt i evolutionsteorin vidhåller Key att det enskilda livet, liksom sam-
hället i stort, alltid är i rörelse. De givna ordningarna har därför inget egenvärde, utan 
måste ständigt prövas på nytt. ”Allt”, skriver hon i Tankebilder, ”är en ännu fortgående 
skapelseakt – inom oss, utom oss, genom oss – alla är vi författare af genesis!” (TB2, 
186).

Att Key utgår från nuet betyder dock inte att hon skulle sakna tydlig framtidsori-
entering. Tvärtom manifesterar sig denna riktning med bestämdhet i den evolutionis-
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tiska frälsningsberättelse som kringgärdar bilden av människans öde. Key ser framför 
sig ett fortlöpande arbete för att bevara och förfina den mänskliga livsformen, en plikt 
att verka för ”släktets jordlifsstegring” (LL2, 489) i syfte att successivt förmera ”män-
niskans makt öfver tillvaron” (463). Slutmålet för hennes antropocena dröm är inget 
mindre än ”ett varande hvilket dunkelt speglas i de dikter, dem, religionerna gifvit oss 
såsom guds- och odödlighetsbegrepp” (ibid.).17 Det är mot denna vidare horisont, vil-
ken kan befinna sig tusentals år bort, som människan dagligdags utkämpar en strid för 
”humanisering”.18 Viktigt att notera är alltså att beteckningen ”människa” inte är given 
på förhand; även ”människoblifvandet” är något som ständigt måste erövras på nytt 
(489). Som vi ska se i relation till Almqvist måste denna insikt också förbindas med 
olika föreställningar om människans estetiska utveckling.

I motsats till Key utgjorde den kristna evighetstron, samt ett visst mått av döds-
mystik, beständiga inslag i Almqvists religiösa föreställningsvärld. Likväl innefattar 
hans idiosynkratiska kristendom också inslag som gränsar mot Keys sekulära andlig-
het. Almqvist tog bestämt avstånd från det traditionella religionsutövandets utanpå-
verk – dess dogmer och riter – till förmån för en innerligt fattad gudstro utgående från 
det ”lilla, ringa” och ”obetydliga” (SV3, 20), samt från människans ”naturliga” känsla 
för det rätta och goda. I Europeiska missnöjets grunder beskriver han till exempel fol-
kets vilja att få ”lefva enligt sin skapelses bestämmelse”, en frihetslängtan som inte vill-
koras av ”den yttre formens makt”, utan enbart av de normer som definitionsmässigt 
vidhäftar ett ”lif med Gud i Christus” (SV4, 36 f.).19 I dramat Marjam (1839), rotat i 
den johanneiska kristendomens vilja till innerlighet och enkelhet, kritiseras på samma 
sätt en förvanskad tro, upphängd vid ”tecken, tankar och ordasätt” (SS13, 360).20

Om Helsans evangelium (1839), en uppbyggelseskrift som satte djupa spår hos Key, 
vittnar på samma sätt om ett kritiskt förhållande till den institutionella kristendo-
men.21 Textens förkunnare har tagit ordet fastän han ”intet ämbete har”. Hans man-
dat består i att vara ”född till människa”, och talar endast ”i kraft av denna vår plikt att 
vara jordens salt, vara heliga lågor i Guds rike” (SS13, 411). Människans skyldighet, ut-
vecklar Almqvist, är att leva i godhet, sanning och skönhet, eftersom det är på dessa 
grundvalar som ”himmelriket i sin klarhet” är konstituerat (414). Som vi redan har sett 
upptas denna tanke även av Key, för vilken livstrons målsättningar handlar om männi-
skans stegring till ”det högsta mått af klarhet”. Genom att ”rikta hela levnaden” mot de 
himmelska principerna menar också Almqvist, i analogi med Keys sammankoppling 
av livstro och humanitet, att vi aspirerar på ett människoskap ”i själva den djupa me-
ningen av denna heliga bestämning” (SS13, 409).

Påbudet att forma sitt liv till himlens avbild innebär vidare att aspekter av det kom-
mande gudsriket kan, och bör, realiseras här och nu.22 Såväl i Almqvists teoretiska verk 
som i hans romaner är föreställningen om ”Humanitetens seger redan på jorden” åter-
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kommande.23 I relation till Key bör man särskilt notera den stilisering av livet som ut-
går i förlängningen av detta synsätt: det vill säga vad Key, med termer såsom ”estetisk 
lifsförnimmelse” och ”levnadskonst”, karakteriserar som ett konstnärligt, ”själv-verk-
samt skapande”, förhållningssätt till livet (LL2, 161–162). I avhandlingen Om det Hela 
(1819) hade redan den unge Almqvist talat om en ”Gymnastik för anden”, utformad för 
att träna kärleken till det gudomliga (SV3, 140).24

Intoningen mot det sköna utgör en central aspekt av detta ”Noviciat för mennis-
kans högre tillstånd” (ibid.), men strävan mot det ”äkta artistiska lifvet” – mot en ”lif-
vets poesi” (SV9, 298) – behöver inte nödvändigtvis ”bevisa sin tillvaro hos en per-
son genom frambringande af verk i konsterna” (SV26, 102). Snarare rör det sig om en 
bildningsprocess där ande och kropp ska göras till varandras korrelat, där själens strä-
van efter något högre ska sätta avtryck i kroppen och vice versa. Detta i likhet med hur 
den sant fattade kristendomen – som den formuleras av tant Eleonora på Almqvists 
jaktslott – består i att ”att hafva himmel och jord i lefvande enhet”, och att ”lefva har-
moniskt i det Himmelska och Jordiska på en gång” (SV25, 490–491). I en av sina reli-
giösa meditationer förkunnar Almqvist sålunda: ”Hon [människan] skall själv vara sin 
konstnär, eller hon är förlorad. Med konst förstår jag alla själselementernas samman-
gång till enhet” (SS17, 251).

Detta religiösa ideal svarar samtidigt mot en litterär premiss, och i närmast iden-
tiska termer kan Almqvist, i sin Undersökning om Hufvudskillnaden emellan de Gam-
les Vitterhet och de Nyares (1831), konstatera att romanen som konstform söker förena 
”himmelskt och jordiskt sinne på engång, idealitet och verklighet tillsammans” (SV3, 
23). Denna parallellitet aktualiserar också vad Lars Burman har påtalat, nämligen att 
gränsen mellan böcker och människor ofta är otydlig hos Almqvist.25 Att även livet 
kan underställas vissa ”stilistiska kriterier”, för att använda Foucaults uttryck, följer så-
ledes naturligt.26 Ett brev från 1826 manifesterar denna föreställning i sin visionära yt-
terlighet:

meningen är ej, att vi en gång oupphörligt skola bilda konstverk, göra skönheter – utan 
komma därhän, att vara skönheter, vara konstverk […]. Vi kunna tänka oss skalder, som 
snarare till hela sin individualitet kunde kallas skaldestycken, med vilka själva umgänget 
är ett epos eller ett drama, varest de framträda […], uppenbara sig som levande, talande 
skaldeverk […]. Också kan man i det sinnet ej gärna finna nödigt att uppteckna. (Cit. 
efter SS5, xix f.)

På ett liknande vis framhåller Key att handböcker i konst och arkitektur kan tjäna som 
utgångspunkter för den egna ”lefnadens konst” (LL2, 432; 528). Hon frågar sig också 
om vi
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en gång så intensivt njuta en fullkomlig mänsklighet, inom och utom oss, att fantasien 
icke skall kunna ombilda något, icke känna eggelse att till en högre potens stegra de lef-
vande tavlor och dikter, hvilka mänskligt lif och mänsklig lycka för oss framställa? Att 
alla lifsförhållanden bli byggda som skön musik och hela vår konstnärliga skaparlust 
omsatt i stor lefnadskonst? (TB2, 258 f.)

Även hos andra romantiker, som exempelvis P.D.A. Atterbom, finner vi idéer av detta 
slag.27 Men unikt för Almqvist – och för Key – är att de stora orden också förbinds 
med en omsorg om det husliga livets ”hundrade små arrangementer”. I Hinden (1833) 
gäller det till exempel sorteringen av ”kammar, hårlockar, halsdukar, band, saxar, nå-
lar, pomador, freser, och många andra ännu mer olikartade saker” (SV5, 277). I Palat-
set (1839) betonas likaledes betydelsen av det dagliga ”putsandet, tvättandet, kamman-
det, och tusen dermed följande småsaker”. Dessa skönhetsrutiner, påpekar Almqvist, 
ska inte nödvändigtvis associeras med yta och flärd. Om de tvärtom utförs med en ”in-
nerlig” känsla för det sköna, och med avsikt att berika det egna jaget snarare än att be-
haga andra, kan de i själva verket ”brukas som ett stort medel till känslans renande” 
(SV8, 179).

Paralleller återfinns även hos den religiöse skriftställaren Almqvist. I Helsans evan-
gelium frammanar han till exempel bilden av en ”ordningens och behagets Gud” som 
”med sitt mäktiga väsende” härskar ”uti det allraminsta” (SS13, 422). Livet i hans av-
bild måste därför sträva efter harmoni även i frågor om hus, hem och kläder. Almqvist 
beskriver det goda hemmet i termer av välvårdad funktionalitet: som en plats ”där all-
ting skickligt står på sitt ställe, allting trives i hyggligt sammanhang med varann, och 
där några ädla prydnader giva leende åt det hela” (ibid.). Orden kunde varit hämtade 
ur Skönhet för alla.

Av Almqvists fortsatta resonemang förstår man att människans andliga växt kan 
stimuleras eller hämmas av denna tingens ordning, men att de rätta måtten aldrig 
kan uppnås enbart genom ”beräkning” eller ”utfundering” (ibid.). Den goda smaken 
fordrar tvärtom ”en viss obegriplig takt”, på samma sätt som den goda och förståndiga 
människan, genom själens intuitiva känsla för färg och form, förstår hur man klär sig 
enkelt men ändå ”besynnerligt” intagande. Förhållandet kan förstås som att känslan 
för stil naturligt föreligger hos den sant kristne, att den inte lärs ut så mycket som den 
följer på andens gymnastiska övningar. På samma gång framstår det sköna livets grund-
satser som en bön vilken ständigt måste upprepas. Den troende måste påminna sig om 
det hon redan instinktivt vet – att kläderna avslöjar människans förhållande till Gud, 
att det är gott att sträva efter ”ett snyggt och väl ordnat hemvist” och så vidare (ibid.). 
Drömmen om ”det nya livet” måste hållas vid liv.

Detta återkommande mantra, som i Almqvists verk tjänar som sammanfattande 
tecken för hans andliga och politiska strävanden, beskrivs av Jakob Staberg ”som en 
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ständigt undanglidande fantasi”.28 Likväl bör man inte entydigt förstå denna formel 
fantasmatiskt. Idén om det nya livet kan också betraktas som en levnadsregel: det vill 
säga som en form för subjektets uppmärksamhet och självverksamhet. För att låna 
Keys ord handlar det om att dagligen, och i det vardagliga, ”förnya lifvet” (LL1, 344), 
eller som Almqvist själv skriver: att betrakta något som ”hvarje dag tilltaga i något 
godt” (SV5, 240). Som vi längre fram ska se leder drömmen om andens nydaning både 
hos Key och Almqvist till storskaliga visioner om samhällets förändring, men i viktiga 
avseenden vilar dessa drömmar på en känslighet för konkreta detaljer.

Denna sensibilitet ger sig även till känna hos ironikern Almqvist. I sammanhanget 
kan man till exempel påminna sig om det ”nya tidehvarf ” som annonseras på hans jakt-
slott, en epok som inleds med ett omfattande heminredningsprojekt avsett att bättre 
anpassa rummen till ”den närvarande bildningens fordringar”. I kontrast till lädertape-
terna och den tunga ornamentik som tidigare har prytt slottet är de nya ledorden en-
kelhet och klarhet. Även slottsherrens uppenbarelse måste genomgå förändringar – 
först och främst utrustad med en ny morgonrock (SV5, 238–239).

Bildning och biologi i samhällets tjänst
Som det tidigare har framgått beskriver Almqvist känslan för det sköna som en natur-
kraft vilken alltid redan föreligger hos individen. Likväl bör man notera att han i andra 
sammanhang, till exempel när han framträder som pedagogisk debattör, riktar stora 
förhoppningar på den formella undervisningen och dess förmåga att utveckla ungdo-
mens smak. Hans utläggningar ”Om Mathematik och Linear-Teckning”, publicerade 
1829 som del av en längre artikelserie, är i detta avseende särskilt intressanta att beakta.

I en typisk uppställning kontrasterar Almqvist räknemästarens tomma kalkyler med 
ett matematiskt kunnande ”i stor mening”, en andlig disposition som yttrar sig i en kär-
lek till harmonins skilda manifestationer. Ytterst hänger hela nationens trivsamhet, 
den allmänna känslan ”för Ordning och Smak i de former, som omgifva menniskan” 
(SV3, 413), på en ökad förståelse för dessa harmoniska principer. Nyckeln ligger i en 
förening av religiöst och matematiskt skådande, vilket en nytänkande undervisning i 
matematik skulle kunna realisera i stor skala.29 De vinster som Almqvist ser framför sig 
är betydande. ”Byggnadssättet skulle förädlas: möbler, klädedräkt, rum, anordningar 
af alla slag skulle antaga ett lynne af enkelhet och renhet” (ibid., 414).

I förhållande till Keys idéer om skönhet i hemmet är dessa pedagogiska reflektio-
ner särskilt intressanta att beakta. Till skillnad från Helsans evangelium framställer inte 
”Om Mathematik” smaken som en mystifikation, utan gör den till föremål för kon-
kreta reformer på undervisningens område – en aspekt som Key på sitt sätt skulle ren-
odla i de folkbildande skrifter hon publicerade. Almqvists mer abstrakta resonemang 
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om formens renhet omvandlas i dessa publikationer till handfasta råd om hur man bäst 
syr upp gardiner, eller vilken färg en vacker kakelugn bör ha. När Almqvist talar om 
nödvändigheten att i de breda folklagren skapa en ”kärlek för det Sköna” är det emel-
lertid i direkt överenstämmelse med Keys vokabulär – så även när han kritiserar den 
utbredda smaklösheten hos ”större delen af vårt Folk” (413). Dryga 70 år senare ska 
Key reprisera hans diagnos. I Skönhet för alla heter det således att människors smak i 
regel är outvecklad, och att de därför tvingas tillfredsställa ”sitt skönhetssinne på ett 
fult sätt.”30

Som det tidigare har konstaterats är frågan om skönhet i sin tur intimt förknippad 
med möjligheten att kvalificera sig som människa. Individen förenar sig med släktet i 
en kamp för att övervinna ”hvarje återstod af djuret” (LL2, 489), eller med Almqvists 
ord: i syfte att bekämpa den ”råhet” och det ”obehag” som bristen på smakkänsla spri-
der omkring sig (SV3, 413). För att förstå de analyser och reformprogram som Key och 
Almqvist lägger fram är det viktigt att ha denna bakgrund i åtanke. Det är också ange-
läget att närmare studera deras syn på själva förändringens natur.

Almqvist drömde, menar Anders Burman, om ”ett helt transparent samhälle” till 
skillnad från den rådande verkligheten där ”sanningen – naturen – föreställdes vara 
dold under lager av falska föreställningar och förvanskade institutioner”.31 Kampen 
mot den hegemoniska normen, det falska medvetande som tvingar människor att göra 
våld på sin ”sanna inre humanitet” (SV14, 26), handlar alltså ytterst om att befria själen 
från ”de sakvidriga intrasslingar, som nu äro” (87). De andliga övningar som jag tidi-
gare har diskuterat utgör en viktig komponent i avprogrammeringen. Almqvist föreslår 
till exempel att den vuxnes bildning i viktiga avseenden går ut på att ”glömma”: att låta 
”reflexionen, splittringen i själen” återigen bli en ”enkel kraft, blifva en obruten åskåd-
ning för andra gången” (SV23, 318).

Det andra steget består i ett vidare reformarbete inriktat mot samhällsinstitutio-
nerna. Här skulle man istället kunna tala om en omprogrammering. Målet är inte att 
upplösa det ”system” som betingar produktionen av subjektivitet – växelspelet mel-
lan institutionerna och de ”härskande åsikterna” i samhället32 – utan att förändra dess 
”hufvudvillkor”. Härmed kan människorna ”försättas på fältet” och deras förhållanden 
”utstakas” på nya sätt. Det rör sig alltså om ett ingrepp i själva verklighetens ramar som 
till lika del inflyter på individens ”andliga och kroppsliga tillstånd” (114).

Denna senare aspekt är viktig, för de förändringar som Almqvist eftersträvar ”skall 
icke blott inskärpas i tänkesättet […] utan ingifvas i känslan och sinnestämningen” 
(84). Den metafor som begagnas är att ”inplanta”, ett ord som ska förstås i sitt breda 
betydelseregister: dels som inlärandet av ett beteende, dels som en inympning i en or-
ganisk materia och dels som en naturlig egenskap given av Gud. Almqvists vilja att åter-
föra livet till dess ”egen regel” (48) – till den lag som Gud ”j menniskiones hierta in-
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plantat”33 – innebär alltså samtidigt att tillföra något: att skapa en ny norm härledd ur 
den ursprungliga naturen. Hans reformprojekt kan med andra ord inte reduceras till 
en fråga om att förändra ”föreställningar och idéer”, i alla fall om man med dessa ter-
mer enbart syftar till subjektets förnuft.34 Till förändringsarbetet måste även läggas ett 
praktiskt, kroppsligt register – ”ett väckande af sjelfverksamheten” – till vilket pedago-
gen Almqvist ofta återkommer (SV26, 92).

I sitt reformförslag på matematikundervisningens område trycker han exempelvis 
på träningen i ”linear-teckning”, det vill säga på övningar i perspektivseende och geo-
metrisk återgivning med hjälp av passare och linjal. Syftet är att aktivera handen och 
ögat, för att på så vis sätta eleven ”i den ställning till Mathematiken, att han icke blott 
emottager, utan sjelf verkställer och utför sitt ämne”. Endast så kan matematiken upp-
stå som ”sann” färdighet hos eleven: det vill säga som både ”Sinne” och ”Natur” (SV3, 
415). En liknande tanke formuleras i Almqvists Förslag till Manhemsförbundets Orga-
nismus (1816) där han skisserar en ideal bildningsgång för borgerlighetens unga män.35 
Central för denna fostran är bland annat inslagen av rollspel. Förbundets innersta san-
ningar kan inte läras ut under mer traditionella former, utan måste rotas i känslan som 
när man ”skådar ett Drama, genomtränger characterernes utveckling allt närmare ge-
nom acter och scener, och slutligen känner sig gripen af Styckets Hel-intryck, och går 
hem en annan menniska”. Verkan, understryker Almqvist, blir dock ”kraftigare, eme-
dan man i Manhemsförbundets Drama sjelf är skådespelare” (SV2, 106).

Återigen betonas alltså att den nödvändiga subjektiveringen inte kan åstadkom-
mas enbart genom upplysning och förmedling av fakta. Tvärtom är verkligt lärande 
avhängigt kunskapernas inprägling på kroppen genom praktisk erfarenhet. Filosofen 
Georges Canguilhems distinktion mellan sociala och biologiska normer i Le normal 
et le pathologique (1972) är i detta avseende belysande. Ett samhälles uppförandekoder, 
menar Canguilhem, är alltid externa i förhållande till individen. De måste hela tiden 
manifesteras, läras ut och tillämpas, medan normen i en biologisk organism tvärtom 
är immanent. Den biologiska normen sammanfaller alltså med livet, varför regel och 
reglering följer på varandra utan fördröjning.36 När Almqvist som ovan talar om djup-
gående förändringar i ”känslan och sinnestämningen”, eller om sann kunskap som ”na-
tur”, är det mot denna senare, immanenta, nivå han aspirerar. I själva ifrågasättandet 
av den samhälleliga ordningen, om så bara utav en enda person, understryks, menar 
Canguilhem, att normen varken är eller kan bli internaliserad – att samhället aldrig 
kan utgöra ett ”helt”.37 För Almqvist ställs emellertid förhoppningen just till att skapa 
nya organiska helheter, som i Amalia Hillner (1840) där han till exempel teoretiserar 
utvecklingen av moraliska värden med karaktär av ”instinkt” (SV23, 318).

Även i Keys beskrivningar av själens evolution utgör dessa tankegångar ett viktigt 
inslag. Människans bildbarhet är ytterst avhängig hennes förmåga att göra ”kropp” av 
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lärosatserna. Så kan hon till exempel hävda att ”den fullkomliga lefnadskonstnären” 
sällan är den mest kunnige, men likväl framstår som bildad ”in i hvarje minsta rörelse”. 
På romantiskt manér idealiserar hon den ”af naturen […] själfulla människan” och hen-
nes ”barnalika hängifvenhet i nuet”, men utmålar också, i likhet med Almqvist, möj-
ligheten att på artificiell väg tillägna sig dessa drag av ”ursprungsfrisk ingifvelse”. Målet 
är att skärpa skönhetssinnet till den grad att levnadskonsten, ”om den en gång varit öf-
verläggning”, antagit formen av ”en andra natur” (LL2, 432 f.).

För Key måste alltså livets omvandling till konst förstås som en biologisk process, 
ytterst strävande mot att realisera ”en natur uppflyttad på ett högre plan” (LL3, 16). 
På denna punkt går hon också steget längre än Almqvist. För denne innebär ”inplant-
ningen” att en äldre naturlig ordning återställs på konstgjord väg. Hos Key består det 
motsvarande momentet i en radikal artefaktion, vars slutprodukt är en konst som inte 
bara uppträder som natur – utan också förskjuter den befintliga naturens gränser.

När Key ställer släktets strävan efter ett skönare liv i relation till ”hvarje återstod 
af djuret” är det också i förhållande till dessa idéer som vi måste förstå resonemanget. 
Djuret har huvudsakligen två funktioner i Keys tänkande: å ena sidan får det stå som 
symbol för den omedelbarhet som livskonsten eftersträvar, å andra sidan får det, som i 
Moralens utveckling (1911), representera civilisationens primitiva urgrund. I det ovan-
stående citatet fungerar emellertid ”djuret” snarast som en metafor för det bildbaras rå-
dande gräns. Forskningen har ibland framhållit människans grundläggande förmåga 
till utveckling som en grundpelare i Keys världsåskådning.38 På denna punkt bör man 
dock hålla Keys egna reservationer i minnet. I Bildning (1897) sägs till exempel att för-
mågan till bildning ytterst hänger på arvsanlagen. Vissa människor kan ”mottaga hur 
rik andlig näring som hälst”, och ändå blir den inte ”organiskt lefvande inom henne, 
aldrig en saft eller kraft i hennes personlighet”. Krasst uttryckt står sig ”den mäst kulti-
verade omgifning” slätt mot naturens krafter.39

Ur detta perspektiv framstår det som tydligt att levnadskonsten som stiliserande 
praktik på skilda vis måste gripa in i livets biologiska verklighet för att bli politiskt pro-
duktiv. Därför är det också logiskt att dess vidare tillämpning hos Key ansluter till olika 
typer av eugeniska diskurser.40 Arbetet med att vidga bildbarhetens gränslinjer nytt-
jar kulturen som ett centralt verktyg, men strävar ytterst efter att påverka det ”natur-
liga” urvalet och dess förmedling av goda eller dåliga arvsanlag, den faktor som i Keys 
ögon ytterst reglerar individens potential. Detta innebär också att konstens gränslin-
jer förskjuts.

Även ”kärleksurvalet”, framhåller Key, måste till exempel betraktas som en typ av 
estetisk praktik, samtidigt som dess vetenskapliga grundsatser bör vördas ”med reli-
giös andakt” (TB2, 203). Liksom i fallet med skönhetssinnet handlar det om att in-
pränta dessa ”ovillkorliga budord” på ett sätt som genererar nya ”känslor och instink-
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ter” (ibid.). Den juridiska lagstiftningen kan dock endast ses som ett första steg på vä-
gen. För att stävja den destruktiva erotiken – exempelvis den mellan skilda raser och i 
förhållande till vissa sjukliga dispositioner – fordras en politisk konst mäktig nog att 
korrigera själva ”blodets impulser”. Att leva sitt liv i ”det högsta mått af klarhet” inne-
bär också att underställa livet ”en klarsynt vorden släktförädlingsinstinkt” (LL1, 127).

Storskalig samhällsreform som förutsättning för själens evolution
Den idé om levnadskonst som i skilda, men besläktade, facetter träder fram hos Alm-
qvist och Key utgör en regulativ matris med exceptionell skalbarhet. Liksom dess bä-
rande idéer smidigt rör sig över genregränserna låter sig också dess principer tilläm-
pas såväl på individens vardagliga liv som på större historiska skeenden och politiska 
processer. Hos Almqvist svarar denna senare nivå mot en ”totalt reformativ utsigt” 
(SV14, 116) och hos Key mot föreställningen om en vitt tillämpad ”samhällskonst”. 
Begreppet markerar levnadskonstens transponering från individuell regel till politisk 
teknologi – från utvecklingen av ”det inre af hemmen” till en nydaning av själva ”stads-
byggnadskonsten” (TB1, 142). Om människolivets höjning ”verkligen kunna äga rum” 
krävs det, menar Key, att åtgärder riktas mot ”penningsamhället, storstaden, undervis-
ningen, umgängeslivet” och ”den husliga ekonomien” (TB2, 263). Vi måste helt enkelt 
intressera oss för ”allt, som gör själen till en lyxvara bland tusen nyttigheter” (ibid.).

Betecknande för samhällskonstens retorik är att projektet å ena sidan medvetet as-
socieras med ett utopiskt tänkande. Key framhåller bland annat Thomas Mores Uto-
pia (1516) och Williams Morris News from Nowhere (1890) som exempel på denna typ 
av storskaligt visionerade ”skönhetslidelse” (LL2, 381). Å andra sidan kan man av Keys 
texter få uppfattningen att arbetet nästan är gjort, ”att en samhällskonst som en lev-
nadskonst icke längre stå som aflägsna möjligheter; att man tvärtom rundt om i värl-
den börjar söka medlen till deras förverkligande” (LL2, 400). Hos Almqvist åbero-
pas på ett liknande sätt den framtid som nu ”står hos oss alla i förstugan, och vill in” 
(SV14, 23) – ”en ännu blott anad, men snart mer och mer i dagen jettelikt framträ-
dande fordran på det menskliga lefnadssättets bringande till närmare öfverensstäm-
melse med menniskans verkliga beskaffenhet” (24).

I sina sena romaner gör Almqvist gärna huvudpersonerna till utvalda redskap för 
denna ”tidens ande”, samtidigt som böckerna också ger handgripliga exempel på sam-
hällskonstens tillämpning. Den i forskningen sparsamt kommenterade Smaragdbru-
den (1845) utgör härvidlag ett bra exempel. Romanens demonstrativt spekulativa intrig 
rönte redan i sin samtid negativ kritik. Romberg har påpekat att Almqvist själv betrak-
tade boken som en parodi på Eugène Sues följetongsromaner, men i sammanhanget 
bör man också notera att Almqvist, i sin egen recension av verket, uppfattar parodin 
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som en genre ”i stånd till skildringar av det mest universella slag”.41 När han parodierar 
Sue och dennes skildringar ”af outtömliga skatter, såsom medel |…] till de lägre klasser-
nas bispringande och samhällets upphjelpande”, gör han det i syfte att visa ämnet ”i en 
ännu högre och älskligare dager”.42 Att Smaragdbruden med sina drag av metaroman 
har ansetts verklighetsfrämmande bör därför knappast diskvalificera den som politisk 
utopi. Tvärtom framträder här i renodlad form några av de grundlinjer som förbinder 
levnadskonstens omsorg om det vardagliga livet med den storslagna reformvilja som 
härleds ur dess teori och praktik.

Hjälten Mannerskog är en idealistisk dagdrivare som använder sina ringa medel till 
behjärtansvärda sociala ändamål. Utmärkande är också hans innerliga kristendom. 
Emedan Mannerskog ibland misstas som litteratör förklarar han sig ”minst af allt” vara 
en ”Homme de Lettres”. Tvärtom, konstaterar han, ”är jag rent af ingenting; och det 
i ordets oinskränktaste bemärkelse” (SV27, 157). Genom osannolika omständigheter 
kommer dock Mannerskog i besittning av en enorm förmögenhet som tillåter honom 
att i full skala förverkliga sina tidigare blott drömda samhälleliga reformer. Han blir då 
ett ”Ingenting, så det förslår” (400) – en osynlig, andligt-ekonomisk kraft, som påhe-
jad av historiens andar verkar för fosterlandets och mänsklighetens förädling.

De planerade reformerna rör sig från ”sköna och ändamålsenliga menniskoboningar 
af ett nytt slags inredning, belysning och eldning” (52) via utbildningspolitiska för-
bättringar, särskilt vad gäller kvinnors skolgång, till infrastrukturella satsningar på ”ka-
naler, jernvägar, hamnar, skeppsflottar och städer” (283 f.) Med en term som man kän-
ner igen från Europeiska missnöjets grunder handlar det om påverka själva spelreglerna 
för människans liv, att ”insätta” henne i ”lifvets villkor” på ett sådant vis att det ”go-
das, rättas och ädlas utförande blir en allt större möjlighet” (164). I ambitionen att 
även förfina det mänskliga kapitalet blottläggs också en biopolitisk dimension av re-
formplanerna. ”Icke endast alla de ungas själar”, deklarerar Mannerskog, ”utan äfven 
deras gestalter i den jordiska verlden, jag menar deras så kallade kroppar, önskar jag 
fullkomliga, friska och utmärkt sköna öfver hela Sverige” (283).

Hänvisningarna till människomaterialets förädling knyter i sin tur an till den evo-
lutionära utvecklingslära som Smaragdbruden propagerar, detta i tydlig anslutning till 
Almqvists större försök i den vetenskapliga genren: Människoslägtets saga (1839–1841). 
Den befintliga existensen utmålas i bägge verk som ett embryoniskt stadium. Alltjämt, 
skriver Almqvist i Smaragdbruden, väntar människan på att framfödas som ett ”fullt 
fritt jag”, till ett liv av ”klarhet, kraft och en omätlig utveckling” (54). Ur detta perspek-
tiv – och med dessa keyska honnörsord – framstår även ”Konsten hittills i verlden” 
som blott ett ”svagt utkast”,
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en skuggritning i ett oföddt barns (mensklighetens) hjerna. Hvad äro Poesien, Musiken, 
Byggnadskonsten ännu på jorden? Tre små drömmar i den stora, ofullgångna varelsens 
slumrande själ. Och hvad är väl allt detta oräkneliga, till mesta delen namnlösa, som man 
menar med uttrycket de lägre Handtverken, och hvilka omsluta menniskans hela yttre 
plastiska lif – hvad äro de ännu? (56).

Framtidens konst är dock inte ny utan ”förlorad”, bortglömd av människans ”slum-
rande” själ (56). I detta avseende relaterar förställningen till Almqvists idé om själsli-
vets utveckling genom tillägnandet av en mer ursprunglig natur, men också till visio-
nen om människan som sitt eget största konstverk. När hon en dag föds till full kraft 
och frihet – och således erövrar sitt verkliga människoskap – kommer också hennes liv 
att i sig utgöra den mest fullödiga poesi.

Trots att Key som regel betonar omskapandet, snarare än återvändandet, till natu-
ren kan hon stundtals hänvisa till de ”okända, naturliga krafter” som hittills ”slumrat i 
vårt undermedvetna jag” (LL2, 505). I likhet med Almqvist kan hon också karakteri-
sera människans andliga tillstånd som embryoniskt och primitivt: ”vi äro, i fråga om 
villkoren för släktets själiska och kroppsliga stegring, lika efterblifna som den eldgni-
dande vilden jämförd med nutidens elektrotekniker”. Skillnaden ligger i den biolo-
giska förståelse av människans kraftutveckling varom Key profeterar. När hon skriver 
att ändrade levnadsvanor kan skänka kroppen ”nya eller finare organ” menar hon detta 
i en bokstavlig bemärkelse, viss om att sådant som den ”den själiska fjärrverkans kraft” 
en gång kommer att vinnas på samma sätt som den ”den trådlösa telegrafen” (505).

Mot en bättre romantik? Almqvist som Sveriges näst modernaste diktare
Huruvida konsten ska betraktas som en världsfrånvänd lek, eller om den tvärtom utgör 
ett priviligierat verktyg för att närma sig livets sanning, är en fråga som återkommande 
debatteras i Almqvists verk. Den poetiska monologen ”Skaldens natt” (1838) hör till 
de mest bemärkta exemplen och citeras också utförligt i Sveriges modernaste diktare, 
då i syfte att visa på slitningarna i Almqvists själsliv.43 I det följande vill jag emellertid 
vända mig till en relaterad passage i den inledande delen av Törnrosens bok. För Key, 
som kommenterar detta textställe i sina Tankebilder, föranleder gestaltningen av konst-
närens dilemma också en fördjupad reflektion över Almqvists filosofiska utgångspunk-
ter och deras tillkortakommanden.

I Jagtslottet (1833) gör läsaren bekantskap med kusinerna Frans och Julianus som står 
i färd att inleda en gruvexpedition, ett företag som dock strax utvecklas till en upphet-
tad estetisk diskussion.44 Där Frans vill beskriva konsten i termer av ”Spel”, ”Joller” och 
”förtrollande behag” fordrar Julianus tvärtom ett kompromisslöst ”allvar” (SV5, 27 
f.). Den avgrund som öppnar sig framför ynglingarna får tjäna som exempel: ”Om Ni 
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alle, konstälskare, skulle befinna Er vid kanten af detta djup; men i stället för att vara 
blinde, såsom jag antog, hafva öppna och seende ögon – svara mig – skulle Ni också 
då dansa? skulle Ni äfven då utöfva eder konst?” Konsten, utvecklar Julianus, ska för-
visso innefatta element av lek, men om inte fantasins gudaskepp låter oss korsa schak-
tet med ”klara” ögon, ”seende derunder”, kan den inte anses ha bäring på verkligheten 
(30). Med bedrövelse måste både Frans och Julianus konstatera att en sådan konst ännu 
inte existerar.

Key, som ju tidigt bekände sig till konstens ”allvar”, kunde känna igen sig i Almqvists 
Julianus. I Tankebilder ikläder hon sig rollen av hans tänkta son med samma namn; hon 
citerar också ”faderns” ord från replikskiftet i gruvan. Olle Holmberg läser denna pas-
sage hos Almqvist som en vilja att förena litterär idealism och realism.45 Key ser dock 
någonting annat och förbinder istället Almqvists resonemang med sin egen vision om 
en ”verklighetens konst” – det vill säga en konst som inte längre behöver agera ”för-
medlare mellan människan och naturen, mellan människa och människa” eftersom 
den uppgått i livet självt (TB2, 273). Emellertid, hävdar hon, i ett eko av den resigne-
rade inledningen till Jagtslottet, skulle denna estetik hos Almqvist förbli en dröm och 
aning.

Riktigheten i Keys dom kan ifrågasättas, särskilt i relation till slutet på detta kapi-
tel i Almqvists slottskrönika. I den tredje delen av Törnrosens bok har berättelsen rört 
sig från Drottninggruvans inre till jaktslottsparkens grotta där Herr Hugos födelsedag 
ska firas. I denna berömda scen finner Frans sina släktingar uppställda i ett slags tableau 
vivant. Som Jon Viklund har påpekat smälter scenen samman lemmar och naturföre-
mål i en arabesk form som också tjänar som symbol för verket i sin helhet. Ställd inför 
denna ”upplevelse av liv som helt är integrerat i konst” uppfylls Frans av både skräck 
och förundran.46 Läsaren bör dock särskilt notera Julianus anlete i relation till den bli-
vande fästmön:

hans utseende visade sjelfva känslans himmelska vårblomstring, likt tusen ny-utspruckna 
törnrosor emot en dunkel jaspishäll: hvarje stolt drag kring munnen, hvar blick ur ögats 
stora, mörka safirer strålade med en oöfversättlig, men ändock klar, ljungande och ren 
poesi. (406)

Key påpekar att Auroras kärlek till Julianus har gjort hans ”lif till en stor bejakelse”, 
och till detta kunde läggas: att hans uppenbarelse nu ger uttryck för en ”klar” och 
”ren poesi”, ytterligare betonad av den metalitterära referensen till nyligen utsprungna 
törnrosor. Det rör sig inte bara, som Ulla-Britta Lagerroth tolkar scenen, om en ”verk-
lighet sedd och upplevd som konst”.47 I denna stund är Julianus ett konstverk, vars 
uppenbarelse överbryggar den tidigare konflikten mellan konsten som sken eller all-
var. Även om Almqvists övergripande hållning bäst representeras av själva slitningen 
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mellan Frans och Julianus antyds här en syntes. Att Key inte kommenterar passagen 
bör dock inte skyllas på bristande uppmärksamhet; tvärtom visar hon en god förtro-
genhet med textens detaljer. Snarare bör man nog se denna underlåtelse som en med-
veten retorisk manöver.

Avslutningen på jaktslottsdialogen i Tankebilder tydliggör detta förhållande. Keys 
egen Julianus tillåts här att utveckla föreställningen om ”verklighetens konst”, och för-
knippar den med det formativa ögonblick ”i den tidiga ungdomen” som berördes i stu-
diens inledning. Låt oss nu se närmare på det aktuella textstället:

Uppenbarelsen kom icke under några mystiska förhållanden, utan på klara sommarkväl-
len, just då jag kom ned ur ett körsbärsträd! Men den verkade med hela hänryckningen 
af en vision. Att dana sin personlighet efter sitt eget ideal – som stoden utmejslas efter 
konstnärens skizz – att inom detta konstens område vara allsmäktig: ämnet jag själf, 
konstnären jag själf, allmänheten, för hvilken jag skapade, jag själf ! Den meningsfulla 
skönhet, som lifvet med den enda tanken erhöll, var så öfverväldigande, att jag sjönk ned 
i gräset, rusig af sällhetstårar. Jag hade nu funnit min skapargåfva, mitt uttrycksmedel. 
Och alla kunde finna detsamma; äfven den minsta människas enkla lif skulle sålunda 
blifva meningsfullt, skönt och stort! (TB2, 274)

Beskrivningen, som i allt väsentligt går tillbaka på Keys anteckningar från 1868, hand-
lar alltså om hennes livsbestämmelse, hennes särskilda ”skapargåfva” och ”uttrycksme-
del”, som också utgör prövostenen för ”statskonst, religioner, tänkande, uppfostran, 
historia, litteratur, konst” – ja för kulturen i sin helhet (275). I en anslutande passage 
frågar sig Key om någon gång ”den stora ande komme, efter hvilken tiden trånar – han, 
som ej blott skulle tända människornas kärlek till lifvet själft, utan äfven lära dem hur 
det skulle kunna lefvas, hvardag som helgdag, i en högre godhet, en större härlighet” 
(277). Trots den maskulina bestämningen riktas läsarens tankar ofrånkomligen mot 
Key själv, inte minst i ljuset av hennes egen folkbildande gärning. Strax konstateras 
också att Keys alter ego Julianus är son till Aurora, och ”således ett barn af himmelsljus-
ningen”, att han ”hör till morgonrodnadens folk” (278). Gryningsmetaforiken är nära 
förknippad med den kulturella revolution som förutspåddes av den svenska romanti-
kens pionjärer.48 Hos Key blir emellertid den gryende solen ett förebud om en ny era 
som ska överglänsa även den romantiska epoken.

Också i beskrivningen av Almqvist som Sveriges modernaste diktare ligger en im-
plicit reservation. För trots att ”allt som betecknar sekelslutet och bebådar sekelgry-
ningen, möttes hos Almqvist” (SMD, 42), levde han alltjämt, menar Key, i aningen om 
en ny och bättre värld. Den romantiska generationen ”ledo af att betrakta världstra-
san, medan de sökte trösta sig med att allt levande måste vara ett amabile fractum” – ett 
skönt fragment.49 I Keys ögon gör detta Almqvist modern och hopplöst omodern på 
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en och samma gång. Emedan han ”endast kunde hoppas att människan har den egen-
skapen att allt mer kunna utvecklas, kanske till själen obegränsat utvecklas – så veta vi 
detta!” Där Almqvist tärdes av inre tvivel vilar nu ett leende

öfver lifvets anlete, sedan vi insett att allt ännu blott är ett vardande! Vi hafva öfvervun-
nit det blinda driftlifvet och nått upp till sedligheten. Vi skola öfvervinna sedligheten 
och nå upp till friheten. Vi söka alltjämt lifvets lagar, men förtvifla ej öfver frågorna om 
lifvets hvadan? och hvarthän? (TB2, 188).

Huruvida denna bejakande hållning är berättigad eller inte är i sammanhanget av 
mindre betydelse. Vad jag särskilt vill ta fasta på är istället den demonstrativa gest med 
vilken Key tar avstånd från Almqvist. Som framgått finns det mycket som förbinder 
de bägge författarskapen, såväl i formuleringen av livet som ett estetiskt problem som 
i den diskursiva fixeringen vid det klara, enkla, sanna och naturliga i kombination med 
hänvändelser till kraft, vitalitet och oändlig expansion. För Keys del yttrar sig emeller-
tid denna närhet också i en konkurrenssituation, en ”anxiety of influence” av det slag 
som Harold Bloom har teoretiserat.

Felläsningar, avsiktliga förvrängningar och kreativa tillrättavisningar utgör för 
Bloom centrala element i den moderna litteraturens utveckling, vars motor han lo-
kaliserar i de stora författarnas mer eller mindre neurotiska förhållande till sina före-
gångare.50 Mycket har inom forskningen sagts om Keys beundran för Almqvist, men 
mindre om de brytpunkter som jag nu har påtalat, och som vi dessförinnan kunnat ob-
servera i Keys radikala, evolutionistiskt orienterade utbyggnader av hans grundsatser. 
Ett sådant perspektiv är dock avgörande, inte bara för synen på Ellen Keys tänkande, 
utan också för analysen av den romantiska litteraturens djupare förbindelser med det 
sena 1800-talets idé- och litteraturhistoria.51

I samma stund som Almqvist upphöjs till en modern ikon måste han också förpassas 
till historiens bakvatten, ett förhållande som med Bloom kan ses som ett yttersta bevis 
för Almqvists fortsatta aktualitet vid det svenska sekelslutet. Detsamma kan sägas om 
förhållandet till romantiken på ett mer övergripande plan. I sin argumentation fram-
håller Key ofta epokens framsynthet, men får alltid skäl att på samma gång utpeka dess 
brister. Några exempel ur Lifslinjer kan exemplifiera denna tendens. Romantikerna, 
menar Key, insåg visserligen vår djupare samhörighet med naturen, men stannade vid 
att förmänskliga världen. De förmådde inte att ta nästa steg, det vill säga att studera na-
turen vetenskapligt i syfte att ”gudomliggöra människan” (LL2, 242). Utan att stödja 
sig på evolutionismens framsteg kunde romantikens panteistiska spekulationer heller 
inte ta sig uttryck i ”handlingsvilja” (221). I ett initialt skede lyckades man förvisso att 
på ett exceptionellt vis kanalisera ”lefnadskonstens kraftsamlande makt” (385), men 
förföll sedan ”i fantastik, reaktion och obskurantism” (387). Romantikens kärnvärden 
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– ”lifsberusningen, lifsandakten, sympatiens och hänförelsens flöde” – kunde inte om-
sättas ”i och för en personlig lefnadskonst”, trots att man insåg betydelsen av ett sådant 
företag (396).

Keys kritik har genomgående en vitalistisk och biologistisk färgning. Exempelvis 
kan hon framhålla att romantikerna saknade ”bärkraft för lifvet” (387), eller att deras 
ohämmade känslofrosseri med tiden var ”parasitväxten, som sög lifskraften ur stam-
marna i den äldre romantikens skogsdjup” (426). Metaforiken antyder en förändrad 
förståelse av själva idén om ”liv”. Även om Almqvist skiljer på ”humanitet” i en djupare 
och ytligare bemärkelse handlar denna kvalifikation framförallt om människans rela-
tion till samhällets ”sakvidriga intrasslingar”: det vill säga till de institutionella struk-
turer som riskerar att fjärma oss från vår egen natur. Bakom lagren av falskt tänkande 
finns en sannare norm i form av livet självt. För Key är det emellertid nödvändigt att 
kvalificera även denna livsessens, vars egenskaper framstår som konstruerade och ut-
vecklingsbara snarare än just essentiella. Om ”livet” utgör ett högsta värde är det sam-
tidigt skiljt från individen, vars existens kan uppfylla relevanta estetiska, moraliska och 
biologiska kriterier i högre eller lägre grad (även den otydliga gränsen mellan dessa ka-
tegorier är signifikativ). Livet som sådant är därför aldrig garanterat och saknar ytterst 
egenvärde. Samtidigt som det bär på ett löfte om oändlig utveckling löper livet stän-
digt risken att urarta och förfalla.

I Keys kritik framträder romantiken som en dylik organism vars oförmåga, eller 
ovilja, att förena livets motsättningar har lett till inre sönderfall. Där Almqvists förfat-
tarskap på ett för epoken karakteristiskt vis intar en ständigt pendlade position – aldrig 
entydigt Frans eller Julianus, både ironisk förskjutning och enhetssträvan – har Keys 
system tvärtom ambitionen ”att inom det möjliga vetandets område ej inrymma mot-
sägelse” (203). Evolutionismens och livstrons väg handlar i sista ledet om att identifiera 
människolivets konflikter med avsikt att syntetiskt upphäva dem, något som emellertid 
har konsekvensen att livet som sådant också görs till föremål för kritik.52 Som jag har 
visat innebär denna grundläggande skillnad att Almqvists levnadskonstnärliga prakti-
ker, hur nära de än ligger Keys, aldrig sömlöst kan införlivas i hennes tänkande. Denna 
dissonans i Keys reception av Almqvist, och av den romantiska strömningen i stort, 
utgör dock en produktiv utgångspunkt för studiet av hennes eget författarskap, vars 
komplexitet och originalitet härigenom tillåts att framträda med ytterligare skärpa.
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Life after Romanticism: Ellen Key’s Art of Living in relation to C.J.L. Almqvist

This study explores the aesthetical and political connections between Ellen Key (1849–1926) 
and C.J.L. Almqvist (1793–1866). It also analyzes the standing of romanticism in Sweden 
around the year 1900. While Key’s interest in Almqvist is well documented, notably in the 
lecture where she dubs him Sweden’s most modern author, their deeper affinities and differ-
ences have not been fully appreciated. A common thread in their works is the desire to blur the 
lines between art and life, which serves as a starting point for analysis. Both Almqvist and Key 
seek to create an art of living that revitalizes individuals through aesthetic means, proposing 
various techniques to infuse everyday life with beauty and sacredness. For both, the concept of 
a ‘beautiful’ life is likewise a measure of humanity. The study also highlights the contentious 
aspects of Key’s relationship with Almqvist. Key believed that the idealistic worldview of the 
early 19th century had been realized through new scientific discoveries, allowing her to rhe-
torically maneuver beyond the horizon of romanticism in search of a modernity more modern 
than Almqvist’s.
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”Historien är förmodligen inte sann. Välj själv”
Arkiv, materialitet och minne i Eva-Marie Liffners Imago
Av  E M M A  E L DE L I N

I Eva-Marie Liffners (f. 1957) författarskap är upphittade manuskript, rapporter, doku-
ment och olika slags arkivhandlingar återkommande element – inte i första hand som 
neutrala källor utan som materiella och taktila objekt som fungerar som stimulans för 
fantasin. I flera fall besöker protagonisterna fysiska arkiv i sökandet efter bortglömda 
eller förträngda händelser och gestalter från det förflutna. Samtidigt frikopplas emel-
lanåt arkivet från sina traditionella betydelser och ges mer metaforiska konnotationer. 
I Liffners debutroman Camera (2001) tar det exempelvis gestalt av en flodbank i Lon-
don, där man vid ett schaktarbete för att lägga vattenledningar upptäcker en sänkkista 
med kropparna av en grupp pojkar, försvunna sedan mer än trettio år. Här blir själva 
landskapet ett slags stratigrafiskt mot-arkiv av det som tystats ner eller raderats ur of-
ficiella rapporter.1 I Liffners andra roman Imago (2003) fungerar en torvmosse i södra 
Danmark på liknande sätt, då den härbärgerar fysiska spår av det förflutnas våld i form 
av liket av en mördad soldat från det dansk-tyska kriget på 1860-talet. När Esmé Olsen, 
som städar på historiska institutionen vid Köpenhamns universitet, under ett av sina 
nattliga arbetspass hittar en polisrapport från sent 1930-tal visar den sig handla om just 
detta lik. Rapporten ligger i en kartong med andra dokument beställda från Stasiarki-
vet i Berlin av en av institutionens professorer, och när Esmé lägger beslag på den för att 
läsa vidare i hemma i sin lägenhet blir det upptakten till en resa i tid och rum där hen-
nes egen historia gradvis flätas samman med större historiska skeenden.

I den här artikeln diskuteras Liffners författarskap och särskilt Imago mot bakgrund 
av en ansats i senare decenniers litteratur som har beskrivits med termer som archive 
fiction och archival fiction.2 Denna arkivfiktion har relaterats till the archival turn, en 
teoretisk vändning inom olika kulturvetenskapliga fält som i korthet har inneburit att 
arkivet inte längre tas för givet som en neutral kunskapsinstitution eller plats för be-
varande av det förflutnas handlingar utan även betraktas som ett dynamiskt studieob-
jekt i sig självt, vars premisser och verkningar är värda att granska. Denna omvärdering 
har delvis rört sig långt bortom faktiska arkiv och praktiskt arkivarbete då arkivet i lika 
hög grad har använts som en metafor för att diskutera frågor om minne och glömska, 
tid och historia, kunskap och makt.3 Även om the archival turn i synnerhet förknip-
pas med teoretiska ansatser av bland andra Michel Foucault och Jacques Derrida har 
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flera forskare hävdat att litteraturen i sig har varit en aktiv part i det sena 1900-talets 
och tidiga 2000-talets omvärdering av arkivets auktoritet och sanningsanspråk.4 I en 
diskussion av bland annat A.S. Byatts Possession (1990), om den samtida upptäckten av 
okända arkivhandlingar relaterade till två viktorianska poeter som visar sig ha haft en 
kärleksförbindelse, menar Max Saunders att om arkivet avslöjar hemligheter i dessa lit-
terära verk så är det samtidigt litteraturen som formulerar vad arkivet betyder, vilket 
innebär att relationen mellan arkiv och sanning blir dynamisk och dialektisk, medie-
rad av fantasi, konst och fiktion.5

Saunders resonemang plockas upp i ett temanummer om litteratur och arkiv från 
2020 i vilket Tom Chadwick och Pieter Vermeulen beskriver tre olika riktningar inom 
arkivorienterad fiktion från decennierna kring sekelskiftet 2000.6 Den första, som de 
kallar recovered history, är berättelser byggda kring de officiella arkivens tystnader och 
tomrum med en återupprättande och minnespolitisk funktion, vilka exempelvis kan 
handla om slaveri, om förintelsen eller om queera liv.7 Den andra omtalar de med refe-
rens till en studie av Suzanne Keen som romances of the archive, berättelser som i bland 
annat den romantiska berättelsens, den gotiska fiktionens och kriminallitteraturens ef-
terföljd utformas som ett slags quest narratives. Här handlar det om utforskningar av 
specifika skeenden i det förflutna där akademiker eller amatörhistoriker, som i Byatts 
Possession, är på jakt efter bortglömda dokument i materiella arkiv och upplever det 
förflutnas närvaro som en form av affektiv sanning. Den tredje riktningen, mer kun-
skapsteoretiskt skeptisk än de föregående, är historiographic metafiction, beskriven av 
Linda Hutcheon som en dominerande tendens inom postmodern fiktion som proble-
matiserar historieskrivningens premisser och betonar vårt textuellt förmedlade förhål-
lande till det förflutna.

Om än skissartad är Chadwicks och Vermeulens ambition att teckna ett litterärt ar-
kivlandskap relaterat till den arkiviska vändningen intressant, då många studier inom 
området hittills har rört enskilda texter och författare. Samtidigt är sådana distink-
tioner som de föreslår inte alltid självklara i den litterära praktiken, och närläsningar 
av enskilda verk kan synliggöra förbindelser och nyanser som förblir dolda i bredare 
översikter. Med utgångspunkt i Imago är syftet här att diskutera hur Liffner både te-
matiskt och strukturellt problematiserar arkivet som en kreativ resurs och hur roma-
nen reflekterar över minne och glömska, fiktion och historia, liv och död och den för-
rädiska lockelse som driver sökandet efter det förflutnas materiella spår. Imago analy-
seras i relation till de tre riktningar som Chadwick och Vermeulen stakat ut samtidigt 
som jag visar hur romanen osäkrar gränserna mellan dessa. För att närmare belysa hur 
detta kommer till uttryck knyter jag bland annat an till Derridas teoretisering av ar-
kivet – i synnerhet hans diskussion om hur begäret att bevara är sammantvinnat med 
driften att utplåna – och till diskussioner om det postmodernistiska berättandets lek-
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fulla nedbrytning av genregränser.8 På så sätt vill jag belysa hur Liffners roman deltar i 
och bidrar till den fortlöpande omvärderingen av arkivets funktion och betydelse och 
samtidigt sätta hennes författarskap i en vidare litteraturhistorisk kontext. Bland Liff-
ners hittills sex romaner är Imago den som mest genomgripande tematiserar och ge-
staltar frågor om minne, historia, arkiv och materialitet, även om författarskapet i stort 
engagerar sig i och omtolkar historiska personer och skeenden. Den hittillsvarande 
mycket sparsamma forskningen om Liffner har inte uppmärksammat Imago eller hur 
återkommande teman och litterära strategier formas redan i de tidiga romanerna. Sam-
tidigt bygger denna artikel vidare på tidigare iakttagelser och analyser, som Tove So-
landers uppmärksammande av sinnlighetens betydelse i Liffners författarskap, liksom 
min egen diskussion av författarens litterära metod som en fantasifull sammansättning 
av fragment från befintliga litterära verk, betraktade som metaforiska arkiv av berättel-
ser, karaktärer och bilder för senare återbruk.9

Analysen nedan inleds med en presentation av Imago som sätter romanen i ett litte-
rärt sammanhang som också är av betydelse för dess förhållande till arkiv. Därefter föl-
jer en diskussion om Imago som arkivfiktion i relation till de tendenser som Chadwick 
och Vermeulen pekat ut. Här uppmärksammas särskilt romanens reflektion över mate-
rialitetens betydelse för ett känslomässigt engagemang i det förflutna, dess intresse för 
frågor om förvanskning och förvandling av det förflutnas spår och dess förhållande till 
den frånvaro och tystnad som finns i alla arkiv. Avslutningsvis blickar jag framåt mot 
alternativa sätt att aktivera arkivet som perspektiv och metafor för att belysa såväl Liff-
ners författarskap som andra litterära exempel.

Arkivbegär och Imagos spegelvärld
När läsaren först möter Esmé Olsen presenterar hon sig som en ”historiker” som vill 
göra ”Den stora upptäckten”:

Vad jag drömmer om är fyndet av den lilla pappersbiten eller boken ingen tidigare lagt 
märke till. Kartorna. Den försvunna urkunden. Förstå mig rätt, jag är historiker. Jag söker 
det förflutna. Ingenting annat betyder egentligen något för mig, bara jakten – inte den 
som försiggår i en skog eller lungsprängande över häckar och öppna fält – utan sökandet 
i de torrt doftande biblioteken, de svårtillgängliga privata samlingarna, de hemliga brev-
växlingarna – dem som ingen nu levande tidigare varsamt och med andakt vecklat upp. 
De är mitt byte.10

Upptakten till Imago och Esmés stöld av en bunt handlingar från en arkivkartong för 
att kanske hitta den ”försvunna urkunden”, dokumentet som kan ändra på historien, 
kan läsas i relation till Suzanne Keens diskussion av ”arkivromansen” (romance of the 
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archive) som litterär genre.11 Denna skiljer Keen bland annat från konventionella his-
toriska romaner i det att arkivromansen alltid har en fot i samtiden genom att det är 
där utforskandet initieras. Intrigen i Imago konstrueras som ett slags intellektuellt de-
tektivarbete där Esmés sökande efter urkunder och spår driver handlingen framåt. Pro-
tagonisten har relativ frihet att agera okonventionellt i sina efterforskningar då hon 
står utanför akademins revirstrider, och romanen skildrar besök i fysiska arkiv och läg-
ger stor vikt vid materiella aspekter.12 Keen beskriver arkivromansen som en specifikt 
brittisk genre formad under 1900-talets två sista decennier och tolkar den som en lit-
terär reaktion på en postimperialistisk samhällssituation uttryckt i en upptagenhet vid 
nationell historia och nationellt kulturarv. Som ett slags samtida äventyrsberättelse re-
flekterar arkivromansen på samma gång en ambivalens gentemot äventyrets grundläg-
gande ingredienser – att döda och destruera, besegra, dominera andra människor eller 
länder, bygga hierarkier och maktimperier.13

Keens genresignalement, där Byatts Possession spelar en central roll, är inte i alla de-
lar relevant för att belysa en roman som Imago, skriven bortom den specifika språkliga, 
kulturella och politiska kontext som Keen skisserar i sin studie. Liffners intriger är ex-
empelvis mer orienterade mot gränsöverskridanden, inte minst geografiska, än mot det 
specifikt nationella.14 I Imago ger sig Esmé ut på en resa från Köpenhamn ner till gräns-
trakterna mot Tyskland i sökandet efter såväl dokument som spår i det fysiska landska-
pet efter mossmannen och hans historiska sammanhang, och reflekterar över hur krig 
kan förflytta gränser och kartor ritas om med oöverskådliga konsekvenser för männi-
skor och minnen (103). Samtidigt uttrycks i Imago en liknande ambivalens gentemot 
äventyret som den Keen beskriver, här med särskilt fokus på hur det representeras av 
historiska forskningsexpeditioner. Om Esmé som barn haft polarforskare som John 
Franklin som idoler (169) ser hon som vuxen mer kritiskt på hur upptäcktsresandena 
fungerade som ”de gamla imperiebyggarnas förtrupper” (221).

En ingrediens som emellertid är central i såväl arkivromansen som i Imago – det 
Esmé beskriver som ”fyndet” och ”jakten” – är det som med Derrida kunde kallas ett 
arkivbegär eller en ”arkivsjuka”.15 Begäret efter att vara den första som upptäcker nå-
got, tolkar något, finner ett ursprung, ett original som tros bära på något slags sanning 
och autenticitet fungerar som en central drivkraft för intrigen i Imago.16 Men om ar-
kivromansen i regel slutar i övertygelsen om att det finns en sanning om det förflutna, 
att den kan återfinnas, att den skingrar mysterier och erbjuder ”satisfying closure”, som 
Keen formulerar det, förhåller sig Imago mer ambivalent och ironiskt till vad vi kan 
veta om det förflutna.17 Här visar det sig så småningom att Esmés arkivbegär, hennes 
strävan efter att rekonstruera det förflutna, är en jakt på någon annans jakt på det för-
flutna, en efterforskning i spåren av någon annans efterforskningar, arkivbesök i skug-
gan av någon annans arkivbesök, som alla utmynnar i relativ ovisshet.18
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Romanens konstruktion gör successivt dessa dubbleringar och speglingar tydliga; 
Imago växlar löpande mellan avsnitt som skildrar tre tidsplan som så småningom allt-
mer flätas samman, bland annat genom att de konvergerar i samma geografiska rum. 
Esmés berättelse – i jagform – utspelar sig vårvintern 2000 och omspänner tiden från 
när hon upptäcker polisrapporten till dess hon återvänder till Köpenhamn från sin resa 
till Sydjylland och Frøslev Mose, där likfyndet i rapporten har gjorts. Intrigmässigt in-
leds dock romanen med upptäckten av mossliket och med en tysk arkeologs försvin-
nande under sensommaren 1938, och detta tidsskikt i berättelsen, gradvis utportione-
rat under romanens gång, skildrar händelser i den vid mossen närliggande Grænsebyen 
en tid efter upptäckten. Avsnitten från 1930-talet berättas i tredje person med en foka-
lisering som växlar mellan poliskonstapeln Jens Madsen, polismästare Tomas Rav och 
den unge assistenten Gabriel Mayer som också är skrivare hos kyrkoherden och bok-
för alla döda i Grænsebyens folkregister. Mayer har flytt undan de växande antisemi-
tiska strömningarna i Berlin men upplever misstro och främlingsfientlighet även i det 
nya landet. Ett tredje plan i berättelsen skildrar tiden strax före och under slaget vid 
Dybbøl vårvintern 1864 då danskarna lider nederlag mot Preussen och Österrike och 
så småningom får lämna ifrån sig hertigdömena Schleswig, Holstein och Sachsen-Lau-
enburg. Även dessa partier berättas i tredje person med växlande fokalisering.

I slutet av romanen uppdagas det att Gabriel Mayer har varit anställd som profes-
sor vid historiska institutionen där Esmé städar; ett möte med en av Madsens efter
levande släktingar i Grænsebyen leder nämligen Esmé tillbaka till Köpenhamn och till 
en adress där hon hittar och får tala med samme Mayer, nu en åldrad man (289–300). 
Möjligen är det även Mayer som via ombud har beställt fram handlingarna från Stasi-
arkivet som Esmé lägger beslag på i romanens början – kanske i syfte att försöka ta reda 
på mer om vem mossmannen egentligen var och vad som hände med den försvunne 
arkeologen F.A. Nadler, som uppföljning av ett skeende som han själv som ung varit 
en del av.19 Esmés efterforskningar visar sig alltså vara en upprepning av Gabriel May-
ers, men varken han eller hon lyckas fastslå vem soldatpojken i mossen egentligen var.

Även på ett annat plan i romanen finns en dubblering eller spegling knuten till just 
Gabriel Mayer: romanen Imago som helhet har sin spegelbild i Mayers verk Illusio-
ner, alltså ett fiktivt verk i verket. Med på sin resa ner mot gränstrakterna till Tyskland 
tar Esmé nämligen med sig en bok som hon hittat i sin egen bokhylla och som visar 
sig vara skriven av Mayer, utgiven på det för henne okända förlaget Cerberus Buch-
drucker. Esmé beskriver Illusioner med följande ord:

Historierna tycktes ordnade efter en egensinnig kronologi, med rapsodiska klipp fram 
och tillbaka i tiden. Där fanns till exempel ett flertal novella som vid hastigt påseende var 
kuriösa episoder från 1860-talet, andra var små putsade funderingar om krig och män-
niskans existens. En essä handlade om den romantiska författaren Hugo von Hoffro-
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der (1809–1865) med en analys av hans berättelser. Gabriel Mayer tycktes ta sig själv på 
mycket stort allvar. (63)

Passagen kan läsas som en ironisk metakommentar om Imago i sig, som uppvisar 
samma ”rapsodiska klipp” mellan olika tidsplan, ”kuriösa episoder” från 1860-talet 
och essäistiska partier om krig och människans existens som Gabriel Mayers Illusioner. 
Samtidigt antyder den att Imago rymmer en berättelse i berättelsen vilket skapar en 
spegeleffekt eller svävning mellan ontologiska nivåer. Beskrivningen av Illusioner kan 
ses som en artikulation av den litterära tekniken mise en abyme, vilket har definierats 
på flera sätt men ofta genom att uppmärksamma just att verket innehåller en represen-
tation av sig självt och därigenom tematiserar och problematiserar förhållandet mellan 
konst och verklighet. Jag utgår här särskilt från Brian McHales argument att det måste 
finnas en tydlig analogisk relation mellan delen (här Illusioner) och helheten (Imago) 
samt att delen är ontologiskt sekundär i förhållande till helhetens fiktiva värld.20 En 
funktion hos en mise en abyme kan vara att som en småskalig modell av den större tex-
ten hjälpa läsaren att navigera i densamma.21 I Imago får dock läsaren inte tillgång till 
Mayers Illusioner som helhet, utan den framstår inledningsvis endast som utdrag pla-
cerade i Esmés delar av berättelsen, grafiskt markerade som de citat och partier ur bo-
ken som Esmé läser (59–61, 147–162, 216–218). En bit in i romanen skapas dock en 
osäkerhet om vem det egentligen är som står bakom de avsnitt som utspelar sig under 
1860-talet. Att Gabriel Mayer tycks ha något med saken att göra antyds då Esmé på-
står att en av de kuriösa episoderna från slaget vid Dybbøl som läsaren just läst i själva 
verket är ”en utförlig not i den tredje illusionen” i Mayers bok (91).22

McHale beskriver en mise en abyme som ett slags ”doubling or mirroring” som bi-
drar till att skapa en upplevelse av kuslighet hos läsaren. I mer överförd mening innebär 
stilgreppet att texten förvandlas till ett nätverk av analogier där allt speglar vartannat 
och där olika slags dubbleringseffekter aktiveras så att det till slut inte går att skilja mel-
lan original och kopia.23 Detta återkommande litterära grepp hos Liffner antyds redan 
i Imagos inledande motto som kanske också kan läsas som en konstnärlig programför-
klaring; det långa citatet om titelordet från en latinsk-svensk ordbok anger att imago 
bland annat betyder spegelbild, skuggbild, kopia, eko och efterbildning (5).24

De dubbleringar, upprepningar och speglingar som är så framträdande i Imago kan 
även ses som uttryck för en affinitet med en gotisk berättartradition och exemplifierar 
ett grepp som i gotikens efterföljd ger texten labyrintiska egenskaper.25 Likaså är besatt-
heten av det förflutnas artefakter, upphittade manuskript och bevis ett drag som Imago 
delar med den gotiska berättelsen, vilken Jerome de Groot har beskrivit som en tidig 
variant av den historiska romanen, mer subversiv och affektladdad än den som senare 
kom att dominera i kölvattnet av Walter Scott.26
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Genom sin genremässiga hybriditet, där en kontrafaktisk lek med verkliga histo-
riska personer och händelser kombineras med inslag från kriminallitteratur, tillsam-
mans med en lång rad intertextuella anspelningar, kan Imago därtill läsas i relation till 
en postmodern berättartradition.27 I sin diskussion om hur postmodernistiskt tanke-
gods kommer till uttryck i svensk romankonst omkring millennieskiftet pekar Bo G. 
Jansson exempelvis på genrehybridisering, polyfoni, metafiktion och pastisch – alla 
drag som kännetecknar Imago och andra verk av Liffner.28 Särskilt Janssons beskriv-
ning av den historiesyn som kommer till uttryck i postmodernt berättande är relevant 
för att belysa Imago som en arkivfiktion. Den postmoderna romanen är, enligt Jansson, 
i vissa avseenden en återkomst för det historiska berättandet, men endast historien som 
en språklig och narrativ efterhandskonstruktion. När detta slags romankonst engage-
rar sig i det förflutna handlar det om dess representationer här och nu, om historie-
forskning och om de texter och dokument genom vilka historien framträder, vilket går 
i linje med Linda Hutcheons diskussion om historiografisk metafiktion som en central 
strömning i postmodernt berättande.29 I Imago gestaltas detta inte minst genom tex-
tens övervägande fokus på det Jansson kallar metaspråk snarare än objektspråk, på den 
extradiegetiska akten att berätta, snarare än på gestaltning av ett intradiegetiskt ske-
ende.30 I romanen skildras återkommande personer som antecknar och dokumente-
rar eller som läser dokument, rapporter och arkivhandlingar, eller som återberättar nå-
got som de känner till eller har läst eller varit med om.31 Exempelvis avslutas romanens 
första kapitel, från 1930-talet, med att poliskonstapel Madsen börjar skriva en rapport 
om likfyndet i mossen (14) och i det påföljande kapitlet, det första med Esmé som be-
rättare, börjar hon läsa vad som uppenbart är samma rapport (26).32 Greppet innebär 
att stora delar av det som skildras är filtrerat och förmedlat i ett eller flera led, inklu-
sive av Esmé, då det hon läser bara delvis citeras men oftare återges genom hennes egna 
ord och kommentarer.

Chadwick har iakttagit en liknande struktur i Hilary Mantels roman om den franska 
revolutionen, A Place of Greater Safety (1992), då han konstaterar att Mantel fokuserar 
mindre på revolutionens händelseförlopp och mer på hur det dokumenteras, hur ar-
kivspår produceras och av vem eller vilka. Trots att Mantels protagonister är kända re-
volutionära nyckelgestalter är de i romanen anmärkningsvärt ofta frånvarande vid av-
görande händelser och får dem snarare återberättade för sig genom rapporter och do-
kument. Alternativt skildrar Mantel hur de själva skriver om dessa skeenden, vilket i 
sin tur blir ett sätt att belysa – vilket även Derrida har betonat – hur arkivet inte bara 
registrerar utan även producerar och formar händelser och minnen.33 Chadwick kopp-
lar detta till den historiografiska metafiktionens tendens att peka på skillnaden mel-
lan ”the events of the past and the facts by which we assume to know it”, som Hutcheon 
uttryckt det.34 En sådan arkivproblematiserande ansats kan skönjas även i Imago, men 
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här kan tonvikten på att läsa och skriva även ses i linje med en litterär tradition som 
Hutcheon inte berör – den gotiska – då även den i hög grad skildrar förhållandet till 
texter och protagonister som läser och skriver.35 Liksom i den gotiska berättelsen blir 
protagonisterna hos Liffner ett slags teckentolkare och detektiver på jakt efter det för-
flutna, men ledtrådar söks inte bara i texter och dokument utan även i bevarade före-
mål och i det geografiska landskapet. På så sätt undersöker romanen idén om att det 
materiella fungerar som förbindelselänk genom tiden och som en minnets lagrings-
plats, vilket är ämnet för nästa avsnitt.

Det materiella och föremålets biografi
Ett kapitel relativt tidigt i Imago som ingår i Esmés narrativ har rubriken ”Metod”. Det 
kan läsas som en polemik mot historieforskningens traditionella tillvägagångssätt for-
mulerat från marginalen; nattstäderskan som kallar sig historiker är en akademisk out-
sider, vilket enligt Keen är en relativt vanlig position för arkivromansens protagonister. 
Förutom att Keen använder denna iakttagelse för att separera arkivromans från univer-
sitetsroman menar hon att en outsider är en bättre sanningssökare än den som befin-
ner sig i akademins centrum: ”[m]ore intuitive, more prone to risk-taking, more po-
werfully motivated to know than a mere academic […], less bound by conventions, less 
hampered by respect for hierarchy, and less concerned about career and reputation”.36 
Esmé själv uttrycker det som att hon retar sig på den ”traditionella forskningens en-
vetna ovilja att ge sig ut på fältet” medan hon själv inte har något emot att ”skita ner 
skorna och känna skjortan klibba av svett efter ryggen” (41). Hennes ambition är att 
”rekonstruera det förflutna från det befintliga”, vilket kräver att man inte bara förlitar sig 
på skriftliga källor (41–42, kurs. i original). Om man exempelvis, som Esmé, är intres-
serad av en specifik historisk plats – slagfältet vid Dybbøl – är metoden att återvända 
dit gång på gång, under olika årstider och väder, för att kunna rekonstruera och förstå 
det historiska ögonblicket:

[…] den erfarenheten kan aldrig frammanas vid skrivbordet, den måste upplevas. Det 
förflutna måste kort uttryckt behandlas som en brottsplatsundersökning, med samma 
noggranna uppmärksamhet. (42)

Att detta kanske är en ”omöjlig uppgift”, som Esmé uttrycker det, att det finns så mycket 
slump, osäkerhet och luckor i vår kunskap om det förflutna, hindrar inte att det är mö-
dan värt att försöka (43). Esmés drivkraft är likväl att

se historien på ort och ställe, se det förflutna gå alldeles om hörnet med uppslagen rock-
krage, se den sista skymten av ett klänningsskört, ljudet av försvinnande fotsteg, en röst 
som ingen längre förmår uppfatta. Spår. (212)
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Det arkivbegär som artikuleras i Esmés sökande är alltså påtagligt materiellt. Som i ar-
kivromansen betonas i Imago vikten av att resa till och vistas på de platser där något 
väsentligt har inträffat i det förflutna, men även den förväntan och spänning som för-
knippas med det fysiska arkivet. I båda fall skapas en upplevelse av att direkt erfara det 
förflutnas närvaro eller, som historikern och arkivforskaren Arlette Farge har beskrivit 
det, av att ” ’vidröra det verkliga’ ”.37 Mot slutet av Esmés resa besöker hon ett tidnings-
arkiv i Grænsebyen på jakt efter kompletterande ledtrådar i artiklar från perioden om-
kring upptäckten av mossliket strax innan andra världskrigets utbrott. Den fuktiga käl-
larlokalen där ambitionen att ordna och systematisera verkar ha givits upp på halva vä-
gen jämförs med det antika biblioteket i Alexandria, men detta bibliotek har ”gått till 
botten i stället för att eldas upp”. Omgiven av ”multnande tidningsrullar”, ”[m]ögel, 
uppblött trycksvärta och lagrad historia” känner Esmé likväl hur förväntningarna bör-
jar ”dirra” i henne ”som en ström som slagits på” (210).

I en roman som återkommande beskriver dokument och individens avtryck i de-
samma är det uppenbarligen ”något speciellt med papper”, som Esmé uttrycker det 
(211). Som Kristina Lundblad konstaterat i en diskussion om egenskaper hos det ana-
loga respektive det digitala är dokumentets materialitet och form betydelsebärande 
och meningsskapande på flera sätt.38 Med stöd hos Jean Luc Nancy och Hans Ulrich 
Gumbrecht beskriver Lundblad hur papperet, exempelvis boksidan, frammanar en re-
lation mellan den som skriver och den som läser som kan förstås i termer av en indi-
rekt beröring. Boksidan fungerar alltså som en taktil och vidrörbar förbindelse mellan 
avsändare och mottagare. Därtill är det fysiska föremålets närvaro i rummet en viktig 
aspekt; vi upprättar en rumslig relation till fysiska objekt med en sinnlig komponent; 
en närvaro som tar oss i anspråk utan att kräva tolkning.39

Även om Imago ger uttryck för en grundläggande drivkraft att tolka och skapa me-
ning är det sinnligas närvaro i sig likväl betydande, vilket Solander framhållit om andra 
verk av Liffner.40 På så sätt knyter Liffner i sina romaner an till ett växande intresse för 
ett mer materiellt och mänskligt förflutet och ger uttryck för ambitionen att sinn-
liggöra det förgångna, något som konventionell historieskrivning har svårt att för-
medla.41 Esmés öppnande av arkivkartongen på den historiska institutionen är en ”oe-
motståndlig retning för alla sinnen” (21), hon beskriver Madsens runda och barnsliga 
handstil i polisrapporten och noterar att han gjort en ”liten anteckning […] med bly-
erts i kanten” med det latinska namnet på en fjäril som man upptäckt på liket (37), och 
tillsammans med polisrapporten hittar hon en tunn anteckningsbok av Gabriel Mayer 
”med små skarpa spindelstreck till bokstäver”, där reservoarpennan ibland har fastnat i 
det dåliga papperet och fått bläcket att flyta ut (39).

Exemplen konkretiserar hur de analoga dokumenten bär spår av individer och har 
sin egen biografi eller historia. Dokumenten har sedan sin tillblivelse funnits någon-
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stans, i mappar, lådor, hyllor, på en plats eller flera, på väg mellan platser, ensamma eller 
bland andra dokument. De har ”burits och lästs, sålts och köpts, överlämnats, glömts 
bort, återfunnits, vårdats, hanterats och använts av olika människor på olika platser i 
skilda tider”, som Lundblad formulerar det.42 Det innebär att dokumenten upprättar 
konkreta fysiska relationer mellan nuet och det förgångna, vilket är något som bara 
materiella föremål kan göra. I Imago artikuleras detta inte bara i relation till pappersdo-
kument utan även andra föremål bär sin historia med sig och utövar sin särskilda drag-
ningskraft: de kan överleva oss och göra det möjligt att vidröra samma yta som andra 
specifika människor har vidrört vid olika tidpunkter i det förflutna.

I Imago får särskilt ett fickur fungera som ett föremål som skapar förbindelser mel-
lan platser, tider och de människor som använt det, och som dyker upp i olika delar av 
berättelsen. I ett kapitel kallat ”Klockan” besöker Esmé två kvinnor, Jup och Ib, som 
lever och arbetar i anslutning till den mosse där soldatliket upptäcktes på 1930-talet 
(245–248). Jup har i sin ägo ett fickur i silver som varit hennes farfars, och han del-
tog i slaget vid Dybbøl. Första gången klockan omnämns i romanen är i ett av avsnit-
ten som skildrar förskansningen vid Dybbøl 1863–1864, när denne farfader, Paul Na-
tal, lägger klockan i handen på en ung soldat under det att han berättar om sin uppväxt 
som son till en dansk sjöofficer och en indisk tjänstekvinna i den dåvarande danska ko-
lonin Tranquebar (73). Långt senare i berättelsen uppdagas att detta fickur troligen ur-
sprungligen har tillhört polarforskaren och äventyraren James Clark Ross, som i sin tur 
skänkt det till hustrun till en annan polarforskare, John Franklin, vilken senare lämnat 
det vidare till en sjöman i Portsmouth som förlorat det till ”en mörkhyad dansk sol-
dat”, vilket kan antas syfta på Natal (257–258). Även om Esmé själv inte är medveten 
om klockans längre historia illustrerar det faktum att den en gång vidrörts av en av de 
äventyrare som hon beundrade i sin barndom hur föremålens biografi, deras förbun-
denhet med det förflutna som ligger inbäddad i deras materialitet, förklarar varför vi 
bygger upp känslomässiga relationer till dem.43

Med tanke på att Imago är en roman som tematiserar vårt förhållande till tid och 
tidens gång är det inte förvånande att klockan får en symbolisk betydelse, men sym-
tomatiskt är att Esmé aldrig själv rör vid den (248).44 Det kan förstås i relation till de 
Groots diskussion om hur samtidens historiska berättande ofta förser materiella före-
mål med metafysiska dimensioner samtidigt som de ytterst representerar något som vi 
aldrig kommer åt. Relationen till det förflutna blir på så sätt på en gång både fysisk och 
immateriell, spöklik och påtaglig.45 Närvaro blir samtidigt frånvaro, vilket är ett rele-
vant sätt att beskriva den ambivalens gentemot de materiella spåren från det förflutna 
som kommer till uttryck i Imago. Denna ambivalens visar även att det slags gränsdrag-
ningar mellan olika tendenser inom arkivfiktion som Chadwick och Vermeulen stakat 
ut inte alltid är självklara i det enskilda fallet. Imago tangerar både arkivromansens för-
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väntansfulla optimism och den historiografiska metafiktionens skepsis gentemot vår 
möjlighet att ta reda på ”vad som verkligen hände”. Några exempel på hur Imago rör 
sig mot den senare polen ges i följande avsnitt.

Förvanskningar och förvandlingar av det förflutnas spår
I samband med att Esmé beskriver sin metod att försöka rekonstruera det historiska 
ögonblicket konstaterar hon att det finns så mycket slumpmässighet, osäkerheter och 
luckor i våra kunskaper om det förflutna att det samtidigt väcker frågan om något 
annat kunde ha hänt under samma omständigheter. ”Kan man, åtminstone i teorin, 
ändra på historien?”, undrar hon (43). Frågan skulle kunna läsas som en metakom-
mentar om den historiska fiktionens tendens att söka sig just till historiens dunkla vrår 
eftersom det ger särskilt utrymme för spekulation och revision.46 Sedd mot bakgrund 
av romanen som helhet har den dock även kritisk udd som riktas både mot medvetna 
historieförfalskningar och oreflekterade föreställningar om att arkivet, som Saunders 
har formulerat det, skulle vara en ”repository of truth, of raw history”.47 Denna kritik 
artikuleras i den del av berättelsen i vilken tanken om att ”ändra på historien” formu-
leras ännu en gång, då av Gabriel Mayer när Esmé möter honom i Köpenhamn efter 
att ha återvänt från sin resa. Mayer talar om den tyske arkeologen Nadler som för-
svann i samband med fyndet av mossliket strax innan andra världskrigets utbrott och 
som senare hittats mördad. ”Vad tysken sökte får vi aldrig veta”, menar Mayer, men 
lägger samtidigt fram hypotesen om att arkeologen kanske hade tänkt fabricera bevis 
för att mannen i mossen i själva verket var ”ett gammalt fynd, något som skulle skriva 
in honom i fornforskningens historia”, eftersom en ”anonym död kropp blir vad man 
gör den till” (296, kurs. i original). Om kroppen kunde framställas som ett forntida 
fynd skulle det i sin tur kunna stärka Nadlers spekulativa teori om att romarriket hade 
sträckt sig längre norrut än vad man funnit materiella bevis på, vilket i nästa steg skulle 
legitimera ”ett nytt västgermanskt världsherravälde” (297).

Under ett tidigare besök på Grænsebyens kyrkogård reflekterar Esmé själv över hur 
mossliket har utnyttjats även av andra aktörer. Betraktande ett gravmonument som 
upprättats över den okände soldaten beskriver hon det som att medlemmarna i ”Søn-
derjyllands Oldtidssamfunds lokalförening”, som knackat in sina namn i porfyren, 
upprätthåller ”den arga striden mellan tyskt och danskt” i samtiden. Nu när ”varje av-
slöjande spänne och knapp för länge sedan rostat bort blev soldaten till vad man ville”, 
konstaterar hon, och tillägger att det är ”så mycket säkrare att bedriva krig bland kvar-
lämnade dokument och urkunder” än på fysiska slagfält (271, kurs. i original). Återigen 
speglar Mayers och Esmés repliker varandra, då båda noterar att det är för att kroppen 
aldrig identifieras som den kan annekteras för olika syften. ”Inte alla fastnar i de skrift-
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liga källornas raster”, säger Mayer efter att ha berättat för Esmé hur han redan 1939 
sökt förgäves i Rigsarkivets rullor efter pojkens namn (300). Det hindrar inte Esmé att 
även hon, dryga sextio år senare, söka på ”Rigsarkivet och Krigsarkivet och Det Kong-
elige Bibliotek” efter samma namn, ett sökande där hon visserligen till slut hittar Paul 
Natal, ägaren till den gamla klockan, men inte pojken som återfunnits i mossen (305).

Om berättelsen om den okända soldaten illustrerar hur just hans frånvaro i arkiven 
gör honom till föremål för olika slags manipulationer och försök att ändra historien så 
rymmer Imago även en annan variant av identitetsförfalskning. I detta fall fungerar den 
som en subversiv motståndshandling som infiltrerar de officiella registren med fiktiva 
medel. I den del av romanen som utspelas under det sena 1930-talet får Gabriel Mayer så 
småningom veta att polismästare Rav tillsammans med ortens journalist har hjälpt ju-
diska flyktingar med nya identitetshandlingar. De flyende har fått ”gamla goda danska 
namn” och ”en släkttavla”, vilket inte ens tyskarna kan ifrågasätta, säger Rav till Mayer 
(185). Exemplet illustrerar återigen dokumentets och dokumentationens makt och hur 
– i detta fall – papperet har varit en förutsättning för en människas officiella existens i 
form av medborgarskap, ytterst som ett uttryck för statens kontroll.48 Men om denna 
aktion är politiskt motiverad får den samtidigt en mer kuriös bakgrund, då Rav ger bil-
den av att den inspirerats av hans läsning av ett upphittat manuskript med titeln För-
vandlingar, skrivet av den tyske romantikern Hugo von Hoffroder men stulet av H.C. 
Andersen som ”en pant för Schleswig, Holstein och Lauenburg” (162). I manuskriptet 
beskrivs hur en förslagen flicka vid namn Ib i en isolerad by på Frøslev Mose vid tiden 
strax före det dansk-tyska kriget skapar en påhittad genealogi för byns invånare som se-
dan broderas ut till ett fiktivt register över ett kompani soldater, vilket man säljer till den 
danska armén under kriget med Preussen och Österrike för att denna ska kunna frisera 
statistiken och rädda ”något av den danska arméledningens sargade rykte” (184). Det 
fiktiva kompaniet blir en succé, det skrivs sentimentala hyllningsvisor om soldaterna, 
Köpenhamns unga damer svärmar för dem, ett och annat namn hamnar på kyrkogår-
dens gravstenar och man dokumenterar nogsamt alla uppgifter om truppförflyttningar 
och fallna. Fiktionen blir så småningom en del av den officiella historieskrivningen, vil-
ket Rav förklarar med att ”[d]en tilltufsade danska nationen behövde sina hjältar” (185). 
Nedskrivandet förändrar således minnet och vad som tas för sant.49

Exemplet kan ses i relation till Hutcheons diskussion om hur den historiografiska 
metafiktionen medvetet införlivar påhittade detaljer för att problematisera det histo-
riska minnets potentiella felkällor, vilka både kan vara medvetna och ofrivilliga.50 En 
sådan insikt kan givetvis diskuteras på mindre drastiska sätt än vad som görs hos Liff-
ner, men signifikativt är hur Imago blandar lekfull humor med allvar för att problema-
tisera vad vi faktiskt kan veta om det förflutna. När Esmé i slutet av berättelsen besöker 
de officiella arkiven för att knyta ihop några trådar upptäcker hon att vissa dokument 
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är märkta som möjliga falsarier, men konstaterar att då de har bevarats och organise-
rats som arkivhandlingar har de likväl blivit en del av historien (305). Gränsdragningen 
mellan fiktion och historia luckras upp, och osäkerheten om vad som egentligen har 
inträffat understryks av metakommentarer från de olika berättarrösterna. ”Kanske har 
ingenting av allt detta hänt. Kanske var det just så”, konstaterar exempelvis Esmé i ett 
sammanhang då hon föreställer sig hur det var i Grænsebyen utifrån sin läsning av 
Madsens polisrapport (39). ”Historien är förmodligen inte sann. Välj själv”, yttrar den 
anonyma berättaren i ett av 1800-talsavsnitten som återgett en osannolik skröna från 
slagfältet (89). Imago artikulerar öppet sin fiktiva status men också att det förflutna 
är otillgängligt för oss i generell mening. Som historieorienterad fiktion fungerar den 
samtidigt, med de Groots formulering, som ett slags arkivets andre:

[…] the dissident, illegitimate reflection of the official, with playful inversion and misre-
cognition inherent in its being. Where the archive or the library is memory, the popular 
text is mismemory and misquotation.51

Ordet play är centralt i det här sammanhanget. de Groot hänvisar till historikern Ro-
bert A. Rosenstone som hävdat att historisk fiktion kan erbjuda en kritik mot konven-
tionella former av historieskrivning just genom det lekfulla.52 Att leka med det för-
flutna, omskapa det och skapa mening av de spår som finns kvar fungerar som uttryck 
för en insikt om att vi aldrig kan veta hur det egentligen var. Detta ”not-knowing arti-
culated as ’play’ ” är ett annat slags vetande, affektivt, sinnligt och motsägelsefullt sna-
rare än rationellt. Enligt de Groot är det mer angeläget att undersöka hur den histo-
riska fiktionen erbjuder sätt att engagera sig i och reflektera över vårt förhållande till 
det förflutna än att försöka bedöma dess representativitet.53 Detta förhållningssätt är 
högst relevant för Imago men även för andra verk av Liffner som spinner samband mel-
lan olika tidpunkter, händelser, personer och texter just genom att spela med vårt icke-
vetande. En sådan litterär strategi inkluderar även reflektioner över glömska, tomrum 
och tystnad, vilket diskuteras vidare nedan.

Minne, glömska och arkivens tystnad
Betraktad som en arkivfiktion kan Imago alltså läsas i relation till såväl arkivroman-
sens vurm för det materiella, emotionella förhållandet till det förflutna som till den 
historiografiska metafiktionens epistemologiska skepsis. Hur står den då i relation till 
den tredje formen av engagemang i arkiv som Chadwick och Vermeulen iakttar i sam-
tida litteratur, det de kallar recovered history?54 Som Chadwick beskrivit det förutsät-
ter denna typ av fiktion en spänning mellan det officiella arkivet och berättelser om 
det förflutna som bygger på andra slags spår eller direkt på det officiella arkivets tyst-
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nader.55 Ett klassiskt exempel är Toni Morrisons Beloved (1987), inspirerad av en tid-
ningsartikel från 1850-talet om en förrymd kvinnlig slav som dödat ett av sina barn, 
som gav nya perspektiv på det amerikanska slaveriets historia. Beloved är ett exempel 
på hur historien skrivs om från de maktlösas perspektiv genom att explicit gestalta det 
förflutnas trauman och ge röst åt de tystade.56

Även om också Imago riktar sitt sökljus mot de förföljda, kränkta och utsatta och 
visar på fiktionens förmåga till återupprättelse är det samtidigt uppenbart att det finns 
luckor i minnet som aldrig kan fyllas, erfarenheter och händelser som inte kan gestal-
tas. Ett exempel på detta som redan tangerats är historien med kroppen som upptäckts 
på Frøslev Mose. Så småningom står det klart för läsaren att pojken har våldtagits av en 
grupp andra soldater i efterspelet av slaget vid Dybbøl och sedan strypts till döds. Det 
är dock symtomatiskt att detta våld inte skildras direkt i texten utan omtalas av samma 
flicka som skapat registret med de påhittade soldaterna. Hon berättar för en krigsfo-
tograf på plats om vad som hänt men hon har själv inte bevittnat övergreppet utan fått 
det beskrivet för sig av några pojkar från byn (283–286). Om detta avsnitt – ett av de 
som utspelar sig på 1800-talet – därtill ska betraktas som en del av Gabriel Mayers Il-
lusioner, så som antyds på annat håll i romanen, tillförs ytterligare ett raster mellan det 
som ursprungligen hänt och hur läsaren får möta det.

Genom detta indirekta sätt att berätta ställer romanen frågan om vissa försök att 
återvinna det glömda eller undanträngda i slutändan likväl för oss tillbaka till den från-
varo, förlust och glömska som enligt Derrida är minnandets premiss.57 Om så är fal-
let behöver det ändå inte innebära att själva sökandet är meningslöst. Medan pojkens 
namn och vem han var aldrig blir klarlagt ger hans öde perspektiv på den främlings-
fientlighet som tangeras i andra stråk i berättelsen. I ett av citaten från Illusioner no-
terar Gabriel Mayer att vi bara kan spekulera om varför de mossmänniskor som åter-
funnits alltid tycks vara något slags offer, ställda utanför samhällets gemenskap. Deras 
kroppar finns kvar men vi kan inte längre minnas varför de offrats, vilken ”bortglömd 
kodex” som följts. ”Lag, religion, lust, vinning, fåfänga, fördom. Välj själv”, som Mayer 
formulerar det (218). Utifrån ett icke-vetande uppmanas på så sätt läsaren att reflektera 
över vilka drivkrafter som formar vårt sätt att förhålla oss till dem som inte är som vi, 
även bortom texten och dess specifika berättelse.58

Det är dock inte bara luckorna i det offentliga minnet som romanen cirkulerar 
kring, utan även lakuner i det individuella. När läsaren successivt får veta mer om Es-
més egen historia, tidigt moderlös och senare fosterhemsplacerad, med en försumlig 
men samtidigt dyrkad far, väcks frågan om resan till Sydjylland och ansatsen att rekon-
struera det förflutna kanske har lika mycket att göra med att konfrontera smärtsamma 
barndomsminnen som med den mer detektivbetonade jakten på liket i mossen. Lik-
som i Liffners första roman Camera gestaltar även Imago en efterforskning som går i 
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spåren av en fadersgestalt, även om det i det fallet handlar om en äldre manlig släkting 
snarare än protagonistens verklige far.59 I Imago har Esmés far Kai Olsen ett starkt in-
tresse för krigshistoria, i synnerhet för det amerikanska inbördeskriget. Han är även en 
stor beundrare av J.D. Salinger, som han inte bara skriver en lång rad brev till (alla se-
dermera returnerade) utan som även inspirerar honom till dotterns namn genom en av 
sina noveller (288).60 Under Esmés barndom tar Kai med henne på långa sommarvis-
telser till trakterna kring Dybbøl och Frøslev mose och läser för den då sexåriga flickan 
ur de böcker om de ”schleswigska krigen” som han då är upptagen av (58). I romanens 
nutid, då fadern är död sedan några år, upprepar Esmé resan till Sydjylland med fa-
derns Chevrolet Impala och med nattvakten Mogensen från historiska institutionen 
som tystlåten chaufför och följeslagare.61 Tillsammans med Mogensen reser hon inte 
bara till Frøslev Mose och Grænsebyen utan besöker även en strandstuga som fadern 
hyrt under deras sommarferier samt ett gammalt jaktslott där något traumatiskt tycks 
ha hänt under Esmés barndom, som möjligen inbegriper Kai och en kvinna som han 
umgicks med då.62 Tanken tycks vara att ett återbesök på samma plats ska väcka det 
bortträngda minnet till liv och att således inte bara den offentliga utan även den privata 
historien potentiellt skulle kunna rekonstrueras med samma platsorienterade metod. 
Men på samma sätt som pojken i mossen förblir en gåta låter sig inte heller Esmés min-
nen lockas fram hur hon än försöker (167–175) – likt ”hala sjödjur” som slinker ”un-
dan en ålalykta” glider de snarare längre bort när hon försöker titta direkt på dem (62).

Solander har beskrivit hur en annan av Liffners romaner, Drömmaren och sorgen 
(2006), motsätter sig ”en psykoanalytisk logik där det gäller att gräva sig allt djupare”.63 
Iakttagelsen är relevant även för Imago som på liknande sätt förgrenar och dubblerar 
sin berättelse snarare avgränsar och borrar på djupet i sina karaktärer. Ändå leder Es-
més resa mot det egna förflutna till en tydlig förändring. Väl tillbaka i Köpenhamn 
börjar Esmé nämligen ifrågasätta faderns inflytande över hennes liv.64 Varför har han 
namngivit henne efter en novell och inte en hel romanfigur – som aldrig blir äldre än 
elva år, undrar hon: ”Efter vilken storlek eller omfång skulle jag växa?” (288). Faderns 
fotografi av Salinger som hon tagit med från strandstugan och nålat fast på sin egen 
vägg stör plötsligt hennes synfält. Hon sliter ner bilden med konstaterandet att det 
börjar ”bli dags att stänga några dörrar” och ”slänga några nycklar” (288–289). Hon 
bränner även alla de brev som fadern skickat till Salinger – vilka hon tidigare i boken 
beskrivit som sin första samling (16).65 Hon funderar på att lämna sitt ensliga nattar-
bete och börja ”läsa på riktigt” och har i Mogensen fått en ny vän (302). På så sätt blir 
Esmés resa startpunkten på hennes egen förvandling; hon genomgår en metamorfos 
lik den fjärilslarv man upptäcker på mossliket och som inspirerar polismästare Rav att 
lära sig mer om insektens alla stadier, men som kanske också sår ett frö till hans idé om 
att fabricera nya identitetshandlingar till de judiska flyktingarna (130).
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Premissen för denna förvandling, för att något nytt ska börja, tycks emellertid vara 
att någonting utplånas eller glöms. Eftersom tystnaderna och glömskan har en så fram-
trädande roll i Imago blir det därför svårt att betrakta den som en form av recovered his-
tory i strikt mening, även om den fokuserar på marginaliserade liv. Drivkraften är inte 
i första hand att förändra det offentliga arkivet; romanen påminner snarare om att ar-
kivet i lika hög grad är en symbol för frånvaro och förlust som för närvaro och åter-
vinnande.66 Detta visar sig även i att Esmé inte har för avsikt att sprida insikterna från 
sina efterforskningar vidare: ”Jag tänkte inte skriva något, det gör jag aldrig, det räcker 
med att veta”, menar hon (288, kurs i original).67 Men vad detta vetande egentligen be-
står i blir aldrig uppenbart. Esmé påstår visserligen att hon ”vigt [s]itt liv åt sanningen” 
(302), men romanen sätter det yttrandet i ett ironiskt ljus när den strax därpå avslutas 
med ett ”rykte” Esmé hört, om en haschkaka i en koffert som tillhört H.C. Andersen, 
ett rykte som än så länge bara är skvaller, något ”som måste vänta till i morgon för att 
bli sant” (307). Ännu en gång apostroferas alltså på ett lekfullt och gäckande sätt sna-
rare ett icke-vetande vilket, enligt de Groot, inte ska ses som vetandets motsats utan 
som ”a different thing altogether”, ett uttryck för hur vi kan förhålla oss till att vi omöj-
ligt kan veta hur det faktiskt var.68

Arkivfiktion och fiktionen som arkiv
Imago gestaltar ett engagemang riktat mot det förflutna som på en gång betonar vik-
ten av det materiella och sinnliga som omöjligheten att rekonstruera det historiska 
ögonblicket. Romanen aktiverar det som med Derrida kunde beskrivas som arkivets 
paradox – bevarandets och hågkomstens beroende av destruktion – och gör den till en 
drivkraft i sin narrativa konstruktion.69 Även om den skildrar vurmen för urkunderna 
visar den samtidigt hur arkivet är ett ”uttryck för en ständig brist”, som Farge formu-
lerat det.70 På så sätt blir Imago inte bara en berättelse om att finna spår, utan lika 
mycket om deras försvinnande, förvanskning och omvandling. I romanens motsägel-
sefulla förhållande till det förflutna rör den sig dock återkommande mot det fabule-
rande, magiska och lekfulla, vilket också visar på dess sätt att problematisera arkivets 
sanningsanspråk. Inte minst hyllas fiktionens generativa kraft; det är exempelvis med 
fiktionens hjälp som de judiska flyktingarna får ett nytt liv.

Läst mot bakgrund av Chadwicks och Vermeulens tre riktningar inom arkivfiktion 
visar Imago hur dessa tendenser snarare överlagras än hålls isär, även om romanen kan 
tyckas ha mest gemensamt med den historiografiska metafiktionen genom sin lekfulla 
problematisering av officiell historieskrivning. Imago demonstrerar fiktionens förmåga 
att både bekräfta och undergräva våra föreställningar om såväl arkiv som arkivfiktion. 
Symtomatiskt är att denna utforskning och prövning sker på såväl ett tematiskt som på 
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ett strukturellt plan – inte minst är de många lagren av förmedlande narrativa led en in-
dikation på det senare, liksom i vidare mening den speglande struktur som antyds re-
dan i romanens titel och genomsyrar den i dess helhet. Artikeln har därmed velat visa 
hur Imago inte bara exemplifierar arkivfiktion i en svensk samtidskontext – där den 
skulle kunna situeras i en tradition av historieorienterat postmodernt berättande de-
cennierna omkring år 2000 – utan hur den också utmanar det slags kategoriseringar 
som Chadwick och Vermeulen föreslår genom att iscensätta arkivet som en ambivalent 
struktur där minne och glömska, bevarande och förvandling samexisterar.71 I förläng-
ningen skulle man kunna hävda att romanen arbetar emot olika slags rationalistiska im-
pulser att kategorisera och sortera – praktiker som arkivet, men även litteraturvetenska-
pen, annars brukar förknippas med. Detta apostroferas explicit och metonymiskt i Es-
més beskrivning av sig själv som ett ”taxonomiskt tomrum” (59, kurs. i original).72

Det finns emellertid även andra sätt att aktivera arkivet som analytisk kategori för 
att fördjupa vår förståelse av Liffners författarskap och som kan ge uppslag till fram-
tida studier. Elin Ivansson och Alison Gibbons har nyligen argumenterat för behovet 
av en ökad uppmärksamhet på hur litteratur inte bara gestaltar och problematiserar ar-
kiv på ett tematiskt plan utan också låter det fungera som poetik och estetisk strategi.73 
En analys som går i denna riktning är min egen tidigare diskussion av Liffners skrivande 
som ”arkontiskt”, med stöd i Abigail De Kosniks teoretisering av hur olika slags texter 
fungerar som resurser för ett slags approprierande litteraturskapande som ständigt ex-
panderar arkivet – den enskilda textens eller den vidare kulturens – med nya berättelser 
och omtolkningar.74 Intertextuellt orienterade läsningar av detta slag belyser hur Liffner 
romaner konstruerar ett spel av allusioner på andra texter men också spelar med histo-
riska händelser och personer.75 I lika hög grad skulle man dock kunna hävda att Liffner 
– med utgångspunkt i befintligt litteratur- och kulturgods – successivt konstruerar sitt 
eget egensinniga arkiv genom att ackumulera en samling motiv, figurer, bilder och land-
skap som hämtas fram och får uppträda i nya variationer och konstellationer i roman 
efter roman.76 Här samsas manuskript och arkiverade rapporter med kartor, klockor 
och klädesplagg i grönskimrande nyanser, rödhåriga personer, polarfarare och männi-
skor med djuriska drag, spökhundar och andra gengångare, segling och sjöfart, leriga, 
fuktiga och krigshärjade landskap, gravöppningar och resor till dödsriket. Liffners ro-
maner fungerar arkivbyggande genom att belysa litteraturskapande som en process av 
bearbetning men ger den en märkbart materiell laddning. I Imago fångas den inte minst 
i det egenpåfunna ordet ”förmultnelse” som återkommer vid ett par tillfällen, bland an-
nat då Esmé besöker jaktslottet och beskriver hur naturen håller på att ta över den gamla 
byggnaden som befinner sig i ”sin omvandling från en form till en annan” (172).77

Marcus Nicholls har föreslagit uttrycket generative decay för att beskriva det slags 
konstnärliga och textuella nedbrytning som är förutsättning för att nya estetiska ut-
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tryck ska födas.78 Enligt Nicholls är nedbrytning texters naturliga tillstånd och han 
menar att denna process av förfall som genererar nytt liv påskyndas i synnerhet genom 
adaptationer och omtolkningar.79 Ytterst är Nicholls mål med en alternativ metaforik 
för skapandeprocesser att slå in ännu en kil i romantikens inflytelserika modeller för 
kreativitet och författarskap. I stället för en fortsatt besatthet av ”the holistic untou-
chable bodies of canonized works” föreslår han att vi omfamnar en mer demokratisk 
idé om ”creative impurity”.80 Nicholls metaforiska beskrivning lämpar sig väl för att be-
skriva Liffners litterära strategier, samtidigt som Imago i sig erbjuder besläktade bilder. 
”Förmultnelse” är förutsättning för metamorfos och nyskapelse, vilket i Imago artiku-
leras såväl materiellt som textuellt.

Betraktat som ett arkiv illustrerar Liffners författarskap Derridas iakttagelse att de-
struktionen är lika viktig för arkivet som bevarandet, men även att arkivet inte är sta-
tiskt utan ett dynamiskt och generativt fenomen.81 Liffners romaner uppmanar till läs-
ningar riktade mot de omvandlingar som formas i spelet mellan minne och glömska, 
och som snarare än att fokusera på det enskilda verket rör sig på tvärs genom romaner 
för att undersöka deras överlagrade versioner och variationer. Att följa i spökhundar-
nas spår, ta rygg på de rödhåriga eller ge sig ut på vandring i våtmarkerna kan ge ytter-
ligare möjligheter att belysa en kreativ premiss som är synnerligen konsekvent hos Liff-
ner: ingenting är nytt men allt kan förvandlas.
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Emma Eldelin, Department of Culture and Society, Linköping University

“The story is probably not true. You decide”: Archive, Materiality, and Memory in Eva-Marie 
Liffner’s Imago

This article discusses Eva-Marie Liffner’s novel Imago (2003) in relation to contemporary liter-
ary engagement with archives and archival practices. Informed by the archival turn – a theo-
retical shift that reconceptualized archives as sites of knowledge production and power rather 
than neutral repositories of the past, what has been labelled archival fiction interrogates the 
relationship between archives, history, and narrative. Drawing on perspectives from Jacques 
Derrida, Linda Hutcheon, Jerome de Groot, and literary criticism on archives, this article 
examines Imago as an instance of archival fiction, thematically and structurally problematizing 
the archive as a site of truth. Through its protagonist Esmé Olsen, who stumbles upon a box of 
documents from the Stasi archives, Imago engages with archival desire, materiality, memory, 
and the urge to reconstruct specific moments of the past. However, the novel ultimately resists 
the idea that archives can yield absolute truths and instead foregrounds gaps, silences, and the 
elusiveness of historical knowledge, questioning the possibility of retrieving what once hap-
pened.
  Analysing Liffner’s novel in dialogue with recent critical discussions on archival fiction, the 
article argues that Imago complicates Chadwick’s & Vermeulen’s (2020) suggestion of different 
directions within such fiction at the turn of the twenty-first century. Furthermore, the article 
situates Liffner’s work within broader literary traditions and discusses how the combination 
of elements of historical novels, postmodern fiction, and gothic narrative informs Imago as an 
archival fiction. In conclusion, it is suggested that Liffner’s novels construct an intricate inter-
textual archive of recurring motifs, figures, and landscapes, ultimately illustrating how literary 
fiction engages with archives not only thematically but also at the level of form by enacting 
archival processes of accumulation, transformation, and reinterpretation.

Keywords: Eva-Marie Liffner, Imago, archival fiction, memory, materiality
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”Tidens äktenskap”
1930-talsdebatter om kvinnors yrkesarbete, konstnärskap  
och hem i Margit Palmærs noveller i Idun
Av  S A R A  PÄ R S S ON

”Utan tvivel ha tidens äktenskap större problem och mera komplicerade konflikter att 
brottas med än en gången generations. Många människor bryts ner däri och gå under” 
skriver veckotidningen Iduns redaktion (1930:36).1 Påståendet inleder ingressen till 
”Tidens äktenskap. Tre generationer” av Margit Palmær, den första av totalt sju novel-
ler av Palmær som publiceras i Idun 1930–1931. De bär alla den gemensamma rubriken 
”Tidens äktenskap” och ska enligt redaktionen ”skildra några fall, vart och ett på nå-
got sätt karaktäristiskt för den ovissa men intressanta brytningstid vari vi leva”.2 Jag me-
nar att Margit Palmær i ”Tidens äktenskap” inte bara visar upp 1930-talet som en bryt-
ningstid för äktenskapet utan i novellerna sätter en rad av sin samtids debatter i rela-
tion till varandra. Palmær beskriver en medelklass där äktenskapsproblemen vid det 
tidiga 1930-talet består av frågor om äktenskapet som jämlikt kamratskap eller hierar-
kisk beroenderelation, om kvinnors yrkesarbete eller hemarbete, samt om tradition 
eller modernisering av hushållet.

I den här artikeln analyserar jag Margit Palmærs noveller ”Tidens äktenskap” i Idun 
1930–1931. Syftet är att visa hur Margit Palmær använder frågan om äktenskapet som 
ett sätt att diskutera kvinnors villkor i yrkeslivet och hemmet. Kvinnors relation till 
hem, äktenskap och yrkesarbete är litterära teman som återkommit i kvinnors samtids-
litteratur ända sedan 1880-talet.3 Jag vill bidra till forskningen om kvinnors samtidslit-
teratur genom att visa hur dessa teman förs fram och varieras av Palmær i Idun under 
det tidiga 1930-talet. Jag intresserar mig för noveller som publiceras i veckotidningar 
för att de genom publiceringssammanhanget hamnar i en skärningspunkt mellan ak-
tuell debatt, litterär ambition och underhållning. Min hypotes är att veckotidningsno-
veller kan problematisera eller visa oväntade sidor av samtidsfenomen. Palmærs novel-
ler har en stark tidsprägel och lämpar sig väl för att läsas som inlägg i tidens debatt. De 
publiceras i Idun som är en veckotidning med kulturell profil, och som gör anspråk på 
”att hålla en novellavdelning av hög litterär halt med särskild vikt lagd på att presen-
tera noveller av de bästa svenska – eftersom det är en kvinnornas tidning – författarin-
nenamnen just nu.”4 Novellerna har alltså en viktig ställning i publikationen. Men det 
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är ovanligt att Idun publicerar noveller i en serie, ett faktum som bidragit till att jag 
uppfattat Palmærs ”Tidens äktenskap”-noveller som särskilt intressanta att analysera.5

I analyserna lyfter jag fram de rumsliga aspekterna av kvinnorollens omvandlingar 
under mellankrigstiden. Som Doreen Massey i Space, Place and Gender (1994) utgår 
jag teoretiskt från att rum och plats, liksom genus är kulturella konstruktioner. Och 
det viktiga är att inte bara förstå genus och rum som historiskt föränderliga konstruk-
tioner, utan att de konstrueras i relation till varandra.6 I Palmærs noveller knyts äkten-
skap och arbete tätt till frågor om rum och plats genom beskrivningar av bostäder, 
funktionalistiska idéer och konstnärsateljéer. Jag kommer särskilt att uppehålla mig 
vid frågor som rör kvinnan som yrkesarbetande eller försörjd hemmafru, samt vid den 
betydelse som tillskrivs hemmet och hushållsarbetet. Doreen Massey menar också att 
förståelsen av kvinnan som synonym med och knuten till hemmet fungerar som ett 
sätt att begränsa kvinnors rörlighet, och i ett patriarkalt samhälle fungerar som ett sätt 
att hålla kvinnor i underläge.7 Therese Hellberg har, med bruk av Massey, noterat att 
den tankemodell som hindrar kvinnans rörlighet genom att göra henne synonym med 
hemmet och moderskapet är återkommande hos 1940- och 50-talets kvinnliga svenska 
författare. Hellberg menar att de litterära texterna ömsom kritiserar och luckrar upp 
kopplingen, ömsom stärker den.8 Här märks hur de ämnen som Palmær tar upp för dis-
kussion i sina noveller fortsätter med att vara aktuella under följande decennier.

Introduktionen till ”Tidens äktenskap” beskriver det tidiga 1930-talet som en bryt-
ningstid. Ett ord för äktenskap på jämställda grunder var kamratäktenskap, vilket un-
der 1930-talet blev ett modebegrepp. Historikern Emma Severinsson har i den fashio-
nabla kvinnotidningen Charme sett en utveckling från att kvinnor under det tidiga 
1920-talet förväntas vara ”kamrater åt en man”, till att makarna på 1930-talet sna-
rare ”önskas var kamrater åt varandra”.9 Litteraturvetaren Kristina Fjelkestam beskri-
ver begreppet kamratäktenskap som en internationellt spridd beskrivning av en mer 
jämställd äktenskapstyp, ”den öppenhjärtiga relation mellan makar som till exempel 
Dockhems-Nora saknade”.10

Att äktenskapet är under omvandling på 1930-talet hänger samman med stora po-
litiska och juridiska förändringar. Kvinnor fick rösträtt 1921. Samma år infördes också 
en ny könsneutral äktenskapsbalk. Lagen gav kvinnor större möjligheter till ekono-
misk självständighet, även om forskare är oeniga hur stort genomslag detta juridiska 
erkännande hade i praktiken.11 Det var enklare att ta ut skilsmässa för de som ingick 
äktenskap sedan den nya äktenskapsbalken trätt i kraft, och skilsmässorna ökade un-
der 1920-talet, vilket i pressen beskrevs som ”en modeföreteelse”, men också som en 
”skilsmässoepidemi”.12 Under 1900-talets inledande decennier hade kvinnors succes-
sivt ökade tillgång till utbildning och yrkesarbete varit ett faktum. På 1930-talet ifrå-
gasattes dock kvinnors roll på arbetsmarknaden kontinuerligt och flera lagförslag om 
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att gifta kvinnor inte skulle ha rätt till arbete lades fram. Historikern Ulla Wikander 
menar att ”motstånd[et] mot den gifta kvinnans ekonomiska oberoende hårdnade så 
snart det blev ekonomiskt dåliga tider”.13 Vid tiden var det praxis bland privata arbets-
givare att avskeda kvinnor som gifte sig eller blev gravida. Även 1938 års befolknings-
kommission betraktade relationen mellan kvinnorna och samhället som problematisk 
och ville, som Yvonne Hirdman visat, ”lösa problemet med kvinnorna och samhället” 
genom att fastställa ”husmoderskallet” som norm i det socialdemokratiska samhället. 
Kvinnors position skulle förbättras genom att arbetet i hemmet gavs högre status, en-
ligt logiken att det gick att ”höja kvinnors värde genom att höja hemmets värde, genom 
att höja hemarbetets värde”.14 Synen på kvinnans plats var alltså långt ifrån entydig un-
der 1930-talet. 1939 antogs dock en lag som slog fast att kvinnor hade rätt att behålla 
sin anställning även om de gifte sig eller blev mödrar.15

Novellerna i sitt sammanhang
Palmærs skisser publicerades i Idun mellan nr 36 1930 och nr 22 1931. Samtliga tex-
ter i serien hade vid publicering rubriken ”Tidens äktenskap”, med särskiljande un-
derrubrik, men jag benämner i artikeln texterna med enbart underrubriken. Novel-
lernas titlar är ”Tre generationer” (1930:36), ”Äventyret” (1930:41), ”Konstnärskam-
rater” (1930:45), ”Faster Bollas förmaksmöbel” (1930:49), ”Byråchefens andra vår!” 
(1930:51), ”Amanuensen” (1931:11) och ”Lyckligt slut” (1931:22).

I artikeln analyseras fem av novellerna i tematiska avsnitt, där synen på den gifta 
kvinnans roll i ”Tre generationer” och ”Lyckligt slut” lyfts fram i det första analys-
avsnittet. Följande analysavsnitt fokuserar på hur konflikten mellan moderskap och 
konstnärskap skildras i ”Konstnärskamrater”. Därefter visar jag hur Palmær beskriver 
generationskonflikt i relation till modernistiskt boende och livshållning i ”Faster Bol-
las förmaksmöbel”, och i ett sista avsnitt undersöks betydelsen som Palmær tillskriver 
förståelse inom äktenskapet i ”Amanuensen”. Även novellerna ”Äventyret” och ”Byrå-
chefens andra vår!” innehåller inslag av dessa teman, men har mindre utpräglad tidska-
raktär varför jag bedömt dem som mindre relevanta att analysera som del av diskussio-
nen om kvinnors villkor under tidigt 1930-tal.

De äktenskapliga problem som behandlas i ”Tidens äktenskap” kretsar framför allt 
kring kvinnors arbete i och utanför hemmet, inklusive kvinnors konstnärskap. En vik-
tig aspekt utöver det är makars förståelse för varandra. Otrohet tematiseras, men fram-
står då i huvudsak som symtom på andra problem i relationerna såsom bristande för-
ståelse. Varken utom- eller inomäktenskapligt sex beskrivs som den huvudsakliga käl-
lan till avgörande äktenskapsproblem. Texterna handlar bara i två fall mer utvecklat 
om familjebildning, barn eller moderskap. Mest centralt är moderskapet i ”Konstnärs-
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kamrater”, och temat är närvarande även i ”Lyckligt slut”. Den relativt undanskymda 
plats som Palmær ger moderskapet i sin skildring av äktenskapet kan jämföras med 
Bibi Jonssons Blod och jord i trettiotalet (2008) som visar att moderskapet har en tyd-
ligt framskjuten position i den antimoderna strömningen hos kvinnliga romandebu-
tanter under årtiondet.16 Även Hellberg, som undersökt skildringar av kvinnors livs-
villkor i svenska samtidsromaner och krönikor från 1940- och 50-talet, förstår sexu-
alitet och moderskap som centrala för frågan om kvinnans plats i folkhemmet.17

Novellerna publiceras inte på någon fast plats i veckotidningen Idun, men har lik-
nande utformning: Texten inleds på en helsida, där en svartvit illustration är placerad 
i anslutning till rubriken. De första sex novellerna är illustrerade av H. Holmgren, den 
sista av A. Bergman. Enligt standard i dags- och veckopress avslutas novellerna längre 
fram i samma nummer, då med enklare rubrik och i enstaka spalt, ofta omgivna av an-
nonser. I ingressen beskrivs ”Tidens äktenskap”-texterna som skisser. Här bör ordet 
skiss förstås i linje med SAOB-definitionerna av ordet litterär skiss: text som utgör en 
”skildring”, eller ”karaktärisering” i ”hastiga drag”.18 Palmærs ”Tidens äktenskap”-texter 
passar benämningen skiss genom att antingen utgöra ögonblicksbilder, eller bestå av 
återberättade längre skeenden med typifierade karaktärer. Jag använder ordet noveller 
för att benämna texterna, och läser ”Tidens äktenskap” som en del av veckotidningen 
Iduns skönlitterära prosamaterial. Karaktärerna tillhör mestadels välbärgad medel- och 
överklass i stadsmiljö. I fem av texterna är kvinnor de mest centrala karaktärerna och i 
två står män i fokus.19 Alla skisserna är skrivna i tredje person, berättaren är opersonlig 
och har viss tillgång till karaktärernas tankar. Det rör sig alltså inte om självbiografiskt 
reflekterande texter, utan karaktärerna och situationerna är fiktiva exempel. Huruvida 
de problem som Palmær framställer är representativa för tidens faktiska äktenskap faller 
utanför ramen för min undersökning. Uppenbart är dock att skisserna främst skildrar 
en viss grupp av befolkningen, som liknar veckotidningen Iduns läsekrets.

I den klassiska studien Fruar och damer (1974) menar Margareta Berger att Iduns 
tilltänka läsare kring 1930 bäst kan beskrivas som ”den allmänbildade damen”.20 Ut-
trycket beskriver både läsekretsens klass och dess ambitionsnivå. Att vara en dam för-
utsätter god uppfostran och tillhörighet i medel- eller överklassen, och allmänbild-
ningen kräver därutöver ett engagemang som sträcker sig längre än det egna hemmet 
och familjen. Berger menar också att skribenterna i Idun var ”medvetna om att ligga ett 
steg före eller över den allmänna kvinnoopinionen, även de egna läsarna”, varför tillta-
let blev antingen ”till eller om” läsarna, och tonen ”uppfordrande, i önskan att stimu-
lera, vägleda”.21

Veckotidningen Idun grundades redan 1887, vid sekelskiftet 1900 fick den en mer 
kulturell profil, och försågs då med undertiteln Illustrerad tidning för kvinnan och hem-
met. Eva Hökerberg var chefredaktör för tidningen 1928–1962.22 Per-Olof Mattsson 
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beskriver Idun som en del av den ”etablerade, borgerliga veckopressen som var stora 
konsumenter av noveller” under mellankrigstiden. Han menar att Idun dessutom var 
”en av de mest prestigefulla veckotidningarna” att publicera sig i ur författarnas syn-
vinkel, eftersom de betalade ganska bra och premierade svenska författare.23 Veckotid-
ningen publicerade alltså i huvudsak noveller av samtida, svenska författare och prio-
riterade litteratur av kvinnliga upphovspersoner. Av de 69 texterna som i årsvolymens 
innehållsförteckning 1930 listas under rubriken ”Noveller och skisser” är 49 skrivna 
av kvinnliga författare.24 Det kan jämföras med ”Veckans novell” i söndagsbilagan till 
Dagens Nyheter, en annan publikation som var prestigefull för författare att publicera 
noveller i.25 1930 publicerade DN 51 ”Veckans novell”, varav 46 av manliga författare 
och 5 av kvinnliga.26 Novellerna i Idun skrivs alltså i påfallande hög grad av kvinnor – 
många av dessa har borgerlig klassbakgrund – som Julia Svedelius, Dagmar Edqvist, 
Hertha Odeman och Margit Palmær. Bland övriga novellförfattare i Idun 1930–1931 
kan nämnas Erik Asklund, Rudolf Värnlund och Hans von Rosen. Berger skriver att 
Iduns strävan efter att ständigt ge läsarna inblick i den aktuella kulturen genom publi-
cering av litteratur och nygjorda illustrationer var ”speciellt karakteristiskt för Idun” i 
förhållande till andra veckotidningar för kvinnor.27

I en kvantitativ genomgång av veckotidningsnoveller i Idun och Husmodern beskri-
ver Berger novellerna i Idun 1930 utifrån miljö, tema, karaktärers ålder och kön m.m.28 
Hon beskriver novellernas sammanlagda motivvärld som ett ”novellsamhälle”.29 Majo-
riteten av novellerna i utspelar sig i Sverige, i samtiden, med kvinnliga huvudkaraktä-
rer. Strax över hälften av novellerna i Idun 1930 berör enligt Berger temat ”äktenskap” 
vilket – även med hänsyn till att en novell kan listas i flera tematiska kategorier – vi-
sar att det är ett mycket vanligt ämne.30 Som andra tematiska kategorier har Berger lis-
tat ”parning” (i betydelsen parbildning), triangeldrama, generationer, ”samhälle, om-
värld” och ”övriga”. I jämförelse med Husmodern 1930 ser Berger att äktenskapet är ett 
klart vanligare tema i Idun, medan själva parbildningen är vanligare i Husmodern.31 På 
så vis utgör alltså Palmærs noveller en god representant för Iduns fiktionsprosa. Från 
sin 1970-talshorisont ser Berger Idun-novellerna med äktenskapstematik som oinspi-
rerade och avfärdar Palmærs noveller om moderna äktenskap som ”tendensredogörel-
ser och inget mer”. Berger skriver: ”Det är ju tråkigt att kvinnan med uppgifter utanför 
hem och parning tycks så föga inspirerande för konstnärlig gestaltning i varje fall i no-
vellformat”.32 För min undersökning uppfattar jag inte den drastiska tidsprägeln som 
ett problem med Palmærs noveller, utan en tillgång. Att beskriva samtiden är ju också 
det uttalade syftet med ”Tidens äktenskap”.

Margit Palmær (1898–1991) skrev noveller, romaner och pjäser, men också artiklar 
och debattinlägg. Palmær kom från en akademisk familj där det var självklart att dött-
rarna skulle få en högre utbildning så hon studerade språk, konst- och litteraturhis-
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toria i Uppsala och Stockholm och tog kandidatexamen 1922.33 Under senare delen 
av 1920-talet väcktes Palmærs politiska intresse för socialismen, och hon kom särskilt 
att engagera sig för att förbättra kvinnors tillvaro i linje med sin politiska övertygelse. 
Palmær tillhör den skara av fria skribenter som medverkade sporadiskt i Idun, med 
skönlitterära, journalistiska och debatterande texter. Men hon skrev också i andra pu-
blikationer som Husmodern, Tidevarvet och Morgonbris.34

Palmær ville förbättra kvinnors position i samhället och förespråkade rationali-
sering av hemarbetet för att möjliggöra yrkesarbete för kvinnor.35 Etnologen Lissie 
Åström beskriver Margit Palmær som en representant för ”det tunna skikt av intellek-
tuella, progressiva kvinnor som under 30- och 40-talen gjorde sig till tolk för tidens all-
männa framtidsideologi med stark tilltro till möjligheten att skapa ett friare och mer 
rationellt fungerande samhälle”.36 I Åströms studie av husmödrarnas möte med folk-
hemsidealen får alltså Margit Palmær ikläda sig rollen som folkhemsideolog, och det 
var hon på sitt sätt. Historikern Katarina Larsson är den forskare som mest utförligt 
har lyft fram Margit Palmær, då med fokus på hennes politiska engagemang i kvinno-
föreningar och hennes journalistiska och debatterande texter.37 Palmær var medlem i 
flera kvinnoföreningar och blev enligt Larsson ”en centralgestalt i Örebros kvinnopoli-
tiska liv” sedan hon 1928 flyttat till staden.38 Larsson beskriver Palmær som samarbets-
inriktad och pragmatisk och menar att ”Palmærs strategiska samarbetsidé gick ut på att 
[…] man kunde samarbeta kring ett gemensamt behov trots olika värdegrund.”39 I linje 
med Larssons beskrivning utgår jag från att Palmær är pragmatisk även då hon skriver 
i Idun, vars kvinnopolitiska ståndpunkter har likheter med hennes egna, men vars bor-
gerliga politiska linje hon (som socialist) inte delar. Att Palmærs politiska och skönlit-
terära skrivande ligger nära varandra kommer att märkas i mina analyser av novellerna 
”Tidens äktenskap”. Men närheten mellan politisk vilja och litteratur märks också ex-
empelvis i novellsamlingen Mot en ny kärlek (1933), som belyser konsekvenserna av att 
abort är olagligt vid tiden.40

Litteraturvetenskaplig forskning har inte uppmärksammat Palmær i någon större 
utsträckning. Kristina Fjelkestam analyserar i Ungkarlsflickor, kamrathustrur och man-
haftiga lesbianer. Modernitetens litterära gestalter i mellankrigstidens Sverige (2002) 
Palmærs romaner Studentska (1927) och Marianne Tegern (1931) som en del av sin stu-
die av samtidsromaner av mellankrigstidens kvinnliga författare.41 Då jag, liksom Fjel-
kestam, är intresserad av litterära skildringar av en kvinnoroll som under mellankrigs-
tiden är i förändring blir hennes avhandling en viktig samtalspartner.
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Den gifta kvinnan: docka, slav eller yrkeskvinna?
– […] Och jag tänkte, att om jag inte var sådär säker, utan mer ljuv och kvinnlig och 
bestämde mig för att gå upp i min man, skulle det gå bättre.
  – Nå, men då har du ju en lysande chans, då Evert vill att du ska sköta hemmet! […]
  Lilian skakade på huvudet.
  – En lysande chans att bli en liten nersutten, slavande hustru, beroende av sin man i 
fråga om ekonomi och åsikter och allt, det är vad jag har. Du må tro, jag har försökt i tre 
veckor, […]. Men när jag så haft byk – så stod jag inte ut längre.42

Dialogen är hämtad ur ”Tre generationer” där kvinnors eventuella yrkesarbete utgör 
i novellens centrala äktenskapsproblem. Den unga frun Lilian har sökt upp sin mor-
mor för att tala ut om sina bekymmer. Titelns tre generationer är mormodern som va-
rit hemmafru och nu är änka, en yrkesarbetande mor (som omtalas i sin frånvaro), 
och en ung gift kvinna som håller på att ompröva sitt val att inte yrkesarbeta. Genom 
de tre generationerna presenterar Palmær frågan om kvinnors plats i hemmet eller på 
arbetsplatser som ett dilemma som flera generationer av kvinnor redan ägnat sig åt. 
Som Heggestad visat diskuterade kvinnliga författare redan under det moderna ge-
nombrottets 1880-tal möjligheten att kombinera äktenskap och yrkesliv, eftersom den 
gifta medelklasskvinnans relativt sysslolösa roll förknippades med tristess och känslor 
av meningslöshet.43 Men då förstods dock ofta arbete och äktenskap som ”två oför-
enliga storheter”.44 Palmær påminner alltså om att frågan redan länge varit aktuell då 
mormodern i ”Tre generationer” får uttrycka att hon visserligen trivts med sin tillvaro 
som hemmafru, men ändå upplevt att det ”började bli otillräckligt” för en kvinna att 
verka enbart i hemmet.45

Hemmafrun kunde alltså uppfattas som synnerligen omodern vid 1930-talets bör-
jan, och det fanns olika sätt att lösa detta problem. Ett sätt att försöka höja husmo-
derns status var att även för hemmafruns eller husmoderns räkning göra anspråk på ti-
teln yrkeskvinna. I Idun (1930:27) argumenterar ordförande för Sveriges Husmoders-
föreningars riksförbund att de husmödrar som sköter hemmet ”måste lära sig, att de 
ha ett yrke”. Eleonor Lilliehöök, menar alltså inte att kvinnor ska lämna hemmet, utan 
att hemmafrun behöver få ”medvetandet att vara en yrkeskvinna bland andra yrkes-
kvinnor” och därigenom börja betrakta själva hushållsarbetet som ett yrkesarbete och 
i detta arbete införa rationalisering och modernisering.46 Den åsiktsriktning som Lil-
liehöök företräder betraktar, tvärt emot Palmær, kvinnors arbete i hemmet som en vik-
tig samhällelig uppgift, och positionerar det som modernt och nödvändigt genom att 
peka på det som ett yrkesarbete. Att Lilliehök får framföra sina ståndpunkter i Idun 
ser jag som ett exempel på omvärldsbevakande rapportering av företeelser som intres-
serar veckotidningens läsare.
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Åter till Palmær. I ”Tre generationer” framställer mormodern kvinnors önskan till 
yrkesarbete utanför hemmet som en fråga om att anpassa sig till en samhällelig föränd-
ring. Det är en förändring som inte värderas som positiv eller negativ, utan bara bör 
accepteras. Mormodern stöttar också Lilians nya trevande önskemål om yrkesarbete 
utanför hemmet och har tidigare sett till att hennes egna döttrar fått yrkesutbildning. 
Lilians mamma, som ej närvarar vid samtalet, har också arbetat som tandläkare även 
sedan hon fått barn.47

Samtidigt betonas i ”Tre generationer” mormoderns egen kompetens som husmor 
då hon under samtalet ägnar sitt barnbarn praktisk omsorg. Mormodern lyfter ”om-
sorgsfullt upp ytterkläderna” som Lilian slängt ifrån sig ”skakar dem och småputtrar 
över slarvan Lilian”, innan hon serverar te och kex. Med anledning av detta uppmärk-
sammar Lilian i förbifarten att mormodern passat bra för den roll hon haft i hemmet 
som gift kvinna: ”Egentligen […] är det inte alls underligt, att morfar härdade ur med 
äktenskapet i femtio år. När det var dig han var gift med.”48 Mormoderns äktenskap 
har alltså varit lyckligt. Äktenskapet mellan Lilians föräldrar har däremot slutat i skils-
mässa, vilket dottern skyllt på moderns alltför stora självständighet. Lilian framhål-
ler att hon själv sörjt över att ej ”ha en pappa”, och att hon därför inte velat att hennes 
framtida barn ska riskera samma sak. Skilsmässa må ha blivit vanligare vid denna tid, 
men medför att en förälder tilldelas ensam vårdnad om barnen. Därför har Lilian, på 
tvärs mot de äldre generationernas förväntningar på självständighet, hittills föresatt 
sig att vara ”ljuv och kvinnlig”, och ”gå upp i” sin make snarare än att skaffa sig egna yr-
kesintressen.49 Paret har ännu inga barn, men Lilian hoppas att de kommer att få det 
så småningom.

Lilian har alltså föresatt sig att vara en ljuv hemmakvinna för att inte riskera skils-
mässa. I början av sitt äktenskap har hon varit hyfsat tillfreds, då hon förestått ett hus-
håll som mestadels skötts av en jungfru. Nu har dock parets ekonomi förändrats, vilket 
medfört att Lilian behövt sköta hushållet utan tjänstefolk i tre veckor. Sedan hon pro-
vat både den sysslolösa och den med hushållsarbete fullt upptagna gifta kvinnans roll, 
har hon nu fattat motvilja mot tanken både på att vara makens ”docka” och att vara 
hans ”slavinna”.50 Ordvalet påminner om hur frågan om kvinnans ställning diskutera-
des under det sena 1800-tal då Ibsens dockhem var i ropet.

Problemet handlar om beroende och frihet, även detta ett klassiskt tema i kvinnors 
samtidsskildringar.51 Lilian menar att hon inte vill bli ”fri”, utan bara ”oberoende”.52 
Hon vill alltså inte skiljas, men inta en mer jämlik position i äktenskapet. I det citat 
som inleder analysen säger Lilian att positionen som hushållsarbetande ”slavinna” för-
utom de praktiska uppgifterna också innebär att bli beroende av sin make i ”ekonomi 
och åsikter och allt”.53 Att hushållsarbetet har tydliggjort det hierarkiska i parets rela-
tion tycks vara det som stör Lilian allra mest, liksom upptäckten att maken uppskat-
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tar ojämliktheten. För Lilian har veckorna inneburit en prövning, och samtidigt har 
maken varit ”belåten”. Lilian beskriver för mormodern att Evert ”gick och kråmade sig 
som en tupp och kommenderade: Lilian, var är mina tofflor? Lilian, är inte maten fär-
dig än?”54 Han tycks njuta av att bestämma över henne.

Lilian vill nu skaffa sig ett yrke för att slippa vara så beroende av maken, och ha möj-
lighet att anställa jungfru på nytt. Men maken Evert, som trivts bra med att ha henne 
hemma, motsätter sig saken. Hur ska hon kunna övertyga honom? Vid samtalets slut 
hittar Lilian sitt argument: det är just för att maken ska vara säker på att äktenskapet 
verkligen byggs på kärlek, snarare än beroende, som han borde låta henne yrkesarbeta. I 
själva verket skulle båda parterna kunna känna sig säkrare på att ha ett äktenskap byggt 
på kärlek om relationen präglas av oberoende. Detta argument för kvinnors självstän-
dighet är inte nytt utan används exempelvis i Elin Wägners Pennskaftet (1910).55

Som avslutningsord säger mormodern att Lilian, hennes ”lilla bortskämda tös” nu 
”äntligen blivit en stor och vuxen kvinna!”56 Viljan att yrkesarbeta framställs alltså som 
ett tecken på mognad, och utgör en konsekvens av att hon provar på äktenskapets 
andra möjliga kvinnoroller. På så vis utgör Lilian motsatsen mot en annan och vid ti-
den betydligt vanligare yrkesarbetande kvinnokategori – de som arbetar i väntan på 
äktenskap. Historikern Emma Severinsson menar att de tre typer av yrkesarbetande 
kvinnor som förekommer i det veckotidningsmaterial hon undersökt från 1920-talet 
och tidigt 1930-tal är”[s]jälvförsörjande som arbetar i väntan på äktenskap, ungkarls-
kvinnor och singelkvinnor”.57 Här lyser den yrkesarbetande frun med sin frånvaro. 
Historikern Ulla Wikander menar att arbetsmarknaden under mellankrigstiden var 
uppbyggd på premissen att kvinnor arbetade i väntan på äktenskapet, men sedan skulle 
sluta arbeta.58 Idun gör dock ansträngningar för att uppmärksamma den relativt osyn-
liga kvinnokategorin ”den självförsörjande frun” och för att lyfta fram hennes särskilda 
livserfarenheter hålls en läsarbrevtävling 1929–30.59 Palmær och Idun insisterar alltså 
tillsammans på den yrkesarbetande hustruns rätt att finnas och höras.

Även i ”Lyckligt slut”, den sista av ”Tidens äktenskap”-texterna i Idun (1931:22), sam-
talar två kvinnor med varandra om äktenskapet och sin relation till hemmet. Men här 
betraktas frågan om gifta kvinnors yrkesarbete som mer komplicerad. Systrarna Lolly 
och Vera träffas i ”Lyckligt slut” för sin vanliga lördagslunch på restaurang i Stock-
holm. De representerar diametralt olika kvinnoroller, vilket illustreras av att den gifta 
Lolly har tagit Djursholmståget in till stan från sitt villasamhälle för att göra ärenden, 
och den självförsörjande frånskilda Vera har kommit promenerande direkt från ”den 
studio hon disponerade om förmiddagarna för att göra sina rytmiska övningar”.60 Att 
samtalet är en vanlig litterär form i samtidsromaner som vill diskutera ”kvinnlighe-
tens konstruktioner” har Kristina Fjelkestam noterat, i mellankrigstidens romaner får 
”de typifierade väninnorna” ofta inta motsatta positioner och framför sina argument.61 
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Som ett av exemplen på detta tar hon upp Palmærs debutroman Studentska där två stu-
dentskor diskuterar med en vacker ung kvinna som tar männen i försvar.62 I ”Lyckligt 
slut” använder sig Palmær åter av en liknande konstruktion, men låter positionerna in-
tas av två sinsemellan mycket olika systrar.

Lolly 34 år är en ”vardagsmänniska” som trivs bra i sin villa i Djursholm med make 
och barn.63 Lolly har nöjd intagit den normativa husmoders- och modersrollen. Fokus 
i ”Lyckligt slut” ligger dock på den fem år yngre systern som inte funnit sig tillrätta i 
hemmet och äktenskapet. Vera kategoriseras som ”konstnärsmänniska”. Hon har nyli-
gen skilt sig från dirigenten Karl men avslöjar under lunchen för systern att hon fort-
farande träffar honom ofta. Det är i själva verket Karl som köpt de färska violer hon 
bär på sin kappa. ”[V]i har aldrig varit så lyckliga, och så kära i varandra, som nu un-
der skilsmässan” anförtror Vera sin syster.64 Skilsmässan beror alltså inte på att de slu-
tat älska varandra. Deras problem har i stället varit att de två var inkompatibla i ”att 
bo och äta ihop”, allt det vardagliga ”hushållsmaskineriet” har gjort dem olyckliga.65

Lolly häpnar över avslöjandet, och föreslår att de före detta makarna på nytt borde 
flytta ihop, och verkligen anstränga sig för att komma överens. Lolly förstår kärleksre-
lationer som beroende av ett gemensamt hem, vilket Vera bemöter som en föråldrad 
och konventionell hållning. Vera säger syrligt till sin syster: ”jag förmodar att det är allt 
förstånds toppunkt att koka sin potatis i samma gryta och hänga sina kläder i samma 
garderob”.66

Avståndstagandet från äktenskapet innebär för Veras del framför allt ett avstånds-
tagande från det äktenskapliga hemmet, och den husliga roll hon förväntats inta där. 
I ytterligare en tillskruvad kommentar säger Vera: ”Ett hem är en institution, som be-
fordrar hälsa och välstånd och förhindrar månget tillfälle till allvarligt arbete!”67 Hon 
börjar alltså med att på ett konventionellt vis tillskriva hemmet viktiga positiva vär-
den, men vänder det till ett påstående om att upptagenheten av hemmet håller kvinnor 
borta från annat, viktigare, arbete. Vera uttrycker här den ståndpunkt som Palmær ofta 
återkom till: att det är synd att kvinnor så ofta avstår från yrkesarbete och begränsar sig 
till att ägna sig åt hemmet. Mest avgörande för att Vera och Karl blivit så olyckliga av 
att bo tillsammans tycks vara att de före detta makarna har oförenliga förväntningar på 
livet och på varandra. Karl, som är dirigent och tonsättare, har bohemiska vanor som 
stör den mer disciplinerade Vera. Trots sitt eget konstnärliga yrke har Karl inte heller 
”lärt sig” att konstnärskapet även för Vera går före hem och barn: ”[ J]ag vill gå upp i 
min konst och inte i mitt hem, och ännu mindre i några eventuella barn”, säger hon.68 
Kursiveringen i originaltexten används för att betona Veras agens.

Vera ser alltså den okonventionella lösningen – att ta ut skilsmässa och ha sepa-
rata boenden men fortsätta kärleksrelation – som en enklare och mer framkomlig väg 
än att förändra ex-makens syn på hustrurollen. Historikern Katarina Larsson menar 
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att Palmær i sitt politiska skrivande och agerande sällan framställde mannen som lös-
ningen på kvinnans problem. Palmærs ”bundsförvant för lösningen på kvinnoproble-
men var” enligt Larsson i stället ”samhället och den moderna tekniken”.69 I ”Lyckligt 
slut” och i ”Tre generationer” framställer Palmær unga gifta män som konservativa och 
svårrubbade. De bjuder kvinnorna motstånd då Lilly och Vera vill förändra sina äkten-
skapliga roller. Novellernas kvinnor har inga förhoppningar om att männens syn på 
mansrollen och dess plats i familjen ska förändras, utan fokuserar på att i den mån de 
är möjligt förändra männens syn på kvinnans bestämmelse. Medan Lilian fortfarande 
hoppas kunna få maken att förstå hennes vilja att yrkesarbeta har Vera gett upp tanken 
på att kunna vara hustru och konstnär samtidigt.

Konflikten mellan moderskap och konstnärskap
Veras val i ”Lyckligt slut” – att skilja sig för att kunna välja konst framför hemliv – fram-
står som drastiskt eftersom konstnärskapet knappt beskrivs. I ”Konstnärskamrater” 
(1930:45) tematiserar Palmær svårigheten att kombinera äktenskap, moderskap och 
konstnärskap mer utförligt. Palmær återkommer alltså till att skildra gifta kvinnor som 
vill arbeta med sitt konstnärskap. Yrkesverksamheten handlar då tydligt inte bara om 
självförsörjning utan också självförverkligande. Enligt Heggestad tematiseras konstnär-
skapet redan i 1880-talets litteratur av kvinnliga författare som en form av yrkesarbete 
som särskilt tydligt utmanar kvinnorollen. Konstnärskapet ”utmanar den traditionella 
kvinnorollen och de därmed förknippade dygderna att verka i det tysta och att leva sitt 
liv för andra”, för som ”konstnär sätter kvinnan sig själv i centrum” skriver Heggestad. 
På så vis ”blir [kvinnan] ett skapande subjekt” som dessutom tar plats i offentligheten.70

Novellen ”Konstnärskamrater” handlar om äktenskapet mellan Hillevi och Arne 
och beskriver hur ett ungt konstnärspars förutsättningar blir alltmer ojämlika med ti-
den. ”Konstnärskamrater” skildrar ett skeende som spänner över tjugo år, har en allve-
tande berättare och skrivs i tredje person, men skildrar i högre grad Hillevis perspek-
tiv än Arnes.

Inledningsvis är paret studiekamrater som möts på konstskola i Sverige och tillsam-
mans flyttar till Paris. Illustrationen av H. Holmgren visar en man och en kvinna som 
står sida vid sida framför fönstret i en ateljé. Arne och Hillevi tycks sammansvetsade. 
De är konträra och under studietiden gör de för skojs skull skandal med avantgardis-
tisk konst. Efter ankomsten till Paris studerar de för samma mästare och fokuserar på 
klassisk skulptur. Arne är bra på porträttskulptur medan Hillevi mer är inne på ”deko-
rativ monumentalskulptur”.71

Hemmet och ateljén skildras inledningsvis som gemensamma sfärer för Arne och 
Hillevi. I början av sin Parisvistelse bor de tillsammans på hotell i Montparnasse, i 
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”ett par små rum”.72 De arbetar för samma mästare och rör sig då alltså tillsammans 
mellan de hyrda rummen på hotellet och de ateljéer där konstnärliga mästare håller  
skola.

I titeln tycks Palmær använda det vid tiden aktuella kamratbegreppet något ironiskt, 
eftersom novellens ärende är att visa hur Arne och Hillevi glider allt längre ifrån var-
andra. Paret gifter sig som en fortsättning på sin oppositionella livshållning, eftersom 
det är omodernt att gifta sig och skaffa barn i deras krets. Men redan i ”det ögonblick” 
då vigselbeviset ”undertecknades på svenska legationen, började konflikterna”.73 Även 
om de gifter sig av okonventionella anledningar tycks alltså äktenskapet på ett grund-
läggande sätt förändra förutsättningarna för deras relation.

Den största förändringen består i att paret får tre barn på två år, först ett och strax 
därpå tvillingar. Palmær skriver att Hillevi föreställer sig ”moderskapet som ett prov, 
vilket hon skulle klara med samma glans som alla andra”.74 Som en följd av det fortsät-
ter Hillevi demonstrativt att arbeta konstnärligt de första åren efter att de fått barn:

[H]on skulle visa världen, att man kunde förena konst och moderskap – hon engagerade 
köksa och barnflicka, hyrde en billig våning i en gammal gisten villa i Auteuil, där man 
mycket väl kunde skulptera, och hon arbetade som en slav med sagoboksteckningar och 
julkort för att få det hela att gå ihop.75

Hillevi håller sig alltså kvar vid konstnärskapet. Men för att de ska ha råd att anlita be-
tald arbetskraft i kök och barnkammare behöver familjen lämna centrala Paris och få 
tag i en billigare bostad. Hillevi styr också om sitt skapande till de betydligt mer behän-
diga kategorierna julkorts- och barnboksillustration. Det är verkligen inte monumen-
talskulptur, men fungerar att genomföra i vardagen, och ger stadiga inkomster. Kvinn-
liga konstnärer försörjde sig under det tidiga 1900-talet ofta genom illustrationsupp-
drag. Efterfrågan på illustrationer till barnlitteratur och trycksaker som julkort och 
almanackor ökade stadigt, vilket innebar en viktig försörjningsmöjlighet för kvinnor.76 
Även om Hillevi alltså har tillgång till en ateljé i villan utanför Paris har hon fullt upp 
med illustrationsuppdragen och hinner inte skulptera där. Arne å sin sida betraktar vil-
laateljén både som undermålig och som hustruns egen. Han fortsätter att åka in till Pa-
ris för att gå i lära. Det gifta paret arbetar inte längre tillsammans, sida vid sida. De fat-
tar inte heller längre gemensamma beslut. Ansvaret för att få familjens ekonomi att gå 
ihop tycks vara Hillevis eget, medan Arne fattar de beslut som rör hans karriär.

Efter något år förändras Hillevis situation då den franska barnsköterskan glömmer 
tvillingarna ute i regnet och de drabbas av lunginflammation. Efter ”tårar, oro, ångest 
för ett upprepande – så insåg Hillevi att enda möjligheten var att avskeda Louisette 
och anställa sig själv som sina barns vårdarinna.”77 Enligt Järvstad som undersökt litte-
ratur från perioden 1890–1920 är det ett vanligt motiv att barns insjuknande fungerar 
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som ”en väckarklocka” för de kvinnliga huvudkaraktärerna. Sjukbädden ger en insikt 
om ”vad moderskapet kräver av dem”, vilket alltså visar att kvinnorna inte är goda möd-
rar av ren instinkt utan ”måste lära sig att agera som en riktig mor”, menar Järvstad.78 
Detta mönster gäller hos Palmær men jag vill fästa uppmärksamheten vid formule-
ringen i ”Konstnärskamrater”: Hillevi anställer sig själv. Beslutet fattas av omsorg om 
barnens hälsa, men också av ekonomiska skäl. Familjen har inte råd att anställa en ut-
bildad barnsköterska, som skulle ge barnen bättre omsorg.

När Hillevi riktat om sina ansträngningar leder det till att ”barnen som varit klena 
och griniga, blomstrade upp, blev knubbiga och glada.”79 Beslutet är således lyckat ur 
barnets perspektiv, eftersom Hillevi visat sig vara en god vårdarinna. Men det är inte 
ett naturgivet eller medfött moderskap som Palmær beskriver, utan ett ambitiöst och 
yrkesliknande: ”Hillevi skötte sina barn med samma ambition som förut sin konst”.80 
Att konsten föregår moderskapet kronologiskt är givet, men jag vill understryka att 
Palmær även fortsatt beskriver moderskapet som ett yrke snarare än som ett kvinnligt 
kall. Hillevi engagerar sig i skötseln av barnen, men glömmer aldrig sina konstnärs-
drömmar.

Etnologen Lissie Åström menar att valet mellan familj, hem och karriär under det 
tidiga 1900-talet uppfattades som ett kännbart problem främst för de kvinnor som fos-
trats in i en borgerlig kvinnokultur. I den borgerliga kulturen uppfostrades både poj-
kar och flickor med fokus på ”de borgerliga kardinaldygderna” individualism och intel-
lektuell utveckling, som inte var helt enkla att förena med ”de traditionella kvinnliga 
dygderna” som Åström beskriver som: ”huslighet, anspråkslöshet, osjälviskhet”. Arbe-
tarklassens flickor uppfostrades enligt Åström med ett mer entydigt fokus på förbere-
delser för rollen som maka och mor, men för de borgerliga kvinnor som fått högre ut-
bildning ”har kluvenheten gett sig tillkänna, när de bildat hem och fått barn”, menar 
Åström.81 Hillevis splittring mellan konstnärskap och familjeliv kan förstås i detta ljus. 
Att Hillevi har fått tillgång till högre konstnärlig utbildning och reser till Paris för att 
studera på sina föräldrars bekostnad skvallrar om en viss samhällsposition. Palmær be-
skriver att Hillevi, som ”så många kvinnor i hennes generation”, varit beredd på att kon-
kurrera med män och betraktat sig själv som männens like. Men ”om de offer släktet 
kräver av den kvinna som vill bli mor” har hon ”ingen aning”.82 Konflikten mellan att 
ha familj och utöva sitt konstnärskap uppenbaras för Hillevi stegvis, sedan paret gift 
sig. Här beskrivs situationen vara påtagligt annorlunda för Hillevis generation i jämfö-
relse med det sena 1800-talets kvinnliga konstnärer i litteraturen. Enligt Heggestad är 
1880-talets kvinnor sedan barndomen medvetna om att konstnärskap utmanar den fa-
miljefokuserade kvinnoroll de fostrats in i.83 Men hos Palmær i ”Konstnärskamrater” 
är det snarare rollen som hustru och mor som utmanar den konstnärsroll som Hillevi 
föresatt sig att göra till sin livsuppgift.
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Att det visar sig vara så svårt för Hillevi att fortsätta med konsten sedan hon fått 
barn har också att göra med att avståndet mellan paret Hillevi och Arne vidgas, både 
rumsligt och konstnärligt. För Arne går det nämligen under samma tid allt bättre med 
konstnärskapet. Palmærs ordval betonar den rumsliga skillnaden mellan dem: ”Arne 
steg mot ära och härlighet, medan Hillevi blev allt mer gömd och glömd i sin barn-
kammarvrå. Men hennes själ hade icke resignerat, hennes händer, som smekte lena 
och varma barnalemmar längtade till den hårda och kalla marmorn.”84 Från sin undan-
skymda plats längtar Hillevis själ och hennes händer efter arbetet i ateljén. Att hän-
derna ges en framskjuten plats i beskrivningen av människors sysselsättning är ett åter-
kommande litterärt motiv. Exempelvis har Heggestad visat den stora betydelse som 
händer tillskrivs i Fru Marianne av Victoria Benedictsson. Men i Fru Marianne beto-
nas graviditeten som en vändpunkt som gör det hushållsnära arbetet meningsfullt. Ge-
nom att engagera sig i hushålls- och trädgårdsarbete utvecklas Marianne till ett subjekt 
i ett harmoniskt äktenskap, samtidigt som hennes tidigare vita händer blir solbrända 
av trädgårdsarbete.85 I ”Konstnärskamrater” tycks i stället den praktiska omsorgen och 
den fysiska närheten till varma, mjuka barnkroppar förstärka Hillevis längtan efter den 
kalla marmor hon brukat skulptera i.

När Arne känner sig färdig med att gå i lära hos Bourdelle beslutar han sig för att 
hyra en egen ateljé, inne i Paris. Hillevi unnar maken konstnärliga framgångar, men blir 
besviken över hans beslut. Hon har hoppats att han skulle hyra en ateljé nära hemmet 
och därigenom ”ge henne en chans att ta upp sin konst på nytt”.86 Hon önskar alltså 
inte ha en egen ateljé, utan en delad ateljé med sin konstnärskamrat. Att Arne väljer 
centrala Paris innebär indirekt att Hillevis möjligheter till ett eget konstnärskap be-
gränsas. Villaateljén som hon fäste stora förhoppningar vid då familjen flyttade till Au-
teuil tycks inte längre vara i bruk.

I mellankrigstidens litteratur var skildringar av hur kvinnors konstnärsdrömmar 
konkurrerade med kärlek ett vanligt förekommande motiv. Kristina Fjelkestam menar 
att just staden Paris i 1920-talets litteratur ofta förknippades med kvinnors utopiska vi-
sioner av frihet och konstnärsdrömmar. Under 1930- och 40-talet blev skildringarna 
av Paris som plats för kvinnor med konstnärsdrömmar mer nyanserade och tog i högre 
grad upp problem och negativa upplevelser.87 Fjelkestam använder Margit Palmærs de-
butroman Studentska från 1927 som exempel på en ljus 1920-talsskildring av Paris som 
en utopisk plats för möjligt självförverkligande.88 Men ”Konstnärskamrater” med Hil-
levi och Arne bör alltså snarare inordnas bland 1930-talets mer problematiserande Pa-
ris-skildringar. Det gäller även romanen Marianne Tegern från 1931, där Palmær skild-
rar en kvinna som lämnat man och barn för att flytta till Paris tillsammans med en gam-
mal studiekamrat och förälskelse. Marianne blir enligt Fjelkestam lycklig först när hon, 
i stället för att ty sig till män, ”blir självförsörjande i ett kvinnligt konstnärskollektiv”.89
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Hillevi i ”Konstnärskamrater” börjar Parisvistelsen vid Arnes sida och med stora 
förhoppningar, men lämnar staden utan att ha förverkligat sina drömmar. Hela famil-
jen flyttar tillbaka till Sverige, på grund av Arnes karriär. Hillevi är ”förtvivlad” över 
att lämna konstmetropolen, hon har hela tiden hoppats kunna återuppta studierna för 
någon av mästarna i Paris. Familjen etablerar sig i Sverige, för Arne går det fortsatt bra 
med porträttskulpturen.90 Hillevi är lojal mot Arnes konstnärskap, men han uppvisar 
ingen lojalitet mot hennes konstnärskap eller den gemensamma familjen. Tvärt om tar 
han intryck av societetsdamernas smicker och frågar sig om ”det egentligen inte var en 
död vikt för en så präktig ung man att dra på en gammal fattig hustru och tre småbarn? 
Bara utgifter alltsammans!”91

När barnen vuxit upp längtar Hillevi fortfarande efter konstnärskapet, men hon gör 
det i smyg: ”Hon brukade smyga sig in i Arnes härliga ateljé och i all tysthet knåda den 
ljuvliga, våta leran.” De konstnärliga strävandena är ”beskurna av livet”, och nu tänker 
sig Hillevi att hon ska skapa ”små täcka barnhuvuden, bokstöd och annan småkonst”.92 
Palmær specificerar inte hur Arnes ateljé förhåller sig till bostaden men den tycks alltså 
inte, som hans ateljé i centrala Paris, vara oåtkomlig för Hillevi. Arne räknar dock inte 
längre hustrun som sin konstnärskamrat och tycks utgå från att få ha rummet ifred. För 
en dag när Hillevi smyger in för att känna leran i händerna upptäcker hon maken tätt 
tryckt mot den operasångerska som han ska porträttera. Impulsivt slungar Hillevi ur 
sig en önskan om skilsmässa som Arne accepterar. Han har haft flera otrohetsrelationer 
och går snabbt vidare och förlovar sig på nytt.

Hillevi har själv inte en tanke på ny kärlek, hon har ju hela tiden längtat efter konst-
närskapet. När hon får tid att skulptera inser dock Hillevi att hennes kropp har på-
verkats av de många åren av hushållsarbete: ”hennes vid sömnad och kastruller vanda 
fingrar kunde ej längre forma leran”.93 Uppehållet från konstnärskapet har varit allt-
för långt och definitivt. Här är ett av få tillfällen i novellerna som Palmær nämner så 
konkreta vardagssysslor som sömnad och matlagning. Hillevi har alltså inte bara tagit 
hand om barnen, utan skött övrigt hushållsarbete åt familjen. Och de många åren med 
kastruller och nålar har förändrat hennes händer så att de inte längre kan utföra hen-
nes konstnärliga visioner. Att Hillevis konstnärskap går i stöpet framställs alltså som en 
direkt konsekvens att hon varit upptagen av barn och hushållsarbete. Men genom be-
skrivningarna av hur Arne valt att skaffa egna ateljéer och hålla sig långt ifrån familjen 
framställs det också som en konsekvens av bristande kamratskap från mannens sida.

När Hillevi upptäckt händernas oförmåga vänder hon sig till barnen och vill ägna 
dem sina omsorger. Men de blir besvärade, de är nästan vuxna nu och vill inte ha en 
”gammal kärlekshungrande mamma” allt för nära.94 Motivet återkommer i andra Idun-
noveller i årgångarna 1930–1931 i form av mödrar, oftast änkor, som avvisas då de gör 
allt för stora anspråk på sina vuxna barn.95
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Slutorden om Hillevi lyder: ”En gång hade hon offrat sin egen uppgift för släktet, 
nu när släktet icke längre behövde henne, hade hon ingen uppgift kvar.”96 Palmær be-
skriver därigenom konstnärskapet som Hillevis egen livsuppgift, till skillnad från mo-
derskapet som tillhör ”släktet”. Palmær markerar åter distans mellan kvinnan och mo-
derskapet. Att moderskapet i Hillevis liv fick ersätta konstnärskapet framställs inte 
som en naturgiven konsekvens av att hon är kvinna. I stället skriver Palmær fram det 
som ett aktivt och rationellt beslut, som får förödande konsekvenser för individen. 
Moderskapet har inte förverkligat Hillevi, och det var aldrig hennes eget. Den unga, 
självsäkra kvinna som Palmær beskriver i novellens början var säker på att kunna hävda 
sig mot männen, och kombinera äktenskapet, moderskapet och konstnärsyrket. I de 
sista styckena har hon förbytts mot en medelålders Hillevi som inte längre är förmö-
gen att skapa och upplever sitt livs mening upphöra då hon inte längre är behövd av 
någon annan.

Begreppet kamratäktenskap spreds enligt Kristina Fjelkestam i Sverige 1932 i och 
med Dagmar Edqvists roman Kamrathustru.97 Men redan 1930 är begreppet kamrat 
aktuellt i beskrivningar av äktenskapet, även om Palmær i novellen ”Konstnärskamra-
ter” sätter samman det med konstnärs- snarare än -äktenskap. Fjelkestam menar att det 
goda kamratäktenskapet oftast framställdes som barnlöst under 1930-talet, och i de ro-
maner hon undersökt är mönstret att ”graviditet leder till kamratäktenskapets bråda 
slut”, i form av ett bryskt uppvaknande från föreställning om jämställdhet.98 Här finns 
alltså likheter med novellen om Hillevi och Arne. Palmær antyder att de två blir var-
andras motståndare redan det ögonblick då de gifter sig, men det är genom barnen 
som konflikten blir synlig i novellen. Arne är i praktiken varken någon god konstnärs-
kamrat eller en god kamratmake. Paret tycks inte heller finna någon gemenskap med 
varandra i föräldraskapet. I stället tycks barn, i linje med de samtidsromaner Fjelke-
stam analyserade, störa möjligheterna till både gemenskap och jämlikhet.

Funktionalistisk frihet och kvävande släktklenoder
Det äktenskapliga problem som Palmær skildrar i ”Faster Bollas förmaksmöbel” 
(1930:49) har indirekt att göra med kvinnors yrkesarbete, men den har en karaktär 
som skiljer ut den från övriga noveller i ”Tidens äktenskap”. Bess och Haralds problem 
handlar mer om generationskonflikt och släktingars inflytande än om osämja mellan 
makarna. Texten är skriven i tredjepersonsperspektiv, med inblick i Bess och delvis Ha-
ralds tankar. De är två föräldralösa unga svenskar som träffats i London och gift sig där. 
Paret har inga barn och yrkesarbetar båda två. När novellen utspelar sig har de bosatt 
sig i Stockholm. Harald är konstnär och Bess är ”världens styvaste maskinskriverska”.99

Skrivmaskinen var under 1920- och 30-talet starkt förknippad med kvinnor och 
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kvinnors kontorsarbete. Kvinnors smalare fingrar och flit ansågs göra maskinskrivande 
till en lämplig kvinnosysselsättning. Som andra maskiner har skrivmaskinen haft en 
stark modernitetsprägel, även om arbetets monotoni och tristess också ofta skildrades 
i veckopressen under denna period.100 Bess yrkesarbete framställs som ett etablerat fak-
tum i novellen ”Faster Bollas förmaksmöbel”. Maken är införstådd med att hon arbetar 
och planerar att fortsätta göra det. Bess beskrivs ur Haralds perspektiv som ”sakkunnig 
i fråga om stenografi, maskinskrivning och kontorsflört i Stockholm, London och Ber-
lin.”101 Den internationella karriären, liksom insisterandet på att Bess är kunnig i kon-
torsflört, stärker hennes moderna prägel.

Det är alltså ett modernt gift par som skildras i novellen ”Faster Bollas förmaksmö-
bel”. De är ”[e]tt par turturduvor i ett bo under en takås, ett bo med duschrum, kokvrå 
och solbalkong”.102 Beskrivningen osar funktionalism, hygien och rationalitet. Dusch 
i stället för bad, frisk luft och ljus, och ingen överdrivet ambitiös matlagning. Den lilla 
lägenheten är också stilrent inredd, med kaktusar och gott om luft mellan möblerna. 
Det hushållsarbete som behöver utföras sköts av fru Persson som arbetar åt dem tre 
timmar om dagen.

Det tidiga 1930-talet var inte bara en brytningstid när det gäller äktenskapet. Stock-
holmsutställningen som hölls sommaren 1930 symboliserar i svensk historieskrivning 
en radikal omvälvning i synen på bostaden och arkitekturen.103 I och med Stockholms-
utställningen tog ledande svenska arkitekter klivet över till den funktionalistiska arki-
tekturen. Arkitekturhistorikern Eva Eriksson skriver ”De rena kuberna, omspolade av 
ljus och luft blev slående symboler för en ny och löftesrik tid, trots den samtida verklig-
hetens faktiska kriser och djupnande problem.”104 Funktionalismens tankesätt byggde 
på en vilja till rationellt byggande, och tanken om bostaden som utrymme för ett an-
tal konkreta behov, funktioner. Utställningsbostäderna fick ett stort genomslag, men 
gavs vid tiden skilda omdömen.105

Funktionalism var ett modeord som i årgångarna 1930–1931 dyker upp i Idun som 
beskrivning av personer, livshållningar eller bostäder. Ett iögonfallande exempel från 
vintern 1930 är en intervju signerad Bang med Harry Fett, norsk riksantikvarie, som 
anser att kvinnans plats är i hemmet. Liksom intervjun med Sveriges Husmodersför-
enings ordförande ska den förstås som exempel på meningsmotståndarnas argumen-
tation. ”Är Eva funktionalistisk?” frågar rubriken och argumentationen är avsiktligt 
absurd. Ska den moderna yrkesarbetande kvinnan göra anspråk på att accepteras och 
beredas plats i samhället så ska hon enligt Fett göra sig förtjänt av det genom att ”ge-
nomföra funktionalismen i allt, vad henne rör, i tankar, känslor, längtan. Om hon 
kommer på sig med att längst inne gå och bära på en längtan efter något så ofunktio-
nalistiskt som en blöt och skrikig liten unge, så blir hon helt enkelt stilvidrig.”106 Han 
tror alltså inte att de moderna kvinnorna är nya rakt igenom, i en analogi mellan kvin-
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nors emancipationskrav och funktionalismens stilideal där formen tydligt ska avspegla 
byggnadens konstruktion.

Som historikern Katarina Larsson understryker influerades Margit Palmærs tän-
kande starkt av funktionalismen vid denna tid.107 De manliga arkitekter som anammat 
stilen hade inte någon kvinnopolitisk agenda, men Palmær såg det rationella hemmets 
potential till kvinnofrigörelse. Larsson sammanfattar Palmærs hållning: frigörandet 
av kvinnor från tidsödande hushållsarbete var ett led i att konstruera ett nytt samhälle 
där ”kvinnor lämnade sin mer eller mindre onyttiga tillvaro och gjorde en nyttig sam-
hällsinsats, genom yrkesarbete eller genom att delta i annat samhällsnyttigt arbete.”108 
Palmær orsakade debatt när hon under rubriken ”Mors ämbar” i veckotidningen Hus-
modern (1931:2) påstod att kvinnor är för sentimentala och behöver anamma ett mer 
rationellt tanke- och arbetssätt i sitt hushållsarbete, och inte av pliktkänsla eller gam-
mal vana fortsätta utföra sysslor på ett omständligt och föråldrat vis.109 Åström noterar 
att redaktionen för Husmodern redan i textens ingress tog avstånd från Palmærs dras-
tiska uttalanden, och refererar den debatt som följde.110 Det stack i ögonen på många 
att beskriva kvinnors arbete i hemmet som onyttigt och omodernt.

I novellen ”Faster Bollas förmaksmöbel” uppenbarar sig en dag Haralds faster Bolla 
i den lilla lägenheten som en överraskning. Fru Persson har släppt in henne. Det är 
första gången som Bess träffar fastern, som när de kommer hem från arbetet sitter 
”[m]ed sitt präktiga säte nersjunket i en av Bess’ stålrörsfåtöljer”.111 Kontrasten mel-
lan faster Bolla och den funktionalistiska interiören framgår redan i detta citat, men 
lyfts än tydligare fram i den illustration signerad H. Holmgren som ackompanjerar 
novellen. På illustration sitter hon trångt i stålrörsstolen iförd kappa med pälskanter, 
hatt med flor och lång kjol. Stålrörsmöblerna förknippas i hög grad med den industri-
bejakande funkisstilen som nyligen introducerats i Sverige. I dagstidningsdatabasen 
Svenska tidningar är den tidigaste träffen på ordet ”stålrörsfåtölj” år 1929, ”stålrörsstol” 
året dessförinnan, 1928.112 Faster Bollas väl påpälsade uppenbarelse står alltså i skarp 
kontrast mot möblemangets strama linjer, men också mot Haralds skissade nakenstu-
dier som pryder väggarna. Faster Bolla ser tyst och noga på alltsammans. På illustratio-
nen är hennes ögon vidöppna men munnen hopsnörpt.

Sedan Harald presenterat Bess för faster Bolla frågar han sin faster om vad hon 
tycker om deras ”lilla hem”? Att det unga paret skulle kunna vara nöjda med sin bo-
stad i nuvarande skick är otänkbart för den äldre kvinnan, så svaret blir: ”– Det blir 
nog riktigt trevligt, när det blir färdigt. Jag förstår att ni tänker skaffa er möblerna så 
småningom, och det är ju förståndigt. Fast på vår tid skaffade man sig nog möblerna 
först och gifte sig sedan.”113 Faster Bolla refererar här till normen att ett par skulle ingå 
äktenskap först när maken hade råd att betala för ett bohag och därefter försörja sin fa-
milj.114 Bess säger emot: ”Det är möblerat, sade Bess med värdighet, och faster Bolla 
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nickade förstrött som om hon tänkt på något annat: jaja, jaja –”.115 Faster Bolla förmår 
inte ta in att paret betraktar bostaden som ett fullgott äktenskapligt hem.

Den föräldralösa unga man som Bess träffade i London visar sig i själva verket ha 
mycket engagerade släktingar. De följande månaderna bjuder på fler överrasknings-
besök och släktingarna har då med sig arvegods till det unga paret.”[O] gudars skym-
ning!” Farbror Edvard har med sig ”den där stora gipsupplagan av Gosse med Sankt-
bernhardshund, som i alla tider stått i palmhörnet i fastrarnas salong”.116 Harald må, 
som farbror Edvard säger, ha älskat den som barn men i den lilla moderna våningen ut-
strålar prydnadsföremålet sentimentalitet och dålig smak. Denna typ av konst i mass-
upplaga passar i en salong med piedestaler och palmhörn men är inget som Harald och 
Bess själva skulle införskaffa. Edvard meddelar att det är en uppoffring för faster Bolla 
att lämna ifrån sig gipsstatyn, men att hon verkligen vill att Harald ska få ärva den. Den 
föräldralösa Harald betraktas, säger farbrodern, som hela släktens barn.

Efter ytterligare ett par släktbesök under hösten är det på julafton som situationen 
dras till sin spets. Det unga paret kommer hem med en julgran och finner att lägenhe-
ten är förvandlad:

Var fanns den breda ottomanen, bordet med glasskiva och de fyra stålrörsstolarna? Var 
fanns Bess’ (sic.) funktionalistiska kaktushylla och Haralds egenhändigt hoplimmade 
rökbord? Var fanns – – ? Och varifrån kom detta förfärliga, gröna stoppade möblemang, 
detta oformliga runda bord, denna schäslong, denna palm på en förgylld kolonn, vilket 
allt tycktes nära att spränga de två små dockrummen?117

Släktingarna har åter blivit insläppta i lägenheten när paret varit borta. De har er-
satt det unga parets nymodiga inredning mot arvegods som tycks gå i den mörka och 
konstlade stil som Ellen Key velat städa ut redan vid sekelskiftet 1900. Det är i själva 
verket sitt eget förmaksmöblemang som faster Bolla nu har förärat sitt brorsbarn. ”–
Nu kan man kalla det för ett hem” säger faster Bolla glädjestrålande.118

Ett paradigmskifte i synen på hemmet ligger till grund för intrigen i ”Faster Bol-
las förmaksmöbel”, och samma skifte beskrivs också av Elin Wägner i den reflekte-
rande texten ”Det gränslösa samhället” i Idun (1930:23). Wägner beskriver bostads-
avdelningen på Stockholmsutställningen som ”ett försök att visa hur familjelivet, åt-
minstone vad alla dess tillbehör angå, kan anpassa sig efter den moderna tillvaron i 
övrigt”.119 Wägner är här mycket positiv till de tekniska och arkitektoniska innovatio-
nerna som visas på utställningen och hoppas att de ska kunna lösa problemet med bris-
ten på betald arbetskraft att anställa i hemmet. ”Hemmet är på sitt sätt hotat som en 
dyr och otidsenlig livsform” skriver hon, och ”för att rädda det måste man offra en del 
av hemmets avskildhet […] och vidare till det yttersta förenkla dess maskineri.”120 När 
den moderna tillvaron tar sig in i hemmet är förändring en oundviklig konsekvens, me-
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nar Wägner, vilket jag förstår som en vädjan till Iduns läsare att överge drömmen om 
det arbetskrävande och tätt möblerade borgerliga hemmet. Men som Lissie Åström 
har visat var det i praktiken bara en liten del av husmödrarna som under mellankrigsti-
den var redo ta till sig de radikalt rationaliserande idealen.121

I ”Faster Bollas förmaksmöbel” har den äldre generationen inte förstått det unga pa-
rets funktionalistiska bostad som ett godtagbart äktenskapligt hem. Bolla har helt en-
kelt uppfattat dem som i behov av hennes hjälp, eftersom de haft det så ”kalt och tomt” 
i sin bostad, och inte alls ”hemtrevligt”. Bolla framhåller att avsikten inte är att kriti-
sera Bess. Hon som är ”så där duktig och självförsörjande” kan inte förväntas vara lika 
duktig gällande att ta hand om hemmet.122 Faster Bollas försök att uppmuntra Bess av-
slöjar i själva verket att hon på konventionellt borgerligt vis förstår det äktenskapliga 
hemmet som en avspegling av den gifta kvinnans person och förmågor. Den moderna 
inredning som nu stuvats undan tycks dock ha varit parets gemensamma projekt. Kak-
tushyllan beskrivs som Bess egendom men Harald har ritat skisserna de haft på väg-
garna och själv limmat ihop rökbordet.

I denna skiss framstår äktenskapsproblemet inte i första hand som något som upp-
står mellan makarna. Visserligen uppstår en konflikt mellan makarna när Harald ac-
cepterar släktingarnas gåvor, och problemet kan också beskrivas som att den unga 
hustrun känner sig trängd när makens släkt börjar hälsa på, och dessutom lägger sig i 
hur de två har det i sitt hem. Men det handlar också om hur Bess och Harald förhål-
ler sig till tiden.

Palmær slår tidigt i novellen fast att paret inte tycks intressera sig för det förflutna 
eller varandras tidigare livserfarenheter i någon högre grad. De ”visste så litet om var-
andra.” Men ”[m]er behövde de inte veta. Ty deras liv […] låg icke bakom utan framför 
dem som en lång, brant och otroligt spännande väg.”123 Paret är helt och hållet riktade 
mot framtiden. Haralds äldre släktingar indikerar att det nu installerade möblemanget 
bara är att betrakta som ett förskott på det omfattande bohag det unga paret kommer 
att ärva. Som ”i en vision” ser Bess ”allt vad den gröna förmaksmöbeln förde i släptåg: 
stoppade länsstolar (sic.), uråldriga brickdukar, duggande besök av tanter och onklar 
från landsorten”.124 Det unga och moderna paret sätts under traditionens, släktens och 
arvets inflytande, vilket kan tolkas som att de inte längre tillåts vara två fria, rationella 
och framåtblickande individer. Bess vill slå sig loss, men hör förbluffad att Harald ut-
trycker sin tacksamhet.

Byggnads- och inredningsstilarna får här symbolisera inställningen till det förflutna, 
och till traditionen, förkroppsligad i släkten. Novellen utgör på så vis ett av många 
exempel på hur nytt och gammalt vid denna tid sattes sida vid sida i syfte att kontras-
tera mellan det traditionella, förkonstlade och det nya som förknippas med äkthet och 
framsteg. Exempelvis bygger den funktionalistiska arkitekternas manifest acceptera 
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(1931) i hög grad på detta stilgrepp.125 Eva Eriksson framhåller att acceptera är mest radi-
kal i sitt påstående att historien inte längre har något att lära den moderna människan, 
och ”deras inställning var inte någon tillfällig smakförändring, försäkrade de [funktio-
nalistiska arkitekterna], utan en frigörelseprocess lika omvälvande som vetenskapens 
frigörelse från radikalitet”.126 Även Bess i ”Faster Bollas förmaksmöbel” vill leva nytt och 
fritt. Hon önskar hålla sin ingifta släkt – och det känslomässiga och estetiska arv som de 
äldre möblerna symboliserar – på avstånd. Bess tycks alltså rakt igenom vara den funk-
tionalistiska, individualistiska, framtidsinriktade kvinnan. Hon vill inte kännas vid ti-
digare generationers förväntningar på en kvinnoroll som likställer kvinnan med hem-
met och ger henne ansvar för att skapa trevnad och upprätthålla kontinuitet över ge-
nerationerna. Men att det är den fru Persson som paret anställt för att arbeta i hemmet 
som släpper in släktingarna visar att Harald och Bess inte ännu uppnått den funktiona-
listiska drömmen om ett hem så lättskött att det fungerar utan lejd arbetskraft.

Hem, yrkesarbete och förståelse i Palmærs novellsamhälle
Enligt ingressen till ”Tre generationer” har Palmær inte konstruerat sina skisser med 
någon sensmoral i åtanke.127 Men som jag visat förmedlar ”Tidens äktenskap” en håll-
ning som är starkt positiv till gifta kvinnors yrkesarbete. Denna hållning var långt 
ifrån självklar vid tiden, men stämmer överens med både Palmærs politiska skrivande 
utanför skönlitteraturen, och med Iduns huvudsakliga linje. I ”Tre generationer” lyder 
resonemanget att den yrkesarbetande kvinnan må ha mindre tid att gå upp i sin man, 
men hon har större möjlighet att älska. Sann kärlek är lättare att känna i en kärleksrela-
tion som inte präglas av beroende, tror den unga hustrun Lilian. Men det framstår inte 
som att det är enbart för den sanna kärlekens skull som kvinnorna behöver få yrkesar-
beta. Palmær låter sina kvinnliga karaktärer resonera kring att skötsel av hem och barn 
inte känns som en tillräcklig livsuppgift. Lolly i ”Lyckligt slut” är visserligen nöjd med 
tillvaron i sin Djursholmsvilla med två barn att rå om, och ser det som meningsfullt att 
uppfylla den könskomplementära kvinnorollen. Men hon utgör ett undantag och ge-
nom att ställa Lolly mot sin frånskilda syster Vera kan Palmær slagfärdigt bemöta de 
konventionella argumenten för kvinnors hemarbete. Lilians mormor i ”Tre generatio-
ner” utrycker tankar om att vara hustru och mor kanske kunde uppfattas som ett yrke 
på hennes tid, men att tiderna redan då börjat förändras. Men frågan om kvinnors yr-
kesarbete var 1930 långt ifrån avgjord. Novellerna är skrivna i början av det moder-
skapsvurmande 1930-talet och 1950-talet som brukar kallas hemmafruarnas årtionde 
väntade bortom horisonten.

Det praktiska hushållsarbetet och de vardagliga problemen med att kombinera hus-
hållssysslor och yrkesarbete har ingen framträdande roll i novellerna.128 I ”Tre genera-
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tioner” var visserligen erfarenheten av att genomföra tvätten droppen för Lilian, och i 
”Konstnärskamrater” har det dagliga hushållsarbetet till slut påverkat Hillevis händer 
så att de inte kan skulptera som hon vill. Palmærs noveller diskuterar alltså konsekven-
serna av kvinnors ansvar för hem och barn men innehåller få konkreta beskrivningar av 
hushållsarbete. Bristen på bra arbetskraft som ville arbeta långsiktigt i ett och samma 
hushåll diskuterades ofta i Idun, och kallas av Elin Wägner för ”hembiträdesfrågan”.129 
Inte heller detta utgör Palmærs fokus. I stället fokuserar Palmær på den obehagliga 
ojämlikhet som uppstår i Lilians relation med Evert då han börjar kommendera henne 
och kommentera hushållsarbetet, och hur barnen och hushållsarbetet förhindrar Hil-
levi från att utöva det konstnärskapet som hon ser som sin egentliga livsuppgift. Vera 
i ”Lyckligt slut” har helt avvisat äktenskapet och det gemensamma hemmet, för att 
slippa hushållsförpliktelser och som nyskild kunna vara lyckligt kär i sin före detta 
make. Ämnet hushållsarbete kommenteras alltså i ”Tidens äktenskap” på principiell 
nivå som upphovet till äktenskapsproblem, och som något vars organisering påverkar 
möjligheten till ömsesidig förståelse inom äktenskapet och kvinnors möjligheter att 
uppnå lycka och uppleva mening i livet.

Ett återkommande tema i ”Tidens äktenskap”, som jag inte hittills uppehållit mig 
vid, är vad förståelse mellan makar egentligen innebär. Här vill jag som ett avslutande 
novellexempel lyfta hur Palmær skriver om ämnet i ”Amanuensen”. Den centrala karak-
tären i ”Amanusensen” är Tedde, docent i fysik. Han har av principskäl valt en hustru 
som aldrig drömt om utbildning eller yrkesarbete. Tedde och Brita har ”två små näpna 
barn”, och ”ett litet vackert hem” tillsammans. Till sina manliga kollegor säger Tedde: 
”all denna härlighet har jag, för att jag var klok nog att gifta mig med en verklig kvinna 
och inte en kamrat”!130 Notera att Tedde tagit avstånd från möjligheten att gifta sig 
med en kamrat – han önskar inte någon kamrathustru och han inte vill gifta sig med 
en studiekamrat.

Men det ska visa sig vara ett val som leder till olycka i äktenskapet. Bristen på förstå-
else mellan makarna utgör det centrala äktenskapsproblemet i ”Amanuensen”. Teddes 
vackra fru Brita är oklanderlig i sina praktiska omsorger, men har inget intresse av hans 
arbete. I Palmærs uppskruvade skildring av parets ömsesidiga oförståelse framstår hus-
truns praktiska omsorger som missriktade. Kristin Järvstad har visat att kvinnor i sekel-
skiftets äktenskapsskildringar ofta benämns som barn.131 Järvstad resonerar kring att 
de många benämningarna av kvinnor som barn beror på att gift kvinna inte är myndig 
under hennes undersökningsperiod. I Palmærs 1930-tal är det inte myndighet i statens 
ögon som betecknar vuxenhet. I ”Amanuensen” ser Brita på män som ”stora dumma 
barn”. Hennes infantiliserande förståelse av män förstärker distansen mellan makarna 
eftersom de omsorger hon erbjuder är därefter: ”O, som hon inlindade honom i för-
ståelse, som en mor sitt barn i varma blöjor.” Brita uppfattar det som uttryck för ett 
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förstående förhållningssätt att inte gräla, utan ”bara” visa upp ”en stum förebrående 
blick” mot maken då hon är missnöjd och uppehålla sig vid tillvarons praktiska detal-
jer. Ljuvt frågar Brita sin make: ”Tedde lilla vad vill du ha till middag idag?” medan de 
båda blir allt mer frustrerade.132 Det som gör Tedde till ett barn i hustruns ögon är att 
han är beroende av hennes omsorger, vilket medför att hon inte har utrymme att vara 
uppriktig gentemot honom. Beroende och sann förståelse tycks alltså vara oförenliga 
med varandra.

Även i det debattinlägg som 1931 retade upp Husmoderns läsare, uttryckte sig Palmær 
syrligt om den husmoderliga upptagenheten vid mäns matpreferenser. Palmær påstår 
att ”det Är viktigare att vara en duktig yrkeskvinna eller att göra en värdefull insats i 
samhället än att kunna aldrig så många kakrecept eller vitbroderier eller veta precis 
hur »han» vill ha köttbullarna”.133 Palmær har alltså inga problem att rangordna kun-
skapsområden och i novellen ”Amanuensen” blir Britas ovilja att se bortom de husliga 
sysslorna ett problem för paret. Att som Brita ta som sin livsuppgift att möta makens 
fysiska behov men inte intresserar sig för hans tankar liknas explicit vid att behandla 
mannen som ett barn, och omöjliggör för makarna att mötas i sann förståelse.

Tedde finner alltså ingen förståelse hos Brita, och till sin förvåning märker han med 
tiden att han förälskat sig i sin kollega fröken Reuter just på grund av det gemensamma 
arbetet. Till fröken Reuter förhåller sig Tedde som en orolig medförälder: ”Hade de 
icke delat alla fröjder och alla bekymmer för arbetet under de senaste åren som ett par 
ömma, oroliga föräldrar!”134 Det gemensamma engagemanget i arbetet i laboratoriet 
erbjuder alltså Tedde i ”Amanusensen” den känslomässiga som hemlivets könskomple-
mentära roller inte saknar. Den yrkesarbetande kvinnan kan i denna novell bidra med 
den sanna förståelse och gemenskap som den konservativt lagda mannen längtar efter. 
Palmær konstruerar ”Amanuensen” så att även den man som medvetet valt bort att ta 
en yrkesarbetande kvinna till kamrathustru i slutändan dras till henne. Den gemen-
skap som bygger på arbete och delade intressen skapar för Tedde en upplevelse av för-
ståelse och mening i relationen som de konventionella könskomplementära rollerna i 
äktenskapet saknar.

Avslutning
Margareta Berger beskrev Margit Palmærs noveller som ”tendensredogörelser och 
inget mer”.135 Jag har i artikeln undersökt tendenserna i ”Tidens äktenskap” genom 
att kontextualisera Palmærs noveller och de äktenskapsproblem som skildras. Det 
har jag gjort genom att vända mig till andra texter i Idun, och till tidigare forskning 
om Palmær, veckotidningen Idun, och om tidsperioden. Jag har också satt de teman 
Palmærs skildrar i relation till forskning om kvinnors skrivande under decennierna 



76  ·  Sara Pärsson

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 53–83

före och efter 1930-talet. Ingressen till ”Tidens äktenskap”-novellerna gjorde klart att 
äktenskapet skulle betraktas som ett problemområde, vanskligt att navigera och rent 
av orsaken att vissa människor går under. Palmær tecknar alltså inget idealsamhälle i 
novellerna utan uppehåller sig vid problem och kriser som drabbar gifta par. Jag upp-
fattar novellerna som belägna på gränsen mellan debatt och skönlitteratur och menar 
att de inte rakt av uttrycker Palmærs egna åsikter. Skissernas problembeskrivningar är 
uppenbart präglade av hennes världsbild, men också av veckotidningen Iduns kvinno-
politiska intressen.

Jag har visat att novellerna ”Tidens äktenskap” rymmer flera samtida debatter som 
korsar frågan om äktenskapet. Palmær formulerar i hög grad frågan om äktenskapet 
som en fråga om kvinnors yrkesarbete, och synliggör den yrkesarbetande gifta kvinnan 
och hennes problem som ett sätt att ge henne existensberättigande. Kvinnors kompli-
cerade relation till hemmet och den roll de förväntas inta där har också löpt som en 
röd tråd genom artikeln. De äktenskap Palmær skildrar i ”Tidens äktenskap” har alltså 
problem som ofta bottnar i mäns och kvinnors skilda syn på kvinnors roll i hemmet, 
och kvinnors potentiella yrkesarbete. Män föreställs inte i novellerna ha intresse av att 
agera för att förbättra äktenskapet och tillvaron för kvinnorna. Men Palmær intresse-
rar sig också för hur kärleksrelationer påverkas av förståelse och kamratskap mellan 
parterna; och för hemmet och hushållsarbetet som källa till äktenskapsproblem. De 
flesta av dessa teman återfinns i kvinnors samtidsskildringar under decennierna före 
och efter 1930-talet. Men min avsikt med artikeln har varit att visa att Palmær skriver 
om ”Tidens äktenskap” i en tid då specifika aspekter av kvinnorollen och äktenskapet 
tycks öppna för förändring.

Då novellerna sätts i ljuset av Doreen Masseys tankar om genus och rum som feno-
men som konstrueras och förändras i relation till varandra framträder de många kopp-
lingarna mellan 1930-talets diskussion av kvinnans plats och av hemmets utformning. 
Det förenklade moderna hemmet tycks å ena sidan kalla på förändring av kvinnorol-
len, hemmets skötsel borde inte längre uppta all kvinnors tid. Å andra sidan kallar mo-
derniseringen av kvinnorollen och kvinnors ökade yrkesarbete på en rationalisering 
av hemmet. Palmær bejakar rationalisering som en kvinnopolitisk åtgärd med syfte 
att frigöra kvinnorna från hemmet och hushållsarbetet. Bland novellerna i ”Tidens 
äktenskap”-serien är det dock bara i ”Faster Bollas förmaksmöbel” som funktionalis-
tiska ideal i inredning och livsföring nämns. Jämfört med den provokativa funktiona-
listiska appellen ”Mors ämbar” som Palmær publicerade i Husmodern framstår novel-
lerna som nedtonade och anpassade för att underhålla den borgerliga läsekretsen. I 
”Faster Bollas förmaksmöbel” framstår både det unga funktionalistiska paret och de 
gamla välmenande släktingarna som komiska figurer.
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Äktenskapet används alltså i Palmærs noveller som en väg in i flera aktuella 1930-tals-
debatter. Frågan om äktenskapet som hierarkisk försörjningsinstans eller jämlik kam-
ratrelation hänger samman med den om hemmet som hemmafruns främsta och enda 
arbetsplats eller som den yrkesarbetande kvinnans plats för vila. Debatterna dras till sin 
spets dels i frågan om gifta kvinnors möjligheter att vara konstnärer, och dels i frågan 
om huruvida det rationaliserade hemmet kan förstås som ett riktigt hem.
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Sara Pärsson, Department of Culture and Aesthetics, Stockholm University

Modern Marriage. 1930s Debates on Women’s Professional Work, Art, and Domesticity 
Through Short Stories by Margit Palmær in the Weekly Women’s Magazine Idun

In this article I explore short stories by Margit Palmær published in the weekly women’s maga-
zine Idun 1930–1931 under the common heading Tidens äktenskap. The seven short stories are 
presented and discussed by comparing them to Margit Palmær’s political writing, other texts 
in Idun, and research on weekly magazines and gender constructions in the 1930s. The pro-
claimed topic of the short stories is modern marriage, but Palmær also use them to discuss 
women’s professional work, possibilities of making art, and domesticity. In Swedish modern 
history, the year 1930 is also closely linked to the rise of modernist architecture, so-called funk-
tionalism. The modernist home came equipped with technical solutions that Palmær saw as a 
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solution to women’s problems of combining professional work and family life. In “Faster Bollas 
förmaksmöbel”, published in 1930, Palmær incorporates a modernist apartment in a conflict 
about heritage and tradition. The relatives of a young modern couple secretly remove the tubu-
lar steel chairs of a Stockholm flat, and crowd the small rooms with dark old furniture from 
their own provincial home.
  Palmær was a pragmatic socialist with a university degree, and I claim that the contents of 
the short stories are a way to merge her own views on women’s politics with the liberal middle-
class publication Idun. I pay attention to the way Palmær describes homes and domesticity. 
Both Palmær and Idun are advocates for married women’s right to work, which was heavily 
debated during the 1930s. As women’s desire to work and make art is the topic of roughly half 
of the short stories, the article shows how and why this claim is made.

Keywords: Gender, Space, Women’s weekly magazines, Short stories, Domesticity, 1930s
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Sami blir författare
Identitet, berättande och autenticitet i Sami Saids Monomani
Av  N IC L A S  JOH A NS S ON

I P1:s Söndagsintervjun i mars 2024 frågar Martin Wicklin författaren Sami Said hur 
det kom sig att han började skriva.1 Said svarar genom att berätta om en mellanstadie-
lärare som lät eleverna skriva historier som lästes upp inför klassen – en episod som 
Said-läsaren i olika variationer känner igen från hans två första böcker: både romanen 
Väldigt sällan fin (2012) och den självbiografiska skildringen av skrivandet av denna ro-
man, Monomani (2013).2 När Wicklin fortsätter genom att fråga ”Vad har skrivandet 
betytt för dig?” svarar Said:

SS: Jag vet inte. Eh… jag tror, olika saker. Jag minns… det var någon gång som jag minns 
det väldigt tydligt att jag tänkte att, ah, jag vill kunna… att det här är sådan jag ser ut, typ 
hudfärg och bla, bla, bla, men det är inte sådan jag är. Jag känner inte att… Jag ville skriva 
om mig själv som jag är, helt enkelt.
MW: Kände du inte att den Sami Said som andra såg var den Sami Said som du var?
SS: Precis.3

Här formulerar Said den centrala drivkraften för sitt skrivande: att ge en sann bild av 
sig själv mot bakgrund av en falsk yttre identifikation. Men så snart han uttalat detta 
säger han något som tycks peka i rakt motsatt riktning:

SS: Men man märker också, när man skriver, att när man skriver om sig själv så blir det 
falskt. Så det blev ytterligare, man märker att, om man berättar om någonting… det… 
man liksom… det slutar att var sant om en. Det är nästan som att man skriver bort det 
ifrån sig själv.4

Den sanning om jaget som skrivandet skulle garantera upplöses alltså av samma skri-
vande.

Det dilemma som Said uttrycker här sammanfattar en central tematik i den första 
fasen av hans författarskap. Mot bakgrund av den fördomsfulla och förfalskade bild 
som människor gör sig av honom utifrån yttre kännetecken innebär skrivandet – som 
i detta sammanhang alltid är (åtminstone delvis) självbiografiskt – en möjlighet att ut-
trycka sitt autentiska jag. Det ger en möjlighet att definiera sig själv, att vägra förstå sig 
själv utifrån någon annans premisser. Men samtidigt innebär skrivandet också ett själv-
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förfrämligande. Skrivandet objektiverar jaget, gör det främmande inför sig självt och 
skapar en spricka mellan den som skriver och den som blir beskriven.

Syftet med denna artikel är att visa hur denna tematik kommer till uttryck i Saids 
andra bok, Monomani. Genom sin behandling av tematiken ger Said mig också möj-
lighet att betrakta två olika identitetsbegrepp på ett sätt som förhoppningsvis kan för-
djupa förståelsen av deras inbördes sammanhang. I en tidigare artikel har jag med ut-
gångspunkt i Saids första bok, Väldigt sällan fin, visat hur hans litterära gestaltning lå-
ter oss utläsa ett sammanhang mellan kulturell och narrativ identitet – alltså mellan 
identitet som socio-kulturell tillhörighet och identitet som personlig kontinuitet över 
tid.5 Där betraktade jag relationen mellan dem i termer av intrig och intrigstruktur. 
Monomani erbjuder en annan blick på detta samband, där skärningspunkten istället 
utgörs av frågan om autenticitet och där betydelsen av berättandet och subjektets dia-
logiska konstitution hamnar i fokus.

I det följande visar jag inledningsvis hur det dilemma jag pekat på här utgör en sam-
lande tematik för Saids första två böcker, en tematik som han också utvecklar och kom-
menterar inte minst i sitt sommarprogram från 2013. Därefter klargör jag hur en sådan 
tematik kan relateras till de teoretiska diskussionerna om kulturell och narrativ iden-
titet, med särskilt fokus på frågorna om autenticitet och självbiografiskt berättande. 
Med dessa teoretiska utgångspunkter analyserar jag sedan Monomani och visar hur bo-
ken (tillsammans med Väldigt sällan fin) inte bara utgör en illustration av dilemmat, 
utan också fungerar som en sorts litterärt svar på det genom att med autofiktiva medel 
iscensätta en relationell identitet som inte låter sig fångas i en monologisk berättelse.

Skrivande och identitet i Saids tidiga författarskap
Monomani är en till synes självbiografisk skildring av skrivandet av Saids debutroman, 
Väldigt sällan fin. Den utgörs av ett långt brev till Sara, där Sami ber om ursäkt för att 
han inte skrivit till henne på så länge, eftersom han arbetat på sin roman. I detta brev 
blir det efterhand klart att den roman som Sami skriver i hög utsträckning är självbio-
grafisk. Samtidigt förekommer indikationer på att Monomani åtminstone i viss mån 
ska läsas som fiktion.6 Monomani kan alltså ses som en delvis fiktiv skildring av skri-
vandet av den självbiografiska romanen Väldigt sällan fin. Därigenom framstår de två 
böckerna som intimt förbundna med varandra i vad vi med en parafras på Phillipe Le-
jeune skulle kunna kalla ett autofiktivt rum, där någon typ av likhets- eller identitets-
relation förenar Noha (berättaren i Väldigt sällan fin) och Sami (berättaren i Mono-
mani) med författaren Sami Said, men där arten av denna relation osäkras av det tve-
tydiga läsarkontraktet.7

Till detta intryck bidrar de många intervjuuttalanden där Said både antyder en 
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självbiografisk bakgrund till Väldigt sällan fin och lekfullt relativiserar det självbiogra-
fiska anspråket i Monomani.8 Intrycket förstärks ytterligare av Saids och vännen och 
författarkollegan Oskar Hallberts ironiska lekar med publiciteten kring Saids debutro-
man. Hallbert figurerar inte bara som ”Oskar” i Monomani, utan nämns också i snart 
sagt varje intervju med Said under 2012–2013. Då Said i samband med publiceringen 
av Monomani intervjuas i SVT:s Babel har ”vännen Oskar” i så hög grad kommit att 
framstå som en litterär konstruktion att programledaren Jessika Gedin skämtsamt kan 
inleda med frågan ”Finns du?” när Oskar Hallbert faktiskt dyker upp i studion.9 Inte 
nog med att Hallbert finns, ett par dagar senare utkommer han också själv med en egen 
bok om Saids skrivande av Väldigt sällan fin, en bok som har titeln Alltför ofta Sami.10 
Liksom Monomani är detta en till synes självbiografisk bok, där Hallbert berättar om 
sitt liv under den tid då Sami drar sig undan för att skriva sin bok.

Mot denna bakgrund är det inte ägnat att förvåna att ett på en gång allvarligt och 
lekfullt identitetssökande står i centrum för Saids två första böcker. Både Noha i Väl-
digt sällan fin och Sami i Monomani är intensivt upptagna av frågan: vem är jag? Desto 
mer intressant är att sättet som identitetsfrågan ställs på skiljer sig väsentligt åt mellan 
de båda böckerna.

I Väldigt sällan fin filtreras frågan om personlig identitet genom den om kulturell 
identitet och romanen handlar till stor del om de förutsättningar som den muslimska 
och eritreanska identiteten ger den unge svensk-eritreanske studenten Noha att förstå 
sig själv och sin livshistoria. I sina möten med andra reviderar han kontinuerligt sin 
förståelse av innebörden i de olika kulturella identiteterna och därmed de ramar de ger 
för hans självförståelse. Då han blir kysst av vännen Anna råkar han in i en identitets-
kris eftersom detta är oförenligt med den bild av sig själv som han konstruerat mot bak-
grund av sin eritreansk-muslimska identitet. Under en resa till familjens hemland Eri
trea bearbetar han dock efterhand förståelsen av sin kulturella identitet på ett sådant 
sätt att han till slut lyckas frigöra sig från dess begränsningar av hans självförståelse.

Monomani, å andra sidan, handlar om Samis mödosamma arbete med att skriva be-
rättelsen om Noha (som alltså är en fiktionaliserad version av Sami själv). Men fokus i 
Monomani ligger inte på den identitetskris som Noha genomgår (endast detaljer i ro-
manens innehåll nämns överhuvudtaget), utan på den problematiska relationen mel-
lan ”den jag är” och ”den jag brukade vara” (40) – alltså mellan det berättande och det 
berättade jaget. Den handlar om svårigheten att få berättelsen att bli sammanhäng-
ande, trovärdig och originell. Och genom att på detta sätt behandla skrivarbetets svå-
righeter handlar den också om identitet i en annan bemärkelse: den handlar om Samis 
önskan att identifiera sig som författare.

De två böckerna tecknar alltså identitetsproblematiken utifrån två olika perspek-
tiv, i linje med det dilemma som antyddes i intervjun med Wicklin. Väldigt sällan fin 
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handlar om Nohas frigörelse från en identitet bestämd av hans nationella och religiösa 
tillhörighet; Monomani handlar om det självbiografiska skrivandets självförfrämli-
gande. Och genom att Monomani handlar om skrivandet av Väldigt sällan fin förbinds 
de båda perspektiven med varandra.

En fördjupad bild av Saids egen förståelse av detta sammanhang får vi i hans som-
marprogram från 2013. Tidigt i programmet säger han där:

Det kan ibland fylla mig med vemod, tanken att mitt liv bestäms av faktorer jag inte styr 
över. Johannes Anyuru, författaren, sa en gång att om man lämnar en plats är man för 
alltid definierad av den. Det stämmer in på mig också. Jag vill inte att det ska vara så. Men 
det är nog så. Andra dagar undrar jag om det verkligen är jag. Eller om det är ni. Om jag 
har blivit den andra ser. På gymnasiet, när er besatthet av min hudfärg övergick till att bli 
en besatthet av min religion, byttes förolämpningarna ut och jag blev överfallen av frågor 
om islam. En gång när jag satt på biblioteket kom de i grupp – fem-sex var de, minst! Det 
förvånade mig att de var tillbaka igen. Jag hade under en övergångsperiod haft flera år av 
lugn. Och nu hade de plötsligt upptäckt mig på nytt. Och vilket engagemang! Och vilka 
starka känslor! ”Hur förklarar du följande fenomen som vi helt klart inte tycker om?” 
På fullt allvar frågade de: ”Vad har ni för planer för Sverige?” Vem som helst kan ställa 
en fråga, en idiot klarar av det. Men att ge svar, det kräver något helt annat. För att svara 
var jag tvungen att läsa tusentals sidor, lära mig om alla möjliga tolkningar – och jag var 
inte ens intresserad. Vad hade Saudiarabiens rättssystem med mig att göra? Men under 
denna period kom jag att bli en självmedveten muslim. Och jag kan se det lika tydligt, hur 
frågan om tillhörighet och så har inplanterats i mig av förväntningar, frågor. Det är min 
största och ständiga oro: att mitt jag skapas av faktorer utanför mig själv. Att mitt jag är 
upp till andra. Varför är er blick så banal? Gör mig mer spännande! Jag vet att det är naivt. 
Det finns också gener, vi begränsas av våra förutsättningar och så vidare. Men jag gillar 
inte det heller. Som barn slänger man på sig ett silvrigt skynke: ”Nu kan ni inte se mig! 
Nu kan ni inte bestämma över mig!” Min inställning är helt klart ett barns.11

Här kopplas den problematiska yttre identifikationen till frågan om kulturell identitet, 
och Said visar hur det är på grund av de andras fördomsfulla och kategoriserande blick 
som han blir en självmedveten muslim. Den kulturella identiteten framstår därigenom 
som introjektionen av en rasistisk stereotyp. Även om Said formulerar sin egen förstå-
else av innebörden i den muslimska identiteten, så är associationen mellan självet och 
kategorin ”muslim” grundlagd av någon annan, som därmed också definierat förutsätt-
ningarna för hans självförståelse.

Episoden förekommer även i fiktionaliserad form i Väldigt sällan fin, och kontrasten 
mellan Saids och Nohas reaktioner är belysande. Noha besvarar inte påhoppen genom 
att läsa tusentals sidor, utan genom att bekräfta mobbarens anklagelser:
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På religionstimmarna konfronterade han mig med det ena vansinniga påståendet efter 
det andra. Vad han än hävdade försvarade jag det. Sa han att islam var för barnaga var jag 
också för det, och dessutom skulle kvinnan hållas bakom lås och bom, och samtliga illdåd 
som utförts av muslimer var moraliskt riktiga och i enighet med Guds vilja.12

Noha framstår här som en stiliserad version av Said själv, där den självreflexiva insik-
ten är utbytt mot en ironisk naivitet. För Noha är också det muslimska och det eritre-
anska något han (i denna del av romanen) distanslöst identifierar sig med, även om 
det framför allt fungerar som ett sätt att hålla den hotfulla svenskheten på avstånd. 
Den konfliktfyllda komplexiteten i den kulturella identifikationen utvecklas i roma-
nen narrativt, då Noha efterhand konfronteras med de begränsningar som en självför-
ståelse byggd på den muslimska och eritreanska identiteten innebär för honom. Den 
självreflekterande författaren Said har istället en direkt och melankolisk medvetenhet 
om samma konflikt. Han ser hur hans egen mest innerliga självförståelse formas, trivi-
aliseras och förfalskas av andras fördomar. På detta sätt framstår den kulturella identi-
teten för Said som väsentligen behäftad med inautenticitet. Detta är alltså dilemmats 
ena horn: den kulturella identiteten dikterar villkoren för den personliga identiteten 
på ett sätt som begränsar och förfalskar.

Saids svar på detta är, som vi sett i intervjun med Wicklin, skrivandet. Författarska-
pet innebär för Said en strävan att framställa och förstå sig själv på sina egna villkor, att 
uttrycka sitt autentiska jag och därmed försvara sin autonomi gentemot den kulturella 
identifikation som han uppfattar som begränsande och förtryckande. Som jag visat i 
min tidigare artikel kan man förstå Nohas utveckling i Väldigt sällan fin just som en 
sådan befrielse från en begränsande kulturell identitet och en öppning mot en självför-
ståelse på egna villkor. Men berättelsen om Noha är alltså fiktion, och frågan om skri-
vandet tematiseras inte i romanen. Istället är det i den självbiografiska Monomani som 
Said tar sig an det självbiografiska skrivandets problematik. Och här möter vi dilem-
mats andra horn: ”att när man skriver om sig själv så blir det falskt”.13 Varje gång Said 
nämner att skrivandet fungerar som ett sätt att uttrycka ett autentiskt jag så återkom-
mer han omedelbart till iakttagelsen att skrivandet också är självförfrämligande: det 
upprättar ett avstånd mellan det skrivande och det skrivna jaget. Han utvecklar detta 
avstånd på olika sätt i olika sammanhang.

I vissa fall framställer han det som en generalisering och avprivatisering av den egna 
erfarenheten. I sommarprogrammet nämner han en man som kommit fram till honom 
och apropå hans bok sagt: ”Du kanske tror att du bara har berättat din egen historia. 
Men den är min också.”14 Att mannen känner igen sig i Saids historia öppnar natur-
ligtvis för gemenskap kring en delad erfarenhet, men det innebär också att erfarenhe-
ten inte längre är exklusivt hans egen.
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En annan aspekt av avståndet mellan skrivande och skrivet jag hänger ihop med 
minnets bristande tillförlitlighet och beroendet av andras historier. I en intervju i SVT 
2012 nämner Said att han ofta minns fel och att han därför omedvetet skrivit in sig själv 
i historier som berättas inom familjen.15 På motsvarande sätt säger han följande i sitt 
sommarprogram:

Telefonsamtal. Mamma först: ”Hur blir det med trädgården?” Pappa sedan: ”Varför pra-
tar du om Eritrea i intervjuer? Du skämmer ut dig bara. Tänk att en person som inte ens 
är född där låtsas vara vår talesman.” ”Är jag inte född där?” ”Vad trodde du?” ”Men ni 
har sagt det. Det står så i passet.” ”Det var ju bara något vi hittade på för att du skulle få 
komma hit. Vi trodde inte att de skulle förstå.” ”Men mina minnen då? Alla historierna 
ni berättat?” ”Du blandar ihop”, sa han. ”Du föddes på vägen” […] ”Men jag minns det 
faktiskt – vår gård i Eritrea. Hur vi trampade sönder rabatterna när vi jagade efter kat-
terna. Lekarna och grälen med grannungarna. Jag var där!”16

Ett så centralt biografiskt faktum som i vilket land han är född osäkras av den otydliga 
gränsen mellan minne och berättelse, och han blir ohjälpligt beroende av andras berät-
telser för att förstå sig själv. Här framstår det berättande jaget som hjälplöst famlande 
inför andras berättelser om det berättade jaget.

I andra fall är det istället det berättande jaget som dikterar förståelsen av det berät-
tade jaget:

Jag har upptäckt att min biografi ändrar sig beroende på vilket humör jag är på. Händel-
ser struktureras om, lyfts fram, förträngs, ges andra sensmoraler för att passa, och på sätt 
och vis upphöja, känslotillstånd. Mår jag dåligt är det inte att jag är lite hängig och det 
går över. Känslan blir något permanent, till den jag är. […] Incidenter knyts ihop och blir 
till en historia, talar om hur jag ska bete mig och inte bete mig, sätter parametrarna inom 
vilka jag kan röra mig.17

Det berättande jaget har alltså makten att definiera det berättade jaget. Men där-
igenom mångfaldigas också det berättade jaget av det berättande jagets humörsväng-
ningar. Said ger exempel på sina olika livshistorier: mobboffer-Samis, jag-mot-värl-
den-Samis, kamp-Samis, the American Dream-Samis, flykting-Samis, Aspberger-Sa-
mis, panik-Samis med flera. Jaget delas upp i olika versioner som motsäger varandra.

Said uppvisar alltså en medvetenhet om naiviteten i förhoppningen om emancipa-
tion genom skrivande. Det är också medvetenheten om denna naivitet som Said signa-
lerar då han i citatet ovan besvarar insikten att jagets villkor dikteras av andra med fan-
tasin om det magiska silverskynket: ”Som barn slänger man på sig ett silvrigt skynke: 
’Nu kan ni inte se mig! Nu kan ni inte bestämma över mig!’ Min inställning är helt 
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klart ett barns.”18 Utifrån passagens plats i sommarprogrammet finns det goda skäl 
att läsa det barnsliga trolleritricket som en metafor för skrivandet och författarskapet.

Vad vi finner i Saids uttalanden om identitet och skrivande är alltså ett slags melan-
koliskt medvetande som förenar trotsig självhävdelse – där skrivandet ses som en befri-
else från en alienerande kulturell identifikation – med insikten om att skrivandet i sig 
splittrar och alienerar jaget. Det är detta som kommer till uttryck i sommarprogram-
mets slutord: ”Jag tänker inte välja. Jag vill vara allt, och jag ska vara det splittrat, in-
konsekvent, kanske något felaktigt, och ändå enhetligt. [paus] Ja, det räcker nu. Nu får 
ni gå och göra någonting annat.”19 Det är också detta – menar jag – som kommer till 
uttryck i Monomani. Genom skrivandet av Väldigt sällan fin uppnår Sami en befrielse 
från den kulturella identitetens begränsningar – men bara till priset av en inre splitt-
ring som innebär att den han skriver om inte längre är han själv. För att utveckla denna 
analys och för att visa hur den kan bidra till vår förståelse av sambandet mellan narrativ 
och kulturell identitet ska jag nu teckna ett teoretiskt sammanhang inom vilket denna 
problematik kan placeras.

Autenticitet och berättande
Min utgångspunkt är begreppen narrativ och kulturell identitet. Detta är begrepp som 
fångar två olika aspekter av en individs identitet. Narrativ identitet avser personlig 
identitet över tid och innebär att jaget eller självet betraktas som en narrativ konstruk-
tion. Kulturell identitet avser individens tillhörighet till ett kollektiv och betecknar 
den roll som denna tillhörighet spelar i individens självförståelse. Båda begreppen teo-
retiserades under 1980- och 90-talen och har det gemensamt att de avvisar en essentia-
listisk syn på det mänskliga subjektet till förmån för en förståelse av identitet som dis-
kursivt konstruerad.20 I min tidigare artikel om Väldigt sällan fin visade jag hur de båda 
begreppen låter sig sammanföras på så vis att den kulturella identiteten kan förstås som 
en intrigstruktur, eller ett ordnande mönster, för den narrativa identitetens livsberät-
telse, och undersökte sedan hur ett sådant mönster etableras och förändras i ett dyna-
miskt samspel mellan individ och omgivning. Denna aspekt av mötet mellan narrativ 
och kulturell identitet kommer att vara fortsatt relevant i analysen av Monomani, och 
då diskuteras i termer av principer för narrativ koherens. Men därutöver pekar min in-
ledande genomgång av Saids uttalanden ut ytterligare två centrala mötespunkter för de 
två begreppen: autenticitet och självbiografiskt berättande.

För att teckna ett teoretiskt sammanhang som ger möjlighet att tänka samman nar-
rativ och kulturell identitet med avseende på frågorna om autenticitet och självbiogra-
fiskt berättande ska jag vända mig till Charles Taylor – en filosof som diskuterar både 
narrativ och kulturell identitet. Inte därför att Taylor presenterar en övertygande sam-
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lad teori för dem, utan, tvärtom, därför att hans delvis problematiska framställning lå-
ter oss öppna de relevanta frågorna på ett sådant sätt att de anger ett teoretiskt spelrum 
för analysen av Monomani.

Taylors övergripande identitetsteori presenteras i första delen av hans bok Sources of 
the Self (1989).21 Han menar där att vi med nödvändighet orienterar oss i världen med 
utgångspunkt i en moralisk ontologi som anger vårt förhållande till något vi uppfat-
tar som gott och värdefullt. En sådan ontologi är till stor del implicit – och full artiku-
lation av den är per definition omöjlig – men den skapar ett moraliskt rum som likaså 
utgör grunden för vår förståelse av oss själva:

To know who I am is a species of knowing where I stand. My identity is defined by the 
commitments and identifications which provide the frame or horizon within which I can 
try to determine from case to case what is good, or valuable, or what ought to be done, or 
what I endorse or oppose. In other words, it is the horizon within which I am capable of 
taking a stand.22

På detta sätt menar Taylor att vi har ett slags moralisk ”geografi” som utgör grunden 
för våra moraliska intuitioner och där vi förstår vilka vi själva är med utgångspunkt 
i någon sorts uppfattning om det goda. Det är också med denna utgångspunkt som 
Taylor utvecklar en narrativ syn på identitet: ”because we cannot but orient ourselves 
to the good, and thus determine our place relative to it and hence determine the di-
rection of our lives, we must inescapably understand our lives in narrative form, as a 
’quest’.”23 En narrativ identitetsförståelse blir därmed följden av att självet inte ses som 
en substans, utan som en orientering och en riktning i relation till dess moraliska ”käl-
lor”. Taylors vidare poäng är sedan att ”källorna”, de uppfattningar om det goda som är 
utgångspunkten för denna orientering i tillvaron, inte bara är individuellt bestämda, 
utan också historiskt och kulturellt variabla. Återstoden av boken ägnas därför åt en 
undersökning av vad han ser som identitetens tre centrala ”källor” i moderniteten: in-
nerligheten, bejakandet av vardagslivet och naturens röst.24

Det är mot denna bakgrund som Taylor i en annan text, ”The Politics of Recogni-
tion” (1992), lägger ut sin syn på kulturell identitet, och därvid också indirekt introdu-
cerar de problem som står i centrum för min analys.25 Taylor utgår här från olika mi-
noritetsgruppers krav på erkännande (recognition) för sin identitet och frågar sig vad 
detta krav bottnar i, vilken legitimitet det har, och hur en liberal demokrati ska för-
hålla sig till det. Det viktiga för mig är inte de politiska frågorna, utan Taylors analys 
av behovet av erkännande. Taylor menar nämligen att detta behov är genuint och vi-
talt och att det bottnar i två faktorer av avgörande betydelse för den moderna identi-
teten: idealet om autenticitet och identitetens dialogiska konstitution. Jag ska nu dis-
kutera dem var för sig.
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Autenticitet, autonomi och narrativ integritet
Taylor menar att det moderna samhället sedan slutet av 1700-talet ersatt ett heders
ideal bundet till sociala hierarkier med ett ideal om autenticitet, vilket han förklarar 
på följande sätt:

There is a certain way of being human that is my way. I am called upon to live my life in 
this way, and not in imitation of anyone else’s life. But this notion gives a new importance 
to being true to myself. If I am not, I miss the point of my life; I miss what being human 
is for me.26

Detta ska uppenbart förstås som en sådan grundläggande ”source of the self ” som Tay-
lor diskuterat tidigare och som grundar vår identitet genom att orientera oss i ett mo-
raliskt universum: ”Our moral salvation comes from recovering authentic moral con-
tact with ourselves.”27 Detta ideal blir för Taylor inte bara grunden för att respektera 
personlig identitet; via Herder extrapolerar han idealet till att även omfatta folkgrup-
per och gör det därmed också till grunden för att respektera kulturella identiteter: ”Just 
like individuals, a Volk should be true to itself, that is, its own culture.”28 Den kulturella 
identiteten får därmed för Taylor ett positivt värde i direkt analogi med den personliga 
identiteten, ett värde som behöver vägas mot den individuella friheten.

Taylor närmar sig alltså frågan om autenticitet och kulturell identitet från ett helt 
annat håll än Said. Medan Said ser den kulturella identiteten som ett potentiellt hinder 
för personlig autenticitet gör Taylor en märkligt oreflekterad övergång från personlig 
till kulturell autenticitet på ett sätt som osynliggör den för Said så problematiska rela-
tionen mellan individ och kollektiv. Taylor kritiseras också av Anthony Appiah, en fi-
losof som delar Taylors liberala utgångspunkter, men inte hans respekt för befintliga 
kulturella identiteter.29 Dels menar Appiah att kulturella identiteter är betydligt mer 
lokala och föränderliga och saknar den ontologiska stabilitet som Taylor tillskriver 
dem. Dels menar han att Taylors autenticitetsideal implicerar en ohållbar essentialism 
avseende det mänskliga subjektet: ”Authenticity speaks of the real self buried in there, 
the self one has to dig out and express.”30 Jag uppfattar den första delen av denna kri-
tik som helt befogad, medan jag tror att den andra bygger på en alltför begränsad för-
ståelse av begreppet autenticitet. Appiah själv utvecklar efterhand kritiken till en egen 
teori om identitet, som presenteras i hans bok The Ethics of Identity.31

I denna teori avvisar Appiah helt talet om autenticitet, vilket han ser som en roman-
tisk illusion. Hans intresse gäller istället individens autonomi. Men denna autonomi 
spelar hos Appiah samma roll för att grunda individens värdighet som autenticite-
ten gör hos Taylor (och jag ska strax återkomma till hur den kan ligga till grund för en 
annan förståelse av begreppet autenticitet). Frågan om identitet behandlas därför med 
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utgångspunkt i dess innebörd för individens autonomi. Appiah ser inte kulturell iden-
titet som väsentligen annorlunda än andra sociala identiteter, och han menar att alla 
sociala identiteter är en kategorisering av människor i typer av personer med utgångs-
punkt i etiketter som formuleras i ett socialt samspel:

Once labels are applied to people, ideas about people who fit the label come to have social 
and psychological effects. In particular, these ideas shape the way people conceive of 
themselves and their projects. So the labels operate to mold what we may call identifica-
tion, the process through which individuals shape their projects – including their plans 
for their own lives and their conceptions of the good life – by reference to available labels, 
available identities. In identification, I shape my life by the thought that something is an 
appropriate aim of acting for an American, a black man, a philosopher.32

Innebörden i en viss social identitet utgörs alltså av de socialt konstruerade, ofta nor-
mativa, föreställningarna om hur personer med en viss etikett beter sig och bör bete sig. 
De är alltså grundade i stereotyper som etableras både inom och utom gruppen, och 
kring vilka det inte behöver råda någon samstämmighet. Därför är de också ständigt 
föremål för social förhandling.

En central aspekt av de sociala identiteterna är, enligt Appiah, också deras betydelse 
för att strukturera individens narrativa identitet: ”Collective identities, in short, pro-
vide what we might call scripts: narratives that people can use in shaping their projects 
and in telling their life stories.”33 De utgör en sorts koherensprinciper för livsberättel-
ser. Som sådana kan de också både möjliggöra och begränsa individens autonomi. Ap-
piah menar att de för den enskilde kan fungera både som förutsättningar (parameters) 
– ”identities provide a context for choosing, for defining the shape of our lives, but 
they also provide a basis for community, for positive forms of solidarity” – och som 
gränser (limits) – ”as a constraint upon autonomy, as indeed, a proxy for misfortune” 
– för en individs autonomi.34

Denna syn på sociala identiteter som principer för narrativ koherens stämmer väl 
överens med min analys av kulturella identiteter i Väldigt sällan fin, och icke-distink-
tionen mellan olika typer av kollektiva identiteter gör den desto mer användbar för 
analysen av Monomani. Men frågan är vad som händer med den för Said så centrala frå-
gan om autenticitet. Appiah avvisar som sagt begreppet helt och hållet, eftersom han 
förknippar det med föreställningen om självet som en inre essens som ska uttryckas. 
Men detta är inte det enda sättet att förstå innebörden i begreppet autenticitet. Tay-
lor hänvisar för sin förståelse av det i ”The Politics of Recognition” till Lionel Trillings 
studie Sincerity and Authenticity.

Trilling ger i sin tur inte någon enkel definition av autenticitet, utan utvecklar sin 
förståelse av begreppet utifrån dess relation till begreppet uppriktighet (sincerity). 
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Uppriktighet, definierat som ”congruence between avowal and actual feeling”, är en-
ligt Trilling ett centralt moraliskt ideal som uppstår i den tidiga moderniteten i sam-
band med feodalismens fall och ökande social rörlighet.35 Att vara ”sann mot sig själv” 
blev en förutsättning för andra dygder och samtidigt förutsättningen för att andra ska 
kunna lita på en (i skarp kontrast till skurken som i dramatiken från denna tid kom att 
definieras av att han utger sig för att vara någon han inte är). Det är också vid denna tid 
som självbiografin blir en populär genre och som innerligheten får ett moraliskt värde.

Autenticitet, i sin tur, måste förstås med utgångspunkt i uppriktigheten: ”sugges-
ting a more strenuous moral experience than ’sincerity’ does, a more exigent concep-
tion of the self and of what being true to it consists in, a wider reference to the universe 
and man’s place in it, and a less acceptant and genial view of the social circumstances of 
life”.36 För att visa hur autenticitet går utöver uppriktighet exemplifierar Trilling med 
fåraherden Michael, som i Wordsworths dikt sörjer förlusten av sin son till stadens kor-
ruption genom att återgå till fårfållan de börjat bygga tillsammans:

It would go beyond absurdity, it would be a kind of indecency, to raise the question of the 
sincerity of this grief even in order to affirm it. Indeed, the impossibility of raising such a 
question is of the essence of the whole poem. Michael says nothing; he expresses nothing. 
It is not the case with him as with Hamlet that he has “that within which passeth show”. 
There is no within and without: he and his grief are one. We may not, then, speak of sin-
cerity. But our sense of Michael’s being of – so to speak – his being-in-grief, comes to us 
as a surprise, as if it were exceptional in its actuality, and valuable. And we are impelled 
to use some word which denotes the nature of his being and which accounts for the high 
value we put on it. The word we employ for this purpose is “authenticity”.37

Observera att Trilling uttryckligen avvisar tanken på att vi har göra med en uttrycks-
relation mellan något inre och något yttre på det sätt som Appiah förknippar med be-
greppet autenticitet. Istället beskriver han autenticiteten i termer av ett slags fast fak-
ticitet: ”Michael is as actual, as hard, dense, weighty, perdurable as any stone he lifts 
or lets lie.”38 Med hänvisning till Rousseau förknippar Trilling autenticitet med ”sen-
timent of being” och med hänvisning till Schiller med styrka av ett visst slag: ”with 
such energy as contrives that the centre shall hold, that the circumference of the self 
keep unbroken, that the person be an integer, impenetrable, perdurable, and autono-
mous in being if not in action”.39 Oppositionen mellan inre och yttre är avgörande för 
begreppet uppriktighet. För begreppet autenticitet står istället en annan opposition i 
centrum: den mellan självet och samhället, kulturen eller civilisationen. Med exempel 
från Rousseau, Diderot, Conrad, Freud och andra visar Trilling hur denna opposition 
kan läggas ut på olika sätt, men alltid med den grundläggande förutsättningen att kul-
turen för med sig en ”attenuated sense of being”.40 Det moderna samhället – eller kul-
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turen – är i sig inautentiskt och leder för individen till autenticitetens motsats: aliena-
tion, antingen i termer av fragmenterat eller tudelat medvetande (Hegels version) eller 
avförmänskligande (Marx’ version). Självets autenticitet förknippas alltså inte i första 
hand med en inre essens, utan med något slags konsistens, integritet och självöverens-
stämmelse.

Vi ser alltså att autenticitet inte behöver förstås med referens till en inre essens. Au-
tenticitet kan också ses som en integritet som kommer av självets överensstämmelse 
med sig självt. Bortom uppriktighetens ”congruence between avowal and actual fee-
ling” innebär autenticiteten en mer djupgående inre koherens i form av någon sorts 
överensstämmelse mellan vara och mening hos självet. En sådan förståelse av begrep-
pet kan vara helt konstruktivistisk: den förutsätter ingen ontologisk essens hos självet, 
den förutsätter bara överensstämmelse mellan dess olika aspekter. En sådan tolkning 
av begreppet omfattar vidare både Taylors autentiska subjekt och Appiahs autonoma 
subjekt. Båda definieras nämligen indirekt i termer av en inre överensstämmelse mel-
lan livsberättelse och centrala meningsgivande etiska eller moraliska värden.41 På detta 
sätt upphävs alltså motsättningen mellan Appiahs autonomibegrepp och Taylors au-
tenticitetsbegrepp. Och inte nog med det. Det tycks mig dessutom rimligt att se det 
som att de ömsesidigt förutsätter varandra: vems är autonomin om inte det autentiska 
jagets – och vari består autonomin om inte i det autentiska jagets självbestämmande?42

En fördel med en sådan komplementär eller cirkulär förståelse av autenticitet och 
autonomi i detta sammanhang är att den innebär att jag kan använda mig av Appiahs 
teori om sociala identiteter i samband med frågan om autenticitet. I linje härmed inne-
bär det därutöver också en möjlighet att knyta frågan om autenticitet till diskussionen 
om narrativ koherens i narrativ identitetsteori. I de flesta teorier om narrativ identitet 
ses narrativ koherens på ett eller annat sätt som en förutsättning för en status som full-
värdigt subjekt. I Marya Schechtmans teori om personlig identitet är narrativ koherens 
ett villkor för att alls vara en person – ”in order for a narrative to be self-constituting, it 
must have a high degree of narrative coherence”.43 En narrativ psykolog som Dan McA-
dams pekar på hur narrativ inkoherens kan orsaka psykiskt lidande och att målet för 
många former av psykoterapi är ”[t]he development of a coherent life story”.44 Och i 
Kim Atkins narrativa identitetsteori leder autonom agens till narrativ koherens.45 Nar-
rativ koherens framstår alltså åtminstone som ett nödvändigt (om än inte tillräckligt) 
villkor för autonomi och autenticitet.46

En utveckling av denna tanke återfinns i Mark Freemans och Jens Brockmeiers be-
grepp narrativ integritet, som jag tror kan förstås som en positiv formulering av auten-
ticitetsbegreppet i skärningspunkten mellan narrativ identitet och historisk-kulturell 
kontext och som är användbar för analysen av Monomani.47 Freeman och Brockmeier 
utgår i artikeln som introducerar begreppet narrativ integritet från ett antagande som 
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framstår som en narrativ specificering av Taylors tes om sambandet mellan identitet 
och föreställning om det goda: ”identity, insofar as it is tied to the interpretive apprai-
sal of one’s personal past as it takes place in autobiographical narrative, is inseparable 
from normative ideas of what a life is, or is supposed to be, if it is lived well”.48 Begrep-
pet narrativ integritet relateras sedan till överensstämmelsen mellan dessa båda på ett 
sätt som tycks svårt att fånga i en entydig definition. De talar om narrativ integritet 
som ”the ’music of men’s and women’s lives’ ” och som ”Stimmigkeit”.49 I mindre meta-
foriska termer förklarar de:

By narrative integrity, we refer not only to harmony of proportion or beauty of form as 
principles of narrative composition but to the coherence and depth of one’s ethical com-
mitments, as evidenced by the shape of one’s life. That is to say, we do not simply want to 
advance a narratological concept of coherence, predicated exclusively on form; narrative 
integrity, as conceptualized here, encompasses both aesthetics and ethics and is thus to be 
considered a dialectical structure of meaning.50

Det vill säga, narrativ integritet syftar på någon sorts koherensprincip som har både en 
etisk och en estetisk dimension. Vidare syftar begreppet också på sammanhanget mel-
lan det levda och det berättade livet: ”[i]ts focus is on the inherent unity of living and 
narrating a life”.51

Detta begrepp tycks mig i allt väsentligt överensstämma med det som Trilling kallar 
autenticitet. Båda uttrycker samma icke-åtskillnad mellan mening och existens, samma 
fokus på självets integritet, samma förtätade harmoni och samma överensstämmelse 
mellan etik och estetik. Och framför allt visar Freemans och Brockmeiers historise-
ring av begreppet på överensstämmelsen med Trillings autenticitetsbegrepp. Eftersom 
begreppet utgår från en samstämmighet mellan självberättelsen och föreställningen 
om det goda livet menar de också att ”in those epochs and cultures in which there ex-
ists strong, agreed-upon standards pertaining to the good life, there would, hypotheti-
cally, be a high degree of narrative integrity, whether explicit or implicit, in the resul-
tant narratives”.52 Det innebär också att den moderna och postmoderna epokens allt 
större diversifiering i uppfattningen om det goda livet för med sig att den narrativa in-
tegriteten blir allt mindre självklar. Detta innebär i sin tur inte att behovet av narra-
tiv integritet minskar, utan tvärtom: ”the challenge of achieving some measure of nar-
rative integrity, far from being obviated, may in fact become intensified”.53 På samma 
sätt som autenticiteten uppstår som ett ideal först då den genom alienationen går för-
lorad, så intensifieras sökandet efter narrativ integritet då svaret på frågan om det goda 
livet inte längre är givet.

För att sammanfatta menar jag, i linje med Freemans och Brockmeiers begrepp nar-
rativ integritet, att autenticitet ska förstås som en överensstämmelse mellan livet och 
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dess mening. Utläst i termer av narrativ identitet tar sig en sådan överensstämmelse ut-
tryck i en både etisk och estetisk narrativ koherens: livsberättelsen ska ha ett inre sam-
manhang som grundas i en orientering mot (inte ett uppfyllande av) en uppfattning 
om det goda och det sköna. Denna uppfattning om det goda eller det sköna utgör där-
med en koherensprincip för livsberättelsen. En sådan koherensprincip kan vara kultu-
rellt etablerad och i epoker och kulturer med stark konsensus kring uppfattningen om 
det goda livet uppstår inte frågan om autenticitet, eftersom den narrativa integriteten 
är garanterad av den sociala kontexten. I och med modernitetens ideal om personlig 
autonomi alieneras dock individen från sin sociala kontext och uppfattningen om det 
goda livet måste – för att vara autentisk – harmoniera med det autentiska jag som upp-
står genom utövandet av denna autonomi. Och det är här de sociala (och däribland de 
kulturella) identiteterna kommer in: genom att ge ett ”script” för livsberättelsen kan de 
antingen fungera som förutsättningar eller hinder för utövandet av den personliga au-
tonomin. I det förra fallet är de emanciperande, i det senare alienerande.

Dialogicitet och självbiografiskt berättande
Mot bakgrund av denna förståelse av autenticitetens relation till narrativ och kulturell 
identitet kan vi nu ta oss an den andra faktorn som Taylor pekar ut som avgörande för 
vårt behov av erkännande, nämligen subjektets dialogiska konstitution. Taylor konsta-
terar att det mänskliga subjektet är fundamentalt dialogiskt både genom att vi definie-
rar oss själva med ett språk som vi lärt oss av andra och genom vår ständigt fortgående 
dialog med andras uppfattningar om oss: ”We define our identity always in dialogue 
with, sometimes in struggle against, the things our significant others want to see in 
us.”54 Detta är inte unikt för det moderna subjektet, men Taylor menar att det är först 
med de sociala hierarkiernas fall och autenticitetsidealets intåg som erkännandet blir 
problematiskt och därmed föremål för vår uppmärksamhet:

General recognition was built into the socially derived identity by virtue of the very 
fact that it was based on social categories that everyone took for granted. Yet inwardly 
derived, personal, original identity doesn’t enjoy this recognition a priori. It has to win it 
through exchange, and the attempt can fail. What has come about with the modern age 
is not the need for recognition but the conditions in which the attempt to be recognized 
can fail. That is why the need is now acknowledged for the first time.55

På så vis menar Taylor att den teoretiska diskussion om erkännande som tar sin början 
med Hegels Andens fenomenologi kommer av att subjektets dialogiska konstitution i 
och med autenticitetsidealet blivit problematisk.56
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Vad som saknas i Taylors diskussion av detta i ”The Politics of Recognition” och som 
spelar en avgörande roll för Said är dock den narrativa förståelse av identiteten som han 
själv uttryckt (men inte utvecklat) i Sources of the Self. En sådan förståelse innebär att 
berättelsen införs som en förmedlande länk i förhållandet mellan identitet och erkän-
nande. Den identitet som jaget söker erkännande av tar formen av en berättelse. Här 
ger självbiografiforskningen möjligheter att utveckla analysen.

En central teoretisk förutsättning för självbiografiforskningen är att jaget i självbi-
ografin alltid har (minst) dubbel referentialitet. Den självbiografiska diskursen splitt-
rar jaget i ett berättande jag och ett berättat jag – och i många utläggningar i fler in-
stanser än så – och en av självbiografiforskningens stora frågor rör relationen mellan 
jagets olika instanser.57 Samtidigt är just överensstämmelsen mellan dessa instanser en 
av genrens mest centrala ideologiska utgångspunkter. Dess kanske mest framträdande 
teoretiker, Philippe Lejeune, definierar genren just med utgångspunkt i en identitets-
relation mellan de tre jag-instanser som han utgår ifrån: ”Pour qu’il y ait autobiogra
phie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du 
narrateur et du personnage.”58 Det är denna identitet som författaren garanterar genom 
den självbiografiska pakt med läsaren som enligt Lejeune definierar genren. Vad hen 
därmed garanterar är, som Paul John Eakin påpekar, sin uppriktighet:

In effect, the autobiographical pact is a form of contract between author and reader in 
which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to some impossible 
historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms with and to under-
stand his or her own life.59

En uppriktighetsideologi präglar också den traditionella självbiografin, och Lejeunes 
syfte är inget annat än att utifrån textuella markörer definiera den befintliga genren.

Uppriktigheten är, som vi sett hos Trilling, den tidiga modernitetens kardinaldygd. 
Men jag konstaterade då också att den i romantiken transcenderats av autenticiteten 
som ett strängare eller mer djupgående krav på självöverensstämmelse. På motsvarande 
sätt kan vi se att Lejeunes definition av självbiografin fångar genrens naiva självförstå-
else: genom den uppriktiga redogörelsen för sin egen personlighetsutveckling antas 
den självbiografiska författaren garantera sin egen subjektiva soliditet.60 I och med au-
tenticitetsidealet – vilket alltså innebär att livets mening inte längre anses given av den 
sociala kontexten, utan måste grundas i individens autonomi – blir uppriktigheten ett 
otillräckligt kriterium för den överensstämmelse mellan vara och mening som konsti-
tuerar det integrerade subjektet.

Insikten om denna otillräcklighet finns också som ett parallellt, kritiskt spår i själv-
biografiforskningen, alltifrån Georges Gusdorfs banbrytande historisering av självbi-
ografigenren i ”Conditions et limites de l’autobiographie” (1956). Gusdorf ser utifrån 
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Montaigne och Rousseau uppriktigheten och individualiteten som självbiografins bä-
rande dygder, och konstaterar: ”There is, then, a considerable gap between the avowed 
plan of autobiography, which is simply to retrace the history of a life, and its deepest in-
tentions, which are directed toward a kind of apologetics or theodicy of the individual 
being.”61 En sådan apologetik eller teodicé utför självbiografin enligt Gusdorf genom 
att den ”reconstruct[s] the unity of a life across time” och därigenom strävar mot ”self 
knowledge thanks to the fact that it recomposes and interprets a life in its totality”.62 
Det vill säga: självbiografin ger mening åt livet genom att ge form åt det tidsliga för-
loppet. Men därmed uppstår också en spricka mellan livet och berättelsen, eller mel-
lan det levda och det återberättade livet: ”the narrative confers a meaning on the event 
which, when it occurred, no doubt had several meanings or perhaps none”.63 Denna 
iakttagelse leder Gusdorf vidare till två ytterligare observationer som har betydelse för 
min analys av Monomani.

Den första är att självbiografins strävan efter en sanning om självet inte kan ses som 
ett enkelt finnande, utan även måste förstås som ett skapande: ”The truth is not a hid-
den treasure, already there, that one can bring out by simply reproducing it as it is. 
Confession of the past realizes itself as a work in the present: it effects a true creation 
of the self by the self.”64 Detta är enligt min uppfattning den grundläggande insikt som 
ligger bakom Serge Doubrovskys myntande av begreppet autofiktion och som parallel-
liseras av exempelvis Paul John Eakins konstaterande att ”the process of self-discovery 
is finally inseparable from the art of self-invention”.65 På detta sätt kan den upplösta 
gränsen mellan självbiografi och fiktion – tvärtemot den ibland ensidiga diskussionen 
om autofiktion som förställning eller exhibitionism – ses som ett uttryck för autentici-
tetsidealets strängare krav på en överensstämmelse mellan liv och mening bortom den 
naiva uppriktigheten. Med Gusdorfs ord: ”the prerogative of autobiography consists 
in this: that it shows us not the objective stages of a career – to discern these is the task 
of the historian – but that it reveals instead the effort of a creator to give the meaning 
of his own mythic tale”.66

Den andra observationen som Gusdorf gör med anledning av sprickan mellan liv och 
berättelse rör den särskilda form av intradiegetiskt berättande som utmärker självbio-
grafin: ”Any autobiography is a moment of the life that it recounts; it struggles to draw 
the meaning from that life, but it is itself a meaning in the life. One part of the whole 
claims to reflect the whole, but it adds something to this whole of which it constitutes 
a moment.”67 Han jämför det med mise-en-abyme-tekniken hos vissa flamländska och 
nederländska målare. På grund av denna cirkulära pars pro toto-logik ger oss självbiogra-
fin, enligt Gusdorf, aldrig det slutgiltiga självporträttet, utan snarare vittnesbörden om 
en människas inre dialog med sig själv, en dialog som med nödvändighet är oändlig: 
”there is never an end to this dialogue of a life with itself in search of its own absolute”.68
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Låt oss nu vända tillbaka från denna digression i det självbiografiska berättandets 
förutsättningar till frågan om den narrativa förståelsen av identitet och erkännande. 
Självbiografin utgör naturligtvis en specifik, men litterärt institutionaliserad, form för 
den av Taylor beskrivna dialogsituation där individen söker erkännande för sin identi-
tet. I enlighet med Lejeunes kontraktuella definition av genren kan självbiografin ses 
som författarens uppriktiga uttryck för sin autentiska identitet, för vilken hen söker lä-
sarens erkännande. Och det är alltså denna förståelse som undermineras av mina dis-
kussioner om autenticitetsidealet och det självbiografiska berättandet. En genuin au-
tenticitet fordrar ett överskridande av gränsen mellan självbiografisk pakt och roman-
pakt, och det självbiografiska berättandets oavslutade mise-en-abyme-karaktär innebär 
att författaren aldrig kan presentera sin (narrativa) identitet i definitiv form.

Sedd på detta sätt kan självbiografin också ses som en mer generell norm för narrativ 
identitet – en norm som döljer, och undermineras av, sina dialogiska förutsättningar. 
En generaliserad form av denna kritik av det självbiografiskt konstituerade subjektet 
återfinns i Judith Butlers Giving an Account of Oneself (2005), som bygger på Nietz-
sches tanke att jaget blir till som självmedvetet subjekt i en tilltalssituation, genom att 
på den andres uppmaning redogöra för sig själv i relation till en skada som någon har li-
dit.69 Jaget tillskrivs genom sin berättelse om sig självt retroaktivt både subjektiv agens 
och moraliskt ansvar. Butlers poäng är här att subjektet aldrig fullt ut kan redogöra för 
sig självt; det förblir alltid delvis ogenomskinligt för sig självt. Detta beror bl.a. på att 
den självbiografiska berättelsen döljer sin tillkomst i en tilltalssituation, och att denna 
tilltalssituation strukturerar subjektstillblivelsen. Hon ser den monologiska och kohe-
renta berättelsen som ett uttryck för illusionen om ett självtillräckligt och oberoende 
subjekt som oinskränkt är herre över sig självt. En analys av den tilltalssituation där re-
dogörelsen för självet äger rum visar enligt Butler hur vår subjektskonstitution både är 
inskriven i ett beroende av den andre och skriver in sociala normer i vår självförståelse.

En sådan kritik av det monologiska självbiografiska subjektet drabbar naturligtvis 
inte minst de diskussioner om autenticitet och narrativ identitet jag fört ovan. Den 
ibland uttalade, ibland outtalade, premissen för teorier jag utgick från där är att ”narra-
tiv identitet” ska förstås som ”självbiografisk identitet”: identiteten är jagets berättelse 
om sig självt. Mot bakgrund av denna dialogiska kritik av den självbiografiska normen 
ska jag kort presentera två teoretiska förhållningssätt som kommer visa sig ha relevans 
för analysen av Monomani – ett som tonar ned betydelsen av skillnaden mellan liv och 
berättelse, och ett som understryker den.

Det ena hittar vi hos en av de självbiografiforskare som på 1980-talet klarlade fiktio-
nens betydelse i självbiografin: Paul John Eakin. För Eakin innebar insikten om själv-
biografins fiktionalitet och oändliga dialektik mellan nu och då inte att genren skulle 
ses som förfelad. Tvärtom kom han att expandera dess betydelse så att den publicerade 
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självbiografin endast uppfattas som ett specialfall av ett mycket mer utbrett fenomen, 
living autobiographically: ”autobiography is not merely something we read in a book; 
rather, as a discourse of identity, delivered bit by bit in the stories we tell about oursel-
ves day in and day out, autobiography structures our living”.70 Att leva självbiografiskt 
innebär att kontinuerligt konstruera och rekonstruera sin narrativa identitet genom 
de små historier vi berättar om oss själva varje dag. Därigenom förskjuts normen, så 
att den publicerade självbiografin – jagets definitiva monument över sig självt – blir en 
avvikelse, medan de ständigt avbrutna, upprepade och reviderade berättelsefragmen-
ten blir det normala. Eakins begrepp innebär också att spänningen mellan berättelsens 
form och livets formlöshet minskar och att han närmar sig en narrativt-hermeneutisk 
förståelse av erfarenheten som narrativt medierad.71 I det vardagliga berättandets kon-
stanta omtolkningar av det förflutnas innebörd och framtidens möjligheter uppstår 
inte den skarpa åtskillnaden mellan liv och berättelse som utmärker den publicerade 
självbiografin, eftersom båda är del av samma praktiska verklighet.

I denna modell besvarar Eakin indirekt frågorna om erkännande och autenticitet 
genom sitt betonande av att det självbiografiska levandet styrs av sociala regler.72 Han 
menar att vi genom vår vardagliga konstruktion av vår narrativa identitet deltar i ”a 
rule-governed system, after years of practice, we operate on automatic pilot; we know 
the identity protocols by heart”.73 Detta system garanterar erkännande – försåvitt vi 
följer reglerna – men det begränsar också möjligheten till autenticitet i enlighet med 
vår tidigare diskussion om sociala identiteter.

Om Eakins svar på självbiografins nödvändiga oavslutadhet var ett utvidgande av 
begreppet och ett försvagande av motsättningen mellan liv och berättelse, så hittar vi 
hos Adriana Cavarero det motsatta förhållningssättet: ett inskärpande av åtskillnaden 
mellan liv och berättelse och ett ifrågasättande av den självbiografiska formen. Cava-
rero inleder sin bok Relating Narratives med att återberätta en historia från Karen Blix-
ens Out of Africa. Den handlar om en man som i nattens mörker irrar runt för att för-
söka laga en damm som brustit. När han vaknar nästa morgon ser han från sitt fönster 
att hans fotspår i gräset bildar formen av en stork. Livet är för Cavarero mannens fam-
lande strävan att laga dammen under natten; berättelsen är den meningsfulla form som 
det lämnar efter sig som avslutad helhet, en stork. Därmed ansluter hon sig till en strikt 
dualistisk syn på liv och berättelse och citerar sina två ledstjärnor: ” ’All sorrows can be 
borne if you put them into a story or tell a story about them,’ writes Blixen; and Hanna 
Arendt comments: ’the story reveals the meaning of what would otherwise remain an 
intolerable sequence of events.’ ”74 Berättelsen är livets form och mening, men Cavare-
ros poäng är just att denna form inte är urskiljbar inifrån livet självt.75

För Cavarero leder detta krux – som vi känner igen från Gusdorf – inte till en upp-
luckring av den aristoteliska synen på berättelsen som en avrundad helhet, utan till en 
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fördjupad förståelse av subjektets dialogiska konstitution. Det innebär för henne näm-
ligen att subjektet inte ska förstås som den som själv konstruerar sin identitet, utan den 
som begär denna konstruktion av den andre: ”the meaning of the identity remains the 
patrimony of the other”.76 Vi berättar inte själva vår historia, utan begär att få den be-
rättad av den andre. Därför är självbiografin enligt Cavarero ”an absurd exercise” och ”a 
mistake of desire”.77 Vårt självbiografiska berättande ska i första hand ses som en stam-
mande vädjan om att få vår historia berättad av den andre. På detta sätt leder Cavare-
ros resonemang fram till en narrativ identitetsteori som integrerar frågorna om auten-
ticitet och erkännande: vi söker den andres erkännande för vår autenticitet i form av 
den meningsfulla berättelsen om vår unika existens.

Sammanfattningsvis visar min diskussion att den självbiografiska normen för nar-
rativ identitet tenderar att dölja subjektets dialogiska konstitution bakom antagandet 
om jagets självidentitet. En sådan dialogisk konstitution avslöjas i det monologiska ja-
gets icke-överensstämmelse med sig självt och pekar vidare mot dess beroende av den 
andre för att vara sig självt. Och just detta är väl vad som ligger i det grundläggande 
behovet av erkännande: jaget behöver den andre för att vara sig självt. Men här ser vi 
också hur de två komponenterna i Taylors analys av behovet av erkännande – autenti-
citet och dialogicitet – står i potentiell konflikt med varandra. Jagets autenticitet kon-
stitueras genom utövande av personlig autonomi – ”self-authorship”, med Appiahs ord 
– vilket tar sig uttryck i en koherent narrativ identitet.78 Men en sådan koherent narra-
tiv identitet bygger i sin tur på ett förnekande av jagets dialogiska konstitution.

Detta är mitt försök att i teoretiska termer göra reda för det dilemma som Said ut-
trycker som en konflikt mellan att skriva för att ge en sann bild av sig själv och insikten 
att skrivandet alltid förvanskar och förställer. Jag ska nu ta denna framställning till ut-
gångspunkt för en analys av Monomani.

Det självbiografiska berättandet i Monomani

Monomani handlar i dubbel bemärkelse om Samis försök att redogöra för sig själv: bo-
ken utgörs av hans ursäkt till Sara för att han inte skrivit på länge eftersom han arbetat 
på sin självbiografiska roman. Boken är alltså dels i sig en självbiografisk redogörelse 
inför ett namngivet du, dels handlar denna redogörelse om det självbiografiska skriv-
arbetet. Genom detta dubbla perspektiv ger Said också en stereobelysning av det själv-
biografiska berättandet som både illustrerar och iscensätter dess förutsättningar. I båda 
självberättelserna – romanen och brevet – söker Sami ett erkännande för sin berättelse, 
och därmed sin identitet – i det ena fallet genom att få romanen publicerad och där-
med bli erkänd som författare, i det andra fallet genom att bli förlåten av Sara. Och 
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detta sökande efter erkännande utspelar sig inom ramen för den motsättning mellan 
autenticitet och dialogicitet som jag diskuterat ovan. Min analys kommer därför också 
att följa samma dubbelriktade struktur som min teoretiska diskussion. I en första del 
ska jag visa hur Sami via författarskapet uppnår autenticitet genom att befria sig från 
den kulturella identitetens begränsningar. I en andra del ska jag visa hur denna befri-
else endast är möjlig genom ett förnekande av den dialogiska subjektskonstitution som 
kommer till uttryck i relationen till Sara.

Författarskapet som emancipation från kulturell identitet
Att Monomani handlar om Samis författarblivande signaleras indirekt i en passage 
tidigt i boken:

Har du tänkt på att när det har hänt något hemskt och det är en person inblandad och 
den personen inte redan är känd eller bekant med en känd, att man då alltid hänvisar till 
en allmän identitet på löpsedlarna. Det är aldrig ett namn. Aldrig specifikt. Det är inte 
en individ som har råkat illa ut. Utan en student som har rånmördats. En ensamstående 
mamma någonting. En representant för en grupp. Jag förmodar att det är avsett att fram-
kalla en schablonartad bild hos läsaren, någonting som man kan sympatisera med. Och 
om det var jag som råkat illa ut och i med att man inte längre får använda svarting som 
beteckning för mig och man måste skriva någonting, hur tror du de hade beskrivit mig 
med ett ord? Vem är jag? Vad tror du? Hur gör man mig intressant? Författare hittades 
drunknad? Inte? Fast det får inte vara något med vatten. Passar inte. Jag är rädd för vatten 
och dålig på att simma och går aldrig nära. (12 f.)

Kontexten för denna fundering är Samis antagande att Sara skulle ha oroat sig för vad 
som hänt honom eftersom han inte hört av sig på så länge, och att hon därför skulle 
läst i tidningarna och undrat om någon som råkat ut för en olycka var han. I en sådan 
kontext ställer han sig frågan vilken ”allmän identitet” som ”passar” honom. Detta är 
naturligtvis den fråga om autenticitet och social identitet som jag diskuterat ovan. I 
det sammanhanget är det intressant att de allmänna identiteter han prövar på sig själv 
är extremer som också svarar mot den motsättning mellan fördomsfull identifikation 
och skrivande som vi noterat i Saids icke-skönlitterära uttalanden: ”svarting” och ”för-
fattare”. ”Svarting” är en social identitet av det mest nedsättande, objektiverande och 
förytligande slag, och som svarar mot den yttre identifikation som Said i sommarpro-
grammet framställde som den rasistiska utgångspunkten för den internaliserade kultu-
rella identiteten.79 ”Författare” är en kollektiv identitet av rakt motsatt slag: upphöjd, 
subjektiverande och utan yttre kännetecken, och den utgår från det självuttryck som 
Said förknippade med befrielsen från den yttre identifikationen. Att dessa identite-



104  ·  Niclas Johansson

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 84–132

ter ställs emot varandra anger den emancipatoriska rörelsen i boken. Författare är vad 
Sami är på väg att bli – ”svarting” får man ”inte längre” använda som beteckning för 
honom. Boken handlar just om hans författarblivande – och därmed om hans väg från 
en alienerande till en autentisk identitet, identiteten som författare.

Sociala identiteter
Sami laborerar med flera olika sociala identiteter i Monomani, varav de mest framträ-
dande är etiopier, lärare och författare. Den första, etiopier, är kanske den mest paradox-
ala, eftersom Sami själv – såsom eritrean – uppfattar den som uppenbart falsk. Denna 
identifikation kommer naturligtvis utifrån. På biblioteket blir han tilltalad av en etiopier 
som, då han får reda på att Sami kommer från Eritrea menar att: ”Mitt och hans land var 
samma sak. Vi är praktiskt taget bröder, sa han och det var inte det minsta sant för det 
var de som ockuperade oss. Vi är fiendefolk.” (43) Längre fram, när skrivandet går trögt 
och Sami börjar förtvivla om författardrömmarna, träffar han mannen igen, följer med 
honom hem och får på väggen se en karta över Etiopien där Eritrea fortfarande är ocku-
perat, vilket får honom att fundera över hur han ska förhålla sig till etiopier:80

Det är ingen som har sagt hur jag ska förhålla mig till etiopier, ingen som blivit upp-
rörd när befrielsekampen nämnts, men de bombade oss med napalm och torterade oss i 
sina fängelser, fast detta med oss är knepigt för de har inte gjort mig någonting, men de 
dödade oss inte som individer och de drev min familj på flykten. Så jag kände mig osäker 
på vad jag skulle tycka. (107 f.)

Som en följd av sin skrivkramp börjar Sami efterhand umgås med mannens krets av 
exiletiopier och blir till slut som ”en i gänget” (116), firar deras högtider och dras in i de-
ras vardagliga glädjeämnen och konflikter. Den etiopiska identiteten är manifest icke-
autentisk. Den tillskrivs honom av andra på grundval av hans utseende och härkomst, 
och den står i bjärt kontrast till hans självförståelse.

Identiteten som lärare är i detta avseende något av ett mellanting. Sami arbetar som 
lärarvikarie för att försörja sig medan han skriver, vilket innebär att han spelar rollen 
som lärare. Han blir inringd för att med kort varsel och utan tillräcklig kompetens fylla 
rollen som idrottslärare, slöjdlärare eller lärare i språk han inte kan. Efterhand blir lä-
rarrollen en social identitet som han i någon mån accepterar som sin, enligt principen 
att ”man fortsatte på samma logik som när man döpte djur till myrslok och flugsnap-
pare, att vi definieras utifrån vår brödföda.” (111 f.) Det är i den etiopiska gruppen som 
han först presenterar sig som lärare. Han upptäcker att detta ger honom en auktoritet 
inom gruppen och han upplever att detta är ”första gången jag respekterades av andra 
vuxna” (112). I skolan undviker han efterhand elevernas nyfikna frågor om hans identi-
tet genom att kort och gott presentera sig som lärare (119, 120).
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Till skillnad från identiteterna som etiopier och lärare upplever Sami författariden-
titeten som helt autentisk. Problemet är bara att han ännu inte uppfyller kriterierna 
för att identifieras som författare. När eleverna på skolan nyfiket frågar vem han är 
försöker han uppriktigt förklara att han skriver men ännu inte blivit utgiven, men ”de  
hade ingen förståelse för att det tar många år att skriva, att det kräver sina misslyck-
anden, utan de tittade med skevaste blicken efteråt som om jag inte var någonting”  
(48 f.).

Sami noterar att man kan identifieras utifrån i princip vilken egenskap som helst, 
men för honom är endast författaridentiteten autentisk. När han tackar nej till en öl 
blir han tillfrågad om han är nykterist:

Och det kunde jag inte gå med på, för det finns många saker som jag inte gör och att inte 
dricka alkohol är bara en i mängden. När man säger att man är nykterist låter det som en 
del av ens person. Så att man kan stå inför folk och presentera sig som nykterist och man 
har blottlagt sitt inre och jag har inget som känns som jag utom att jag skriver och det är 
vad jag gör hela tiden men då kommer det där med att vara författare genast upp. Kan jag 
inte kalla mig det, kan jag inte kalla mig för någonting. (50)

Som vi ser behandlas alltså sociala identiteter som grundas på olika faktorer (var man 
kommer ifrån, hur man livnär sig, vad man konsumerar, hur man tillbringar sina da-
gar) som i princip likvärdiga. Den kulturella identiteten etiopier skiljer sig inte på nå-
got avgörande sätt från identiteten nykterist. Saids hantering av sociala identiteter i 
Monomani stämmer därmed väl överens med Appiahs syn på dem. Sociala identite-
ter är etiketter på typer av personer till vilka det knyts sociala föreställningar, eller för-
domar, vilka i sin tur har en normativ effekt på de personer som identifierar sig med 
dem.81 På detta sätt är uppenbart också de sociala identiteterna ”svarting”, ”etiopier”, 
”lärare”, ”nykterist” och ”författare” konstruerade i Monomani; skillnaden mellan dem 
består i de sociala föreställningar som förknippas med beteckningarna. Men dessa fö-
reställningar – ”innehållet” – i identiteterna kan vara av sådant slag att skillnaden mel-
lan dem får djupgående konsekvenser.

När Sami är djupast nere i sin skrivkris går han också som mest in i den etiopiska 
gemenskapen, och visar därigenom den motsättning som han uppfattar mellan dessa 
identiteter:

Jag såg dem [etiopierna] aldrig en och en eller ett fåtal ens. Det var alltid en drös av dem. 
Ingen av dem bodde för sig själv. De var fem i en tvåa. Med våningssängar. Jag frågade 
dem om det. Är ni aldrig ensamma? Varför skulle vi, svarade de. Vi är inte som folk här. Vi 
gillar att vara med varandra. Men får ni inte lust att gå undan? Hur gör ni när ni tröttnar 
på varandras egenheter? Vår kultur, vår kultur, upprepade de som om det befriade dem 
från att vara sina egna personer. De hade ett ordspråk för det: En ensam människa är en 
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fattig människa. Det var sensmoralen. Den handlade om djur som klarade sig för att de 
förenade sig och ett djur som blev uppätet för att det kämpade självt.
  Det måste vara därför som det inte kommer någon stor litteratur från den delen av 
världen. Så fort en person sätter sig och skriver ringer det på dörren. Kom igen. Var inte 
sån. Nu ska du följa med oss och umgås. Ingen av dem ges tid till att reflektera över tillva-
ron. De frågade om jag läst en bok därifrån. Vilket jag inte hade. Vilket var min poäng. 
Om det fanns något av betydelse hade man hört talas om det. (117 f.)

Sami laborerar här med stereotyper kring etiketterna ”etiopier” och ”författare” på ett 
sätt som betonar att han uppfattar dem som varandras motsatser. Motsatsen ligger 
alltså i identiteternas innehåll – men detta innehåll är formulerat på ett sådant sätt att 
de fungerar som motsatta typer av identiteter. Den etiopiska identiteten består i att den 
är en social och kulturell identitet, medan författaridentiteten består i individualiteten 
och den ensamma reflektionen (”vår kultur, vår kultur, upprepade de som om det befri-
ade dem från att vara sina egna personer”). Härigenom har Said alltså i Monomani kon-
struerat en motsättning mellan två sociala identiteter som iscensätter en motsättning 
mellan kulturell och individuell identitet. Den etiopiska identiteten uttrycker ”kultur-
alitet”; författaridentiteten uttrycker ”individualitet”.

Att den sociala identitet som definieras av sin kulturalitet är just etiopisk, och att 
den roman Sami skriver är självbiografisk, understryker också denna motsättning och 
förstärker kopplingen till den problematik jag utläste ur Saids icke-skönlitterära utta-
landen. För en eritrean som Sami är identiteten som just etiopier på ett betonat sätt 
icke-autentisk, medan det självbiografiska skrivandet innebär att författaridentiteten 
definieras i termer av att vara och uttrycka sig själv, alltså att den i eminent mening är 
autentisk. På detta sätt har Said alltså i Monomani med litterära medel skapat förutsätt-
ningar att föreställa sig vad det skulle innebära att frigöra sig från kulturell identitet – 
det magiska trick som i sommarprogrammet handlade om att trolla bort sig själv ge-
nom att kasta över sig ett silvrigt skynke – nämligen genom att erkännas i den sociala 
identitet som definieras av att den inte är en social identitet: författaridentiteten.

Autenticitet och narrativ koherens
Författarskapet betecknar alltså för Sami individuell autenticitet. Men för att också 
uppnå denna autenticitet och kunna få den erkänd måste hans narrativa identitet ut-
märkas av det jag med Freeman och Brockmeier kallat narrativ integritet – och som 
alltså kan ses som autenticitetens narrativa form. En av de centrala komponenterna i 
den narrativa integriteten är, som vi sett, att livsberättelsen utmärks av narrativ kohe-
rens. Vad som uppfattas som en koherent berättelse är, som vi också noterat, kulturellt 
och historiskt variabelt, och en av de centrala innebörderna i en social identitet är en-
ligt Appiah att ange en koherensprincip, eller ett ”script” för livsberättelsen.82
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Att de sociala identiteterna för med sig sådana ”script” ser vi också i Monomani. Sa-
mis utanförskap i relation till studenterna på universitetsbiblioteket beskrivs i dessa 
termer: ”Studenter som allihop är unga och vackra och duktiga och minsann hade de 
insett vad de ska göra av sina liv och det är en väg som leder någon vart.” (20) Likaså 
läraridentiteten ger grunden för ett sådant narrativt sammanhang, vilket mytologise-
ras genom att skrivas in i en parafras på Michael Endes Die unendliche Geschichte (114 
f.). Även den etiopiska identiteten, det främsta konkreta exemplet på kulturell identi-
tet, ger en princip för sammanhanget i livsberättelsen. Den kretsar framför allt kring 
det som redan vid Samis första möte med den s.k. biblioteksmannen framställs som det 
självklara målet i tillvaron, äktenskapet, och hur man uppnår det (44 f.).

En av Samis gradvisa upptäckter under berättelsens gång är dock att skillnaderna 
mellan de olika sociala och kulturella identiteterna (och de narrativa koherensprin-
ciper de medför) är påfallande små – åtminstone i jämförelse med det som spelar roll 
för Sami. I samband med att Sami på grund av ett bråk lämnar den etiopiska gruppen 
framstår plötsligt skillnaden mellan det etiopiska och det eritreanska som försumbar:83 
”Hade inget att göra med att jag förolämpat deras litteratur. Jag var inte ens deras-land-
specifik. Den delen av världen sa jag och det innefattade mitt hemland.” (126) Kort 
därefter dyker Samis far upp, och visar sig komma med just ”ett äktenskapsanbud. En 
svenska. Som konverterat till islam och hon letade efter en man som kunde vara jag.” 
(139) Här överskrids en skillnad i både religion och etnicitet, men frågan om äktenska-
pet förblir densamma. Sami undrar varför de valt honom: ”Det är den sortens anbud 
som föregås av relativt krassa resonemang. Utbildning-inkomst-utseende, brödvinnar-
egenskaperna med andra ord.” (140) På detta sätt utvecklas frågan om giftermål till en 
mer generell fråga om förväntningarna på ett levnadslopp – i stort sett i överensstäm-
melse med diskussionerna i den etiopiska gruppen. Sami prövar att istället jämföra sig 
med Oskar där han tänker sig att skillnader i både klass och etnicitet får betydelse (140 
f.), men blir snart tvungen att ta tillbaka tanken eftersom han hittar en rad motexem-
pel till den distinktion han försöker upprätta (143 f.).

Sammantaget medför alla de kulturella och sociala identiteterna ganska likartade 
koherensprinciper för en livshistoria. De frammanar alla en modell för hur livet ska 
gestalta sig, och som med mindre variationer kretsar kring äktenskapet, om utbild-
ningen, yrket och levnadssättet som ska leda fram till det och de barn och de hemför-
hållanden som ska komma av det. Det är som att den etiopiska identitet som tar så stor 
plats i Monomani och som så tydligt fungerar som författarskapets antites inte egent-
ligen ska uppfattas som en specifik nationell identitet, utan snarare som ett exempel 
på den mer generella kategorin ”kulturell identitet”. Skillnaderna mellan det etiopiska, 
eritreanska, svenska, muslimska och kristna framstår som obetydliga i jämförelse med 
deras likheter.
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Den centrala skillnaden finns istället mellan de kulturella identiteterna å ena sidan, 
och författaridentiteten å andra sidan. Dessa står i direkt konflikt med varandra, vilket 
Sami inser när han förstår vad som ligger bakom familjens giftermålsplaner: ”Klart att 
mina föräldrar var besvikna på mig. Det var därför förstås. Ett äktenskap skulle tvinga 
mig att förändra mitt liv. Ett äktenskap kräver stadig inkomst, ordning, personlig ut-
veckling, barn, och all min tid borta. Det var en fälla.” (148 f.)

Denna motsättning mellan två livsvägar består genom hela Monomani, och uttrycks 
explicit i en humoristisk scen där Sami förklarar hur hans författardrömmar väcktes, 
och där de ställs i motsats till en alternativ vision av livet:

Jag brukade föreställa mig detta andra liv. Som kunde varit mitt. Om jag istället tagit av 
till höger som det var menat. Om jag istället skaffat mig en utbildning som gav jobb. Gift 
mig med den man anvisat mig. Bott i ett hus som kändes som hemma. Med soffor. Bröl-
lopsfoton på bokhyllorna. Åtta till fem på kontor. Eller är det nio till fem? Varje dag en ny 
slips. Bra jobbat. Mer pengar än man kan göra av med så semester som innebär att ligga 
på stranden och annat onödigt. Mat som består av fler än tre ingredienser. Vakna upp 
bredvid någon varje morgon. Bli kallad älskling. Om det fanns en guidad tur man kunde 
ta för att se det hade jag tagit den. (104 f.)

Här ser vi ytterligare en formulering av den centrala motsättningen mellan författar-
skap och ”kulturell” identitet. Den kulturella identiteten (oavsett vilken specifik kul-
tur eller identitet det handlar om) kan narrativt sett förstås som en modell att passa in 
sitt liv i.84 Försåvitt denna modell hade ”passat” Samis livshistoria skulle denna iden-
titet också ses som autentisk. Nu gör den just inte det. Sami upplever alienation; han 
fantiserar om en guidad tur i det förväntade livet.

Om vi återgår till våra utgångspunkter hos Trilling, Taylor, Freeman och Brockme-
ier kan vi säga att Sami inte har den narrativa integritet – alltså autenticitet – som kom-
mer av en generell samstämmighet med sin kultur: det finns en tydlig diskrepans mel-
lan hans narrativa identitet och den omgivande kulturens föreställningar om det goda 
livet. Han lider av den alienation som består i upplevelsen av en förfrämligande i rela-
tion till kulturen, men har därmed också, enligt Trilling och Hegel, tagit det första ste-
get mot autonomi.85 I enlighet med Trillings tolkning av Hegels gemena medvetande 
skäms Sami över sitt miserabla liv då fadern, den kulturella auktoriteten, kommer på 
besök och frågar ”Är det så här du lever?” (133) Från denna alienerade position finns 
knappast någon återvändo till det ”ädelmodiga” medvetandets likställande relation till 
den yttre makten, för att tala med Hegel.86 För Sami upplevs en anpassning till normen 
ofrånkomligen som ett nederlag. När han reflekterar över biblioteksmannens ”reklam 
för äktenskapet” tänker han att även hans föräldrar ”ville ha sin frihet, men man måste 
ge upp. Det är vad vi alla gör.” (45)
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För det alienerade subjektet ligger istället möjligheten till autenticitet i autonomin: 
att leva i överensstämmelse med sin egen princip. Därigenom kommer autonomi och 
autenticitet – för det alienerade medvetandet – att ömsesidigt förutsätta varandra, 
som exempelvis Meyers och Atkins menar.87 Detta, skulle vi med Appiah kunna säga, 
är också vad som ligger i författaridentiteten. Appiah talar om autonomi som ”self-aut-
horship”.88 Och vad annat än ”self-authorship” innebär det författarskap som Sami ef-
tersträvar? På samma sätt som den etiopiska identiteten betecknar kulturell identitet 
betecknar författarskapet autonomi. Men om en sådan innebär att ens livsberättelse ska 
följa ens egen koherensprincip, blir naturligtvis frågan: var hittar man den?

Frågan om narrativ koherens återkommer ständigt i Monomani. Inte minst tv-se-
rier fungerar som en bild för hur berättandet skapar mening genom sammanhang i ett 
händelseförlopp. Sami undrar: ”Hur kan folk vara så dåliga på att berätta när de sett 
så mycket film och teve? Det är bara att härma: en struktur, lite strävan, lite motstånd, 
ett par vändningar, avrundning och en sensmoral.” (144 f.) Dragningen till tv-serierna 
handlar om att ”[d]et finns en mening med allt” (80) och att ”man slipper utfyllnaden” 
(78) mellan de betydelsebärande scenerna.

Men om Sami upplever frågan om narrativ koherens som enkel i de massproduce-
rade tv-seriernas värld, så är den desto svåråtkomligare i hans eget liv. Till stor del upp-
lever han sin tillvaro som ett meningslöst flöde av likformiga dagar. Det innebär också 
att han inte tycker att det finns något att berätta när han ska förklara varför han inte 
skrivit på så länge: ”Om varje dag är samma dag är samma dag är samma dag var börjar 
man någonstans? Om det inte finns en punkt a eller b eller slut och allting bara är ett 
ingenting?” (13) Det som ger tiden form – och därmed mening – är berättandet: ”Kan-
ske är det rimligare att inte behandla det som en kronologi i termer av dagar utan som 
romanens utveckling […] att mitt liv inte mäts i tid utan i rader.” (16) På detta sätt upp-
rättas också en tydlig motsättning mellan å ena sidan meningslös icke-berättad tid och 
meningsfull berättad tid på ett sätt som vi väl känner igen inte bara från narrativa teo-
retiker som Ricœur, utan också från självbiografiforskare som Gusdorf.89 Tidvis splitt-
ras tidserfarenheten i en yttre och en inre:

Vid vägen stod en byggnad med byggnadsställningar och maskiner och folk med verk-
tygsbälten som balanserade på tak och så råkade jag titta upp igen och plötsligt hade 
huset hunnit bli färdigt och tända lampor och folk som gick omkring inne i lägenhe-
terna. Det var så det kändes. Som om livet gick sin gilla gång vid sidan av mig. Finns det 
en större frihet? (81)

I denna passage ger motsättningen mellan yttre och inre tid en frihetskänsla; i övrigt är 
den till största del konfliktfylld. Eftersom han lever i världen måste Sami försörja sig, 
men detta tar tid från hans skrivande: ”Varje utgift innebar tid jag tvingades arbeta. 
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Tid som gick förlorad. Som jag inte använde till att skriva. Därför gällde det att nog-
grant överväga. Var det här som jag ville ha värt arbetstiden? Så alla kostnader till ett 
minimum.” (36 f.) På så vis uppstår en konflikt mellan levande och skrivande där han 
efterhand försöker reducera sitt yttre liv till ett asketiskt minimum, vilket når sin höjd-
punkt då han tappar ett glas i golvet men under månader avstår från att sopa upp glas-
skärvorna för att inte tappa koncentrationen: ”Det var den attityden jag hade till livet. 
Uppskjutet på obestämd tid.” (100) När han närmar sig bokens färdigställande konsta-
terar han: ”Sedan när jag dör, för att komma fram till min egentliga ålder måste man 
räkna av de åren jag slutade samla på mig erfarenheter. Han dog vid hundrafemtio års 
ålder men han var i själva verket bara femton år gammal. Vad sorgligt. […] Aldrig att 
jag ska skriva om mig själv igen.” (159 f.)

Till skillnad från tv-seriernas och de sociokulturella identiteternas koherensprin-
ciper som är enkla att identifiera och följa, kräver sökandet efter den egna koherens-
principen en närmast herkulisk ansträngning. Sami jämför sitt arbete med fysikernas 
”Grand unification theory – teorin om allting. Ämnet intresserade mig. Det var vad jag 
själv skrev om.” (106) Liksom Appiah avvisar Sami – med vass ironi – tanken att man 
skulle kunna hitta den princip som ger allting ett sammanhang i sitt eget inre:

Tänk om jag hade en inneboende mening som hittills undgått mig? Att det finns en 
uppgift därute som väntar på mig. Och när jag finner den kommer tvivlet att upphöra. 
Kanske är jag innerst inne kirurg. Att skära i folk är min grej. Eller jurist. Det hade mina 
föräldrar uppskattat. Undra om det finns någon som föds till mänsklig avloppsrensare i 
Indien? (102 f.)

Så hur hittar Sami då sin egen narrativa koherensprincip? Hans process tycks bygga på 
en sorts uteslutningsmetod:

Eller de vanliga gångerna när jag körde fast och istället började läsa, helt på måfå, för att 
någon bok verkade lockande, fann jag till min förvåning spår av min egen roman. Att 
någon annan redan tänkt mina tankar och dessutom formulerat dem bättre, så att de 
verkade insiktsfulla, och då var jag tvungen att genast ta fram manuset och lyfta ut de par-
tierna. Blir man inte smått lamslagen av det? Vad står det i de böcker som jag inte hunnit 
läsa ännu? (42 f.)

Att något delas med någon annan behöver naturligtvis inte innebära att det inte är 
ens eget, bara att det inte är privat. Men omvänt gäller rimligen att en tanke som ingen 
annan har tänkt måste vara ens egen. Alltså blir den likaledes med författaridentite-
ten förknippade originaliteten en garanti för det egna. Och detta blir till Samis led-
stjärna i skrivandet: ”Jag letade efter den unika [liknelsen]. Den som ingen sett förut.” 
(90) I enlighet härmed utvecklas Samis metod till en gradvis isolering från omvärlden, 
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där han steg för steg förbjuder sig all kontakt andra för att bara fokusera på det egna  
skrivandet.

Uppnår han på detta sätt narrativ koherens enligt en princip som garanterar hans 
autenticitet? För att svara på den frågan måste vi beakta vilken berättelse det är som ska 
vara koherent. Som jag nämnde inledningsvis har vi här två självbiografiska berättel-
ser: dels brevet till Sara – som handlar om varför han inte skrivit till henne på så länge, 
och som utgör större delen av Monomani – dels romanen han skriver – alltså Väldigt 
sällan fin. Brevet till Sara blir – trots att det haft svårt att finna sin form – till sist en 
sammanhängande berättelse som faktiskt förklarar varför han inte skrivit på så länge: 
eftersom han varit tvungen att försaka allting annat för att fokusera på sitt skrivande. 
Dess sista mening lyder:

Sedan var det bara du kvar. Det fanns inget mer att ta bort. Du var det enda jag hade kvar 
som betydde något för mig. Jag hade inget annat val än att sluta skriva till dig. Som straff. 
Tills jag var klar. (179)

Denna ”den längsta, mest krälande ursäkten genom världshistorien” (6) som haft så 
svårt att alls ta sin början, har här alltså kommit till sitt slut. Den har blivit en sam-
manhängande berättelse som förklarar varför Sami inte skrivit på så länge. Och förkla-
ringen ligger i att han varit tvungen att avstå från alla yttre kontakter för att skriva sin 
(självbiografiska) roman.

På detta sätt grundas koherensen i Samis självbiografiska redogörelse inför Sara i 
hans arbete med att skriva en annan berättelse. Och arbetet med denna berättelse be-
står i sin tur, som vi har sett, i en strävan efter narrativ koherens. På så vis bygger kohe-
rensen i den ena berättelsen på koherensen i den andra. Samis ursäkt blir narrativt ko-
herent eftersom han har lyckats skriva en narrativt koherent roman (vilket får sin be-
kräftelse då romanen också blir antagen av ett förlag). Och eftersom vi också läst denna 
roman – Väldigt sällan fin – vet vi dessutom att den är narrativt koherent och vari dess 
koherensprincip består. Väldigt sällan fin handlar, som jag klargjort i min tidigare arti-
kel, om frigörelsen från en begränsande kulturell identitet. Den består i en strävan efter 
– och en sorts uppnående av – personlig autonomi och autenticitet.

Tematiskt finns här alltså en självreflexivitet: Den narrativa koherensprincip som ska 
garantera Samis autenticitet och hans frigörelse från en alienerande kulturell identitet 
återfinns i en berättelse om frigörelsen från en alienerande kulturell identitet. Häri-
genom uppstår en regression i narrativa koherensprinciper som inte pekar mot något 
bortom Sami själv. Koherensen i hans självbiografiska redogörelse för sig själv grundar 
sig i koherensen i en annan självbiografisk redogörelse för sig själv. Betraktad på detta 
sätt har Sami alltså funnit den ”egna” narrativa koherensprincipen.
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Detta skulle ha kunnat leda till en infinit regress – om den roman Sami skrev också 
handlade om hans skrivande av en självbiografisk roman. Nu hejdas istället regressio-
nen av det faktum att berättaren i romanen (som vi ju har läst som Väldigt sällan fin) 
heter Noha, och inte Sami. Den självbiografiska pakten är bruten; självbiografin har 
blivit fiktion. Och här återkommer vi alltså till det till synes paradoxala konstaterande 
jag gjort ovan: att autenticiteten endast kan garanteras av fiktionen. Mot bakgrund av 
min tidigare diskussion är detta inte ägnat att förvåna. Om jaget inte är en inre essens 
utan en konstruktion, så följer det också därav att det inte bara kan sökas, utan också 
måste uppfinnas. Med Eakins ord: ”the process of self-discovery is finally inseparable 
from the art of self-invention”.90 Fiktionen är en central aspekt av det autentiska jaget.

Har då Sami genom denna fiktionellt grundade självreferentialitet uppnått den nar-
rativa integritet som jag förknippat med autenticiteten? Man skulle kunna invända att 
hans självbiografiska redogörelser faktiskt inte har den originalitet som han själv tycks 
se som garanten för autenticiteten. Den narrativa koherensen i de två berättelserna 
framstår inte som lika auto-genererad om vi uppmärksammar att Väldig sällan fin pas-
sar ganska väl in i bildningsromanens mönster och att Monomani i allt väsentligt är 
en konstnärsroman av det slag som Maurice Beebe förknippar med elfenbenstornet.91 
Men originalitet är alltså inget krav vi ställer på narrativ integritet, utan endast Samis 
kriterium för att sålla det egna från det främmande. Så länge han autonomt kommit 
till denna formulering av sig själv (vilket är vad Monomani kan anses visa) så kan den 
också ses som autentisk.

Mer problematiskt är ett annat krav som Freeman och Brockmeier ställer för narra-
tiv integritet: ”the inherent unity of living and narrating a life”.92 Samis koherenta re-
dogörelse för sig själv har han tvärtom uppnått genom en strikt separation mellan liv 
och berättelse. Endast genom att helt sätta livet på paus har han lyckats skriva sin be-
rättelse; han har ersatt livet med berättelsen. Det yttersta uttrycket för detta – det som 
markeras som det som till sist både får brevet att hänga ihop och romanen att bli fär-
dig – är att han brutit kontakten med Sara, alltså den dialogpartner vars erkännande 
för sin autentiska identitet han söker. Monomani slutar inte heller med slutorden i det 
långa brevet till Sara. Boken fortsätter ytterligare några sidor med nya, korta medde-
landen från Sami till Sara. Vi får veta att manuset antagits av ett förlag – men Sara sva-
rar inte. Sami har blivit författare, men han har förlorat kontakten med Sara. Den mo-
nologiska identiteten saknar erkännande – och pekar därmed mot sitt dialogiska sam-
manhang.
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Den självbiografiska situationens sammanbrott och subjektets dialogicitet
Genom en i fiktionen grundad självreferentialitet lyckas Sami alltså uppnå en autenti-
citet ogrumlad av förvanskande sociala och kulturella identiteter – men bara till priset 
av att han förlorat kontakten med den som skulle kunna erkänna denna identitet. Vad 
vi därmed bevittnar är kanske det sammanbrott för den självbiografiska identitetsnor-
men som jag ovan förknippade med bl.a. Judith Butler. För Butler är den koherens och 
den överensstämmelse med en etisk orientering som hänger samman både med den 
självbiografiska identitetsnormen och föreställningen om narrativ integritet – och som 
Sami alltså på ett visst sätt uppnått – något suspekt:

I am concerned with a suspect coherence that sometimes attaches to narrative, specifi-
cally, with the way in which narrative coherence may foreclose an ethical resource – 
namely, an acceptance of the limits of knowability in oneself and others. To hold a person 
accountable for his or her life in narrative may even be to require a falsification of that life 
in order to satisfy the criterion of a certain kind of ethics, one that tends to break with 
relationality.93

Butler menar att det alltid finns något i oss som inte är narrativiserbart, och som döljs 
av en berättelse som utger sig för att vara en definitiv, fullständig och koherent redo-
görelse för oss själva. Hon diskuterar denna icke-narrativiserbara kärna i subjektet på 
flera sätt (i termer av vår utlämnadhet till den andre, vår kroppslighet, vårt beroende 
av ett språk, självmedvetandets förskjutning i relation till vårt ursprung mm.) som alla 
pekar mot subjektets relationella konstitution. En av hennes centrala nycklar för att 
öppna analysen av subjektets relationella och icke-narrativiserbara dimension är upp-
märksammandet av den tilltalssituation i vilken redogörelsen för självet äger rum. Det 
är just denna struktur som döljs av den monologiska självbiografiska normen, där det 
tilltal på vilket jag svarar med min berättelse om mig själv är osynligt. Och det är syn-
liggörandet av detta tilltal som hon tillskriver Nietzsche:

So I start to give an account, if Nietzsche is right, because someone has asked me to, 
and that someone has power delegated from an established system of justice. I have been 
addressed, even perhaps had an act attributed to me, and a certain threat of punishment 
backs up this interrogation. And so, in fearful response, I offer myself as an “I” and try 
to reconstruct my deeds, showing that the deed attributed to me was or was not, in fact, 
among them. I am either owning up to myself as the cause of such an action, qualifying 
my causative contribution, or defending myself against the attribution, perhaps locating 
it elsewhere.94
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På detta sätt låter Butler Nietzsches (implicita) tilltalsstruktur fungera som utgångs-
punkt för hennes fortsatta utforskning av subjektets icke-narrativiserbara struktur. 
Och hon gör detta inte minst genom att ställa Nietzsches tilltalssituation mot den 
hon hittar hos Hegel, Cavarero, Levinas och Laplanche. På så vis driver hon sitt resone-
mang framåt genom en analys av den subjektskonstituerande tilltalsstruktur som döljs 
av en monologisk självbiografisk identitet.

Det intressanta med Monomani är nu att denna tilltalsstruktur inte alls är dold, utan 
tvärtom ostentativt tematiserad. Sami är visserligen monomant inriktad på att fram-
ställa sin självbiografiska självidentitet på ett monologiskt sätt, men det brev han skri-
ver till Sara om detta monologiska skrivande är i sig en iscensättning av tilltalsstruktu-
ren i Monomani och gestaltar just den dialogicitet som den monologiska självbiografin 
döljer. Låt oss därför analysera denna tilltalssituation för att se om det litterära verket 
kan säga något mer och annat om identitet och erkännande än vad de icke-litterära ut-
talandena kunnat göra.

Tilltalssituationer
Sami Saids medvetenhet om tilltalets betydelse för identitetskonstitutionen uppmärk-
sammade jag redan i början av denna artikel, då jag citerade det stycke i sommarpro-
grammet där han förklarar hur han blev en självmedveten muslim som en följd av skol-
kamraternas ifrågasättande av hans religion. ”Hur förklarar du följande fenomen som 
vi helt klart inte tycker om?”95 är den fråga som tvingar Said att formulera sin mus-
limska identitet. Detta är tydligt i linje med den nietzscheanska förståelsen av det själv-
medvetna subjektets tillkomst som ett svar på interpellationen från representanten för 
ett normsystem som kräver att människan förklarar sin relation till en skada. Och det 
är alltså i detta tilltal som den icke-autentiska identitet som han vill befria sig ifrån 
grundas.

I Monomani iscensätter Said en annan tilltalssituation genom Samis brev till Sara. 
Men hur denna tilltalssituation ska förstås är långt ifrån entydigt. Eftersom vi bara lä-
ser Samis meddelande(n) till Sara så konstrueras den illokutionära situationen genom 
hans tilltal till ett du (en position som läsaren genom läsningen får inta i Saras ställe). 
Denna konstruktion utgör en central dimension av Samis brev, men den har till stor 
del en frågande och prövande karaktär där Sami försöker föreställa sig Saras förvänt-
ningar och reaktioner. Det enda som framgår helt entydigt är att Sami och Sara ald-
rig har träffats, sett varandra eller hört varandras röster; deras kommunikation är tex-
tuell. Men just detta faktum innebär också att relationen ger Sami stort utrymme att 
föreställa sig Saras mottagande av hans brev. Och föreställningen om henne konstru-
erar han med utgångspunkt i jämförelser med andra tilltalssituationer som han häm-
tar både från sitt eget liv och från sådant han läst, hört och sett. Den tilltalssituation i 



Sami blir författare  ·  115

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 84–132

vilken han ger sin redogörelse för sig själv iscensätts alltså genom att speglas i återberät-
tade tilltalssituationer. Låt oss se vilken bild av tilltalsstrukturen mellan Sami och Sara 
som på detta sätt framträder.

Brevet till Sara presenteras som en ursäkt. I detta avseende liknar det den nietzschean-
ska tilltalssituationen: subjektet redogör för sig självt genom att förklara sitt förhållande 
till ett moraliskt fel. Men redan från början signaleras att tilltalet har en helt annan ton 
och andra intersubjektiva förutsättningar än den stämning av aggressivitet och rädsla 
som utmärker den scen som Nietzsche frammanar. Brevet inleds med orden:

Hej Sara. Hej Sara. Hej sötaste Sara. Finaste Sara. Bästa förlåtande barmhärtiga ha-över-
seende-och-aldrig-vara-arg-på-mig-Sara. Se, när du upptäcker att det är jag som har skri-
vit till dig blir du alldeles jätteglad och bredaste leendet, nästan så att ansiktet inte räcker 
till, och skuttig och gosig inombords. Eller hur? (5)

I detta register fortsätter brevet i 20 sidor med att skapa en stämning av och förvän-
tan om välvilja, omsorg, nyfikenhet, förtrolighet och uppriktighet för den ursäkt som 
ska komma.

Som för att markera förutsättningarna för denna ursäkt återger Sami som avslut-
ning på inledningen en annan situation där han bett om ursäkt och som framstår som 
själva antitesen till tilltalsstrukturen mellan honom och Sara. Det handlar om en hot-
full kille med en till synes aggressiv hund som Sami nattetid mött på en gångbro några 
dagar tidigare. När Sami trycker sig mot broräcket för att undvika hunden blir han till-
talad av killen:

Ey, vad är det med dig? Är du konstig? Vad är fel på dig?
  Han pratade så, på ett eget språk och jag fick ibland gissa mig till vad han menade. Vad 
du glor på? Har du problem? Är du och någonting som jag inte uppfattade. Jag snackar 
med dig. Är du en töj? Han sa töj. Kan ha varit toj. Vad betyder det? (27)

Här har vi en situation som mycket mer påminner om Butlers läsning av Nietzsche. 
Tilltalet tar formen av en hotfull anklagelse som han inte förstår. Inte desto mindre av-
krävs han en ursäkt där han tvingas sätta sitt jag i relation till det främmande språket 
och moralsystemet. Efter att killen pressat ur Sami hans adress,

ansåg han att det var dags för mig att be om ursäkt. Han sa så. Okej, nu du be om ursäkt. 
Han lät mig komma lindrigt undan. Även om det antagligen gav honom tillfredsställelse 
att ytterligare trycka ner mig så betydde det absolut ingenting för mig. Jag led inte av det. 
Jag fick den att låta uppriktig. Förlåt. Jag ska sluta upp med mitt töjande. Kanske fick det 
honom att känna sig som en stor man. Som om han hade makt över andra människor. 
Och du får absolut inte tro att detta är en sådan tom ursäkt även om mitt inte så ånger-
fulla tonfall kan antyda det. (29)
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Den subjektivering som äger rum i denna situation är förstås av ett helt annat slag än 
i relationen till Sara. Det hotfulla ansvarsutkrävandet påminner om skolkamraterna 
från sommarprogrammet, och Samis sätt att ta på sig en skuld som han varken förstår 
eller erkänner påminner om Nohas bekräftande av mobbarens anklagelser i Väldigt säl-
lan fin.96 En sådan likhet antyds också i passagen i Monomani. Frågan om han är ”töj” 
får Sami ”att tänka på att hur gammal man än blir slipper man aldrig ifrån de situatio-
nerna, att man är för evigt fast i den roll man tilldelades under sin skoltid” (27). Likaså 
framgår att killen på gångbron är mindre en individ än en typ – samma typ som under 
skoltiden placerade honom i ett fack: ”Varför kan inte deras metoder utvecklas med 
mig? Förfinas. Som jag. Häng med! Man måste anpassa sina verktyg. Eller var det för 
att vi förblir desamma och han uppfattade samma svagheter i mig.” (28)

Det är dessa tilltalssituationer som lägger grunden för en inautentisk identitet. Sami 
identifierar sig (i detta fall som ”töj”) genom att ge det svar som den tilltalande vill 
höra, oavsett om det är sant, eller om han ens förstår vad han säger. Identiteten blir alie-
nerad; den formulerade självförståelsen blir oegentlig.

Situationen med killen med hunden ska tydligt bara förstås som ett tillspetsat 
exempel på en mer generell struktur, ett exempel som syftar till att markera kontras-
ten mot relationen till Sara. Tidigare uttrycker Sami denna kontrast som en mellan 
”andra” och Sara, då han förklarar att han i vanliga fall helt enkelt hade hittat på en för-
klaring till sin frånvaro:

Det är den jag är med andra. Jag ger dem vad de vill höra. Otroligt, du luras väl inte? Jag 
svär, varje dag på min öde ö var ett äventyr.
  Men med dig vill jag inte. För mig är det viktigt att du förstår vem jag är. Och det är 
problemet. Att jag kommer att skriva som det var och det var ingenting och att du kanske 
inte förlåter mig. (15)

Här går en skiljelinje mellan Sara och ”andra” som kan säga en hel del om tilltalsstruk-
turen i relationen till Sara. I förhållandet till Sara förbinder sig Sami till både uppriktig-
het och autenticitet, vilket också innebär att han kanske inte blir förlåten. Han utsät-
ter sig för en risk som han inte tar i relation till ”andra”. Liksom i Taylors framställning 
uppvisas subjektets dialogiska konstitution genom möjligheten att försöket att vinna 
den andres erkännande kan misslyckas.97

Genom denna motsättning blir också Samis förhållande till ”andra” talande för hur 
vi ska förstå hans förhållande till Sara. Detta att ”ge dem vad de vill höra”, och att ut-
ifrån detta anta en identitet återkommer i flera situationer, exempelvis då han som lä-
rarvikarie blir uppringd på morgonen och ”var den de behövde” (31). Läraridentiteten 
är det främsta exemplet på hur Samis bekräftande svar på tilltal är identitetsgenera-
tivt. Detta kan också ses som ett exempel på det Eakin kallar ”living autobiographi-
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cally”, alltså att vi konstruerar vår identitet genom ett konstant självbiografiskt berät-
tande i vår vardagliga interaktion med andra. När Sami i den etiopiska gruppen för 
första gången presenterar sig som lärare har han ”en bakgrundshistoria klar” (111). En-
ligt Eakin är denna form av vardaglig identitetskonstruktion i regel okomplicerad och 
omedveten, eftersom ”after years of practice, we operate on automatic pilot; we know 
the identity protocol by heart”.98 Ett sådant regelstyrt identitetssystem bygger också på 
fasta sociala roller, vilket i sin tur, som Taylor noterat, innebär att erkännandet är ga-
ranterat (och dialogiciteten osynliggjord): ”General recognition was built into the so-
cially derived identity by virtue of the very fact that it was based on social categories 
that everyone took for granted.”99

Men Samis undvikande sätt att bekräfta tilltal gör det ohållbart: ”Inte kan man leva 
efter vad folk ser i en.” (136) Allteftersom tilltalet skiftar blir Sami en inkoherent sam-
ling av oförenliga karaktärsdrag:

Och jag har varit förutsägbar. Och jag har varit oberäknelig. Tystlåten. Skränig. Under-
given. Envis. Det går inte att få ihop. Jag är Janusansikte. Hästkropp. Lejonman. Vingar. 
Horn. Fågelfötter. Samien. Jag är en mytologisk varelse. (137)

Den vardagliga interaktionen med andra innebär att Samis identitet mångfaldigas, för-
lorar sina konturer och blir inautentisk.

Detta är rimligen också en aspekt av det motsatsförhållande mellan liv och skri-
vande som råder i Monomani. När biblioteksmannen småpratar med honom tappar 
han bort sig själv: ”Han förde mig bort från min skrivandeperson och efteråt tog det 
lång tid att komma tillbaka.” (65) I interaktionen med andra förflyktigas hans iden-
titet; i skrivandet formulerar han sin autentiska identitet. Tillbakadragandet blir ett 
skydd mot alienationen. Och tillbakadragandet är förstås också temat för brevet: det 
är Samis ursäkt för att han dragit sig tillbaka. Detta tillbakadragande belyses genom 
att speglas i andra tillbakadraganden. Biblioteksmannen har exempelvis inte talat med 
sina föräldrar i Etiopien på flera år:

Och det berodde på att föräldrarna bodde i ett annat avlägset land och på landsbygd med 
minimala telefonförbindelser och det gick först ett halvår utan att han fick kontakt och 
efter det kände han att han inte bara utan vidare kunde ringa, att han måste ha något att 
stoltsera med, ett sätt att redogöra för tiden av icke-kontakt och det hade han inte och 
därför ringde han inte och ju längre tiden gick desto större blev pressen. För kraven på 
vad han måste visa upp ökade ständigt och gjorde det omöjligt och om det inte varit 
för halvårsuppehållet hade det kanske inte funnits något sådant krav. Kanske skulle han 
ringa när han fått ett jobb. (54)
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På motsvarande sätt drar sig Sami tillbaka tills boken är färdig. ”– Varför kommer du 
aldrig och besöker oss?” frågar pappan. ”– Snart. Jag ska bara skriva färdigt boken.” 
(150) Både jobb och självbiografiska berättelser kan, som vi sett, fungera som iden-
titetsuttryck. Och tillbakadragandet fungerar som ett undvikande av identifikation. 
Men, som Sami själv noterar, ”man blir till i mötet med andra” (73). Tillbakadragandet 
ger bara en temporär respit från alienerande identifikation; för att vinna kraft måste 
den autentiska identiteten erkännas av den andre. Till slut måste Sami återvända till 
världen, och han gör det med en berättelse om sig själv. Tillbakadragandet har tillåtit 
honom att undvika tilltal som förvanskar hans identitet. Nu träder han åter inför den 
andre, och han gör det med två självbiografiska berättelser: romanen och brevet. Sara 
är adressaten för den ena. Vem är egentligen adressaten för den andra? Vid ett tillfälle 
– i direkt anslutning till konstaterandet att man blir till i mötet med andra – nämns en 
föreställd mottagare av den självbiografiska romanen: Gertrude Stein.

Om vi av en mirakulös anledning mötts, låt oss säga att det imorgon avtäcks en tidsma-
skin som blir tillgänglig för allmänheten och man bara får använda den en enda gång 
hade jag använt min tur för att åka till henne. Jag hade tagit med mig romanen. Väntat 
längst bak i kön med blivande storheter som Hemingway och Matisse. Varsågod, stig på. 
Hon tar emot nu. Snälla damen Stein, vill ni läsa? För att få reda på vem jag är. För att om 
det finns något att se i mig hade hon upptäckt det. Och jag är rädd för att hon inte hade 
tagit mig på allvar. (74)

Här upprättas en parallell mellan Sara och Gertrude Stein som mottagare av Samis 
självbiografiska berättelser – båda, till skillnad från ”andra”, förknippade med risken 
att inte få det erkännande som söks – som jag tror är belysande för hur tilltalsstruktu-
ren i Monomani ska förstås.

Gertrude Stein och självbiografins (o)möjlighet
Gertrude Stein, och särskilt hennes bok Everybody’s Autobiography (1937), intar en sär-
ställning på Saids litterära stjärnhimmel. Redan vid en intervju i samband med hans 
debut nämns denna som den enda bok han sparat vid en utrensning av sitt bibliotek; 
i Oskar Hallberts Väldigt sällan Sami nämns den i ett samtal mellan vännerna som 
motexempel på tesen att alla bra böcker har tre ord i titeln; och så sent som 2023 håller 
Said fram den bland sina tre främsta ”kulturupplevelser”.100 I Monomani nämns Stein 
som i stort sett enda namngivna författare vid ett 20-tal tillfällen (37, 59, 61, 71, 72, 74, 
75, 90, 94, 116, 125, 156, 160, 161, 164, 176) och lyfts ideligen fram som den stora förfat-
tarförebilden. Samis strävan att bli författare uppfattas i praktiken som en strävan att 
närma sig Stein. Därför blir han också upprymd när han upptäcker hennes enda ”usla 
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bok”, Paris France. Personal Recollections (1940): ”Om jag inte klarade av att närma mig 
henne fick hon komma ner till mig.” (165)

Om Stein alltså är sinnebilden för den författaridentitet som Samis emancipatoriska 
projekt går ut på att uppnå, vad är det då som förknippas med namnet Stein? I en bok 
som så tydligt tematiserar självbiografiskt skrivande måste rimligen Steins mycket pro-
filerade förhållande till den självbiografiska genren vara av central betydelse i den inter-
textuella relationen. Sitt stora publika genombrott fick Stein med The Autobiography of 
Alice B. Toklas (1933), där hon skildrar sitt och sin partner Alice Toklas’ liv som ett nav 
i Paris konstnärliga och intellektuella kretsar. Det anmärkningsvärda med denna bok 
är att den utger sig för att vara Toklas’ självbiografi, men är skriven på ett sådant sätt 
att Toklas själv blir en ren bakgrundsfigur i berättelsen om den geniala Gertrude Stein. 
Dessutom avslöjas det på dess sista rader att den också är skriven av Stein själv (även 
om Steins handskrift därefter renskrevs på maskin av Toklas).101

Steins skamlöst narcissistiska lek med självbiografins genrekonventioner kan tolkas 
på olika sätt, men ett som tycks mig särskilt relevant är det man hittar hos Adriana Ca-
varero – den filosof som hos Butler korrigerade den nietzscheanska scenen för det mo-
nologiska subjektets ursprung. Cavarero skriver att ”The Autobiography of Alice Toklas 
transgresses the classical tenets of autobiography because it puts into writing the rela-
tional character of a self that the autobiographical genre – as such – is prevented from 
putting into words.”102 Enligt Cavarero bygger självbiografin, som jag noterade ovan, 
på en felaktig förståelse av jagets natur. På ett sätt som påminner om Saids reflektioner 
skriver hon: ”To tell one’s own story is to distance oneself from oneself, to double one-
self, to make of oneself an other.”103 Enligt Cavarero blir jaget till först genom den an-
dres berättelse, och storheten i Steins/Toklas självbiografi ligger i att den visar det som 
självbiografin inte kan säga:

Gertrude […] constructs a scene where she paradoxically appears to herself in the only 
way she can appear – to the gaze of the other. […] Put another way, the text functions as 
a sort of theater of the self in which Gertrude Stein stages her exhibitive impulse and her 
desire for narration. Alice, who watches and recounts, more than simply being a literary 
artifice, is here the necessary other.104

Enligt Cavarero är jaget en unik och ändlig utlämnadhet som får sin mening och iden-
titet genom den andres berättelse, och som därför begär denna berättelse för att bli hel. 
”The relational status of identity indeed always postulates an other as necessary”, och 
vad Stein gör i självbiografin är att iscensätta den begärsrelation som etablerar hennes 
identitet via Toklas som den nödvändiga andra.105

En jämförelse med Monomani visar på både likheter och skillnader. Liksom hos Ca-
varero begär Sami den egna identiteten hos den andre. Han vill att Gertrude Stein ska 
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upptäcka vem han är genom att läsa hans roman, och han drömmer om att ”få figu-
rera i [Saras] tankar. Vara så nära. Så kär. Att du ständigt har frågat dig var jag är.” (7) 
Liksom Stein iscensätter Said också, genom ett överskridande av genrens ramar, en re-
lationell identitet som självbiografin inte kan utsäga. Men både formen för och inne-
hållet i denna iscensättning skiljer sig åt. Said presenterar inte en självbiografi förment 
skriven av någon annan; och han framställer inte ett uppfyllt, utan ett ouppfyllt begär 
efter den egna identiteten hos den andre.

Men det är alltså inte The Autobiography of Alice B. Toklas, utan Everybody’s Auto-
biography som Said återkommande lyfter fram som ett svåröverträffat mästerverk.106 
Den senare handlar också i stor utsträckning om följderna av framgången med den 
förra och innebär en utvecklad problematisering av den självbiografiska genren. Jag ska 
här inte ge mig in på en utförlig tolkning av detta komplexa verk, utan endast peka på 
en aspekt av den som kan hjälpa oss att se vad Said gör i Monomani. Everybody’s Auto-
biography tar sin utgångspunkt i den oro Stein känner för sin identitet i samband med 
den skrivkramp hon drabbas av efter framgången med The Autobiography of Alice B.  
Toklas:

And I was not writing. I began to worry about identity. I had always been I because I had 
words that had to be written inside me and now any word I had inside me could be spo-
ken it did not need to be written. I am I because my little dog knows me. But was I I when 
I had no written word inside me. It was very bothersome.107

Steins brottning med identitetsproblematiken i denna bok utgår från frasen ”I am I be-
cause my little dog knows me”, vilket fungerar som ett slags relationellt cogito, och som 
alltid beledsagas av ett tvivel. Hon funderar över satsens giltighet, vad den egentligen 
bevisar, och hon varierar den med diskussioner om hur hundar är och vilken roll det 
t.ex. spelar om hunden åldras och eller slutar bry sig om en. Frasen introduceras som ett 
ständigt problematiserat omkväde i pjäsen ”Identity A Poem” (1935), där en av de vik-
tiga uttolkningarna av ”hunden” också presenteras: ”he is my audience”.108 I Everybody’s 
Autobiography oroas Stein i enlighet med denna tolkning av identitetens beroende av 
publikens erkännande. Tillsammans med Picasso funderar hon över möjligheten att 
inom sig vara sig själv, men finner (på ett sätt som liknar den kritik av självbiografin som 
vi funnit hos både Said och de teoretiker jag diskuterat i denna artikel) att även självre-
lationen innebär en externaliserande och objektifierande självdistansering:

And identity is funny being yourself is funny as you are never yourself to yourself except 
as you remember yourself and then of course you do not believe yourself. That is really 
the trouble with an autobiography you do not of course you do not really believe yourself 
why should you, you know so well so very well that it is not yourself, it could not be your-
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self because you cannot remember right and if you do remember right it does not sound 
right and of course it does not sound right because it is not right. You are of course never 
yourself.109

Steins svar på problemet i Everybody’s Autobiography är – åtminstone i min tolkning – 
en strävan efter ett icke-objektifierande framställningssätt där inre och yttre, mening 
och existens sammanfaller. Hon skriver:

And now I almost think I have [done it] the first autobiography [Alice B. Toklas’] was 
not that, it was a description and a creation of something that having happened was in a 
way happening not again but as it had been which is history which is newspaper which 
is illustration but is not a simple narrative of what is happening not as if it had happened 
not as if it is happening but as if it is existing simply that thing. And now in this book 
[Everybody’s Autobiography] I have done it if I have done it.110

Den problematik som Said brottas med i Monomani har tydliga likheter med Steins 
i Everybody’s Autobiography: liksom Stein har han bakom sig en publikframgång som 
definierat honom som författare och liksom hon tematiserar han en konflikt mellan 
identitetens autenticitet och dess behov av erkännande från en nödvändig men opålit-
lig annan. Men Saids svar på problematiken skiljer sig från Steins. Även om det finns 
spår av Steins modernistiskt experimentella språk hos Said, så är det inte primärt ge-
nom den språkliga formen som han bemöter den osäkrade identiteten. Saids svar be-
står snarare i tematiseringen av tilltalet.

Som vi har sett återges en rad olika tilltalssituationer i Monomani, och deras sam-
manlagda effekt är framför allt att sätta två centrala tilltal i relief, nämligen de i vilka 
den självbiografiska romanen Väldigt sällan fin och det autofiktiva brevet Monomani 
utgör de centrala utsagorna. Genom sin relation till varandra fungerar de, som jag vi-
sade i första delen av analysen, som en i fiktionen grundad konstruktion av det au-
tentiska jaget. Men denna konstruktion är alltså monologisk. Den har uppnått frihe-
ten från sociala identiteter endast genom att bortse från att ”man blir till i mötet med 
andra” (73). Men om Sami kan anklagas för att på detta sätt falla offer för en monolo-
gisk illusion om ett suveränt jag som är oberoende av andra och genomskinligt för sig 
självt, så kan inte samma anklagelse riktas mot Said. För vad Monomani visar upp är 
just en medvetenhet om beroendet av den andres svar. Brevets slut är inte bokens. På 
nästa uppslag visar Sami sin relationella sårbarhet: ”Jag vill bara påminna om att det nu 
gått två dagar sedan jag skickade mitt brev. Varför svarar du inte och varför ringer inte 
förlagen?” (181) Said parallellställer här de två tilltalen, och deras förväntan om svar – 
från Sara respektive förlagen. Och detta svar bestämmer hans identitet: ”Jag vet inte 
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om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, detta är kanske sista gången som jag 
är jag som i misslyckad eller om jag ska ta ett djupt andetag, njuta av stunden, för att 
detta är kanske sista gången det finns hopp.” (181) Svaret avgör om Sami blir författare 
– och därmed befriar sig från en alienerande kulturell identitet – eller inte.

Förlagen svarar: Sami blir författare. Men Sara svarar inte. Vad betyder hennes icke-
svar?

Jag menar att Said genom parallellställningen av de två tilltalen åstadkommer nå-
got som påminner om hans parallellställning av berättarjagen i de två böckerna. Den 
”verklige” avsändaren Sami dubbleras av – och konstrueras med hjälp av – den fiktive 
avsändaren Noha, en naiv stilisering av Sami själv. På ett liknande sätt dubbleras för-
lagen av Sara som mottagare av hans berättelse. Och vem eller vad är egentligen Sara? 
Sami skriver: ”Sara är inte som människorna och om man skär i henne upptäcker man 
att hon är gjord av metall och sladdar och lysdioder och lyser i olika färger.” (24) Inget 
tyder på att Sara är något annat än en önskeuppfyllande fiktion: en konstruktion av Sa-
mis fantasi om den ideala läsaren. Sara är den läsare som Sami – via förlagen – dröm-
mer om att nå: en välvillig och förstående läsare som bekräftar hans autentiska identi-
tet – antitesen till det ”ni” eller ”andra” som i sommarprogrammet tvingar honom till 
en identifikation utifrån hudfärg eller religion.

Sara är alltså en ideal läsare. Den verkliga läsaren av Samis redogörelse för sig själv är 
förstås – den verkliga läsaren av Monomani. Genom du-tilltalet i Monomani poängte-
rar Said att det är läsaren av boken som är kallad att inta Saras roll. Om och hur läsa-
ren gör det har han ingen kontroll över – han kan bara teckna sin önskade läsare i por-
trättet av Sara.

Liksom Stein med sin fras ”I am I because my little dog knows me” problematiserar 
Said på detta sätt en identitet som konstitueras i mötet med andra – vilket i författa-
rens fall är publiken. Och liksom Stein i den första självbiografin gör han det genom att 
iscensätta sitt begär: att få sin autentiska identitet erkänd av en välvillig läsare. Men till 
skillnad från Stein gör han det genom att med fiktionens hjälp iscensätta den faktiska 
relationen till en läsare. Den faktiska författaren till både Väldigt sällan fin och Mono-
mani är Sami Said, och den verkliga läsaren är – vi, dvs. ”ni”, de ”andra”. De båda böck-
erna bildar en verkmässig helhet där både avsändar- och mottagarpositionerna dubb-
leras och fiktionaliseras. Den verkliga avsändaren av Monomani tilltalar, via den fiktiva 
avsändaren av Väldigt sällan fin, den verkliga mottagaren av Väldigt sällan fin, vilken 
förebildas av den fiktiva mottagaren av Monomani. Läsaren bjuds in att inta denna po-
sition genom utropet i Monomanis sista ord: ”Hallå?” (190)



Sami blir författare  ·  123

Samlaren, årg. 146, 2025, s. 84–132

Slutdiskussion
I denna artikel har jag tagit min utgångspunkt i något som Sami Said i icke-litterära sam-
manhang har beskrivit som ett dilemma rörande skrivande och identitet. Jag inledde arti-
keln med att utveckla min förståelse av detta dilemma och hur jag uppfattar att det utgör 
en bakgrund för hans två första böcker, Väldigt sällan fin och Monomani. Som jag förstår 
det tecknar Said i intervjuer och radioprogram bilden av hur den andres kategoriserande 
blick internaliseras och därigenom förfalskar ens egen självförståelse. Hans svar på detta 
är (det självbiografiska) skrivandet, genom vilket han får möjlighet att artikulera sin egen 
självförståelse. Men när han gör detta upptäcker han att skrivandet i sig förfalskar samma 
självbild. Detta är också den problematik jag ser tematiserad i de två första böckerna, där 
den första, Väldigt sällan fin, handlar om en frigörelse från en internaliserad kategorise-
ring av det egna jaget och där den andra, Monomani, handlar om hur denna frigörelse är 
möjlig genom ett skrivande som i sin tur visar sig förvanska självbilden.

I ett försök att teoretiskt beskriva det dilemma Said presenterar i skärningspunkten 
mellan kulturell och narrativ identitet tog jag min utgångspunkt i Charles Taylors ana-
lys av det moderna subjektets behov av erkännande som grundat å ena sidan i idealet 
om autenticitet, och å andra sidan i subjektets dialogiska konstitution. I en diskussion 
om autenticitetsidealets relation till frågan om kulturell identitet visade jag hur den 
kulturella identiteten – som en social identitet bland andra – kan förstås som en kohe-
rensprincip för individens narrativa identitet som kan vara antingen alienerande eller 
emanciperande, och där frågan om autenticitet kan utläggas i termer av det som Free-
man och Brockmeier kallat narrativ integritet. Därefter pekade jag på den självbiogra-
fiska normen för narrativ identitet och hur den förutsätter en monologicitet hos sub-
jektet som undergrävs både av den kritiska självbiografiforskningen och av teoretiker 
som Judith Butler, som visar hur en icke-narrativiserad tilltalssituation alltid struktu-
rerar den narrativa identiteten.

Med utgångspunkt i denna teoretiska beskrivning av Saids dilemma analyserade jag 
sedan Monomani i två steg. I det första visade jag hur författaridentiteten i Monomani 
likställs med autenticitetsidealet och ses som antitesen till den falska, ”kulturella” etio-
piska identiteten. Sami skrivkamp blir därmed också en gestaltning av hans frigörelse 
från kulturell identifikation genom självbiografiskt skrivande. Den eftersökta autenti-
citeten uppnås också – i ett avseende – genom att koherensprincipen för den narra-
tiva identiteten blir självreflexiv och grundad endast i det egna jaget. Priset för denna 
(monologiska) autenticitet är dock en total separation mellan liv och berättelse och en 
förlorad kontakt med sin läsare. Boken uppvisar därmed subjektets relationalitet, vil-
ket också är ämnet för andra delen av analysen. Här uppmärksammas att Monomani 
gång på gång tematiserar tilltalssituationer som styr och strukturerar den talandes kon-
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struktion av den egna narrativa identiteten. Genom dessa situationer belyses också den 
tilltalssituation som Monomani iscensätter: ursäkten till Sara. Utifrån en tolkning av 
innebörden i de återkommande referenserna till Gertrude Stein menar jag sedan att 
Monomani, via Sara som en fiktiv placeholder för Saids läsare, iscensätter författariden-
titetens relationella beroende av sin läsare och därmed visar hur den autentiska identi-
teten förverkligas endast i relationen till en erkännande annan.

Vad säger då detta om det förhållande mellan narrativ och kulturell identitet som 
var utgångspunkten för min analys? Något som är iögonenfallande är att det som jag 
här har omtalat som ”kulturell” identitet ses som så entydigt negativt. Detta är inte nå-
got som ligger i själva begreppet – som vi sett utgår flera av begreppets teoretiker minst 
lika mycket från en förståelse av kulturell identitet som ett uttryck för positiv gemen-
skap, tillhörighet och solidaritet. Inte heller framgick denna negativa syn på begreppet 
på något tydligt sätt av min analys av romanen Väldigt sällan fin, där jag framför allt 
visade på mekanismerna i samspelet mellan individens narrativa identitetskonstruk-
tion och de föränderliga kulturella ramarna för den. I ljuset av läsningen av både Mono-
mani och Saids icke-skönlitterära uttalanden finns det anledning att retroaktivt revi-
dera tolkningen av det i sig öppna slutet i Väldigt sällan fin. Vad som där framstod som 
en befrielse från en specifik begränsning utgående från Nohas förståelse av sin eritrean-
ska identitet, framstår nu snarare som en utopisk befrielse från kulturell identitet över-
huvudtaget. I analysen i denna artikel framstår den kulturella identiteten som grundad 
i en alienerande rasistisk logik. Tömd på egentligt innehåll och bestämd av den andres 
tilltal fungerar den som en förtryckande kategorisering som hindrar subjektet att vara 
sig självt. Sedd som en social identitet bland andra utmärker sig den kulturella identite-
ten genom att vara den som subjektet helt saknar inflytande över, enligt principen ”om 
man lämnar en plats är man för alltid definierad av den”. Det som lyser med sin från-
varo här är en uppfattning om kulturens positiva funktion i subjektskonstitutionen.

Det jag som söker befrielse från den kulturella identiteten är ett jag som drömmer 
om absolut suveränitet över sig självt. Den självkritiska medvetenheten om att en så-
dan dröm ska ses som en naiv utopi signalerar Said själv i icke-skönlitterära samman-
hang. Men där fokuserar han framför allt på omöjligheten att få det berättande och det 
berättade jaget att sammanfalla. I Monomani gör han något delvis annorlunda, något 
som kanske skulle kunna beskrivas som ett litterärt svar på den teoretiska problema-
tiken, och som gör att dilemmat inte gestaltas som en rundgång, utan som något som 
pekar mot en öppning.

Svårigheten att få det berättande och det berättade jaget att sammanfalla, det som 
visar på självbiografins omöjlighet, är i Monomani inte slutpunkten i resonemangets 
återvändsgränd. I den litterära gestaltningen fungerar det i stället som en förutsättning 
för att framställa ett jag som är oavslutat och relationellt. Fiktionen förs medvetet in i 
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den självbiografiska diskursen på ett sådant sätt att både berättarfunktionen och läsar-
funktionen dubbleras och distribueras över en roman (Väldigt sällan fin) och en själv-
biografi (Monomani). Ingetdera verket gör anspråk på att uttrycka en definitiv själv-
biografisk sanning. Tillsammans visar de i stället författarens önskan att bli erkänd på 
sina egna villkor. Tecknandet av problematiken leder inte till en slutsats, utan till ett 
tilltal till en läsare. Strävan efter frigörelse från kulturell identitet leder tillbaka, inte 
till den kulturella identiteten, utan till den plats där den konstrueras: till dialogen med 
den andre. Den kulturella identiteten härleds till den narrativa identitetens relationella 
konstitution. Relationaliteten i sig är konstitutionell, men den kulturella identiteten 
tycks för Said bara vara ett av dess tänkbara uttryck. Den avgörande skillnaden är den 
mellan Sara och killen med hunden: mellan att lyhört sträva efter förståelse och förlå-
telse eller att kategorisera och döma.
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A B S T R AC T

Niclas Johansson, School of Education, Culture and Communication, Mälardalen University

Sami Becomes Author: Identity, Narration and Authenticity in Sami Said’s Monomani

This article examines Sami Said’s book Monomani (2013) with a focus on the intersection 
between narrative and cultural identity. Monomani is a seemingly autobiographical account 
of Sami’s struggle to write Said’s debut novel Väldigt sällan fin (2013). It takes the form of a 
letter to his friend Sara where he apologizes for withdrawing from her while finishing writing 
his book.
  The analysis takes its departure from a dilemma that Said has described in interviews and 
radio programs: he writes to express his true self, liberated from a limiting and falsifying iden-
tity imposed on him by others based on his ethnicity and religion; but when he writes about 
himself, he thereby also causes an inner division and a falsification of his own self. This dilemma 
is placed within a theoretical framework of narrative and cultural identity, focusing on the 
issues of authenticity and autobiographical narration. The theoretical discussion highlights, 
on the one hand, how authenticity in a both narrative and cultural context can be conceptual-
ized in terms of what Mark Freeman and Jens Brockmeier have called narrative integrity, and, 
on the other hand, the critique of monological autobiographical identity both by autobiogra-
phy scholar like Georges Gusdorf and Paul John Eakin and by theorists of selfhood like Judith 
Butler and Adriana Cavarero.
  Based on these premises, the analysis of Monomani shows how Sami, the narrator of Mon-
omani, achieves narrative integrity by disposing of cultural identity and attaining the identity 
of author but that he can do so only through a monological narration which refers back to his 
fictionalization of himself in Väldigt sällan fin and which severs the connection between life 
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and narrative. In the second part of the analysis, it is then shown how Monomani undermines 
the validity of this monological account by thematizing the scenes of address that, according to 
Butler, structure self-narration. The analysis concludes by arguing that, through emulation of 
Gertrude Stein’s autobiographical writing, Said creates in his two books an integrated autofic-
tional work where the positions of narrator and reader are doubled and fictionalized, whereby 
the dilemma of an alienating cultural identity is returned to its dialogical foundation and 
turned into an appeal for recognition of identity beyond social categorization.

Keywords: Autofiction, Cultural Identity, Narrative Identity, Narrative Integrity, Scene of 
Address
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Miscellanea

De trenne bröderna
Novell av Viktor Rydberg
Av A N DR E A S  H E DBE RG

Inledning
I utgåvor av ”Samlade verk” publiceras gärna de texter som sanktionerats av författaren, 
ofta dessutom i deras slutgiltiga form enligt den så kallade Ausgabe letzter Hand-prin-
cipen. Ett typiskt exempel är Karl Warburgs utgåva av Viktor Rydbergs (1828–1895) 
Skrifter (1896–1899). Sådana serier av Samlade verk återger författarskapet i kristalli-
serad form, medan förändringar och inkonsekvenser riskerar att sorteras bort. Detta 
är särskilt påtagligt när det gäller en författare som Rydberg. Han omarbetade stän-
digt sina äldre texter för att den samlade produktionen skulle kunna utgöra en harmo-
nisk enhet. Texter som inte passade in i detta monolitiska livsverk kunde han dessutom 
undanhålla från trycket.1 Warburg, som var personligt bekant med Rydberg, tycks ha 
strävat efter att så långt som möjligt följa den döde vännens principer. Det äldsta full-
ständiga verk som finns med i Skrifter-serien är romanen De vandrande djäknarne från 
1856, först publicerad som följetong i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning under 
pseudonymen Agricola. Warburg har dock inte kunnat hålla sig från att också inklu-
dera utkastet till en delvis självbiografisk tendensroman med titeln Benoni strand (i 
volymen Sägner, berättelser och skizzer), av Victor Svanberg – i den klassiska uppsat-
sen ”Rydbergs romanfragment ’Benoni Strand’ och femtitalsliberalismen” (Samlaren 
1921) – daterad till mitten av 1850-talet.

Läsaren av Warburgs Skrifter-serie får alltså intrycket att Rydbergs författarskap in-
leddes vid denna tid. Han var då 26–27 år gammal och bosatt i Göteborg, där han var 
verksam som politiskt och religiöst stridbar journalist vid Göteborgs Handels- och Sjö-
farts-Tidning. Men Rydberg hade prövat sig fram som författare långt tidigare. Redan 
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1848 trycktes hans osignerade följetong Wampyren i Jönköpingsbladet. Den följdes i 
samma tidning av Ett äfventyr i finska skärgården (1850) och Positivspelarne (1851), som 
båda publicerades under eget namn (i fallet Positivspelarne förkortat till ”V. Rbg”). Po-
sitivspelarne tycks vara det enda av dessa ungdomsverk som Rydberg behövt låtsas om. 
När han på 1880-talet fick frågan om följetongen inte skulle kunna tryckas igen vägrade 
han med motiveringen att berättelsen var ”den mest omogna och i alla avseenden sämsta 
som jag skrivit under den första perioden av min författareverksamhet”.2 Följetongerna 
från Jönköpingsbladet publicerades i bokform först 1957, redigerade av Hans Lindström.

Dessa förhållanden saknar inte betydelse, eftersom de påverkat publikens uppfatt-
ning av Rydberg som författare. För den som bara har tillgång till de verk som publi-
cerades mellan 1856 och 1895 framstår författarskapet som sprunget ur en social och 
politisk medvetenhet. Den ofullbordade tendensromanen Benoni Strand pekar i 
samma riktning. Men den som också kan läsa följetongerna från Jönköpingsbladet får 
en delvis annan bild. Rydberg blir då en författare som lika mycket drivits av en ren be-
rättarglädje, formad genom barndomens läsning av samtidens populära skräck- och rö-
varromantiska följetongsromaner.

Detta intryck förstärks hos den som studerar spåren av Rydbergs allra tidigaste lit-
terära försök. I Kungliga bibliotekets samlingar bevaras ett antal manuskript från för-
fattarens barndom (L40:18). Bland dessa dokument finns novellen De trenne bröderna 
(1841), som här för första gången befordras till trycket. Det är en kort men händelse-
rik berättelse om tre svenska bröder och deras äventyr bland italienska rövare. Efter en 
genomgång av tidigare forskning, samt ett avsnitt om novellens stil och tematik, följer 
en beskrivning av Rydbergs manuskript och av de etableringsprinciper som har tilläm-
pats i denna textkritiska utgåva. Därefter presenteras den etablerade novelltexten med 
varianter och ordförklaringar.

Tidigare forskning
Karl Warburg beskriver Rydbergs första kända litterära alster som ”röfvarromantik af 
det slag som ett fantastiskt skolpojkssinne kunde dikta den på 1840-talet under infly-
telse af skräckdramer och sensationsromaner”.3 Han ägnar mest utrymme åt de pjäser 
som Rydberg skrev för att framföras av jämnåriga i Jönköpings lärdoms- och apologist-
skola och som bevarats av författarens ”trofaste kamrat” Axel Wickbom. Det rör sig 
om tvåaktsdramerna Den trogne röfvaren och Axel och Ludvig, bägge författade 1841 
då Rydberg var 12 år gammal. Warburg nämner även De trenne bröderna, som han be-
skriver som en novell ”med röfvarromantiskt ämne” och ett ”minne af Rydbergs första 
öfningar åt det skönlitterära hållet”.4 1912 kompletteras bilden av Rydbergs barndoms-
verk när Hjalmar Lundgren låter publicera texten till ytterligare ett tvåaktsdrama som 
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han fått ärva av Wickboms efterlevande: Vålnaden, också daterat 1841. Utöver War-
burgs relativt utförliga citat ur Den trogne röfvaren är detta drama det enda som i tryckt 
form funnits att läsa från Rydbergs tid som skolpojke.5

Axel Forsström är den som skrivit utförligast om Rydbergs barndom. I uppsat-
sen ”Viktor Rydbergs barndom och skolår i Jönköping och Växiö”, tryckt till hund-
raårsminnet av författarens födelse, nämner han Den trogne röfvaren, Axel och Ludvig 
och Vålnaden, men inte De trenne bröderna.6 Först när han många år senare omarbe-
tar uppsatsen till ett verk i bokform, Viktor Rydberg. Barndom och ungdom 1828–1855 
(1960), nämner han novellen, vars handling ”med rövarromantiskt ämne”, han sam-
manfattar på sex rader.7

Den som ägnat mest utrymme åt De trenne bröderna är Paul Gemer, som i sin dok-
torsavhandling Viktor Rydbergs ungdomsdiktning (1931), upplåter en dryg sida åt ”först-
lingsnovellen”. Han konstaterar att Rydberg under skolåren hämtat ”näring för sin fan-
tasi” i den då populära ”riddar- och rövarromantiken”, skriven av ”underhaltiga, ytterst 
produktiva och vid 1800-talets början flitigt översatta författare” som Christian Hein-
rich Spiess, Ann Radcliffe och Matthew Gregory Lewis. Gemer sammanfattar hand-
lingen i Rydbergs novell relativt utförligt och menar att uppslaget sannolikt hämtats 
från Spiess De gamla egyptiernas hemligheter. En sann trolldoms- och andehistoria för 
det adertonde århundradet (1802–1804, ty. orig. Die Geheimnisse der alten Egipzier. 
Eine wahre Zauber- und Geistergeschichte des achtzehnten Jahrhunderts 1798–1799).

Gemer kan mycket väl ha rätt i att Rydberg inspirerats av Spiess roman. Han har 
dock drivit sin jämförelse alltför långt, vilket följande iakttagelser visar. Spiess roman 
handlar om en tysk greve som tillsammans med en vän får uppleva en lång rad äventyr 
i skilda länder. I Damaskus möter de en gammal vitskäggig gubbe, som enligt Gemers 
referat ”i början mystifierar dem, men senare visar sig vara en präktig tysk” som lever i 
exil. Gemers referat fortsätter: ”Den första natt, vännerna tillbringa i hans hus, se de i 
trädgården en vitklädd skönhet, vilken de taga för en vålnad, men som sedan avslöjar 
sig såsom den högst levande dam, som är föremål för hjältens kärlek”.8 Rydberg berät-
tar på liknande sätt om tre svenska bröder – Alfred, Rejnhold och Rudolf – som besö-
ker Italien för att hämnas sin far som varit gift med en italiensk grevinna, men som till-
sammans med hustrun har mördats av den svartsjuke rövaren Rodrigo. I en stuga fin-
ner bröderna en ”en gammal gubbe” som verkar mycket upprörd när han får höra deras 
efternamn, Statenstejn. Enligt Gemers referat behandlar gubben de tre bröderna ”med 
en mystisk stränghet”. Själva känner de inte igen honom. På natten ser de genom fönst-
ret en vitklädd gestalt som de tror vara en vålnad. Bröderna deltar i två bataljer med ita-
lienska rövare, först med Rodrigo och därefter med hans bror. Rejnhold blir tillfånga-
tagen, medan de båda andra återvänder till Sverige. Gemer avslutar sitt refererat med 
att bröderna en natt blir uppsökta av ”en tiggare”, som underrättar dem om ”att den 
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gamle var deras far, att den förmenta vålnaden var deras mor, och att båda tillsammans 
med den befriade brodern snart anlända”. De har alla räddats av den ädle och godhjär-
tade rövaren Qvadrallo, Rodrigos underhuggare. ”Således”, sammanfattar Gemer, ”en 
historia som mycket nära ansluter till Spiess’ roman”.

Det stämmer att huvudpersonerna i De gamla egyptiernas hemligheter träffar på en 
vitskäggig gubbe i Damaskus, men att han är deras landsman är inte någon hemlig-
het; det framgår omedelbart. Det stämmer också att vännerna ser en ”vitklädd skön-
het” i gubbens trädgård, men detta sker inte på natten utan ”då den vackra morgon-
solen med sina första strålar uplyste rummets fönster”. De uppfattar inte heller denna 
flicka som en vålnad, utan identifierar henne genast som hjältens kärleksobjekt. Hon 
känner även igen dem.9

Gemers referat av De trenne bröderna lämnar också en del övrigt att önska. När hu-
vudpersonerna möter ”gubben” är han inte obekant för dem. ”Jag tycker att jag igen-
känner denne besynnerliga mans anletsdrag”, viskar Alfred till Rudolf. Gubben i sin 
tur blir bestört och muttrar ”afsides” för sig själv att besökarna är hans försvunna sö-
ner. Ett visst mått av dramatisk ironi kvarstår, på så sätt att bröderna inte till fullo inser 
att gubben är deras far, men för läsaren framgår detta med all önskvärd tydlighet. Ge-
mer menar vidare att vålnaden i gubbens trädgård är brödernas mor, men detta fram-
går aldrig i Rydbergs novell, varken i upplösningen eller någon annan stans. Vålna-
den skymtar bara förbi utanför gubbens fönster, och nämns därefter aldrig mer i tex-
ten. Kanske har Gemer utgått från att vålnaden bör vara någon ur huvudpersonernas 
förflutna, precis som i Spiess De gamla egyptiernas hemligheter, och mot bakgrund av 
Rydbergs omtalade kult av sin döda moder, och av modersfiguren i allmänhet, ligger 
det nära till hands att anta att detta skulle kunna vara gåtans lösning.10 Eller också har 
han dragit slutsatsen att vålnaden måste vara identisk med den enda andra kvinna som 
nämns i novellen, det vill säga brödernas mor, och att Rydberg helt enkelt har glömt att 
berätta detta. Slutligen kan konstateras att den ”tiggare” som meddelar Alfred och Ru-
dolf att deras far, mor och bror lever inte är vilken tiggare som helst utan rövaren Rod-
rigos bror, som därigenom genomför ett slags botgöring.

Vid sidan av referatet lämnar Gemer några synpunkter på ”förstlingsnovellens” 
struktur och tematik. ”Sammanhanget” betecknar han som ”mycket löst” och stilen 
som ”ytterst barnslig”. Tematiskt finner han tidiga spår av ”den nationalism, som alltid 
skulle följa Rydberg, och vars ton han gång efter annan skulle låta genomtränga dagens 
stridssignaler”. Gemer lägger också märke till att ”det inte minst är de vilda bataljerna, 
som det roat författaren att skildra”, samt konstaterar att ”en böjelse för sådana effek-
ter” även skulle komma att lämna spår långt senare i författarskapet.

Utöver Gemers redogörelse finns den utförligaste presentationen av De trenne 
bröderna i Elisabeth Tykessons doktorsavhandling Rövarromanen och dess hjälte i 
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1800-talets svenska folkläsning (1942). I sin introduktion förklarar Tykesson att rövarro-
manen, som senare skulle komma att hånas och föraktas som ”snusbodtryck” var ”den 
mest populära genren i hela den litteratur, som omkring år 1800 från utlandet ström-
made in till Sverige”. Genrens popularitet, menar hon, var ”som alltid då det är fråga 
om folkläsning, spontan, icke framkallad av recensioner eller reklam”.11 Den hjälte som 
åsyftas i avhandlingens titel, och som är Tykessons verkliga studieobjekt, är ”den ädle 
rövaren”, en figur som i rövarromanerna ”oftast frivilligt gjort sig till chef för bandet, 
därför att han känner medlidande med de olyckliga och harm mot de rovfåglar som 
sitta på samhällets tinnar”.12 När det gäller Rydberg konstaterar Tykesson, hänvisande 
till Forsströms uppsats, att han som barn ”tydligen [läste] en myckenhet av rövarroma-
ner”. Därefter går hon igenom Rydbergs produktion från skoltiden, och konstaterar att 
typen ”den ädle rövaren” förekommer i De trenne bröderna i form av Rodrigos under-
lydande Qvadrallo, som lyckas rädda huvudpersonernas familj ur de övriga rövarnas 
händer.13 Därefter kommenterar Tykesson inte Rydberg författarskap vidare.

Efter 1960, då Forsströms bok publicerades, finns inga omnämnanden av De trenne 
bröderna i Rydberg-forskningen. Anders Burman nämner visserligen skolpjäsen Den 
trogne röfvaren i sin biografi Den sista idealisten. Viktor Rydberg och hans tid (2024), 
men det tidigaste verk som mer djupgående intresserat de senaste decenniernas forsk-
ning är följetongsromanen Wampyren, som studerats av Yvonne Leffler i doktorsav-
handlingen I skräckens lustgård. Skräckromantik i svenska 1800-talsromaner (1991) och 
av Birthe Sjöberg i uppsatsen ”Vådan av att älska Italien och romaner. Inbillning och 
förnuft i Viktor Rydbergs Vampyren” (1997).

Några iakttagelser rörande stil och tematik
Viktor Rydbergs De trenne bröderna utspelar sig mestadels i Italien. Mot slutet av no-
vellen framgår det också att handlingen är förlagd till den danske kungen Christian 
IV:s regeringstid, närmare bestämt till tiden för det så kallade Torstensonska kriget 
1643–1645. I öppningsscenen befinner sig ynglingarna Alfred, Rejnhold och Rudolf 
Statenstejn på vandring genom en mörk skog i stormigt väder. De har lämnat sitt hem-
land Sverige för att ta hämnd på den italienska rövaren Rodrigo, som de anklagar för 
att ha dödat deras far. Miljöbeskrivningen är liksom spelplatsen typisk för tidens po-
pulära rövarromaner, som oftast utspelade sig under den italienska senrenässansen. Eli-
sabeth Tykesson har också konstaterat att vädret i så gott som alla rövarromaner spelar 
”en stor roll såsom den bakgrund, mot vilket skådespelet framföres”. Rövaren uppträ-
der ofta då ”regnet strömmar, stormen rasar och solen går ned i blod”. Dessa oväder är 
ofta ”kopierade på eller inspirerade av det oväder, som inleder [Christian August Vul-
pius stilbildande roman] ’Rinaldo Rinaldini’ ”.14
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De trenne bröderna följer tydligt detta mönster. Den första svenska översättningen 
av Vulpius roman inleds med en nattlig scen i den italienska bergskedjan Appeninerna: 
”Häftigt rasade stormen, som upretade hafswågor […], skakade kronorne på de hun-
darårige ekarne, och böjde de weka buskarne i lågan af den brasa, wid hwilken, nära vid 
en brant klippa, i en liten dal, Rinaldo och Altaverde sutto. Natten war mörk, tjocka 
moln bortskymde månan, och ingen leende stjerna lyste på himmelen.”15 Den tolvår-
ige Rydberg har uppenbarligen låtit sig inspireras av beskrivningar som denna. Hans 
novell inleds på följande sätt: ”Det var en mörk Oktobernatt; stormarne tjöto förfär-
ligt, vinden susade i skogarne, regn nedföll ymnigt och de på himmelen klart strålande 
stjernorna syntes ej, och månen insveptes som oftast i svarta moln.” En liknande scen 
inleder även Rydbergs första följetongsroman Wampyren (1848): ”Det var en mörk 
och för Roms himmel ovanligt ruskig natt.”16

Upptagenheten vid dramatiska miljöbeskrivningar var något som också präglade de 
engelska skräckromaner som var vanligt förekommande i samtidens lånebibliotek.17 
Einar Nylén har i sin doktorsavhandling Skräckromantik. Studier i tysk och engelsk för-
romantik (1924) beskrivit det som att författarna sökte ”det dystra och vilda, ju mer 
skräckinjagande, dess bättre”. Bland de vanligare motiven nämner han ”blod och död, 
mörker och ondska, gengångare och hämnd”, vilka alla förekommer i De trenne brö-
derna.18 Dessa iakttagelser kan kompletteras med Yvonne Lefflers beskrivning av ett 
genretypiskt växelspel mellan ”två kontrasterande sfärer”; skräckscenerna i dramatiska 
bergslandskap eller kusliga byggnader får än starkare verkan genom att ställas jämte 
”romantiska återhämtningsscener” i ”blomstrande trädgårdslandskap eller välkända 
inomhusmiljöer”.19 Just ett sådant växelspel förekommer även i De trenne bröderna. På 
de farofyllda inledningsscenerna – där huvudpersonerna söker skydd undan stormen i 
en okänd gammal mans stuga och en spöklik figur passerar utanför fönstret – följer en 
återhämtningsscen som får avsluta novellens första kapitel. Stämningen i berättelsen 
byter karaktär och växlar till sin motsats. Bröderna ligger leende ”som englar” i söm-
nen, bevakade av ”[o]synliga serafer”, ”lika som om de hade lemnat den jordiska Sor-
gedalen”. Det är tyst ”i den lilla trefliga stugan, då tvertemot derute jorden och himlen 
liksom krigade med hvarandra”. Detta växelspel mellan skräckromantisk och paradi-
sisk kod för alltså tanken snarare till den gotiska romanen än till rövarromanen, som är 
den förebild som tydligast pekats ut i tidigare forskning om novellen. Typisk är också 
kombinationen av rövar- och skräckromantik, som senare skulle återkomma i Ryd-
bergs första publicerade berättelse, följetongsromanen Wampyren.

Kontrasterna blir lika tydliga i novellens andra kapitel. Spelplatsen är nu en annan, 
nämligen det näraliggande slott som varit brödernas barndomshem men som nu be-
härskas av rövaren Rodrigo. Medan bröderna sover under änglars beskydd plågas rö-
varen av ”rysliga drömmar” i ett rum vars väggar pryds av ”dolkar, stiletter, sablar, vär-
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jor, pistoler och bössor”. I drömmen bekänner han sig till Satan och lovar att ”göra 
förbund” med honom i utbyte mot ”Statenstejns söner”. När han sedan vaknar står 
verkligen en hornförsedd ande framför honom, och han ger samma löfte igen. En 
mängd andra andar kommer svävande och sjunger en rimmad sång om djävulens makt, 
bland de tidigaste verser av Rydbergs hand som finns bevarade. Även dessa våldsamma 
händelser följs av en återhämtningsscen, där solen på morgonen strålar över jorden och 
naturen står härlig ”i all sin prakt”.

Utöver de kontrastrika miljöbeskrivningarna präglas novellen av de för rövarroma-
nerna typiska bataljscenerna. Vapnen på slottsväggen i det andra kapitlets inlednings-
scen varslar om den strid som sedan sker mellan bröderna Statenstejn och Rodrigos rö-
vare. En liknande vapenkatalog förekommer senare i samma kapitel, där Alfred, Rejn-
hold och Rudolf på hemväg till Sverige påträffar en liten stuga, där ”[p]istoler, bössor, 
sablar, värjor m. m.” hänger ”i myckenhet på väggarne”. Föga förvånande följer därpå 
ytterligare en batalj med rövare, denna gång i form av Rodrigos bror och hans anhang. 
I denna strid tillfångatas Rejnhold.

Våldsamma överfall i utlandet är något som drabbar huvudpersonerna i flera av 
Rydbergs ungdomsberättelser. I Wampyren blir hjälten, den skotske ädlingen Henry 
Masham, överfallen av banditer på ett värdshus i Italien. I Ett äfventyr i finska skärgår-
den utsätts jagberättaren, en svensk landskapsmålare, för en mordkomplott av sin ri-
val, den svartsjuke ryske officeren Iwanoff. Exil och utlandsresor förknippas alltså med 
kroppslig fara. Just stridsscenerna har som sagts tidigare uppmärksammats av Paul Ge-
mer, som tillsammans med novellens patriotiska tendens lyft fram dem som särskilt in-
tressanta och pekande framåt mot liknande episoder i Rydbergs senare författarskap. 
Att strida för fosterlandet ”på lif och död” är den tydligaste uppmaningen bröderna 
Statenstejn får av den gamle man som i själva verket är deras försvunne far. Samma typ 
av patriotism präglar till exempel följetongen Ett äfventyr i finska skärgården, där hu-
vudpersonen sorgsen beklagar fästningen Sveaborgs kapitulation under ryska kriget 
1808–09.20

Gemer förklarar alltså med rätta att den unge Rydberg främst inspirerades av tidens 
”sensationsromantiska” romaner. Men han menar också att Rydberg ägt ”ett korrektiv” 
i ”[k]ärleken till Vergilius, Stagnelius och Tegnér” som inpräglats av ”de klassiska skol-
studierna”. Denna kärlek till högt värderad epik och lyrik sätter enligt Gemer sin prä-
gel på författarskapet långt efter det att ”ungdomsårens sensationsromantiska diktning 
upphört att vara något annat än ett minne”.21 Utmärkande för novellen De trenne brö-
derna är att den uppvisar drag från båda dessa inspirationskällor. Inslagen av rövar- och 
skräckromantik är de tydligaste (särskilt alltså i inledningsscenen som närmast kopie-
rats från Vulpius Rinaldo Rinaldini), men i de lyriska återhämtningsscener som berörts 
blir stilen mera lik den romantiska poesins. Såväl vokabulären (”serafer”) som motiven 
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(”den ljufva drömmen” i kontrast till ”den jordiska Sorgedalen”) påminner till exempel 
starkt om Stagnelius diktning. Det främsta intrycket är att den unge Rydberg har imi-
terat två olika förebilder, och i bägge fallen hamnat mycket nära källan. Det var ”kor-
rektivet”, det vill säga intresset för klassisk och romantisk lyrik, som långt senare gav 
Rydberg omvärldens beundran och social upphöjelse. Men att döma av De trenne brö-
derna var det snarare de melodramatiska sensationsromanerna som först inspirerade 
honom att fatta pennan.

Beskrivning och etableringsprinciper
Texten till novellen De trenne bröderna är skriven på lösa papperslappar med forma-
tet 113 x 180 millimeter.22 Dessa har vikts dubbla, placerats i varandra och bundits ihop 
med tråd. Resultatet är två broschyrliknande häften med formatet 113 x 90 millimeter. 
I båda häftena är den yttersta papperslappen av något mindre format, 98 x 168 milli-
meter. Häftena har 28 (1–28) respektive 30 (29–58) paginerade sidor. I det första häf-
tet fattas en papperslapp, med resultatet att fyra sidor (som skulle ha paginerats 3–4 
och 25–26) saknas. Paginering saknas på sidorna 29–30 och 54–58. Sidan 51 är felak-
tigt paginerad 60. I den etablerade texten har pagineringen utelämnats. De två häftena 
är märkta med Kungliga bibliotekets stämpel, och har beteckningarna ”17a No 4” och 
”17 b No 5”. De har även numrerats med siffrorna 1 och 2. Även dessa beteckningar har 
utelämnats. På det första häftet har Rydberg skrivit titeln De båda Bröderna, men se-
dan strukit över ”båda” och på raden skrivit trenne. Här anges endast den korrigerade 
titeln. På den sista sidan av det andra häftet står namnet Axel Wickbom. Enligt Karl 
Warburg och Hjalmar Lundgren var det alltså Wickbom, en av Rydbergs kamrater, 
som såg till att hans ”skolpojksdramer” bevarades för eftervärlden. Detta tycks alltså 
vara fallet även med De trenne bröderna.

Novellens kapitelindelning är nyckfull. Texten är indelad i tre kapitel, varav det 
andra är betydligt längre (cirka 2250 ord) än det första (cirka 1100 ord) och särskilt 
det tredje (cirka 300 ord). Det första kapitlet har fått två kapitelrubriker, ”Första Cap.” 
och ”Cap. 1”. I den etablerade texten anges endast den förra, som bäst överensstämmer 
med de övriga två.

Rydbergs styckesindelning är inkonsekvent. På vissa ställen används ett eller flera 
understreck för att markera nytt stycke, men på andra ställen finns inga sådana mar-
keringar. Understrecken har här utelämnats. På ett fåtal ställen i den etablerade texten 
har längre stycken delats upp för att underlätta läsningen. Även återgivningen av re-
plikskiften är inkonsekvent. På flera ställen använder sig Rydberg av dramatisk form. 
De talandes namn står då understrukna. Understrykningarna har här – enligt textkri-
tisk praxis, och i linje med återgivandet av replikskiften i samtida romaner – ersatts 
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med kursiveringar. Namnen följs ibland av punkt, ibland av kolon. Ibland saknas helt 
skiljetecken. I den etablerade texten används konsekvent kolon. På andra ställen åter-
ges repliker istället inom citat-tecken i den löpande texten. I vissa fall saknas dock ci-
tat-tecken, och i andra är citat-tecken överflödiga. På många ställen är det också, bland 
annat på grund av den lutande handskriften, svårt att avgöra om citat-tecken placerats 
före eller efter skiljetecken. Bruket av citat-tecken har i den etablerade texten normali-
serats. För att underlätta läsningen har felplacerade citat-tecken flyttats till rätt plats i 
texten, samtidigt som saknade citat-tecken har införts och överflödiga uteslutits. Dessa 
justeringar har gjorts utan att markeras i den etablerade texten.

Texten är överlag mycket prydligt skriven, och därför lätt att läsa. De interna va-
rianterna är anmärkningsvärt få. Texten ger intryck av att ha skrivits snabbt och en-
kelt. På ställen där bokstäver eller skiljetecken uppenbart saknas (på grund av att de 
felaktigt utelämnats eller på grund av textförlust i marginalen) har texten komplette-
rats med tillägg inom hakparentes. På ett fåtal ställen har förtydliganden införts inom 
hakparentes, men endast då läsningen försvåras på grund av fel eller oklarheter. I tex-
ten förekommer vissa stavfel. Uteblivna bokstäver har i ett fåtal fall förts in inom hak-
parentes. Ålderdomlig stavning, såsom utebliven dubbelteckning (sält istället för sällt, 
etcetera), har dock lämnats utan kommentar. Övriga stavfel har markerats med ”[sic]”. 
Detsamma gäller inkonsekventa stavningar, som när stavningen av namnet på huvud-
personernas hemland ändras från ”Sverige” till det ålderdomligare ”Sverge”, eller när 
stavningen växlar mellan ”komma” och det ålderdomligare ”koma”. På ett fåtal ställen 
har Rydberg strukit under personnamn och delar av repliker. Även dessa understryk-
ningar har här ersatts med kursiveringar.
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De trenne Bröderna

Första Cap[itlet].

Det var en mörk Oktobernatt; stormarne tjöto förfärligt, vinden susade i skogarne, 
regn nedföll ymnigt och de på himmelen klart strålande stjernorna syntes ej, och må-
nen insveptes som oftast i svarta moln. Ugglor flaxade omkring i mörkret, åtföljde af 
ufvar, hvilkas ögon hemskt blixtrade i den svarta natten. Åskan dånade rysligt öfver 
den af regn nästan halfdränkta jorden och blixt på blixt nedstörtade; man skulle näs-
tan tro, att denna natt var jordens sista. Den var också en af de rysligaste nätter, som 
Italien har haft.

Trenne vandrare gingo insvepta i stora kappor denna natt på en liten smal gångstig, 
som ledde genom Tarintoskogen, som är namnkunnig och fruktad för sina många röf-
vare. Den man, som gick till höger[,] var resligast[,] med en förfärligt lång värja vid si-
dan, stora stöflar, för öfrigt svarta kläder

[två sidor saknas]
mil. Viljen i gå tillbaka, så gören det.
Rudolf: Nå förlåt mig kära Alfred. Jag förhastade mig blott. Jag vill verkeligen följa 

dig i lif och död. Men blåsten och regnet äro rent rasande. Om här vore någon stuga, 
som vi kunde hälsa på[.]

Rejnhold: Hälsa på, säger du dumma nöt; helsa [sic] på midt på natten? det vore pas-
sande.

Rudolf: Jag gör det antingen det är passande eller ej.
Alfred: Nå! vi göra det då. Det är rätt gott för trötta kroppar att hvila. Men se! det 

synes uppstiga rök alldeles som ur en skorsten, der borta i skogen. Sen i det?
Begge: Vi se det.
Alfred: Nå då gå vi dit. Kommen.
Nu talade de icke mera, utan fortsatte sin väg i största hast. De virade endast in sig 

i sina kappor, uppslogo de blåa kragarne och nedskjöto hattarne längre i ansigtet. Det 
behöfdes också, ty väderleken var nu förfärligare än förut. Istället för regnet kom nu 
ett förskräckligt hagel, åskan dundrade rysligt och träden kullkastades af blåsten. Men 
snart sågs en liten stuga framskymta, men oaktat det var midnatt rök det ur den enda 
skorsten, som var på henne. Alfred, Rejnhold och Rudolf stodo villrådiga och sågo på 
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hvaran om de skulle gå in eller ej. Äntligen repade de 3 bröderna mod. De gingo in i 
förstugan och fann dörren låst. ”Öppna!”, röt Rejnhold med sin björnstämma. ”Akta 
dig”, sade Rudolf, ”ryt ej så! vi veta ej ännu hvad för folk, som bo här.” Rejnhold, utan 
att höra hvad Rudolf sade, skrek om igen och värre än förra gången: ”Öppna! annars 
bryter jag opp dörren!” Men ingen svarade der inne. Rudolf tog Rejnhold i kragen och 
sade; ”Hör opp din skrikhals. Nu är du ifrig att få komma dit in; men förut då vi voro 
i skogen sade du att det icke passar sig att hälsa på derinne. Mycket mindre passande 
vore det väl att skrika som en crocodil och hota som en tiger, i en annans hus.” Rejn-
hold svarade; ”Förlåt bror lille! jag är ibland litet förhastig [sic].”

Under det att de så talade hade Alfred dragit sin ofantliga klinga [och] satt den mot 
dörren, som genast sprang opp. De tre bröderna instego. Rudolf och Rejnhold med 
pistoler i händer och Alfred med sin dragna klinga ställde sig midt på golfvet och af-
togo sig kapporna, samt ruskade af dem regnet. Sedan gingo de fram till spisen och 
värmde sig. De förundrade sig att ingen menniska syntes. Alfred blef varse en dörr; då 
sade han; ”Vi gå in.” ”Ja”, sade de andre. De öppnade dörren och inträdde. Förundrade 
blefvo de varse, huru en gammal man med gråhvitt skägg satt och läste i en stor bok. 
Alfred hviskade till Rudolf: ”Jag tycker att jag igenkänner denne besynnerliga mans 
anletsdrag.” ”Ja”, svarade Rudolf. Den gamle mannen såg med stora ögon på bröderna. 
Följande samtal uppstod dem emellan.

Gubben: Hvad heta ni mina vänner, och hvarifrån ären I?
Alfred: Vi äro Svenskar och äro bröder. Jag heter Alfred och de 2 andre Rejnhold 

och Rudolf.
Gubben: (bestört) Min Gud! (afsides) O! de äro mina söner! (högt) Än edert till-

namn[?]
Alfred: (tyst till sina bröder) Jag säger det, får jag det?
Rejnhold: Ja.
Alfred: Vi hafva tillnamnet von Statenstejn.
Gubben: (afsides) Gode gud! Du styr menniskans öde! du har så fogat att jag ännu 

kan få återse mina älskade barn. (högt) Jag tyckte att [I] saden att I mina herrar äro 
från Sverige.

Bröderna: Ja, det sade vi.
Gubben: Huru hafven I då komit [sic] hit ner i Italien.
Alfred: Vår fader Rickard von Statenstejn älskade en Italiensk grefvinna. De gifte sig 

och lefde på grevinnans gods Veniath-kïn en lång tid och erhöllo oss 3 barn. Plötsligt 
en natt uppsprängdes slottsportarne, män, beväpnade med dolkar och med bloss i hän-
derna inrusade på gården. Förskräckt bad vår mor att vår far skulle gå ner och se hvad 
som förestod. Han var knappt ner på gården förr än en karl rusade på honom, slog om-
kull honom och ropade: ”Du skälm! jag heter Rodrigo! känner du mig? Du har gift dig 
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med grefvinnan, som jag före dig har älskat.” Sedan han sagt detta, mördade han min 
far. Derpå ropade han på de andre männen och alla rusade oppför trapporna till vår 
mors rum. Sedan vet jag ej huru det har gått med vår mor. Men Rodrigo och hans män 
bo ännu på slottet. Jag och mina bröder voro icke i Italien då, emedan han [fadern] i 
vår barndom skickat oss till Sverige. Nu hafva vi rest lång väg för att hämnas. Jag tänker 
att det icke är lång väg till slottet Veniath-kïn.

Gubben: Nej, blott en half fjerdingsväg. Men i natt måsten I blifva här, ty det är all-
deles ett rysligt väder.

De 3 bröderna: Vi tacka för tillbudet.
Sedan slutades samtalet. Gubben gick och bäddade sängar åt sig och dem. Han 

framsatte mat till dem, hvilken rätt väl smakade dem. Emedlertid var det likadant vä-
der ute. Sedan de 3 bröderna hade ätit ställde de sig vid fönstret och sågo på naturen. 
Vädret var förskräckligt. ”Det var bra”, sade Rudolf, ”att vi redan hunnit hit, annars 
kunde vi ju dödas af de ikullfallande träden, eller förgås af regnet.” Medan de sågo ut 
i fenstret [sic] hade gubben lagt sig och bjudit dem: godnatt. I det samma Rejnhold 
gick från fönstret sväfvade en hvit gestalt förbi huset; detta omtalade han för sina brö-
der och frågade dem hvem de kunde tro att det vore. ”Det lämne vi till i morgon”, sade 
bröderna. De klädde nu af sig och lade sig. Ljuft lågo de sofvande efter den besvärliga 
resan. Leende som englar lågo de i den ljufva drömmens famn, lika som om de hade 
lemnat den jordiska Sorgedalen. Osynliga Serafer bevakade dem mot de nattliga an-
dars försåt. Visserligen var det angenäma drömmar som vaggade deras fantasi i dröm-
men. Det var så tyst i den lilla trefliga stugan, då tvertemot derute jorden och himlen 
liksom krigade med hvarandra.

2dra Kapitlet[.] [sic]

I en sal, hvars väggar pryddes af dolkar, stiletter, sablar, värjor, pistoler och bössor, 
låg Röfvaranföraren Rodrigo och sof. En ryslig dröm plågade honom. Under rysliga 
drömmar yttrade han under grimacer i sömnen: ”Låt bli, låt bli! mörksens andar. Ta-
gen mig ej. Jo! tagen mig, ty jag har begått många brott och vill begå flera. Ha! Statens-
tejn! Din hustru! Ja! I begge ären gömda i jorden och eder själ är hos Gud. Dock nej! 
hvad säger jag? Gud[?] Det finns ingen Gud, blott Sata[n] och på honom tror jag. Men 
I Statenstejns söner! Er har jag ej kunnat komma åt. Mörksens andar! Jag gör förbund 
med er, blo[tt] I viljen skaffa mig Statenstejns söner.” Sedan han så talat stod han opp[,] 
gick i sömnen omkring i rummet och svor. Häftigt vaknade han och framför honom 
stod en man, insvept i en björnhud med horn i pannan och ett brinnande svärd. ”Är 
det du Satan, så stig fram. Vid dig vill jag tala”, sade Rodrigo. Ma[n]nen med björnhu-
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den pekade åt ett hörn i det mörka rum[m]et. Rod[r]igo gick dit och fann att en bi-
bel, som tillhört Statenstejn, låg der. Den tog han och kastade ut genom ett af honom 
öppnat fönster. Då gick anden fram[.] ”[ J]ag gör förbund med dig om du skaffar mig 
Statenstejns söner”[, sade Rodrigo]. Anden tog opp ett ark papper, tog en dolk, stötte 
den i Rodrigos arm, och skref med han[s] blod. Derpå kommo en hel mäng[d] andar 
sjungande:

Rysliga, hemska förtrollade natt!
Vinden han susar derute så matt.
Regnet faller och halfdränker jorden[.]
Menniskan är vår tillhörighet vorden[.]
      Mäktige furste! Store Satan
Följ med till afgrund från Sorgegatan[.]
Och du Rodrigo är vår[.]
Statenstejns söner genast du får.
Kommen nu alla till afrundssalen
från denna jordiska sorgedalen.

Derpå försvunno de och Rodrigo lade sig att sofva. Han drömde sig gå på en bred väg 
beströdt med blommor. På långt afstånd tyckte han sig se ett stort grått slått [sic] och 
strax derefter var han der. Då han ville gå in, så vaknade han. Det var redan morgon. 
Solen hade redan uppgått öfver horizonten. Rodrigo klädde genast på sig. Sedan ro-
pade han in sin trogne röfvare Qvadrallo, och frågade honom om han ville följa med 
ut att spatsera. Det ville han och de gingo ut i trädgården. Nu var det vackert väder. 
Den Italienska Solens heta strålar föllo ned och torr blef jorden genast. Skön var jor-
den på denna morgon. Alla voro glada utom Rodrigo. Fåglarne sjöngo så härrligt i sko-
garne, naturen stod så härrlig och i all sin prakt, men detta kunde ej göra någon värkan 
på Rodrigos samvete. Qvadrallo var så glad, sjöng visor och var ytterst glad i hågen. Det 
kunde Rodrigo ej fördraga. Rasande drog han opp en dolk för att störta i Qvadrallo; 
då asade råckarmen ner och

[två sidor saknas]
voro ute frågade Rejnhold sina bröder, hvad de trodde att spöket var förannat. ”Det 

få vi nog se”, svarade de. ”Vi skola mörda Rodrigo! antingen skall han eller vi falla”, 
sade Alfred. ”Ja Rodrigo skall falla för denna dolk”, sade Rudolf, och ville i detsamma 
framtaga en dolk, men i detsamma föll en papperslapp ur hans ficka, hvarpå stod dessa 
ord: ”Mörda ej Röfvaren Qvadrallo! det kunnen I komma att ångra.” ”Hvem kan det 
vara?”[,] frågade Rejnhold. ”Säkert en af Rodrigos röfvare”, svarade Rudolf. Under det 
de så talade, sågo de Veniath-kïns murar och torn och snart voro de der. De smögo sig 
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in på gården ganska försigtigt, för att ej märkas. En grotta, som var huggen in i berget, 
låg vid venstra sidan. De ingingo uti den och hvilade, men snart blefvo de uppmärk-
samme, huru tvenne karlar talade med hvarandra. De hörde följande: ”De komma 
snart hit, ty de hafva varit hos mig i natt. Men lofva mig att du icke anfaller dem, ty de 
anfalla icke dig.”

”Det är den der Gubben, som vi voro hos i natt, som talar”[,] sade Rudolf, men huru 
skulle han kommit dit före oss?”

”Det vete Gud,” sade Alfred, ”jag begriper inget. Detta måtte vara en faslig hemlig-
het. Men tyst, så få vi höra vidare.” Nu hörde de följande ord:

”Men jag vill likväl försöka att Rodrigo undandraga för deras hämd, ty en ed binder 
mig att till en viss tid bevaka hans lif, men när den är förbi, så skall jag hjelpa dem, så-
väl som jag har hjelpt dig och din hustru.”

Derefter blef det tyst och de begge talande personerna gingo.
”Jag kan ej begripa detta”, sade Rejnhold. ”Det är ej lätt att begripa”[,] svarade Al-

fred. ”Nu, sade Rudolf, gå vi upp i slottet att fullkomna det vi länge tänkt på.” ”Det göra 
vi”, svarade de andre. Med värja och laddade pistoler i bältena, hvilka sorgfälligt göm-
des af kapporna[,] gingo Bröderna opp. På den första trappan varseblefvo de sin faders 
Bibel, som Rodrigo kastat genom fönstret, hvilken de, till sin faders minne, upptogo 
och gömde. Sedan gingo de upp för flere trappor, tills de kommo upp i en ofantligt stor 
och rund förstuga, hvari voro minst 20 järndörrar. Länge stodo de villrådiga om hvil-
ken dörr de skulle genomgå, då de hörde en grof basstämma skrika: ”Kommen icke Sta-
tenstejns söner, såsom Satan låfvade mig? Jag har redan mordvapnet tillreds.” ”Den dör-
ren är det”, sade Alfred glad, ”jag går igenom den, om I gån genom de dörrar, som äro 
på hvar sida om den.” Utan att svara gingo Rudolf och Rejnhold att öppna. I detsamma 
gingo alla 3 dörrarne på samma gång upp, bröderna intredde. Rodrigo var i det rummet, 
der Alfred ingick. Med förstäld röst bad han om att få vara der litet. Rodrigo fixerade 
honom skarpt och sade halfhögt: ”Icke är du en son af Statenstejn, ty då skulle väl dina 
andre bröder vara med.” Det var just detta, som Alfred väntade. ”Herre! var god och gif 
mig litet mat mot penningar”, sade han. Utan att svara gick Rodrigo ut i rummet in till, 
der Rejnhold stod, för att traktera Alfred, icke med mat, utan med annat.

Då blixtrade det i rummet. Skottet small af och Rodrigo föll till marken. Alla dörrar 
öppnades, röfvare med dragna sablar rusade på Rejnhold, som kastade af sig kappan, 
drog värjan för att försvara sig. Alfred och Rudolf sprungo till sin broders hjelp. Nu 
höll det på att blifva en ryslig batalj. De blanka stålen skramlade redan mot hvarandra 
på lif och död. Svordomar och förbannelser öfver brödernas tappra försvar ljödo hela 
rummet ikring. Sex röfvare lågo på golfvet, kämpande med döden; deras blod rann lik 
en ström. Hastigt inrusade Qvadrallo, som ännu ej deltagit i striden: han rusade vildt 
genom röfvarskaran, som omgifvit de 3 bröderna, ställde sig vid deras sida och anföll 
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med raseri sina kamrater. Redan låg en röfvare genomborrad af hans stål, då röfvarne 
med en mun ropade: ”Qvadrallo, Qvadrallo! hvad gör du?” ”Jag försvarar rättvisan”[,] 
skrek Qvadrallo med en röst, som utmärkte hans raseri, hans ögon rullade som på ett 
vildjur. ”Det vore bättre”, skrek han, ”om I upphören att strida och hjelpa er kaptén och 
edra kamrater, hvilka hålla på att dö.” ”Det göra vi”, ropade röfvarne och sablarne voro 
redan i baljorna. Rasande ropade Alfred: ”Nej, hämd på Rodrigo! hämd, hämd! han 
har mördat vår far. Lemna hit honom!” Då gick Qvadrallo fram och tillsade dem att 
hämden ännu icke borde ske, ty den kommer nog i sinom tid. Deraf stillades Alfred.

De 3 bröderna tackade Qvadrallo för hans bistånd och gingo i största hast från Ve-
niath-kïn. De ville nu åter resa till Sverige för att aldrig mer återkomma, sedan deras 
hämd så illa slog ut. Snart voro de vid Gubbens hydda. De gingo in och funno honom. 
Följande samtal yppades:

Gubben: Nå mina herrar! Vet ni att Sverige är i krig[?]
Bröderna: I krig?
Gubben: Ja i krig med Danmark, till sjös i synnerhet. Man strider af alla krafter.
Alfred: Kors! då måste vi skynda dit: kanske vi kunna behöfvas. Men Rodrigo[?]
Gubben: Rodrigo? han skall om en tid för alltid lemna Veniath-kïn, ty han är rädd 

för er hämd.
Alfred: Bravo! vi hafva segrat, vi hafva hämnats nog. Väl, se vår ankomst gjorde lik-

väl någon verkan på Rodrigo. Godt mina bröder! Segern är vår.
Rudolf och Rejnhold: Hurra, hurra! vi kunna nu utan fara resa till Sverige.
Alfred: Men hör gamle gubbe! var det icke ni som talade i den der klippan med Qva-

drallo om oss[?]
Gubben: Om er? nej, aldrig. Icke heller känner jag Qvadrallo.
Alfred: Jo, ni känner honom. Ni skref om honom och stoppade skriften i bror Ru-

dolfs ficka.
Gubben: Åjo, jag känner honom grannt. Vi äro goda vänner.
Alfred: Jo, det var också ni som talade i klippan med honom. Huru kunde ni komma 

dit före oss.
Gubben: Det får ni icke veta denne gången, men väl en annan. Men kanske ni ären 

trötta af blodbadet på Veniath-kïn, sätt er ner och hvilen er.
Bröderna: Vi tacka.
De satte sig ner och hvilade sig. Gubben gick ut och kom strax igen med förfrisknin-

gar. Sedan de ätit togo de genast afsked af honom. Vid afskedet sade Gubben till dem: 
”Mina vänner! Glömen ej denna dag och icke heller Rodrigo. För alldel glöm ej edert 
fosterland utan strid för det på lif och död. Träffen i någon gång Rodrigo, så har han 
det kännemärke att hans venstra öra är afskjutit [sic] och på högra armen [har han] ett 
dolkstygn. Farväl! glöm aldrig mig.”
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”Hvad skola vi kalla er gamle ärevördige gubbe?”[,] frågade Alfred. ”Ni kan kalla 
mig för blott Gubben på Serravilla”, svarade Gubben. De togo sedan det sista ”farväl” 
af Gubben och hans stuga och gingo. Under deras samtal om sitt öde i Italien, gingo de 
med raska steg 4 mil. Men det började redan lida till aftonen af denna märkvärdiga dag 
och solen sjönk ner i oceanen, kastande sina sista strålar på jorden. De gingo derför in i 
en vid vägen liggande liten stuga. Men huru förvånade blefvo de icke vid den syn dem 
[som] mötte dem der. Pistoler, bössor, sablar, värjor m.m. hängde i myckenhet på väg-
garne. ”Förbannadt”, sade Rejnhold, ”vi äro ibland röfvare. Men nu är det icke värdt att 
frukta. Vi gå in i rummet näst intill.” ”Det göra vi”, sade de andra. Nu gingo de in och 
funno det de väntat. Röfvare sutto omkring ett stort Marmorbord, öfvertäckt af guld, 
hvilket Röfvarne delade. De voro så ifriga att de ej märkte bröderna. Men desse gingo 
fram till dem och hälsade ganska höfligt.

Röfvarne: Hvad viljen I här, att [åt] helfvete med eder.
Anföraren: Tyst gossar! Hvad f-n har ni med dem att göra. Jag skall sköta den saken. 

Sätten er och delen ert guld i fred.
På anförarens befallning satte Röfvarne sig, men sågo med sneda blickar på brö-

derna, som tillika med anföraren utgingo till det yttre rummet.
Inkomna, börjades följande samtal.
Anf[öraren]: Mina herrar! Min första fråga är, hvad [I] skullen göra här.
Alfred: Vi äro vandrande och efter det redan började mörkna och vi sågo denna 

stuga gingo vi in här. Men unnar ni oss icke att sitta här litet, så kunna vi nog gå vår väg.
Anf[öraren]: Jo gud bevars! I fån visst vara här så länge i viljen. Ja, jag skall till och 

med låta er ligga här öfver natten.
Rudolf: Nej tack! vi låta ej narra oss.
Anf[öraren]: Hur då? är jag ej en ärlig man då?
Rudolf: Karl! tror ni ej, att vi hafva länge sen märkt att ni är Röfvaranförare.
Anf[öraren]: Hvad fan! det måtte jag väl veta. [ J]ag är ärlig ty jag har hvarken med 

egen hand mördat eller röfvat.
Rejnhold: Ni har dock tjenare, som göra det.
Anf[öraren]: Men då de äro mina tjenare så kan jag äfven befalla dem att låta bli er. 

Men låtom oss icke gräla derom, utan nu blir min andra fråga, huru ni hafva kommit 
hit.

Alfred: Vi äro Svenskar och hafva rest i en viss orsaks skull till Italien och skola nu 
resa till Sverge [sic] tillbaka.

Anf[öraren]: (afsides) Himel och Helvete! Dessa äro Grefve Statenstejns söner och 
det säkert med. Det är dem min bror Rodrigo lofvat hämd. (högt) Utan omsvep kar-
lar! [S]ägen i hvad afsigt I hafven komit [sic] till Italien.

Rejnhold. Vill du befalla oss det?
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Anf[öraren]: (drar värjan) Drag värjan, näsvise Svensk!
Rejnhold: (satiriskt) Det kan jag göra, min ärlige herr Italienare (drar värjan) Nu är 

det gjordt.
Anf[öraren]: Karlar! Kommen ut och sticken ned de främmande, som hit kommit.
Mer talade man ej, utan Alfred och Rudolf drogo värjorna mot de genom dörren 

vildt inrusande röfvarne. Rejnhold och Rövaranföraren fäktade mot hvarandra, och 
man måste tillstå, att denne, fastän ej så rik och mäktig som Rodrigo, likväl i egen per-
son var tapprare. Rysligt slamrade svärden och eldgnistor flögo rummet omkring. För-
skräckligt rusade Alfred och Rudolf mot Röfvarne, men det hjelpte ej. Fåfängt var de-
ras raseri, väl stupade många röfvare, men flere stodo dock igen. Slutligen blefvo de 
baklänges trängda ur rummet; de ville åter rusa tillbaka till att hjälpa Rejnhold, som 
blifvit omringad af röfvare, men blefvo tillbakaslagne, likväl sänkte Alfred sitt stora 
svärd i Röfvaranförarens bröst. Men då ökades Röfvarnes raseri, och bröderna måste 
taga till flykten (den första och sista gång de gjort det) utan Rejnhold. Sorgsne fort-
satte Alfred och Rudolf sin väg, bittert gråtande öfver Rejnholds öde och deras egen 
olycka. Efter trenne dagars vandring kommo de till en liten stad, der de hvilade. Lyck-
ligtvis träffade de en adelsman der, hvilken skulle resa till Pommern, och med honom 
fortsatte de sedermera sin resa.

Tredje Kapitlet.

Utan ringaste händelser fortsatte de resan och hunno sedermera snart till Pommern, 
der de lågo i 2 dagar i Staden. Här rådde allmänt hat mot Danskarne, hvilkas unga kon-
ung Christian IV ofta förfördelat dem. I stadshamnen lågo fregatter och mindre far-
tyg, med Svensk och Tysk besättning, segelfärdiga till Sverige, der de skulle förenas 
med den andra flottan. En gång gingo Alfred, Rudolf och adelsmannen, som vi kalla 
Leontio, ut åt hamnen, der de träffade en man, som var sjökapten och som Leontio väl 
kände, med hvilken de kommo öfverens att segla till Sverge [sic]. Denne kapten [sic] 
var i begrepp att vid slutet af förestående resa sälja sin fregatt. Leontio, istället för att 
blifva qvar i Pommern[,] reste för vänskaps skull med dem. Redan nalkades timmen, 
då de skulle lemna Tysklands jord. Med huru stor glädje gingo de ej om bord. De sågo 
glada den sköna anblicken af de svajande vimplarne och flaggor, samt de stora kano-
ner som dels voro uppstäld[a] i skottgluggarne, dels på däcket. De träffade der många 
landsmän, som gjorde tjenst såsom soldater, desslikes voro alla officerare Svenskar, 
utom kapten och Leutinanten [sic], af hvilka den förre hette Hohenstejn, en tapper 
och ädel tysk, den sednare Manshejm, en rå och grym man. Derpå foro de till Sverige 
och satte sig i lugn.
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De voro ganska lyckliga, men minnet af Rejnhold gjorde dem olyckliga. En natt, då 
de i sitt lilla stilla hus lågo i sömnens sköte, klappade det på deras dörr, så att de vak-
nade. De öppnade, och en tiggare visade sig. De blefvo häpna, men tiggaren sade: ”Er 
far, mor och bror lefva och koma [sic] i morgon till er, jemte Qvadrallo, som räddat 
dem. Rodrigo är död och jag är hans bror, som I trodden vara dödad.” Derpå försvan 
han och dagen derpå komo [sic] de. Sedan reste [de] till Veniat-ken [sic] och lefde der 
lyckligt och sält.

Slut.
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Interna varianter

Hs s./r. Här s./ r.
titelblad s. 142, r. 1 trenne ä. fr. båda
s. 1, r. 3 s. 142, r. 3 susade ä. fr. tjöt
s. 1, r. 9 s. 142, r. 3 svarta ä. fr. rysliga
s. 5, r. 1 s. 142, r. 6 efter så gör tillagt -en
s. 6, r. 1 s. 142, r. 22 är ä. fr. voro
s. 6, r. 1 s. 142, r. 22 efter Det tillagt är
s. 6, r. 1 s. 142, r. 22 efter för str. förbannadt
s. 6, r. 2 s. 142, r. 22 efter kroppar tillagt att hvila
s. 6, r. 9 s. 142, r. 26 efter hast str. ighet
s. 10, r. 8 s. 143, r. 18 Ja ä. fr. Jag
s. 31, r. 12 s. 146, r. 10 efter jag tillagt vill
s. 45, r. 1 s. 148, r. 1 efter vi tillagt kalla
s. 46, r. 1 s. 148, r. 6 förvånade ä. fr. förvånde
s. 46, r. 7 s. 148, r. 9 efter in i str. dörren
s. 47, r. 7 s. 148, r. 16 efter anförarens tillagt befallning
s. 49, r. 8 s. 148, r. 31 huru ä. fr. om
s. 51, r. 4–5 s. 149, r. 5 efter mot str. ge
s. 51, r. 8 s. 149, r. 6 hvarandra ä. fr. Rejnhold
s. 51, r. 8 s. 149, r. 6 efter och str. man
s. 53, r. 5 s. 149, r. 16 efter dagars tillagt vandring
s. 56, r. 6 s. 149, r. 31 efter dels str. d

Kommentarer och ordförklaringar

Hs s./r.	 Här s./r.
s. 2, r. 6–7	 s. 142, r. 14	 Tarintoskogen – Fiktivt italienskt ortsnamn.
s. 13, r. 2	 s. 143, r. 34 	 Veniath-kïn – Fiktivt italienskt ortsnamn.
s. 24, r. 12	 s. 145, r. 28	 asade – Dialektalt (sydsv.): gled, släpade.
s. 27, r. 3	 s. 145, r. 30	 förannat – Sannolikt i betydelsen dessförinnan; det 

är alltså frågan om vem spöket var i ett tidigare jor-
diskt liv. Se Knut Fredrik Söderwall, Ordbok över 
svenska medeltidsspråket, band 2:1 (Lund: Svenska 
fornskriftsällskapet, 1891–1900), s. 637.
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s. 40, r. 11	 s. 147, r. 13	 Sverige är i krig – Sannolikt det så kallade Torsten-
sonska kriget 1643–1645. Fred slöts i Brömsebro 
1645.

s. 54, r. 3	 s. 149, r. 22	 Christian IV – Kristian IV av Danmark regerade 
1588–1648.
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12.

3	 Karl Warburg, Viktor Rydberg. En lefnadsteckning, 1, Stockholm 1900, s. 52.
4	 Warburg 1900, s. 53.
5	 Hjalmar Lundgren, ”En ungdomsdram af Viktor Rydberg”, i Dikt och studie. Minnesskrift 
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par. Så här skriver han om Wampyren (1848): ”Om själfva romanens tillkomst berättas, att 
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Rydberg, som ju från tidigare dagar var van att spara på papper, författade berättelsen på 
helt små lappar; han var rätt vårdslös med dessa och bar dem lösa i fickorna; kom någon 
bort eller upptäcktes, att något fattades i texten, skref han hasteligen på rak arm en ny lapp 
att fylla luckan.” (Warburg 1900, s. 100) Manuskriptet till De trenne bröderna tycks alltså 
ge en värdefull inblick i den unge Rydbergs skrivprocess.
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”Principium laetum, finis quandoque molestus”
En versrad i Ericus Olais skrift Chronica regni Gothorum
Av A N DR EJ  S CH E G L OV

Inledning
I mitt meddelande kommer jag att kommentera versraden Principium laetum, finis 
quandoque molestus (Början kan vara lycklig, men slutet är sorgligt ibland) som in-
går i berättelsen om kung Magnus Eriksson i Ericus Olais skrift Chronica regni Gotho-
rum.1 I detta sammanhang kommer jag att klargöra ur vilken text Ericus Olai hämtade 
denna versrad.

Varför är frågan intressant?
Ericus Olai är en av Sveriges mest betydande historieskrivare. Hans historiska verk 
”Chronica regni Gothorum” från 1400-talets slut var den hittills längsta och fylligaste 
skriften om Sveriges historia. Därför är det viktigt att klargöra hur Ericus Olai arbe-
tade, och vilka källor han använde sig av. Hans berättelse om kung Magnus Eriksson 
förtjänar en synnerlig uppmärksamhet eftersom Magnus Erikssons regeringstid var en 
viktig period i Sveriges historia. Också utifrån ett källhistoriskt perspektiv är frågan 
av ganska stort intresse. Källorna till de flesta versraderna som citeras i Chronica regni 
Gothorum har kartlaggts av specialisterna. Detta är emellertid inte fallet med versra-
den Principium laetum, finis quandoque molestus.2

Berättelsen om Magnus Erikssons regering i Chronica regni Gothorum
Om Magnus Erikssons regering berättar Ericus Olai i böckerna XXXIII–XXXVII 
av Chronica regni Gothorum.3 Han bygger på en rimkrönika från 1400-talet – den så 
kallade Förbindelsedikten, och kompletterar dess berättelse med uppgifter från andra 
källor.

Ericus Olai meddelar om Magnus Erikssons val till kung och understryker att 
denne kung blev vald enhälligt på Mora sten av både stormännen och folket. Magnus 
Eriksson blev även Norges kung och regent över Skåne. Så inleddes hans regering på 
ett lyckligt vis. Men en lycklig början kan fördystras av ett sorgligt slut – Principium 
laetum, finis quandoque molestus, anmärker Ericus Olai. Den unge kungen klarade inte 
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att motstå världens frestelser. Han började få smak för nöjen och underhållning, för-
akta sina gamla rådgivare och favorisera unga män av låg börd. Samtidigt utarmades ri-
ket genom höga skatter, och folket fick inte njuta lag och rätt. Magnus Eriksson lura-
des av den danske kungen Valdemar Atterdag och förlorade Skåne och Gotland. Han 
besegrades dessutom av ryssarna under sitt korståg till Karelen och nordvästra Ryss-
land. På grund av sina misstag och förbrytelser blev han avsatt av de svenska stormän-
nen och befann sig på flykt. Han dog genom att drunkna vid Bömmelfjorden i Norge.

Dikten Vita Pilati som versradens källa
Vid min sökning efter källor eller förebilder till versraden Principium laetum, finis 
quandoque molestus kom jag till slutsatsen att denna versrad är hämtad ur en anonym 
poetisk skrift på latin som handlar om Pontius Pilatus. Skriften heter Vita Pilati.4 En-
ligt utgivaren, Edélstand du Méril, har detta verk bevarats i fem handskrifter, varav den 
äldsta stammar från 1300-talet.5 Diktens innehåll har flera gemensamma drag med den 
berättelse om Pontius Pilatus som ingår i den berömda medeltida skriften Legenda Au-
rea.

Det berättas i dikten att kung Atus, som var en vis man och en stjärntydare, förut-
sade att han skulle föda en framstående son. Så skedde. Atus skaffade en älskarinna, en 
vacker kvinna som hette Pila. Hon födde en son som fick namnet Pilatus till faderns 
och moderns ära. Pilatus växte upp och blev en förnuftig och dygdig ung man. Men en 
lycklig början kan fördystras av ett sorgligt slut, på samma vis som ett lugnt hav kan gå 
i vågor, säger diktaren:

Laetum principium finis quandoque molestus
perturbat, ceu tranquillum mare commovet aestus.6

Under en lek dödade Pilatus sin halvbror som var kungens äkta son. Kungen, drott-
ningen och hovet föll i sorg. Kungen och hans rådgivare beslöt att trots att Pilatus för-
tjänade att avrättas skulle han i stället sändas till Rom som gisslan. I Rom stiftade Pi-
latus vänskap med en annan gisslan – en son till kungen av England. Pilatus slog ihjäl 
sin vän. Men även denna gång avrättades han inte utan sändes till Judaea för att under-
kuva de upproriska barbariska stammarna. Pilatus fullföljde denna mission, vilket upp-
skattades av Judaeas kung Herodes som promoverade Pilatus till sin rådgivare. Längre 
fram i tiden lät Pilatus korsfästa Jesus Kristus. Senare kom straffet för detta dåd. Pilatus 
fängslades och begick självmord. Man kastade hans kropp i floden Rhônne.
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Slutsats
Syftet med denna korta text var att besvara frågan ur vilken skrift Ericus Olai kunde ha 
hämtat versraden Laetum principium, finis quandoque molestus. Det visar sig att han lå-
nade denna versrad från skriften Vita Pilati.

N O T E R

1	 Se Ericus Olai, Chronica regni Gothorum. Textkritische Ausgabe von Ella Heuman und 
Jan Öberg, Stockholm, 1993, Bd. I (Vidare Chronica regni Gothorum, Bd. I)., s. 127.

2	 Se Ericus Olai, Chronica regni Gothorum, Bd. II. Prolegomena und indizes. Herausgege-
ben von Jan Öberg, Stockholm 1995.

3	 Chronica regni Gothorum, Bd. I, s. 124–137.
4	 Poésies populaires latines du Moyen Age. Ed. Edélstand du Méril, Paris 1847, s. 343–357.
5	 Ibid, s. 343.
6	 Ibid, s. 345.
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Replik och respons

Vem var Skogekär Bergbo? En replik till Anna Blennow
Av L A R S  BU R M A N

I Samlaren 2024 argumenterar Anna Blennow för att pseudonymen Skogekär Bergbo 
skulle vara Schering Rosenhane. En bevarad visa är enligt henne ”ett mycket tungt 
vägande argument för att slutligen koppla Schering Rosenhane till Skogekär Bergbo 
[…].”1 Jag delar inte hennes mening. I författarfrågan står forskningen i själva verket 
fortfarande och stampar på samma punkt. Vi vet inte. Schering är för all del en lock-
ande och inte omöjlig kandidat. Blennow har också tillfört ny kunskap om hans litte-
rära intressen. Men bevis finns inte – varken för Schering eller någon annan av de kan-
didater som har presenterats i den mer än hundra år långa trätan.

Pseudonymen Skogekär Bergbo är upphovsperson till tre verk: Thet Swenska Språ-
ketz Klagemål (1658), Wenerid (1680) och Fyratijo små Wijsor (1682). I synnerhet är 
det de 101 sonetterna i Wenerid som fångat eftervärldens intresse. Skogekärs sonett-
samling är en rar och färggrann fågel i den svenska litteraturen, vilket Horace Engdahl 
påminner om i Svenska Akademiens klassikerutgåva 2015. Hans företal kallas ”Okänd 
svensk varnar för farligt djur”, och minnesvärt skriver Engdahl att Skogekär Bergbo 
”efterlämnat en äkta, svensktillverkad italiensk klenod att vårdas i århundrade efter år-
hundrade av starka själar.”2 Aspiranter på författarskapet har stora skor att fylla.

I tvåhundra år gällde Gustaf Rosenhane (1619–1684) som författaren bakom pseu-
donymen, men som Schück framhöll 1896 finns inga egentliga bevis bakom den bib-
liografiska traditionen (vilket inte behöver innebära att den är felaktig).3 Riktig skjuts 
fick frågan 1917 när Johan Nordström lanserade Gustafs äldre bror Schering (1609–
1663) som möjlig upphovsman.4 Sedan dess har Skogekär Bergbo varit ett av våra kä-
raste litteraturhistoriska tvisteämnen. Magnus von Platen sammanfattade argumen-
ten 1966 och jag gjorde det själv i min Wenerid-utgåva 1993.5 Som Blennow säger har 
under senare delen av 1900-talet ”opinionen i huvudsak [svängt] över till Gustafs för-
mån igen […]”. (37)
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Blennow försöker göra Schering trolig genom djupdykningar i hans biografi, läsning 
och skrivande bekantskaper. Det är ingen tvekan om att han och hans familj var en syn-
nerligen kultiverad och litterärt intresserad krets och Blennows forskning om Schering 
bidrar till ny kunskap. Men den kunskapen tillför inget påtagligt i Skogekärfrågan. 
Mycket av det som sägs om Scherings bildningsbakgrund gäller även hans bror Gustaf.

Blennow vill att Schering skall vara Skogekär och söker därför indicier för detta i 
det rika arkivmaterial han lämnat efter sig. Hon ägnar mindre utrymme åt att bemöta 
de argument som tidigare lyfts fram för andra kandidater, vilket är metodiskt vansk-
ligt. Jag menar också att de två dikter Blennow hittat på Uppsala universitetsbibliotek 
inte har det bevisvärde hon tillmäter dem. Hon skriver: ”Att Schering Rosenhane äg-
nade sig åt att skriva poesi har tidigare endast varit belagt utifrån hans självbiografi.” 
(48) Egendomligt nog medger hon samtidigt att de både dikterna varit kända tidigare 
(48f. & 60). Deras teman är allmänna och formuleringarna typiska – även om de visar 
Scherings närhet till europeisk kultur. Versifikatoriskt står de långt från Wenerid, och 
Magnus von Platen har menat att de dikter av Schering som är bevarade är av osjälv-
ständigt slag.6

Så här kan man väga det ena efter det andra av indicierna, både de som framförs av 
Blennow för Schering och de som framförts om andra kandidater. Här nöjer jag mig 
med några frågor kring tillkomst och publicering. Skogekär säger själv att Wenerid 
och visorna ska vara skrivna ungefär trettio år innan de publicerades, alltså någon gång 
kring 1650. Nordström laborerade med att de är ännu äldre, och Blennow följer delvis 
i hans spår. Hon menar att sonetterna och visorna kan ha påbörjats på 1630-talet men 
utökats och färdigredigerats kring 1650. (70) För henne bör de nämligen ha kopplingar 
till Scherings uppvaktning av sin blivande hustru Beata, med vilken han gifte sig 1636. 
(Till exempel 39, 60 & 70). Precis som Blennow själv medger vore det något av en lit-
terär sensation med så fullgångna svenska litterära verk så tidigt. (70)

Kronologin är viktig. Schering avled redan 1663. Klagemålet kom ut 1658, men so-
netterna och visorna först 1680 och 1682, ungefär samtidigt som Gustaf gav ut tre 
andra småskrifter, varav en med förord daterat 1650 och en skriven 1666. På frågan var-
för Schering aldrig själv gav ut sonetterna och visorna tänker sig Blennow att han kan 
ha varit orolig för att röja pseudonymen eller inte hunnit färdigställa dem. (71) Ändå 
utgavs de till sist och Blennow för fram tanken att det var Scherings son Johan som 
lämnade till tryck. Skälet skulle kunna vara, menar Blennow, att han ”på 1680-talet 
ville hylla familjens samlade vitterhetsinsatser genom att förmedla såväl Gustafs som 
Scherings opublicerade skrifter till trycket.” (67) Men en hyllning blir klen om böck-
erna trycks i mycket små upplagor och utan upphovsman. Dessutom undrar man över 
Gustafs roll. Han levde ju fortfarande.

Litteraturforskning är ofta tolkande, och i en litterär textanalys leder ibland innova-
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tiva spekulationer till rikt meningsskapande. Textinterna indicier är emellertid inte till-
räckliga i författarskapsbestämningar, i synnerhet inte i äldre tid då det litterära språket 
präglades av kreativ imitation. Spekulationer är farliga i faktafrågor. Att Schering en 
gång använt det vanliga herdenamnet ”Sylvander” säger inte att han långt senare för-
svenskat det till ”Skogekär”.

I frågan om Skogekär Bergbo krävs bevis, och jag hoppas att Blennow, som är en 
flitig arkivforskare, hittar ett avgörande dokument och lyckas där andra har misslyck-
ats. Intill dess förhåller jag mig tveksam till hennes hypotes. Personligen tror jag fortfa-
rande mer på Gustaf än på Schering. Jag har dock fortfarande samma uppfattning som 
jag framförde i min Wenerid-utgåva 1993: ”Men faktum kvarstår. Inga bevis för [Gus-
taf ] Rosenhanes författarrätt kan företes.”7 Så är fallet även vad gäller Schering Rosen-
hane.
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Recensioner av doktorsavhandlingar

Bela Engelhardt Titelman, Jag är en gyllene bro över 
staden av stål. Anna Margolins poetiska värld. Åbo 
Akademi. Ellerströms. Lund 2025.

Bela Engelhardt Titelmans avhandling Jag är en 
gyllene bro över staden av stål. Anna Margolins poe-
tiska värld, som försvarades vid Åbo Akademi den 
2 juni 2025, är den första avhandlingen som ägnas 
uteslutande åt Anna Margolins författarskap. Mar-
golin (1898–1952) torde vara en ny bekantskap för 
många, men ett rikt urval av hennes poesi gavs 2018 
ut i svensk tolkning av Engelhardt Titelman under 
titeln Detta är natten. Margolin hette egentligen 
Rosa Lebensboym och föddes 1887 i Brest i nuva-
rande Belarus. Efter ett kringflackande liv på bägge 
sidorna av Atlanten och även en period i Palestina, 
slog hon sig slutligen ned i Brooklyn där hon liv-
närde sig som journalist vid olika jiddischspråkiga 
anarkistiska tidskrifter, var kvinnospalter hon mot-
villigt fick ta hand om. Under den här tiden, om-
kring 1910, publicerade hon sina första skönlitte-
rära texter, en novell och så småningom också dik-
ter. Hon gav faktiskt bara ut en enda bok, dikt-
samlingen Lider, alltså kort och gott Dikter, 1929, 
vilken följdes av en handfull poem i olika tidskrif-
ter. Efter 1932 tystnade hos som diktare och publi-
cerade inget mer fram till sin död tjugo år senare, 
1952. Det rör sig således om ett tämligen litet förfat-
tarskap som tillkom under modernismens glansda-
gar i Europa och USA. Intressant nog är så gott som 
alla skönlitterära texter samt en stor del av journa-
listiken publicerade under pseudonym. Eller rät-
tare sagt: en hel rad olika pseudonymer. Av dessa 
är namnet Margolin det mest berömda och det är 
först och främst förknippat med poesin. Det är 
dessutom inristat på hennes gravsten tillsammans 
med hennes egentliga namn. Engelhardt Titelman 
väljer att genomgående använda denna poetiska 
pseudonym i sin avhandling.

Avhandlingen kan således redan på basis av 
denna merit betecknas ett pionjärverk, också ur 
ett internationellt perspektiv. Förvisso är avhand-
lingen inte den första studien av Margolins verk, 

men i den handfull artiklar, bokkapitel och intro-
duktioner som publicerats är perspektivet betydligt 
snävare än det som Engelhardt Titelman anlägger 
i sin studie. Till skillnad från föregångarna vill av-
handlingsförfattaren både tränga djupare in i och 
betrakta verket vidare. Syftet med avhandlingen är 
”att undersöka Margolins poetiska värld utan att 
utgå från förutbestämda perspektiv” (s. 28). Det 
metodologiska angreppssättet är hämtat från feno-
menologin och den tematiska kritiken, och ambi-
tionen är att omfatta hela det författarskapet, inte 
bara det poetiska. Enligt avhandlingsförfattaren 
gör den tematiska kritiken det möjligt att meto-
diskt närma sig just helheten hos författarskapet 
genom den tematik som binder verkets olika tex-
ter samman till en meningsfull totalitet. Den tema-
tiska traditionen utvecklades i franskspråkig kri-
tik under 1950- och 1960-talen av namnkunniga 
litteraturforskare som Georges Poulet, Jean-Pierre 
Richard och Jean Starobinski, och den introducera-
des i Sverige av Roland Lysell i slutet av 1970-talet. 
Engelhardt Titelman redogör för metoden, främst 
hur den formulerats av Jean-Pierre Richard och 
Jean Starobinski, i avhandlingens inledning. Me-
tod syftar till att förstå ett författarskaps samman-
hållande poetiska principer, den imaginära eller 
poetiska värld – därav avhandlingens undertitel – 
som ett verk skapar i mötet med den tolkande lä-
saren. Man är intresserad av att dels gräva vertikalt, 
djupt ned i verket, under textens yta till det eller de 
teman som finns därunder, dels följa tematiken ho-
risontellt, genom att undersöka hur tematiken fort-
plantar sig och muterar i verket.

Ett centralt begrepp är verk, franskans oeuvre, 
som avser den helhet som författarskapets skilda 
texter skapar i mötet med läsarens kritiska blick. 
Verket är alltså en meningsfull helhet som produce-
ras i det tolkande arbetet. Engelhardt Titelman föl-
jer här ett ganska radikalt antagande av Jean-Pierre 
Richard, som betraktar författarens samtliga alster, 
oavsett om det rör sig om publicerade verk, utkast, 
dagböcker eller brev, som jämbördiga: alla bidrar 
till verkets helhet och alla genomsyras av temat, vil-
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ket har formulerats som en koherensprincip, meto-
dens viktigaste sanningskriterium. Avhandlingens 
material omfattar således inte bara Margolins enda 
diktsamling och de strödda dikter och berättelser 
som publicerades i tidskrifter utan också ett rikt ar-
kivmaterial, främst sådant som är bevarat vid YIVO 
Institute for Jewish Research i New York. Avhand-
lingsförfattaren uppvisar en mycket god kännedom 
om materialet, som är väl och tydligt avgränsat och 
som vilar på omfattande arkivstudier. Det behand-
las dessutom med övertygande källkritisk medve-
tenhet. På den här punkten är Engelhardt Titel-
mans avhandling föredömlig.

Utöver att vara ett forskningsbidrag syftar av-
handlingen, tillsammans med den tidigare om-
nämnda volymen med dikttolkningar, också till 
att göra Margolins författarskap tillgängligt för 
en större publik. Därför föregås de egentliga te-
matiska tolkningarna av en genomgång (i kapit-
let ”Margolin och den judiska omvärlden”) av för-
fattarinnans biografi och det judiska sammanhang 
som hon verkade i. Här lyfts särskilt det patriarkala 
samhälle som hon var verksam i och som i hög grad 
påverkade författarskapet fram. Kapitel 4, ”Inter-
textualitet och poetiska uttryckssätt”, ger en rela-
tivt omfattande (30 sidor) presentation av ett antal 
författare och litterära strömningar som bevisligen 
eller sannolikt påverkat Margolin, med fokus på så-
dana författare som hon själv nämner i brev, dag-
böcker eller dylikt, bland andra Rilke, Lasker-Schü-
ler och Achmatova. Undersökningen av Margo-
lins poetiska uttryckssätt sätter ljuset på växlande 
stil, nyskapade ord, hennes säregna och svävande 
rim, dubbleringar och tendens att växla perspek-
tiv i dikterna samt avslutningsvis tystnadens be-
tydelse i hennes poesi. I den 8 sidor långa genom-
gången av forskningen om Margolin redogörs för, 
som det verkar, i princip allt som skrivit om Margo-
lin i vetenskapliga sammanhang. Det rör sig om ett 
femtontal artiklar och bokkapitel. Här ges en god 
översikt över forskningen, och det är värt att fram-
hålla att Engelhardt Titelman på ett föredömligt 
och produktivt sätt fortsätter dialogen med flerta-
let av dessa forskare genom hela avhandlingen. Med 
följande kapitel inleds den egentliga tematiska ana-
lysen, vilken upptar de följande 150 sidorna. Engel-
hardt Titelman identifierar två huvudteman, vilkas 
ägnas varsitt kapitel. I det första av de två analys-
kapitlen är temat det sökande subjektet (ca 40 si-
dor) och i det andra är temat det kämpande subjek-
tet (ca 100 sidor).

Det sökande subjektet, som står i centrum i det 

kortare av de två analyskapitlen, söker enligt Engel-
hardt Titelman något högre, vilket kan betyda en 
hel rad olika saker. Huvudtemat delas upp i två 
underteman: ett metafysiskt, ”utomsinnligt” sö-
kande respektive poesin som medium för sökan-
det. Det metafysiska sökandet handlar om att söka 
efter något högre, något bortom vår vanliga värld. 
Det uttrycks dels som en längtan, dels som en in-
sikt i dödens roll. Den estetiska upplevelsen fun-
gerar emellertid som en tröst, och avhandlingsför-
fattaren framhåller återkommande hur dikternas 
komplexitet och växlingar innebär att en slutgiltig 
mening sällan går att fastslå. Relationen till gud 
är på samma sätt motsägelsefull och svårfångad. 
Poesin har en central roll i strävan bortom. Här är 
Nietzsche en viktig samtalspartner, och med ho-
nom formulerar Margolin en tanke om poetens ut-
valdhet och förmåga att nå bortom det vardagliga 
och som förmedlare mellan det jordiska och det 
gudomliga. På den här punkten gör sig emellertid 
den kvinnliga poetens begränsade möjligheter i en 
patriarkal värld sig påmind.

Det andra analyskapitlet tar sig an det käm-
pande subjektet. Återigen realiseras temat i två un-
derteman: kampen för självaktning i förhållande 
till omgivningen respektive den inre kampen mel-
lan stolthet och förtvivlan. Det förra undertemat 
urskiljer Engelhardt Titelman bland annat i den 
spänningsfyllda relationen till den judiska traditio-
nen och tidigare generationer, vilka fungerar både 
som ett fängelse och ett sätt att känna närhet. Mar-
golin både söker och tar avstånd från traditionen. 
Det syns inte minst i hennes kritiska förhållande 
till samtida jiddischpoetiska rörelser, som ofta var 
manligt dominerade. Det andra undertemat, den 
inre kampen, handlar om subjektets kamp mot för-
tvivlan, svåra minnen, skuld och främlingskap. Det 
är inte alltid helt lätt att skilja de två undertemana 
åt, och följdriktigt slår Engelhardt Titelman fast i 
sin slutdiskussion: ”Teman i dikterna flätas in i var-
andra och väven av trådar mellan dikterna har tett 
sig allt tätare” (s. 255). De fungerar emellertid ana-
lytiskt väl och hjälper läsaren att skilja vävens tätt 
sammanvävda trådar åt.

Som denna sammanfattning visat präglas av-
handlingen av ett tydligt och välformulerat fokus: 
den tematik som genomsyrar Margolins samlade 
författarskap och som kondenseras till två produk-
tiva om än inte alltid helt urskiljbara teman. Engel-
hardt Titelman undviker samtidigt på ett förtjänst-
fullt sätt att isolera författarskapet. De tematiska 
läsningarna sker alltid mot bakgrund av exempel-
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vis den judiska traditionen och centrala intertexter. 
Vidare är behandlingen av såväl tryck- och arkiv-
material som den tidigare forskningen föredöm-
lig. Både språkbehandling och akribi är generellt 
god, och skriv- och citatfel är få. Stilnivå är väl av-
passad och behaglig.

Det som måste sägas utgöra avhandlingens sva-
gaste punkt är dess teoretiska och metodologiska 
ramverk. Metodbeskrivningen i avhandlingens in-
ledning vilar nästan uteslutande på två kortare tex-
ter av Jean-Pierre Richard (inledningen till hans 
omfattande Mallarmé-bok från 1961) respektive 
Jean Starobinski (ett kort kapitel ur La rélation 
critique) samt ett par studier om fenomenologisk 
litteraturforskning (av Lawall och Lysell). Richards 
och Starobinskis texter tillhör den tematiska kriti-
kens teoretiskt sett mest självreflekterande, men 
de ger samtidigt ganska snäv bild av metoden och i 
synnerhet dess praktik. Engelhardt Titelman hade 
med fördel kunnat utnyttja Richards och Staro-
binskis konkreta läsningar av olika viktiga förfat-
tarskap – några av dem, till exempel Baudelaire, 
överlappar dessutom med avhandlingens intertex-
tuella material – för att tydligare visa hur den te-
matiska kritiken fungerar som metod. En sådan 
bredare läsning av den tematiska traditionen har 
dessutom klargjort avhandlingsförfattarens val av 
tematik och hur denna förhåller sig till Richards 
temabegrepp. Till syvende och sist spelar Richards 
tematiska metod, med dess fokus på temats kon-
kreta bildlighet, ganska liten roll i de faktiska ana-
lyserna. I stället ligger avhandlingen, vars grund-
läggande tematik identifieras som ”det sökande 
subjektet” och ”det kämpande subjektet”, närmare 
Starobinskis mer abstrakta metodik. Det är värt att 
framhålla att Starobinski, som i grunden var idé-
historiker, ofta studerar filosofiska författarskap, 
varför poetiska kvaliteter spelar en mindre roll i 
hans läsningar. Också i Engelhardt Titelmans av-
handling tenderar dikternas poetiska bildlighet att 
träda i bakgrunden, och hennes läsningar får där-
med ett drag av parafras av dikternas idéinnehåll 
snarare än tematiska tolkningar i sträng mening. 
Mer om detta nedan.

Tanken att man som läsare kan närma sig ett 
verk ”förutsättningslöst”, vilket Engelhardt Titel-
man upprepar på flera ställen i avhandlingen (s. 16, 
24, 331 och 334), har kritiserats från flera håll, inklu-
sive inom den tematiska kritiken, hos till exempel 
Starobinski. Inom hermeneutiken, som genom fe-
nomenologin är nära besläktad med den tematiska 
kritiken men som tyvärr lyser med sin frånvaro i av-

handlingen, har man talat om en förförståelse som 
fungerar som ett ingångsvärde i tolkningsarbetet. 
Vid närmare påseende vederlägger i själva verket av-
handlingens eget upplägg föreställningen om en för-
utsättningslös tillgång till verket: utgångspunkterna 
för analyserna står, som vi redan sett, att finna i såväl 
den judiska kulturen som författarens könstillhörig-
het, vilka genomgående bildar de konkreta dikttolk-
ningarnas resonansbotten. Här torde vi alltså finna 
avhandlingsförfattarens egen förförståelse.

Den tematiska kritiken har inte fått stå oemot-
sagd sedan den lanserades vid förra seklets mitt. 
Framför allt innebar Jacques Derridas dekonstruk-
tion av Richards arbeten något av en kris för den 
tematiska metoden, och dess sentida användare, 
inklusive undertecknad, har känt sig tvungna att 
förhålla sig till denna kritik. När Roland Lysell och 
Anders Olsson publicerade sina studier av Erik 
Lindegren respektive Gunnar Ekelöf i början av 
1980-talet lät de den tematiska kritiken och feno-
menologin genomgå dekonstruktionens stålbad, 
och på andra sidan framträdde en mer reflekterad 
och självkritisk metod. Engelhardt Titelman upp-
märksammar förvisso Derridas kritik i ett stycke (s. 
25) men låter den inte påverkar hennes användning 
av den tematiska metoden. Avhandlingen hade tjä-
nat på en mer självkritisk, reflekterande genom-
gång av den tematiska kritiken, dess begräsningar 
och möjligheter samt dess relation till andra teo-
retiska traditioner.

Avhandlingen hade också varit förtjänt av ett 
teoretisk mer nyanserat förhållningssätt till några 
centrala frågor hos Margolin. Varken hennes för-
hållande till författarrollen (eller snarare roller) – 
Margolin arbetade genomgående med pseudony-
mer – eller hennes syn på sig själv som kvinnlig 
författare – hennes kamp med den kvinnliga för-
fattarens begränsningar i en manligt dominerad 
litterär värld – får någon teoretiskt grundad ge-
nomlysning, trots att dessa aspekter är viktiga för 
avhandlingen. I synnerhet Margolins syn på hennes 
roll som kvinnlig författare går som en röd tråd ge-
nom både de inledande kapitlen och analyserna. Ja, 
den sätter i själva verket tonen redan på inledning-
ens första sida, där Engelhardt Titelman återger en 
scen som utspelade sig i New York 1921 i samband 
med Margolin publicerade en dikt, då frågan om 
könet på författaren bakom pseudonymen Anna 
Margolin diskuterades av en grupp manliga kriti-
ker. Inte heller fördjupar sig avhandlingen i poetens 
skiftande val av pseudonymer och författarroller, 
vilket torde påverka hur vi ska förstå verket som 
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ett uttryck för ett sammanhängande medvetande. 
Återigen formulerar avhandlingsförfattaren en rad 
förutsättningar som inte bara problematiserar idén 
om förutsättningslöshet utan som också antingen 
genomsyrar eller förblir outtalade i tolkningarna.

Vid några enstaka tillfällen aktualiserar avhand-
lingen teoretiska begrepp, såsom intertextualitet, 
vars centrala texter av Julia Kristeva och Roland 
Barthes citeras. Ett visst utrymme ägnas Kjell Esp
marks inflytelserika beskrivning av lyrisk själs
översättning. På den här punkten brister dock re-
sonemanget i avhandlingen. I kapitlet om Charles 
Baudelaire i Att översätta själen jämför Espmark 
Baudelaire med romantiken, närmare bestämt med 
Nerval, och understryker att det hos den senare 
rör sig om ”romantikens genuina bild av ett besjä-
lat universum”, vilket ”inte [är] någon projektion 
av diktarens själv i det yttre rummet” (s. 27, KE:s 
kursiv). Det vill säga: att översätta själen är inte 
detsamma som besjälning; själsöversättning är en 
modern, enligt Espmark symbolisk, teknik medan 
besjälning är en äldre, allegorisk dito. Det är inte 
samma sak att projicera sin själ i rummet och att 
besjäla det som finns runtomkring. Också förting-
ligandet förknippar Espmark med en äldre alle-
gorisk teknik och pekar på hur Verlaine övergav 
”allegorins personifierande och förtingligande de-
taljöversättningar” (s. 57). Avhandlingsförfattaren 
talar emellertid genomgående om besjälning och 
förtingligande, vilket väcker frågan om Margolins 
poesi ansluter sig till en, enligt Espmark, äldre, ro-
mantisk uttrycksform eller om hon snarare ägnar 
sig åt modernistisk själsprojicering.

Engelhardt Titelman är, som redan sagts, väl in-
satt i sitt material och lyckas ofta, genom den av 
Starobinski inspirerade växlingen mellan en inkän-
nande läsning och distanserande kontextualisering, 
belysa dikternas mångtydighet. Hon återkommer 
också flera gånger till samma dikt och nyanserar 
tolkningarna; därigenom undviker hon att fastslå 
en entydig mening i dikten utan förblir på ett sym-
patiskt sätt öppen för en mångfald av betydelser. 
Ändå framstår analyserna stundtals som aningen 
torftiga, vilket torde bero på att avhandlingen bris-
ter i den praktiska omsättningen av den tematiska 
metoden. I vissa fall följs en omfattande inledning 
till analysen (bestående av kontexualisering, inter-
texter och parafrasering) och ett långt diktcitat av 
endast en kort kommentar på någon eller några 
få rader (se exempelvis s. 164 och 218). Det finns 
en tendens att parafrasera dikternas tankeinnehåll 
snarare än tolka dem. Betydelsen hos texternas rika 

och repetitiva bildspråk – till exempel svärdet, blix-
ten och de redan i titeln signalerade bilderna guldet 
och bron samt deras inbördes relationer – fördju-
pas dock inte. En tematisk läsning som förbinder 
tankeinnehåll med dikternas konkreta bilder hade 
givit tolkningarna inte bara större konkretion utan 
också större djup och rikedom.

Som exempel kan vi ta svärdets roll i Margo-
lins diktning. Om vi med Richard betraktar svärdet 
som ”ett fast föremål omkring vilket en värld ten-
derar att konstitueras och utvecklas” (citeras på s. 
23), behöver vi fördjupa våra analyser av denna kon-
kreta bild. Vissa ansatser till detta kan man finna 
i avhandlingen, men slutsatsen blir sist och slutli-
gen tämligen konventionell: ”Svärdet kan tolkas 
som en penna. I andra dikter används svärdet som 
symbol för kamp och försvar, såväl för hennes dik-
tande som för hennes kärlek. Diktens korta, raka 
meningar och dess precisa, avskalade språk kan i 
sig ses som ett uttryck för hur subjektet använder 
detta svärd” (s. 202). Det finns emellertid andra 
representationer av svärdet som inte lika lätt låter 
sig inordnas i tolkningen av svärdet som en bild 
för pennan eller försvar. I dikten ”Broadway, kväll” 
(citeras på s. 85) heter det exempelvis: ”En reklam-
skylt skär in i himlen som ett svärd”, en bild som 
närmast fungerar som en antites till idén om dik-
tarens utvaldhet.

Om man i stället för att parafrasera bilden föl-
jer dess skiftande manifestationer i verket, ser man 
hur svärdet återkommande förknippat med blix-
ten, ljuset och glöden. Utan att här gå in i detalj 
framstår svärdet, som så mycket annat, som bärare 
av dubbla, ja till och med motsägelsefulla betydel-
ser: det är del av ett poetiskt skapande, men det 
är också negativt, till och med destruktivt. Där-
för hänger det samman med blixten, som, om vi 
utgår från en biblisk kontext (se exempelvis 1 Mos 
3:24 och 5 Mos 32:41), är både ett tecken från Gud 
och hotfull och förstörande. Svärdets glöd är såle-
des både livgivande och destruktiv. I synnerhet när 
svärdet vävs samman med ljuset och blixten, som i 
sig bildar en egen rikhaltig tematisk sfär i Margolins 
författarskap med ett otal manifestationer, blir det 
tydligt hur mångtydig och produktiv de här olika 
sfärerna är. Den konkreta tematiken i den Richard-
ska meningen är med andra ord ett slags nätverk 
som knyter samman olika betydelser utan att redu-
cera dem till en enda. Margolins författarskap tycks 
bjuda in till detta slags tematiska spårsökande, men 
tyvärr lyckas Engelhardt Titelman inte riktigt att 
få upp vittringen på temat.
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Denna kritik förminskar emellertid inte av-
handlingens betydelse av pionjärarbete. Studien 
fungerar både som introduktion till författarskapet 
och som fördjupning i vissa centrala teman. Även 
om dessa teman inte behandlas med det djup och 
den skärpa som den tematiska kritiken inte bara 
möjliggör utan också fordrar, är avhandlingen vik-
tig och ger en helhetsbild av ett författarskap som 
onekligen förtjänar större uppmärksamhet. För-
hoppningsvis har Engelhardt Titelmans undersök-
ning lagt grunden för fortsatta fördjupande studier 
av Margolins verk.

Mattias Pirholt

Maria Mårsell, Fredstematikens kritiska potential. 
Feminism, militarism och kolonialism hos Frida 
Stéenhoff, Elin Wägner och Hagar Olsson. Söder-
törns högskola. Ellerströms, Malmö 2025.

När krigsherrar ägnat sig åt historieskrivning har 
fredsvännerna istället författat fiktion. Kanske för 
att fred känns så avlägset och radikalt annorlunda 
mot sakernas tillstånd att den bara kan uttryckas i 
mer spekulativ form? Hur det än må vara med det 
tar Maria Mårsells litteraturvetenskapliga avhand-
ling Fredstematikens kritiska potential. Feminism, 
militarism och kolonialism hos Frida Stéenhoff, Elin 
Wägner och Hagar Olsson sitt avstamp i det tillspet-
sat tankeväckande uttalandet.

Avhandlingen undersöker fredstematiken i tre 
feministiska och svenskspråkiga författarskap från 
början av 1900-talet − Frida Stéenhoff, Elin Wäg-
ner och Hagar Olsson − och ställer dem i dialog 
med både deras lokala Östersjöregions feministiska 
tanketradition och med deras samtids internatio-
nella och koloniala kontext. De skönlitterära texter 
som närstuderas publicerades mellan 1907–1933, 
och två verk av respektive författare hamnar i fokus: 
dramat Stridbar ungdom (1907) och den historiska 
dramaromanen Ljusa bragder och mörka dåd. Kul-
turhistoriska tablåer från 1700-talet (1915) av Stéen-
hoff; romanerna Den befriade kärleken (1918) och 
Den förödda vingården (1920) av Wägner; roma-
nerna På Kanaanexpressen (1929) och Chitambo 
(1933) av Olsson. Dessa texter har inte blivit särskilt 
uppmärksammade av tidigare forskning, och i syn-
nerhet saknas förstås det perspektiv som Mårsell-
valt att anlägga på materialet, dvs ett kolonialkri-
tiskt perspektiv på texternas fredstematik.

I analyserna av det skönlitterära materialet blir 
det uppenbart att texterna på olika sätt kritiserar 

tanken på krig som något naturgivet för mänsklig-
heten. Fred har i denna idé bara blivit till tillfäl-
liga avbrott eller pauser, och endast ett slags kri-
gets negation. I dessa resonemang finns det jag upp-
fattar som avhandlingens brinnande kärna, nämli-
gen problematiseringen av hierarkiserande dikoto-
mier. Som genusvetare är jag väl bekant med till-
vägagångssättet, och hade gärna sett fler referenser 
till den feministiska debatten i frågan. Trots att 
alla idoga strävanden efter att upplösa dem hittills 
har visat sig futila så får det aldrig hindra oss från 
att fortsätta försöka, och då faktiskt ta stöd i ti-
digare forskning. Avhandlingens fokus på väster-
ländsk androcentrism och eurocentrism (maskuli-
nitet som norm och väst som världens centrum) 
blir i detta avgörande i sätten varpå fredsbegreppet 
negeras, könas och rasifieras. Motsatspar som krig-
fred, aktiv-passiv, man-kvinna, vi-dom, vit-svart, 
själ-kropp osv återkommer ständigt både i avhand-
lingens material liksom det ju gör i samhället i stort. 
Det vänstra ledet är det fina, medan det högra är 
sämre, vilket till exempel innebär att det högra le-
dets ”fred” konnoteras som feminint och passivt 
(dåligt), medan ”krig” länkas till aktiv och framåt-
pekande maskulinitet (bra).

Skönlitteratur rymmer dock som alltid intrikata 
paradoxer. Visserligen lyfter de analyserade tex-
terna fred istället för krig, och dess feminint respek-
tive maskulint kodade konnotationer ifrågasätts. 
Men samtidigt reproduceras rasifierade implikatio-
ner, och parallellt med att fredsrörelsen växer fram 
samtidigt med kvinnorörelsen, arbetarrörelsen och 
väckningsrörelsen runt 1900 så intensifieras den eu-
ropeiska koloniseringen. Eftersom rasistiska struk-
turer utgör tidens blinda fläck blir just feminismens 
rasism den spänningsskapande paradox som Mår-
sells avhandling förtjänstfullt pekar ut.

Avhandlingen är tydligt disponerad, och indelad 
i fem delar som består av två kapitel i varje. Inled-
ningens första kapitel presenterar syfte och fråge-
ställningar, teori, metod och material, medan delens 
andra kapitel utgör en historisk kontextualisering av 
västerländsk fredsrörelse. Avhandlingens huvudde-
lar handlar om var och en av de tre författarna, och 
de har två kapitel som består i närläsningar av de 
båda valda verken av respektive författare.

För att undersöka materialets feministiska freds-
tematik ur ett kolonialkritiskt perspektiv behövs 
förstås teoretiska redskap. Dessa hämtas från forsk-
ningsfälten kring postkolonialism/dekolonialism 
som ifrågasatt den eurocentriska modernitetsbe-
rättelse om utveckling och framsteg som ju skett på 
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bekostnad av andra. Framförallt lyfter Mårsell fram 
de sydamerikanska teoretikerna Aníbal Quijano, 
Maria Lugones, samt Nelson Maldonado-Torres. 
Här blir de centrala begreppen ”kolonial-moderna 
maktstrukturen” (Quijano), där kolonialismen be-
traktas som förutsättningen för europeisk moder-
nitet alltsedan 1400-talets kolonisation av Ame-
rika; det ”kolonial-moderna genussystemet” (Lu-
gones), som lyfter fram att den europeiska moder-
nitetens koloniala grund inte bara är rasifierad utan 
även könad i sin befästning av sexistiska strukturer. 
Visserligen förskjuts innebörden av genussystemets 
hierarkiserande isärhållning mellan män och kvin-
nor i kolonierna – till exempel feminiseras de svar-
tifierade männen och de svartifierade kvinnorna 
behäftas med utlevande sexualitet till skillnad från 
de dygdiga vitifierade kvinnorna, men Lugones 
kallar detta för den ljusa (europeiska) respektive 
mörka (koloni-)sidan av genussystemet. I begrep-
pet ”det västerländska krigsparadigmet” (Maldo-
nado-Torres) i sin tur naturaliseras krigföring gent-
emot den rasifierade och avhumaniserade Andre 
och folkmord framstår som rimligt vid kolonise-
ringen av till exempel Amerika.

Med denna kolonialkritiska utgångspunkt in-
troducerar Mårsell några egna begrepp, som lik-
som de tre begreppen ovan ska operationaliseras 
och dekonstrueras i närläsningen av de litterära ver-
ken. Först ut är miliarismens ontologi som inne-
fattar uppfattningen om att krig är naturligt för 
mänskligheten. Begreppet militär temporalitet ser 
krig som progression och utveckling. Barbariets 
paradox, dvs att både fredsvänner och krigsföre-
språkare konnoterar motståndarna som barbarer, 
liksom tvetydighetens militarism (”war is peace”) 
visar hur dikotomier kan inverteras i de olika si-
dornas argument.

I metodologisk mening betraktar Mårsell skön-
litteratur i termer av egen kunskapsform, och me-
nar i förlängningen därmed att avhandlingen bi-
drar till både nya forskningsrön och teoretisering 
om fred i vidare mening och inte ”bara” till littera-
turvetenskapen. Härmed ansluter hon sig till den 
feministiska riktning som ser skönlitterär fiktion 
som inlägg i feministisk teoriutveckling, en vik-
tig aspekt som jag gärna hade sett mer utvecklad 
i analyserna och deras resultat. För rent konkret 
utgörs sedan avhandlingens faktiska metod av lit-
teraturvetenskapens vanliga ”närläsning”, det or-
ganiserade tillvägagångssätt som utifrån de valda 
analysbegreppen ställer frågorna som Mårsell sö-
ker besvara.

Efter en presentation av forskningsläget kring 
de studerade författarskapen är det dags för inled-
ningens andra kapitel: kontext. Personligen förhål-
ler jag mig tveksam till värdet av en utbruten, staf-
fageliknande redogörelse som inte vävs in i de fak-
tiska analyserna. Mycket riktigt saknas här avhand-
lingsförfattarens egen röst, och kapitlet blir mest 
en sammanfattning av tidigare forskning kring de 
av Stéenhoffs, Wägners och Olssons icke-litterära 
texter som berör fredsfrågan, tillsammans med en 
översikt av den moderna fredsrörelsen från upplys-
ningen och framåt. Relevansen för avhandlingens 
syfte är svår att utröna när Wollstonecraft, abolitio-
nisterna och Berta von Suttners inflytelserika pa-
cifistroman Ned med vapnen! (1889) flyger förbi. 
Visst, avhandlingens tre författarskap verkar i en 
feministisk tradition av fredsivrare, men jag är tvek-
sam till att ett långt kapitel om denna tradition till-
för avhandlingens syfte något annat än ett suddi-
gare fokus.

Vad gäller den studerade epoken känns det dock 
rimligt att lyfta ordet ”pacifism”, vilket formulera-
des 1901 och efterhand fick den även idag aktuella 
betydelsen av radikal antimilitarism. Men paral-
lellt med ordets etablering expanderar den euro-
peiska vapenindustrin, och snart utbryter första 
världskriget där en hel generations unga män slak-
tas på Flanderns leriga fält. Särskilt framgångsrik 
hade alltså inte den tidiga fredsrörelsen varit, men 
rörelsen växer sig starkare både under och efter kri-
get, vilket blir tydligt i avhandlingens analyser av de 
tre fredsengagerade författarnas skönlitterära tex-
ter som jag nu ska gå in lite närmare på.

Först ut är Frida Stéenhoff, radikal författare, ak-
tivist och opinionsbildare som knöt samman freds-
frågan med kvinnofrågan och klassfrågan. Hon ver-
kade främst som dramatiker i sin skönlitterära gär-
ning, och den första analysen handlar om dramat 
Stridbar ungdom (1907) som har kallats Sveriges 
första pacifistiska teaterpjäs. Den handlar om en 
traditionell familj, i en namnlös europeisk stad, där 
pappa professorn pysslas om och får arbeta i lugn 
och ro med sitt stora verk. Mamma sliter med sin 
vård av frisk man, men har som tur är en vettig man-
lig vän att flirta med. Professorns syster, general-
skan, är militant fosterlandsälskare och indoktrine-
rar sin dotter i denna hållning. Dottern är trolovad 
med sin kusin, professorns son, som dock har bli-
vit radikal pacifist. Sonens uppfattning om milita-
rismens och kapitalismens avskaffande är det vin-
nande konceptet i dramat, och den delas av pro-
fessorns unga renskriverska, Vjera. Dessa unga tu 
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blir istället ett par, och kan sägas representera den 
så kallade Nya kvinnan och Nya mannen. Och på 
slutet av pjäsen, efter folkets fredliga uppror som 
stöds av den inkallade militären från arbetarklas-
sen, blir det till och med regeringsskifte i fredens 
och jämlikhetens anda.

Denna fredliga revolution parallelliseras av 
Mårsell med den i samtiden nyligen timade fred-
liga upplösningen av unionen mellan Sverige och 
Norge, dvs svensk kolonisering av grannlandet. Vi-
dare menar Mårsell att dramat visserligen utmanar 
den könade dikotomin krig-fred i termer av man-
lig-kvinnlig, aktiv-passiv osv, däremot har den en 
eurocentrisk och etnocentrisk vinkling. I scenan-
visningarna står det att karaktärerna inte har några 
”säregna rasegenskaper”, vilket visar på vita europé-
ers normativa uppfattning om sig själva som icke ra-
sifierade. Kvinnor liknas vid odalisker i gyllene bu-
rar, och de liksom ”mindre utvecklade” folk i värl-
den skulle hjälpas av de västerländska vita socialis-
terna. Hierarkiserande dikotomier kvarstår alltså i 
pjäsen, trots att de i viss mån inverteras. Men Mår-
sell menar slutligen att fred, i händerna på Stéen-
hoff, blir något mer och annat än negationen icke-
krig eftersom den ger en vidare bild av vad freds-
strävanden kan innebära – jämlikhet och socialism.

I den andra analysen av Stéenhoff undersöks 
Ljusa bragder och mörka dåd (1915), som Mårsell 
genredefinierar som en historisk dramaroman. Den 
parallelliserar första världskriget med 1700-talets 
slavhandel. Krigsherrarna jämförs med slavhand-
lare, och den samtida fredsrörelsen med abolitio-
nismen. Dock utgör Stéenhoffs text närmast ett 
slags hagiografi över hennes egen förfader Carl 
Bernard Wadström. Han var visserligen emot slav-
handel i slutet av 1700-talet, och de sydeuropeiska 
slavhandlarna beskrivs som råa och svartmuskiga 
(skillnader i vithet) medan afrikanerna är i behov 
av hjälp av den mer kritvite mannen. Wadström 
motsatte sig alltså inte västerländsk kolonialism 
och imperialism i sig, men ville att den skulle vara 
”filantropisk”. Detta dilemma är inget som Stéen-
hoff varken berör eller problematiserar, så Mårsell-
drar slutsatsen att verket utgör ett tydligt exempel 
på så kallad ”swedish exceptionalism”, det vill säga 
den svenska världsförbättraranda som tenderar att 
se grandet i sin grannes öga men inte bjälken i sitt 
eget.

I delen om Elin Wägner undersöks två romaner 
som utspelas under, respektive direkt efter, första 
världskriget. Den befriade kärleken (1918) handlar 
om två heterosexuella kärlekspar som speglar var-

andra som motsatser. Det är det världsfrånvända 
paret, poeten Filip och hans hustru och musa, An-
drea, samt det socialt handlingskraftiga paret, Fi-
lips syster Mikaela och hennes partner Törnros. De 
sistnämnda får representera romantitelns ”befriade 
kärlek”, dvs altruismen.

När romanen inleds åker Filip till Sydafrika för 
att få inspiration, och blir fast där när kriget bry-
ter ut. Hans hustru saknar honom så mycket att 
hon hamnar rakt i armarna på en religiös sekt och 
hamnar i Sydafrika hon också, men som missionär. 
Hon dör och Filip återvänder stukad till Sverige 
efter kriget. Visserligen vänds genusdikotomin på 
ända när Andrea plötsligt blir den aktiva och Filip 
den passive, men att vara aktiv som kristen missio-
när i Afrika rymmer ju både ett kolonialt och im-
perialistiskt anslag.

Kvinnosakskvinnan och fredsaktivisten Mika-
ela håller istället hushåll för frigivna fångar för att 
hjälpa dem tillbaka till samhället. När en av dem, 
Törnros, vapenvägrar vid krigets utbrott, blir de ett 
kärlekspar och som jämställda älskande kan de fort-
sätta Mikaelas aktivistiska värv tillsammans. De-
ras altruism ställs emot egoistiskt och världsfrån-
vänt självförverkligande. I slutänden lyckas Mika-
ela även få igång Filips insomnade författande, och 
romanen pläderar för att både konst och social om-
sorg karakteriserar mänskligheten. Romanen ger 
alltså en vidare innebörd av fred, då den inte enbart 
gestaltas i termer av motsatsen till krig.

Analysen av Den förödda vingården (1920) fram-
håller den som modernistisk, snarare än ”miss-
lyckad” som tidigare kritiker menat. Mårsell kallar 
till och med romanen för Wägners första större 
formexperiment. I likhet med avhandlingens öv-
riga undersökningsmaterial tenderar den att stilise-
rat och sceniskt gestalta relief och motsatser. Varje 
kapitel gör nedslag i en ”scen”, och på så sätt när-
mar den sig ett impressionistiskt berättande. Själv 
skulle jag kanske snarare relatera till melodrama, 
men Mårsells äreräddning av Wägners roman är 
något på spåren.

Romanen handlar om Rut som reser till Wien i 
första världskrigets sluttamp för att bli hjälparbe-
tare för Röda korset. Där träffar hon judiska Gisela 
som är en lokal hjälparbetare och de blir vänner – 
mellan raderna älskande, samtidigt som de genom-
gående rasifieras som vit och icke-vit. Dikotomiska 
tankefigurer vänds visserligen på ända, med aktiva 
fredsarbetande kvinnor som därmed hamnar i det 
finare vänstra ledet. Gisela blir rentav till ett slags 
judisk Kristusfigur, som offrar sig på krigsherrarnas 
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altare och dör för deras synder. Militarismens on-
tologi, här baserad på den kristna tanken om syn-
dafallet och människans inneboende ondska, byts 
därmed ut mot den kristna kärlekslärans självupp-
offrande ideal. Den västerländska mytologin behö-
ver alltså ändras i grunden, menar romanen enligt 
Mårsell, och i vanlig wägnersk ordning står kvin-
norna som utgångspunkt för förändringen till en 
fredligare värld. Och får fungera som martyrer.

Två av den finlandssvenska modernisten Ha-
gar Olssons skönlitterära verk från mellankrigs-
tiden står sedan på tur. Båda utspelas i Helsing-
fors. I collageromanen På Kanaanexpressen (1929) 
granskar Mårsell dess parodi på den paneuropeiska 
idén. Den bygger på att ett gemensamt Europa kan 
skapa fred och välstånd, vilket dock ska åstadkom-
mas genom att detta gemensamma Europa tillsam-
mans ska kolonisera Afrika för att hjälpa kontinen-
ten att utvecklas. Tanken kan liknas vid Stéenhoffs 
uttryck ”filantropisk kolonisering” i Ljusa bragder 
och mörka dåd.

På Kanaanexpressen handlar om ambivalenta 
ideologier och utopier bland ett gäng unga hel-
singforsbor. Själva intrigen går ut på att Peter har 
varit gift med Amalia, som nu är ihop med Chris-
tian som också dejtar Florrie som dock lagts in på 
sanatorium, och istället blir hennes syster Tessy kär 
i Christian som övertalar henne att stjäla pengar 
från sitt jobb eftersom han hamnat i trångmål, så 
Tessy begår självmord, Florrie är döende, Amalia 
deppar eftersom Christian flyr, och Peter tar på sig 
skulden för Tessys stöld. Puh!

Nåväl. Det centrala kapitel som Maria analy-
serar heter ”Johnny spielt auf ”, uppkallat efter en 
populär opera från 1927, som handlar om en svart 
amerikansk jazzmusiker vars vitala musik utmanar 
ett stelnat Europa (huvudpersonen spelades av vit 
sångare med blackface). En av Helsingforsyngling-
arna har börjat kalla sig för Jonny, inspirerad av ope-
ran som även satts upp i Finland, och är samtidigt 
anhängare av paneuropeiska idéer. Vägen mot uto-
pin, romanens ”Kanaanexpress”, blir då tvetydig, i 
synnerhet som fredssträvanden kläs i militaristiskt 
språkbruk. Erövring tecknas som fredsstrategi, till 
exempel, och föreställningen om Europas civilisa-
toriska överhöghet reproduceras. Såtillvida utgör 
utopin om Paneuropa knappast någon systemför-
ändring utan snarare en dystopi ur ett kolonialkri-
tiskt perspektiv.

Chitambo (1933) är Olssons genombrottsro-
man som numera ingår i finlandssvensk kanon. 
Romantiteln anspelar på den ort där den skotske 

upptäcktsresanden David Livingstone avled på 
1800-talet – ”Dr Livingstone, I presume?” Huvud-
personen Vega Maria, vitifierad borgerlig kvinna, 
har honom som förebild när hon växer upp. Upp-
växtberättelsen filtreras genom den vuxna Vega 
Maria, som i romanens nu ifrågasätter sina för-
flutna ideal. Hon har slitits mellan sina två namn, 
där namnet Vega kommer från det skepp som upp-
täcktsresande Nordenskiöld reste med till Grön-
land på 1800-talet, medan namnet Maria benäm-
ner de traditionella kvinnliga dygderna.

Gestaltningen av Vega Marias frigörelseprojekt 
rymmer en kolonial kontext, vilket får konsekven-
ser för romanens fredsbudskap eftersom våldet är 
immanent. I sin analys av romanen menar Mårsell 
att den etablerade genrebeteckningen ”bildnings-
roman” inte stämmer. Romanens Vega Maria ser 
visserligen sambandet mellan förtrycket av kolo-
niserade och av kvinnors underordning, men när 
bildningsresan inleds med idealisering av conquis-
tadorerna och slutar med filantropisk kolonialism 
à la Livingstone blir det, om kanske inte motsatsen 
till bildningsroman, så i alla fall en kolonial bild-
ningsroman, enligt Mårsell. Det är lite hårddra-
get, menar jag, eftersom jag uppfattar slutet som att 
Vega Maria bryter med både den maskulint konno-
terade kolonialiseringstanken och med traditionell 
femininitet. Hon söker en egen väg då hon över-
skrider namnen Vega/kolonialism och Maria/fe-
mininitetsideal som ju hennes far respektive mor 
valt åt henne. Slutets åkallandet av orten Chitambo 
som en plats för fred och solidaritet ter sig förstås 
missriktat, så Mårsells kolonialkritiska läsning har 
viktiga poänger. Men jag betraktar ändå romanen 
som en berättelse om kvinnlig frigörelse, vilket jag 
antar också är skälet till att Chitambo inlemmats i 
den finlandssvenska kanon.

Avhandlingens avslutande sammanfattning lyf-
ter fram hur den studerade epoken visserligen ut-
manar militarismens maskulina konnotationer och 
fredens feminina kodning, liksom krig som något 
naturgivet, men att den samtidigt avhumaniserar 
koloniserade och rasifierade människor genom att 
teckna krig i termer av barbariskt och primitivt 
medan fred utgör civilisation och förnuft. Manda-
tet för fredstankens förverkligande ligger dessutom 
i den omarkerat vitifierade kvinnans händer. Upp-
värderingen av feminint kodad fred reproducerar 
då i slutänden fredsfrågans rasifiering.

Men det faktum att västerländsk, feministisk 
fredsrörelse placerar den vitifierade kvinnan på po-
sitionen som fredsskapare är inte ett överraskande 
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resultat av avhandlingens undersökning. Mårsell 
knyter i detta egentligen an till 40 år gamla litte-
raturvetarklassiker som Spivak om Jane Eyre eller 
Said om Jane Austens Mansfield Park och betydel-
sen av kolonialism och imperialism i västerländsk 
litteratur och tanketradition. Avhandlingens dis-
kussioner hade fördjupats om denna typ av litte-
raturvetenskapliga verk hade fungerat som tydli-
gare resonansbotten. Trots avsaknaden av en sådan 
lyckas avhandlingens ”hur” ändå komplicera detta 
faktum i belysande analyser där de valda teoretiska 
redskapen genomgående sätts i arbete. Det är här 
avhandlingens styrka ligger.

Alltså – om fred konnoteras som feminint de-
finieras krig som maskulint, och här finns det hie-
rarkiserat dikotomiska tänkande som ryms i eta-
blerat västerländskt meningsskapande. Mårsell 
lyfter fram att krig historiskt sett betraktats som 
handlingskraftigt, rationellt och framstegsinrik-
tat, medan krigsmotståndare ses som ociviliserade 
och primitiva slashasar. När sedan den feministiska 
fredstematiken vänder på dikotomin utgör krigs-
förespråkarna istället den negativa polen – vilket 
dock pekar på svårigheten med att ta sig ur den 
hierarkiserat dikotomiska tankemodellen. Pläde-
ringen för fred sker fortfarande inom ramen för den 
ljusa sidan av det kolonial-moderna genussystemet, 
vilken visserligen utmanar konnotationen mellan 
fred och femininitet, men fortfarande är instängd 
i det kolonial-moderna maktsystemet. Så frågan är 
hur vi kan lösgöra oss från denna dominerande väs-
terländska tankemodell, präglad av androcentrism 
och eurocentrism, där mannen är människan och 
väst är världen. Kommer det någonsin att lyckas?

Mårsell visar att Stéenhoff, Wägner och Olsson 
framgångsrikt utmanar det dikotomiska tänkandet 
när dess poler inverteras. Men de studerade förfat-
tarskapen lyckas å andra sidan inte bryta sig loss 
från dikotomiernas hierarkiserande isärhållning, 
eftersom de fortfarande är fastklibbade i det ko-
lonial-moderna makt- och genussystemet. Därför 
reproduceras rasifierade stereotyper i dikotomier 
som vi – dom, civiliserad – barbar, och fortsätter 
därmed att låsa fast fredstanken i en janusfigur där 
det inte finns någon enkel väg ut och bort från den 
dikotomiska tankefigurens fängelse. Vi måste alltså 
tänka vidare kring detta, men med oss på vägen 
har vi som tur är Fredstematikens kritiska potential.

Kristina Fjelkestam

Jakob Olsson, Sladdbarn, vuxennätverk och digitala 
spänningar. Digitalisering och mediestrid i barn- och 
ungdomslitteraturen i Sverige 2000–2019. Karlstads 
universitet. Universitetstryckeriet. Karlstad 2024.

Den samhälleliga omvälvning som under de se-
naste decennierna haft störst inflytande på våra liv 
är onekligen digitaliseringen. Inte minst har den 
accelererande teknikutvecklingen kraftigt påver-
kat barn och unga, så till den grad att man kan tala 
om en ny typ av barndom, där barnet och den unga 
närmast är cyborger, tätt inflätade i digitala nät-
verk som de är. Med digitaliseringen föds även nya 
diskurser kring tankefigurerna barn och ungdom. 
För att möta denna nya verklighet har barn- och 
ungdomslitteraturen genomgått ett monumen-
talt skifte, detta för att trovärdigt skildra, eller åt-
minstone försöka skildra, barns och ungas samtida 
verklighet. I förlängningen av detta nya scenario 
svarar Jakob Olssons doktorsavhandling i littera-
turvetenskap Sladdbarn, vuxennätverk och digitala 
spänningar: Digitalisering och mediestrid i barn- 
och ungdomslitteraturen i Sverige 2000–2019 mot 
ett pockande behov av att blottlägga hur digitali-
seringen – men också striden om densamma– ta-
git plats i samtida barnlitteratur.

Syftet med avhandlingen är ”att fördjupa förstå-
elsen för hur 2000-talets barn- och ungdomslittera-
tur relaterar till samtidens digitaliseringsprocesser 
och mediestrider som just barn- och ungdomslitte-
ratur – det vill säga böcker producerade av vuxen-
världen, för unga läsare, utifrån en vuxen förståelse 
för barn- och ungdomen samt vad unga vill och be-
höver läsa” (s.12). Syftesformuleringen placerar av-
handlingen i hjärtat av en dominerande barnlitte-
rär frågeställning, nämligen i spänningsfältet mel-
lan ålderskategorier med olika samhällelig makt: 
vuxna med makten att representera den nya tekno-
login och skapa litteratur för mottagarna barn och 
unga. Olsson menar att just barn- och ungdomslit-
teratur lämpar sig särskilt väl för att undersöka digi-
talisering som del av en maktordning. Denna syn på 
barnlitteraturen är väletablerad och utmanas inte i 
avhandlingen. Sitt syfte kompletterar han med be-
greppen representation och didaktisering. Fördel-
ningen av makt mellan generationerna vidgar han 
till att gälla mediestrider, den kamp om digitalise-
ringens former och villkor som utspelar sig i och 
omkring det barnlitterära materialet.

Avhandlingens studieobjekt är konkret: de tek-
nologiska gestalter som står att finna i skönlitte-
ratur för unga läsare i olika åldersgrupper under 
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perioden 2000–2019 och deras effekter i berättel-
serna. Målet med avhandlingen är ”att undersöka 
hur barn- och ungdomslitteraturen kopplar upp sig 
mot det komplexa, allomfattande diskursnätverket 
människa-maskin-litteratur-omvärld, och de kopp-
lingar i nätverket som behandlas i avhandlingen” 
(s. 12). För det första analyseras på vilka sätt barn- 
och ungdomslitteraturen representerar digital tek-
nik. Genom att inventera vilka digitala apparater, 
system och mänskliga-teknologiska relationer och 
spänningar som återfinns i materialet granskas hur 
barnet är ”uppkopplat mot diskursnätverket”. För 
det andra analyseras de sätt på vilka barn- och ung-
domslitteraturen didaktiserar den digitala tekniken 
och dess relation till människan och hennes om-
värld. Detta granskas genom vilka teknikrelaterade 
budskap som står att finna och hur dessa kan förstås 
inom ramarna för en åldersbaserad maktdynamik. 
För det tredje undersöks hur representationerna 
och didaktiseringen av den digitala tekniken och 
dess relation till människan och hennes omvärld 
kan förstås i relation till 2000-talets mer övergri-
pande teknologiska diskurs. Utgångspunkt tas såle-
des i barnlitterära, mediehistoriska och didaktiska 
perspektiv, och det som undersöks är texternas di-
gitaliseringsstrategier: de sätt på vilka de bygger 
på och går i dialog med sina mediehistoriska sam-
manhang. Frågor som aktualiseras av Olsson är vad 
texterna säger om vad det innebär att växa upp i en 
digitaliserad värld samt hur digital teknik både re-
presenteras som didaktiseras i samtida litteratur för 
unga läsare. Ett övergripande perspektiv är makt-
dynamiken mellan vuxenproducerad barnlitteratur 
och de föreställningar om barn, barndom och digi-
tal teknik som där framträder i relation till en över-
gripande samtidsdiskurs. Frågeställningen är högst 
relevant och studien svarar mot behovet att analy-
sera hur denna pågående omvälvning av barn- och 
ungdomslitteraturen utformar sig.

Avhandlingen är välstrukturerad. Den känne-
tecknas av ett läsarvänligt tilltal där teoretiska re-
sonemang komprimerats till kärnfulla inringningar. 
Detsamma gäller behandlingen av primärmateria-
let, som även det präglas av sin lättillgänglighet. För 
tillgänglighetens skull har engelska citat översatts. 
Stilens lätthet borgar för att boken kommer att nå 
många läsare, en bragd med tanke på den ymnighet 
av kvistig teori och den bredd i materialet från kom-
plexa verk till stereotypa bruksböcker, som behand-
las. Denna lätthet riskerar samtidigt att vara avhand-
lingens akilleshäl: läsarvänlighet riskerar att skapas 
på bekostnad av teoretisk och analytisk komplexitet.

Titeln Sladdbarn, vuxennätverk och digitala 
spänningar: Digitalisering och mediestrid i barn- 
och ungdomslitteraturen i Sverige 2000–2019 är ett 
exempel på Olssons fäbless för att skoja till det. 
Begreppet sladdbarn ges tyngd i titeln, men an-
vänds inte i sin gängse betydelse av familjens yngsta 
barn med stort åldersglapp till äldre syskon. I Ols-
sons tappning knyts ordet till barndom och tek-
nologi, och passar sämre för den delen av det un-
dersökta materialet då trådlös uppkoppling gjort 
sig gällande. Något tesdrivande nyckelord är det 
inte, då ”sladdbarn” används enbart en gång i bröd-
texten (s. 219). Detsamma gäller ”vuxennätverk” 
med sex nedslag inalles och ”digitala spänningar” 
som nämns en gång (s. 11). Avhandlingens nyckel-
begrepp på titelnivå är således underanvända i stu-
dien. Att det för avhandlingen viktiga begreppet 
didaktisering faller bort i undertiteln (och även i 
syftet) och har en svag förekomst på 21 nedslag, är 
symptomatiskt för hur denna del av diskussionen 
inte bereds utrymme. Däremot förekommer ”digi-
talisering” och ”mediestrid” frekvent.

Avhandlingen omfattar 265 sidor fördelade på 
åtta kapitel. Olssons lek med ord syns på rubrik
nivå: inledningen, där Olsson redogör för hur han 
ser på sitt ämnesval, begreppsdefinitioner samt 
syfte, heter ”Inloggning”. Avhandlingen inleds 
träffande med Sara Kadefors Augustbelönade ung-
domsroman Sandor slash Ida (2001) som får mar-
kera hur digital teknologi på allvar gör sin entré i 
svensk barn- och ungdomsroman vid millenieskif-
tet i chatt-romanens format. I det sista analyska-
pitlet tangeras Lex bok (2013) av samma författare, 
en roman som diskuterar själva grundpremisserna 
för kategorin ungdomslitteratur då det gäller den 
vuxna författarens makt att gestalta ungas liv, nu 
med bloggande som bas, dessvärre utan att Olsson 
tar upp Eva Söderbergs gedigna analys av sagda ro-
man, som genomlyser den åldersbaserade maktdy-
namiken i genren.

Kapitlet ”Teoretiska utgångspunkter och tidi-
gare forskning” tar ett samlat grepp om tidigare stu-
dier samt introducerar de teorifält och huvudsak-
liga analysbegrepp som åberopas i avhandlingen, 
vilka noggrant definieras vid första omnämnandet. 
Kapitlen ”Metod och upplägg” samt ”Inventering 
av den digitala teknikens gestalter i barn- och ung-
domslitteraturen” beskriver metod, material, ur-
valskriterier och avgränsningar. En omfattande bi-
laga åskådliggör materialet ytterligare och tabeller 
upprättas. Därefter följer tre analyskapitel som pre-
senterar de tematiska huvudspår Olsson kartlägger: 
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”Det digitalt kompetenta barnet”, ”Det dataspe-
lande barnet” och ”Det sociala medieanvändande 
barnet”. Det första analyskapitlet behandlar digital 
kompetens i faktaböcker för yngre barn och i skön-
litterära verk för unga, dessutom analyseras ”kom-
ponenter, koder och kompetenta barn”. Det andra 
analyskapitlet berör digital närvaro i realistiska be-
rättelser, scifi-berättelser, skräck samt virtuell verk-
lighet. Slutligen berör det tredje och sista kapitlet 
datorn och mobilen som sociala medier samt små 
och stora digitala rum för att utmynna i den sam-
manfattande metaforen av barns- och ungas tek-
nikanvändande som en social digital labyrint. Den 
avslutande delen ”Utloggning” avrundar avhand-
lingen i en kortfattad summering av premisser och 
ett svep över resultat. Att Olsson inte kärnfullt för-
mår formulera resultaten av sin studie är sympto-
matiskt för avhandlingen som är mer inventerande 
än reflekterande.

För att inventera och analysera de teknikanvän-
dande gestalterna i böcker utgivna under perioden 
från millennieskiftet till pandemiutbrottet 2019 
kombinerar avhandlingen kvantitativa metoder 
med kvalitativa. Förekomster av digitalisering i 
barn- och ungdomslitteratur innan millennieskif-
tet faller dessvärre bort då ingen summerande för-
historia tecknas. Den kvantitativa analysen byg-
ger på bibliografiska data och är avsedd att över-
blicka det breda materialet, den kvalitativa är te-
matisk. Materialet har sållats fram med hjälp av 
Svenska barnboksinstitutets bibliotekskatalog ge-
nom relevanta sökord, som fått vara styrande för 
de 249 böcker som valts ut. Tillvägagångssättet 
väcker frågor gällande urvalsmetodens precision, 
eftersom barnboksinstitutets ämnesordslistor är i 
flux, inte minst då det gäller ämnesord för digita-
lisering som tenderar att släpa efter. En kvantita-
tiv analys av detta breda material bereds stort ut-
rymme i ett appendix.

Metoden kombinerar tematisk, mediehistorisk 
och diskursanalytisk analys och representationer 
av digital teknik och gestalter kontextualiseras i 
omvärldsfenomen samt jämförs främst med ett få-
tal rapporter om ungas medievanor och föräldrars 
dito. Avhandlingen använder alltså kontextualise-
rande dokument om medieanvändning, men detta 
material redovisas inte grundligt för i materialur-
valet. Ett samlat grepp om hur detta material, vars 
uppgift ofta är att blottlägga diskurser, kontext och 
bilda bakgrund till de representationer Olsson fin-
ner saknas. Dessa metodologiska val får oundvik-
ligen följder, och det är här avhandlingens brister 

som vetenskapligt arbete hopar sig. Bredden i både 
teoretisk ansats och materialmässig yvighet leder 
nämligen till obalans. Ett dilemma är att anpassa 
måttstockarna efter materialet, som känneteck-
nas av sina skillnader. Svepande beskrivs en stor 
mängd böcker, ibland så kortfattat som på några 
få rader. Den stora mängden material tvingar fram 
korthuggna beskrivningar som är för trubbiga för 
att notera särdrag och presentera ögonöppnande 
läsningar. Detta gör analysen onödigt långrandig, 
särskilt som en fördjupande argumentation som 
återkopplar till teori ofta saknas. Någon regelrätt 
litteraturanalys är det alltså inte fråga om, mer om 
svepande omdömen där motivet digitalisering upp-
märksammas, utan belysning från exempelvis nar-
ratologiska aspekter.

Metoden att summera den digitala teknikens 
roll i gestaltning och intrig leder till en deskriptiv 
framställning, särskilt som Olsson inte skapar ka-
tegorier. Att föredra hade varit att den breda pen-
selföringen hade kompletterats med representativa 
djupanalyser som bättre hade tillgodosett hur de 
olika litteraturtyperna realiserar digitalisering och 
mediestrider. Nu vilar tyngdpunkten på att något 
representeras, mindre på hur. Kluster av böcker 
som skildrar gestalter som använder digital tek-
nik kunde ha samlats i troper som Olsson kunde 
ha namngivit, exempelvis tropen med barnet som 
konkret sugs i spelvärlden, tropen med skrämsel-
berättelser om grooming och utsatthet eller tropen 
med barn som övertrumfar vuxna i datakunnande. 
En annan möjlighet hade varit att ur det större ma-
terialet skilt för sig diskutera bilderbok, ungdoms-
roman, bruksbok, översatt litteratur samt fakta-
bok. Det hade erbjudit en mer samlad analys av 
hur respektive litteraturkategori representerar digi-
talisering. Ingen tydlig avgränsning mellan bilder-
bok, mellanålders-, ungdoms- och kapitelböcker 
görs. Ett problem med materialurvalet är att det 
oavsett verkshöjd, behandlas på samma sätt, vare 
sig det rör sig om författare som betalar för att bli 
utgivna och eller prisbelönta böcker. Exempelvis är 
hela 49 böcker lättlästa, men det nuvarande upp-
lägget döljer hur denna litteraturkategori hanterar 
digitalisering. Den översatta litteraturen hade med 
fördel kunnat utgå, särskilt som de kontextualise-
rande källor som hänvisas till är hämtade enbart ur 
svensk debatt och svenska undersökningar av med-
iabruk. Materialet omfattar 164 svenska original, 
vilket skulle ha varit mer än nog. Översättningarna 
relateras inte heller till ett globalt mönster för hur 
digitaliseringen framställs i barn- och ungdomslit-



Recensioner av doktorsavhandlingar  ·  171

teratur. Inte minst väcks frågan om hur de få doku-
ment om mediaanvändning som används förhåller 
sig till det översatta materialet, vars specifika kon-
texter inte tecknas, utan som ses som en organisk 
del av den svenska utgivningen.

Olsson famnar brett då både bilderboken, som 
kräver sin egen typ av analys som tar hänsyn till 
samspelet mellan text- och bildberättande, samt 
ungdomsromaner och faktaböcker inkluderas. 
Onödigt trubbigt blir det då bilderboksanalyserna 
är så fattiga på just bildanalys och själva samspe-
let mellan text och bild lämnas obehandlat medan 
maktdiskussionen glider undan. Exempelvis norska 
Gro Dahles och Kaia Dahle Nyhus bilderbok Se-
sam Sesam (2017) anförs med ett manipulerat bild-
citat, där Olsson tagit bort text och beskurit bilden 
utan att detta kommenteras. Tematiken nätporno-
grafi och maskulinitet kontextualiseras inte hel-
ler i tidigare pojkskildringar och en initierad bil-
derboksanalys saknas. Exemplet demonstrerar den 
flyktighet som följer av den valda analysmetoden.

Teoretiskt är avhandlingen fast förtöjd i såväl 
barnlitteraturforskning som diskurskritik. Teore-
tikerna är många, bland barnlitteraturforskarna är 
särskilt Clementine Beauvais, Maria Nikolajeva, 
Jaqueline Rose och Roberta Seelinger Trites aktu-
ella. Olsson backar bandet till 1990-talets teoreti-
sering av frågan om vuxenmakt i barnlitteraturen 
genom Rose och Perry Nodelman, för att landa i 
hur Nikolajeva och Beauvais förhåller sig till barn-
litteraturens maktdynamiker. Avstampet hos Rose 
hade gärna fått följas upp kraftfullare genom senare 
diskussioner om barn, barndom och barnlitteratur 
som vuxenföreställningar. Med tanke på Olssons 
diskussion av vuxenvärldens avtryck i ungdoms-
romaner är det förvånande att varken Karin Les-
nik-Oberstein, som följer Rose, eller Perry Nodel-
man som ger mothugg så sent som i The Hidden 
Adult (2007) eller sedermera Marah Gubars kri-
tik av relationen vuxen-barn inte vidareutvecklas 
i avhandlingen. På nordiskt håll har Nina Chris-
tensen dissekerat dessa frågor, exempelvis i sitt av-
snitt om aktörskap i Keywords for Children’s Li-
terature (2021), vilket hade gett en överblickande 
syn på denna fråga som är så grundläggande för 
Olssons avhandling. Kärnfrågor som den om vux-
eninflytandet i barnlitterära verk kunde ha drivits 
längre. Ett mer argumenterande angreppssätt hade 
klargjort hur denna studie vidareutvecklar denna 
för forskningsfältet så avgörande fråga. Koncentra-
tionen på vuxnas makt riskerar som det är nu att 
mörklägga barns och ungas agens. Olsson kunde 

också ha vänt på kronologin och börjat i det ny-
aste, och angett Rose som bakgrund till dessa frå-
gor, detta för att få ett mer uppdaterat avstamp för 
sin analys.

Olsson redogör konsekvent för tidigare forsk-
ning i barnlitteraturens digitalisering. Cecilia Ax-
ells avhandling Barnlitteraturens tekniklandskap: 
En didaktisk vandring från Nils Holgersson till Pett-
son och Findus Barnlitteraturens tekniklandskap 
(2015) som använder begreppet diskursiv kraft är 
ändå rätt osynlig i hans studie. Victoria Flanagan 
banade väg med sin posthumanistiska studie Tech-
nologies of the Self (2014), om självframställning 
i en digital tid. Med tanke på de frågeställningar 
Olsson väcker om postmillennial digitalisering är 
det förvånande att han bortser från sådant Flana-
gan och annan tidigare forskning lyft, exempelvis 
det materiella genom barns och ungas kroppslig-
het, deras subjektsformering samt nymateriella och 
posthumanistiska aspekter. Just det posthumanis-
tiska hade varit en produktiv ingång, som potenti-
ellt kunde ha ruckat på den seglivade diskussionen 
om maktordningen mellan barn, unga och vuxna.

En tydligare förankring i tidigare forskning 
kring hur ny teknologi återkommande utlöst mo-
ralpanik, exempelvis Lars Furulands ”Ljus över 
landet! Elektrifieringen och litteraturen” (1991) 
om elektrifiering i litteraturen hade breddat per-
spektivet. Mekanismen att nya medier och ny tek-
nologi föder moralpanik, som seriedebatten un-
der 1950-talet eller videovåldsdebatten under 
1980-talet, kunde ha fått en digrare framskrivning 
av moralpanikens faser. ”La longue durée of panics”, 
alltså hur modernitet och mediepanik samverkar 
över tid, hade gett relief åt Olssons angreppssätt. 
Begreppet mediestrid saknar en bredare kontextu-
alisering i begrepp som mediepanik och moralpa-
nik, som de förekommer hos Kirsten Drotner och 
Stanley Cohen. Hur begreppet mediestrid förhål-
ler sig till detta kunde ha tydliggjorts mer. Begrep-
pet ”det digitalt kompetenta barnet” ter sig model-
lerat på begreppet ”det kompetenta barnet” lanse-
rat av danske Jesper Juul som fick stort genomslag, 
men används utan att Olsson kontextualiserar det.

I relation till tidigare forskning väljer Olsson 
bort subjektivitet och kroppslighet. Exempelvis 
Sara Danius The Senses of Modernism. Technology, 
Perception and Aesthetics (1994), om hur teknologi 
påverkar gestalternas sinnesorgan och förnimmel-
ser berörs inte. Bland tidigare forskning om tek-
nologins gestalter i litteraturen står Olsson där-
emot särskilt nära Jonas Ingvarssons avhandling 
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En besynnerlig gemenskap. Teknologins gestalter i 
svensk prosa 1965–1970 (2003). Ingvarssons ana-
lys av inte bara ”de avtryck teknologin satt i tex-
terna, utan också hur texten själv gestaltar den om-
givande diskurs till vilken såväl texten som förfat-
taren bidrar” plockas upp av Olsson och analysin-
gången genom Michel Foucault, Friedrich Kittler 
och N. Katherine Hayles följer Ingvarssons (s. 31–
32). Detta väcker onekligen frågan om forsknings-
fältets utveckling de senaste decennierna, har inte 
mer hänt teoretiskt? Olsson förhåller sig inte hel-
ler till begreppet post-digital som det diskuterats 
av exempelvis Giorgio Agamben, ett forsknings-
paradigm som strävar efter att beskriva samtidens 
förhållningssätt till digitalisering.

Olsson aviserar att avhandlingen är diskursana-
lytisk, men detta angreppssätt är svagt framskrivet 
i analysen. Foucaults begrepp diskurs, händelse, se-
rie, regelbundenhet, möjlighetsvillkor går Olsson 
inte närmare in på. Bland de anförda diskurskriti-
kerna återfinns John Durham Peters, Donna Hara-
way, Hayles, Kittler, Patricia G Lanhe, Lev Mano-
vich, Marschall McLuhan som sammanförs utan 
vidare problematisering av hur de kan fås att sam-
spela i en litteraturvetenskaplig analys. Med impo-
nerande lätthet redogör Olsson ändå för respek-
tive begreppslig bakgrund och hur de valda begrep-
pen tjänar avhandlingens syfte. Dock kunde han 
oftare ha återkopplat till och fördjupat teoriansla-
get i själva analyserna. Då det gäller representation 
är teoriunderlaget avgränsat till relevanta teoreti-
ker som Jørgen Bruhn och Lars Elleström. Didak-
tiseringen genom Gert Biesta får en underordnad 
roll i avhandlingen. Biestas begrepp kvalifikation, 
socialisation och subjektifiering underanvänds och 
den maktanalys som genomsyrar hans teori under-
utnyttjas. Olsson landar ändå i att kvalifikation, 
socialisation och subjektifiering är de sätt på vilka 
didaktiseringen sker i barn- och ungdomslitteratu-
ren: det rör sig huvudsakligen om att söka förmedla 
kunskap om förmågor och värderingar relaterade 
till digitalisering och om att forma de unga läsarna 
som aktiva och ansvarsfulla digitala medborgare.

Sammanfattningsvis är Jakob Olssons avhand-
ling ett exempel på barnlitteraturforskningens möj-
ligheter att blottlägga en förhållandevis ny optik, 
nämligen digitalisering och teknologiutveckling i 
samtida barn- och ungdomslitteratur. Resultatet 
av studien är att Olsson konstaterar att i samtida 
barnlitteratur förekommer digital teknik överallt 
och i alla kategorier. Han exemplifierar med Li-
vets ABC (2020) av Lisen Adbåge där digitala ap-

parater, spelkonsoler, smarttelefoner och kamp om 
skärmtid enligt honom vittnar om att barnlittera-
turen är uppkopplad mot samtidens digitala dis-
kurs. Hur denna ”uppkoppling” görs har Olsson 
kartlagt genom att inventera vilka funktioner tek-
niken har, vad som representeras och didaktiseras, 
samt hur och varför detta görs i svensk postmillen-
nial barn- och ungdomslitteratur. Det han identi-
fierat är alltså en kompakt närvaro av digital teknik, 
men även att denna i hög grad didaktiseras ur ett 
vuxennormativt perspektiv, vilket även är avhand-
lingens utgångspunkt som den formulerats i syftes-
beskrivningen. Utvecklingen följer mönstret för ti-
digare teknikgenombrott, nämligen att det Olsson 
väjer att kalla mediestrider utbryter, och han har 
visat hur denna kamp om tolkningsföreträdet och 
makten över digitaliseringen förs i barn- och ung-
domslitteraturen på tematisk nivå. Utan tvekan är 
en allestädes närvaro av digital teknik det rådande 
paradigmet i utgivningen. Olsson liknar denna när-
varo vid en sladdhärva, ur vilken han frigjort tre 
huvudsladdar: det digitalt kompetenta barnet, det 
dataspelandet barnet och det sociala medieanvän-
dandet barnet. Här vilar fokus på några möjliga te-
matiska ingångar, medan andra – till exempel digi-
talt motstånd, digitala rebeller, barn- och unga som 
tar avstånd och motarbetar digitalisering – som en 
följd av de metodologiska vägvalen inte framträder.

Kartläggningen av digitala representationer är 
avhandlingens huvudresultat. Den period Olsson 
undersöker präglas av ständig och snabb föränd-
ring gällande digital teknik, praktiker och diskur-
ser kring det digitala. Här framträder genusrelate-
rade skillnader i pojkars och flickors digitala prak-
tiker samt den föräldraoro kring övergrepp och di-
gital inkludering som förekommer. Olsson har rik-
tat sökljuset brett från bilderböcker till skräck och 
fantasy och vardagsrealism, allt i avsikt att göra en 
inledande översikt av det digitala landskapet i sam-
tida barnlitteratur. Sina fynd läser han bland annat 
genom Nodelmans antagande att vuxna skriver om 
vad de föreställer sig att barn bryr sig om att läsa, 
men att även en didaktisering samtidigt pågår, och 
att denna didaktisering värderar den digitala tek-
niken i relation till kategorierna barn och barn-
dom. Olssons övergripande slutsats är att barn- och 
ungdomslitteraturen representerar och didaktise-
rar den digitala tekniken på ambivalenta sätt, starkt 
formade av ett dominerande vuxenperspektiv på 
ungas teknikanvändning. Spänningsfältet mellan 
vuxenföreställningar och barns föreställningar tar 
sig i materialet uttryck i mediestrider mellan unga, 
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vuxna och i relation till själva tekniken, detta både 
på individ- och samhällsnivå.

Olsson konstaterar att digitala gestalter är no-
der i ett tvetydigt nätverk där digital teknik och 
diskurs filtreras genom ett vuxenperspektiv. Det 
att vuxna skapar barnlitteratur innebär inte nöd-
vändigtvis som Olsson hävdar enbart att barn inte 
skulle kunna ha och ta makten i fiktionen. Tvärtom 
skulle säkerligen barnets och den ungas agens när 
det gäller digitalisering och teknologi som en form 
av motstånd och teknologisk utopi ha framträtt 
mer om de metodologiska grundpremisserna i hans 
avhandling hade formulerats annorlunda. Själv hör 
jag till den kategori vuxna som lider av digital trög-
het, med bristande intresse och motivation. Huru-
vida en motsvarande tröghet, med motsträviga och 
förlegade representationer av digitalisering före-
kommer i materialet är något Olsson förbiser. Frå-
gan om huruvida någon känner sig som ”roadkill 
on the digital highway” hänger samman med dis-
kussionen om barn- och ungdomslitteraturens strä-
van att finnas mitt i sin samtid. Är det ens möj-
ligt i den digitalt rusande tidsåldern vara digitalt 
uppdaterad i bokform eller föråldras de litterära 
representationerna i snabbare takt än innan och 
kan de rentav omges av digital nostalgi? Har barn 
i egenskap av digitala aktörer mer agens än vad Ols-
sons metodologiska val tillåter honom att urskilja? 
Sådana självreflexiva återkopplingar hade Olsson 
gärna fått bjuda på.

I sin avhandling följer Jakob Olsson en pågående 
och högst inflytelserik utveckling inom det litte-
rära fältet, bemöter samhällsaktuella frågor samt 
påvisar barn- och ungdomslitteraturens hantering 
av dessa. Avhandlingen ger en överblick av hur di-
gitalisering och teknologiutveckling representeras 
och därutöver hur dessa omges av återkommande 
mediestrider i svensk barn- och ungdomslittera-
tur från millennieskiftet till pandemiutbrottet. Ge-
nom att uppmärksamma betydelsen av samtidens 
syn på vad ett barn är samt på vuxnas maktövertag 
i relation till digitalisering öppnar avhandlingen 
för ett fördjupat studium av digital teknologi och 
samtida mediestrider och vidgar därmed den lit-
teraturvetenskapliga barnlitteraturforskningen i 
riktning mot att studera det digitala och tekno-
logiska ur ett maktkritiskt perspektiv. De invänd-
ningar som här framlagts förtar inte det faktum att 
Olssons avhandling utgör ett välkommet bidrag till 
ett på svensk botten tämligen underbeforskat om-
råde. Det barnlitterära forskningsfältet har berikats 
med en läsvärd studie om digitalisering, teknikut-

veckling och mediestrider i periodens barnlittera-
tur och med tanke på den rusande teknikutveck-
lingen och digitaliseringen är detta ett givet ämne 
för framtida forskning.

Mia Österlund

Ylva Perera, Skrivande som motstånd: Antifascism i 
Mirjam Tuominens prosa. Åbo Akademi. Åbo Aka-
demis Förlag. Åbo 2025.

Den finlandssvenska författaren Mirjam Tuomi-
nens (1913–1967) böcker har under det senaste de-
cenniet återutgivits på svensk mark – av Moder-
nista och, framförallt, det lilla förlaget Eskaton. Nu 
har författarskapet också ägnats en sammanlägg-
ningsavhandling, Skrivande som motstånd: Anti-
fascism i Mirjam Tuominens prosa, skriven av Ylva 
Perera, kulturredaktör vid Hufvudstadsbladet. Tu-
ominens författarskap verkar med andra ord ha fått 
en förnyad aktualitet – på sätt och vis är det också 
vad Pereras avhandling, framlagd vid Åbo Akademi 
i oktober 2025, försöker visa. Som undertiteln in-
dikerar handlar den om det antifascistiska i Tuo-
minens prosa, ett ämne med hög samtidspolitisk 
relevans, även om Perera mestadels stannar inom 
Tuominens historiska kontext.

Avhandlingen består av fyra artiklar och en 
kappa, i vilken två frågeställningar formuleras: ”1. 
Hur skildras fascismen i Tuominens skönlitterära 
produktion på ett tematiskt plan, och hur konstru-
eras motståndet mot densamma? 2. På vilket sätt 
kan Tuominens syn på skrivande – samt formen 
hennes texter tar – ses som uttryck för en antifas-
cistisk poetik?” Det är vida begrepp och stora frå-
gor, som genom Tuominens plats i ekvationen dock 
blir relativt välavgränsade, hanterbara, möjliga att 
besvara.

Avhandlingen bygger på en gedigen inläsning i 
Tuominens författarskap, den litteraturhistoriska 
kontexten samt den existerande sekundärlitteratu-
ren om bäggedera. Tuominenforskningen är inte 
särskilt omfattande, men heller inte försumbar. Tu-
ominen finns presenterad i ett antal litteraturhis-
toriska verk, det finns ett par biografier, och ett 
ganska stort antal bokkapitel, essäer, förord och 
kulturtidskriftsartiklar. En akademisk studie i bok-
form föreligger (Siv Illmans religionspsykologiska 
studie om Tuominens sista bok), och det lär finnas 
ett pågående avhandlingsprojekt i Helsingfors som 
Perera dock inte har haft tillgång till. Föreliggande 
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studie är alltså inte riktigt ett pionjärarbete, men 
däremot den första akademiska ansatsen att ta ett 
större grepp över författarskapet.

Utöver Tuominen och den finlandssvenska kon-
texten, innehåller avhandlingen en bredare dis-
kussion om antifascismen som begrepp och poe-
tik. Detta ämne är svårare att avgränsa. Begreppet 
”antifascism” är naturligtvis helt beroende av be-
greppet ”fascism”, som i sin tur är mycket komplext 
och omdebatterat, öppet mot frågor av både histo-
risk och ideologisk karaktär. (När ägde fascismen 
rum? Hur ska den definieras? Är den något passe-
rat, eller något fortlevande? Vilka är dess politiska 
kännetecken? Etc.) Fullständig överblick över detta 
ämne är knappast möjlig, men Perera har god in-
syn i frågorna och ändamålsenlig överblick över 
teorierna och forskningen, i synnerhet beträffande 
antifascismen. Det innebär att avhandlingen und-
viker två risker: att aldrig riktigt komma till saken 
(för att det teoretiska förarbetet helt tar över), eller 
att upprepa sådant som redan sagts (för att den teo-
retiska grunden är för svag).

Det deklareras tydligt i kappan att avhandlingen 
aktivt undviker en färdig definition av sina mest 
centrala begrepp: det är ”avgörande för avhand-
lingens metod att inte ha en på förhand fastslagen 
definition av fascism och antifascism som pådyvlas 
Tuominens texter, utan det jag gör i artiklarna är att 
läsa hennes skönlitteratur i dialog med andra tän-
kare som utforskat fascismen” (41). Det valet gör 
diskussionen dynamisk och öppen, utan att för den 
skull bli riktningslös. Resultatet är mycket läsar-
vänligt, analysen är överlag initierad och självkri-
tiskt prövande, inte självrättfärdig eller naiv.

Vad avhandlingen gör – dess metod om man så 
vill – är att konfrontera Tuominens verk med en 
bred palett av forskning och teori om fascism och 
antifascism, för att på så vis få syn på nya aspek-
ter av Tuominens verk, men också för att uppnå 
en ny förståelse av antifascismen via Tuominen. 
De viktigaste teoretikerna är, i rangordning, Gil-
les Deleuze & Félix Guattari (och begreppet mik-
ropolitik), Hannah Arendt (totalitarismen) och 
Harald Ofstad (föraktet för svaghet). Även post-
humanistisk teori (Cary Wolfe, Donna Haraway) 
och cripteori (Alison Kafer) anammas. Det rör sig 
alltså om en ganska teoretisk avhandling, men den 
är inte, som det brukar heta, teoridriven; snarare 
drivs den av ett intresse för det antifascistiska, vil-
ket för med sig ett behov av de olika teoretiska per-
spektiven. Risken med en sådan hållning är att kon-
flikterna mellan teorierna förbises, med följden att 

helheten inte hänger ihop. Och det ska sägas att det 
finns en spänning mellan Arendt-perspektivet och 
Deleuze & Guattari-perspektivet (jag återkommer 
till den), men Perera är väl medveten om saken och 
hanterar den överlag bra.

Den första artikeln, ” ’Om bödeln kunde ut-
trycka sig’: Skrivandet som motstånd och antifas-
cistiskt arbete i Mirjam Tuominens Besk brygd” 
(Tidskrift för Litteraturvetenskap, 49, 2019:2–3, s. 
38–46), handlar som titeln anger om essän Besk 
brygd från 1947. Artikeln argumenterar för att 
själva skrivakten utgör en antifascistisk praktik. 
Här finns också ett resonemang om självmordets 
tematik, samt en diskussion om Arendt, Deleuze & 
Guattari och skillnaderna mellan dem. Den andra 
artikeln har titeln ” ’Från djurets synvinkel är män-
niskan nazisten’: Djurskrivandets antifascistiska 
potential i Mirjam Tuominens prosa” (Historiska 
och litteraturhistoriska studier, 95, 2020, s. 43–67). 
Här introduceras ett posthumanistiskt perspektiv 
i en diskussion om det djuriska skrivandets antifas-
cistiska potential. Novellen ”Bara en hund” ham-
nar i centrum, men även här är Besk brygd viktig. 
Den tredje artikeln: ”Att skriva sig klarsynt. Mirjam 
Tuominens antifascistiska poetik” (Finlandssvensk 
antifascism. Politik, debatt och litteratur 1920–1950, 
red. Anders Ahlbäck, Matias Kaihovirta & Ylva 
Perera, Helsingfors/Stockholm: Svenska littera-
tursällskapet i Finland/Appell förlag 2025, s. 403–
438) handlar om Tuominens klarsynthetsideal och 
om skulden som ett mänskligt grundvillkor. Här 
diskuteras ett ganska stort antal texter, av olika slag: 
noveller, essäer, dagböcker och brev. Uttrycksför-
måga och fantasi framstår här som viktiga medel i 
motståndet mot fascismen. Den fjärde och sista ar-
tikeln, ”Skriva ur såret. Antifascism genom svaghet, 
lidande och medglädje i Mirjam Tuominens prosa” 
(Samlaren, 145, 2024, s. 273–304), fokuserar svag-
het, utsatthet och lidande, men också humor och 
medglädje. Här etableras en distinktion, eller som 
det beskrivs, en ”skala mellan” inre och yttre anti-
fascism (277), även om samma spår har dykt upp 
även i de tidigare artiklarna. Detta är en central po-
äng i avhandlingen.

Det går inte att komma ifrån att samanlägg-
ningsformen har vissa nackdelar (vid sidan av för-
delarna): vissa upprepningar är svåra att undvika, 
och även om det går att justera projektets kurs ef-
terhand, går det inte att ändra på det som redan har 
publicerats. De två sista artiklarna framstår som nå-
got mer fylliga än de två första, men Perera lyckas 
bra med att knyta ihop delarna och diskussionen 
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i den 107 sidor långa kappan. Efter de obligato-
riska inslagen (inledning, bakgrund, syfte, mate-
rialdiskussion, presentation av författarskapet, lit-
teraturhistorisk kontext, tidigare forskning) föl-
jer en ganska lång teoretisk diskussion om relatio-
nen mellan antifascism och skönlitterärt skrivande. 
Arendts idé om den ”banala ondskan” tas upp, lik-
som Deleuze & Guattaris begrepp ”mikropolitik”. 
Efter en metoddiskussion och en sammanfattning 
av artiklarna följer en tio sidor lång sammanfatt-
ning av avhandlingens viktigaste resultat, i form av 
tio punkter. Det som punktas upp är alltså svaret 
på frågan hur Tuominens antifascism ser ut. De i 
mina ögon viktigaste slutsatserna: Fascismen finns 
också inom oss. Antifascism gror ur samvaro med 
spädbarn, djur och utsatta. Antifascism är glädje. 
Antifascism förutsätter både närhet och avstånd. 
Antifascism förutsätter fantasi. Antifascism hänger 
samman med litterär form. Antifascism är en inre 
och yttre praktik. Till sist följer en diskussion om 
huruvida antifascismen är politisk eller etisk, en 
diskussion som också knyter an till dagens poli-
tiska verklighet.

Avhandlingen mynnar ut i ett anspråk på att för-
nya Tuominen-forskningen, och efter avslutad läs-
ning framstår det som välmotiverat. Hädanefter 
blir det till Perera man måste vända sig om man 
vill veta eller säga något nytt om Mirjam Tuomi-
nen. I förlängningen av det anspråket är avhand-
lingen dessutom ett viktigt bidrag till en mer ge-
nerell diskussion av förhållandet mellan litteratur 
och fascism / antifascism. De flesta av avhandling-
ens diskussioner och analyser har på det sättet en 
giltighet bortom Tuominen-forskningen, ja även 
långt utanför den akademiska forskningens rum.

Med detta sagt finns det naturligtvis också en del 
att diskutera eller invända mot i avhandlingen. Det 
gäller till att börja med behandlingen av materialet. 
Det är, som redan undertiteln indikerar, Tuomi-
nens prosa Perera studerar, den som skrevs mellan 
1938 och 1949. (Perera kallar det ”den första fasen” 
av författarskapet, ”och början av den andra” (16), 
innan steget in i lyriken tas.) Den viktigaste, eller 
mest diskuterade texten är som sagt Besk brygd, 
men denna essä flankeras av noveller, men också 
dagboksnoteringar och brev. Det som saknas är en 
mer systematisk hållning till detta material. Man 
hade till exempel kunnat tänka sig att artiklarna 
tog sig an olika årtal, olika genrer eller olika teman. 
Istället griper artiklarna aningen godtyckligt tag i 
de texter som tjänar dess syften, även om de har 
behandlats tidigare. I kappan förklarar Perera att 

de två senare artiklarna breddar de två första artik-
larnas snäva urval (Besk brygd och novellen ”Bara 
en hund”) genom att ta sig an ”texter från alla åtta 
böcker i primärmaterialet, för att både fördjupa och 
bredda undersökningen av forskningsfrågorna som 
de två första artiklarna gett upphov till” (17). Och 
visst, men det hindrar inte att novellerna fyller en 
mer marginell funktion i avhandlingen. Därmed 
tenderar de att bli mer av illustrationer än objekt 
för en mer förutsättningslös analys.

Om det på det här viset finns en essäistisk håll-
ning i behandlingen av materialet (urvalet verkar 
ha styrts av syftet, snarare än att frågorna vuxit ur 
en systematisk blick på materialet), så kan en lik-
artad hållning spåras i syftesformuleringen. ”Syf-
tet med avhandlingen är således att undersöka vad 
som blir synligt i Tuominens författarskap när det 
läses med antifascismen som lins, och vad antifas-
cism kommer att betyda när begreppet belyses ge-
nom Tuominens texter” förklaras det i kappan (15). 
Antifascismen är alltså å ena sidan en lins, å andra 
sidan ett begrepp som belyses av Tuominens tex-
ter. Längre fram betonas det att antifascismen inte 
i sig är någon ”läsmetod” (72). Och i sista artikeln 
beskrivs antifascismen som en ”resonansbotten” i 
Tuominens verk (273). Vad man kan notera i dessa 
och andra exempel är en spänning mellan antifas-
cism som något forskarsubjektet tillför, eller anti-
fascism som en egenskap i undersökningsobjektet. 
Spänningen finns i syftesformuleringen, och åter-
kommer i metoddiskussionen där det diskuteras 
hur Tuominens gestaltning av antifascismen kan 
synliggöras: ”Det [synliggörandet av fascismen] är 
i sig en del av att läsa antifascism, eftersom jag ser 
Tuominens exponering av fascismens verknings-
sätt som en viktig aspekt av antifascismen i hennes 
litteratur” (74). Utöver spänningen subjektivt/ob-
jektivt (är det läsningen som är antifascistisk, eller 
verket?), framträder här två nivåer av läsande/ex-
ponering: för det första Tuominens exponering av 
fascismen, för det andra Pereras exponering av ge-
staltningen av fascismen.

Att denna spänning, oklarhet eller dialektik i viss 
mån är medveten och befogad hindrar inte att den 
väcker frågor. Om antifascismen både är något hos 
undersökningsobjektet och något i forskarblicken, 
kan då undersökningen alls misslyckas? Kommer 
inte det som analysen hittar att, närmast per auto-
matik, vara antifascism? Risken är, annorlunda ut-
tryckt, att litteraturen och litteraturvetenskapen 
blir på förhand antifascistiska verksamheter, som 
sammanfaller i samma kamp, samma motstånd, 
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grundade i samma värdegemenskap, snarare än av 
en förutsättningslös undersökning.

Perera menar att antifascismen hänger ihop med 
poetiken, det vill säga med olika val i skrivandet. 
Antifascismen ”kan driva skönlitteraturens este-
tiska utformning” står det i sammanfattningen. 
Och i nästa mening: ”valet av stil är en etisk och po-
litisk fråga för Tuominen” (92). Det framstår som 
en helt korrekt slutsats, som också innebär att fas-
cismen inte behöver tematiseras för att vara en re-
alitet – antifascismen ligger i formen, i stilen. Och 
likväl väcker stil-begreppet – som visserligen inte 
spelar någon viktig roll i avhandlingen – en mer 
kritisk fråga. Leder det inte, med Pierre Bourdieu 
i minnet, till smakpreferenser och klasstillhörighet 
snarare än etik och politik? Vilket möjligen, på ett 
mer besvärande vis, träffar något sant: att fascism/
antifascism idag har blivit en fråga om smak och 
identitet. (Är det inte ofta av just de skälen vi för-
fasas över Donald Trump: på grund av hans vulga-
ritet?) Hamnar inte även idén om skrivandet som 
motstånd därmed i ett annat ljus? Annorlunda for-
mulerat: är inte motståndet den mest förutsägbara 
formen av skrivande? Och är inte Tuominen in-
tressant för att det, som Perera framgångsrikt visar, 
finns en annan typ av antifascism hos henne: mer 
ambivalent och subtil, mindre självgod, mer mole-
kylär än totalitär? Det vill säga: är avhandlingens 
huvudtitel egentligen särskilt lyckad?

En annan intressant aspekt, som gränsar till de 
frågorna, är förhållandet mellan etik och politik. 
Perera själv menar att avhandlingens perspektiv 
är politiskt snarare än etiskt. I kappan reflekterar 
hon över valet ”av den medvetet politiska termen 
’antifascism’ i stället för att tala om ’etik’ eller ’hu-
manism’.” (94) Det valet hindrar emellertid inte 
att det etiska får stort utrymme. I artikel 2 talas 
det om Tuominens breda ”intresse för etik” (art 2, 
46), i artikel 3 beskrivs det hur skrivandet kan för-
vandla den skrivande ”i en mer etisk riktning” (art 
3, 415). I den artikeln finns också ett avsnitt med 
rubriken ”Etiken i poetiken” (art 3, 424 ff ). Ibland 
förbinds det etiska och politiska, men då på så vis 
att etiken framstår som politikens grund: Tuomi-
nens ”politiska övertygelse kan inte bara karakte-
riseras som en åsikt eller identitetsmarkör, utan är 
en etisk hållning som präglar hennes skönlitterära 
arbete” (art 1, 38). Artikel 4 lutar sig delvis mot Eli-
sabeth Hjorth som menar att ”litteraturen ställer 
läsaren inför ett ansvar som kan formuleras i etiska 
termer” (277). Perera fortsätter: ”Litteraturens po-
litiska potential ligger då i att bjuda in läsaren till 

ett tillstånd av förtvivlan och delad osäkerhet som 
öppnar för att ett mer etiskt förhållningssätt till 
världen ska kunna ta form” (277). Även om det är 
Hjorth som refereras, är det, som jag förstår det, ett 
synsätt Perera ansluter sig till: det politiska inlem-
mas i en mer grundläggande etik.

I slutet av kappan förklarar Perera att hon under 
arbetets gång kritiserats för att ”politisera” Tuomi-
nen (95). Det är en intressant anmärkning, som be-
lyser hur hennes avhandling avviker från tidigare 
Tuominen-läsningar. Och likväl skulle jag vilja in-
vända att hon inte politiserar Tuominen tillräckligt 
mycket. Framförallt är det inte särskilt mycket po-
litik i marxistisk bemärkelse (ekonomi, materiella 
omständigheter, produktionsförhållanden, klass-
kamp, samhälle) i avhandlingen. Fascismen/anti-
fascismen diskuteras i termer av ansvar, skuld, klar-
synthet, ambivalens, med mera. Det är inget orim-
ligt i det, men det innebär att en mer materialistisk 
förklaringsmodell försvinner ur sikte. Man skulle 
också kunna säga att Arendt får sista ordet. Deleuze 
& Guattaris begrepp om det mikropolitiska får vis-
serligen stort utrymme, i synnerhet när det gäller 
att förstå Tuominens idé om en inre fascism, men i 
slutändan är det ändå mer humanistiska och etiska 
sidor som hamnar i centrum: erkännandet, fanta-
sin, medkänslan, medglädjen, utpekandet, och så 
vidare – lösningarna finns så att säga på individnivå 
snarare än i samhället.

I det avseendet närmar sig avhandlingen en tids-
typisk tendens att, avsiktligt eller oavsiktligt, av-
politisera saken genom att förvandla antifascism 
till en etisk fråga, rent av en smakfråga. Att vara 
antifascist handlar, med det synsättet, om att ha 
rätt (liberala) värderingar och en subjektiv för-
måga att känna, tänka och uttrycka sig väl – kort 
sagt, att vara en god människa. Problemet är att det 
synsättet gör det svårare både att förstå fascismen 
historiskt och att bemöta den (bortom det rent 
moraliska avståndstagandet) när den framträder 
i samtiden, både i samhället och i individen själv. 
Det vore orättvist att anklaga Perera för den håll-
ningen – framförallt för att hon övertygande visar 
att Tuominens antifascism är mer komplex, själv-
kritisk och posthumanistisk – men den ligger, me-
nar jag, i tangentens riktning, i förlängningen av 
ovan nämnda etiska slagsida.

En sista fråga värd att diskutera är den antifas-
cistiska poetikens inre logik. Vid ett tillfälle, i den 
andra artikeln, talas det om en ”konsekvent antito-
talitär hållning” hos Tuominen. Det ser ut som ett 
oxymoron: borde inte det antitotalitära vara det in-
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konsekventa snarare än det konsekventa? Om det är 
hårklyverier, så är det också en ingång till en fråga 
eller ett tema som kunde formuleras som antifascis-
mens fascism. En passage som avhandlingen åter-
kommer till flera gånger är intressant i det perspek-
tivet. Den är hämtad ur Besk brygd och inleder kap-
pan: ”Du människa, som i denna stund med en ax-
elryckning slår igen min bok och lägger undan den 
för att återgå till din dagstidning – gör det inte, just 
för dig, just till dig talar jag – just dig gäller detta. 
Du har en bödel inom dig liksom jag och om din 
bödel inte hotar dig med död, så mycket värre kan-
ske” (13). Här upprättas ett inre hot: det finns nå-
gon inne i dig som måste bekämpas. Vad textjaget 
uppmanar till motstånd mot är egentligen inte den 
inre bödeln, utan tidningsläsarens passivitet: att re-
agera med en småborgerlig axelryckning, att inte 
göra någonting. Det som indirekt frammanas är 
resolut beslutsamhet, bestämd handlingskraft, som 
ett nödvändigt svar på den inre bödeln.

Det finns, som Perera visar, fler exempel hos Tu-
ominen på den attityden. Idealet om ”böcker lik-
nande piskrapp” (34) hör hit, liksom tankegången 
”om bara människan försvunne” (art 2, 51) i Besk 
brygd – det vill säga idén om utplånandet som en 
önskvärd möjlighet. Eller, talet i ”Bara en hund”, 
om ”ett livstillstånd där jag verkligen hör hemma, 
där jag bara genom att leva helt enligt min egen na-
tur kunde bli kvitt denna fasa” (114 f ). Den fråga 
som dessa exempel (på handlingskraft, entydighet, 
utplåning, naturtillståndets sanning) väcker är om 
det inte finns en fascistisk tendens i Tuominens 
egna estetiska ideal. Perera snuddar vid den frågan, 
men viker som jag uppfattar det ändå undan från 
den. I slutändan är det som att behovet av rätt svar 
– en antifascistisk poetik – gör att det andra måste 
sorteras bort. Vilket öppnar sig mot en intressant 
förklaring: är det den litteraturvetenskapliga in-
stitutionen eller genren som, i sitt behov av resul-
tat och entydighet, är fascistisk? Det vore givetvis 
en överdrift att påstå det, men överdrifter kan ofta 
snudda vid något sant.

Men även om det skulle vara så, är Pereras essä-
istiska hållning ett bra motgift: en form av antifas-
cism inympad i den fascistiska apparaten. I slutän-
dan går det inte att hävda något annat än att hen-
nes utredning av antifascismen hos Tuominen är 
noggrann, öppen, produktivt prövande, genomgå-
ende kompetent och därför, trots mina försök till 
kritiska frågor, mycket övertygande.

Sven Anders Johansson

Maria Renman, Joel Petterssons folklivsprosa. Åbo 
Akademi. Åbo Akademis förlag. Åbo 2025.

Joel Pettersson (1892–1937) var en åländsk bond-
son, konstnär och självlärd författare, verksam un-
der de första decennierna av 1900-talet. Under sin 
livstid publicerade han endast några enstaka bidrag 
i tidningar. Pettersson dog på Grelsby mentalsjuk-
hus 1937 och hans efterlämnade papper donera-
des till Ålands landskapsarkiv. Därefter gick det 
en ansenlig tid före materialet åter såg dagens ljus. 
Petterssons ”litterära kvarlåtenskap består [alltså] 
av manuskript som oordnade låg i en kartong i 
Ålands landskapsarkiv till närmare fyrtio år efter 
hans död”, summerar Maria Renman i inledningen 
till sin doktorsavhandling. Först framme var den 
åländska författaren Valdemar Nyman, som i bör-
jan av 1970-talet samlade, redigerade och publice-
rade fyra volymer Pettersson. Utgivningsarbetet 
fortsatte på 1990-och 2000-talen med ytterligare 
fyra utgåvor prosatexter sammanställda av förlags-
redaktören Ralf Svenblad. Svenblad har också gett 
ut en samling pjäser av Pettersson.

Även i sin redigerade form är Petterssons texter 
till sin karaktär mycket varierande, mångfacette-
rade och associativa, repetitiva och tidvis även frag-
mentariska. Texterna spretar i många riktningar 
och är fulla av sidospår, kommentarer och utvik-
ningar. De laborerar med många genrer och per-
spektiven skiftar i snabb takt. De låter sig inte in-
ordnas i ett enhetligt berättarmönster och kan där-
för beskrivas som ”ofullbordade”, menar Renman. 
Att ge en sammanfattande bild av det pettersson-
ska författarskapet är med andra ord en sann ut-
maning.

Renman formulerar avhandlingens centrala på-
stående enligt följande: ”Min tes är att i prosatex-
terna förkroppsligas kunskapssökandets tematik 
som en process.” (s. 15) Det är många led att hålla 
reda på: kunskapssökande, tematik, förkroppsli-
gande, process. Lite tidigare (s. 12) har målet ut-
tryckts på ett lite enklare sätt: Renman studerar 
Petterssons poetik ”med fokus på kunskapssökan-
dets uttryck och funktion i prosan”. Hon närmar 
sig det konstnärliga skapandet som ett epistemo-
logiskt projekt. Forskningsfrågorna är på en hög 
abstraktionsnivå: hur förverkligas den epistemolo-
giska funktionen i prosan? Hur förkroppsligas kun-
skapssökandet i ett till form och innehåll mångfa-
cetterat författarskap? Och slutligen: hur formar 
sig en litteratur som enligt Renman befinner sig 
i brytningspunkten mellan modernism och folk-
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livsskildring, biografisk verklighet och fiktiv värld? 
Renman utgår från de av Nyman och Svenblad re-
digerade volymerna men stöder sig ställvis också 
på det återstående arkivmaterialet som består av 
längre berättelser, korta odaterade texter samt text-
fragment. Texterna hon undersöker är från åren 
1915–1925.

Avhandlingen tar sig an ett författarskap som en-
dast enstaka forskare har intresserat sig för och då 
främst från ett biografiskt perspektiv. Det finns yt-
terst lite litteraturvetenskaplig forskning om detta 
egenartade författarskap, ingen har heller tidigare 
vågat sig på en helhetsbild av det slag Renman ef-
tersträvar. Här finns med andra ord en tydlig forsk-
ningslucka att fylla. Pettersson texter är dessutom 
intensiva och levande, även uppfinningsrika och 
egenartade. Han beskriver människor i sin om-
givning och livet i en liten bygemenskap, skildrar 
skönheten och fulheten i det lantliga livet och i na-
turen, gör skarpa iakttagelser av sociala normer och 
strukturer, irrar sig i fantasier av diverse slag, med 
mera. ”Jaget” som framträder i texterna är flerfal-
digt och splittras i ett ”du” eller ”pojken”. Detta gör 
det problematiskt att läsa berättelserna som rena 
självbiografiska texter, menar Renman.

Avhandlingen består av en inledning samt tre 
analyskapitel med ett antal underkapitel. I inled-
ningen beskrivs Joel Petterssons författarskap och 
materialläget, texternas utgivningshistoria och de 
redigerade utgåvornas relation till varandra. Här 
återger Renman avhandlingens viktigaste teore-
tiska utgångspunkter och placerar Petterssons tex-
ter inte bara i en finlandssvensk utan också nord-
isk och allmäneuropeisk litterär kontext. I analys
kapitel 2, ”Att iscensätta narrativ” studerar hon 
biografiska texter och texter som problematiserar 
skapandets tematik samt redogör för Petterssons 
språkbruk. I kapitel 3 undersöker Renman berät-
telser som gestaltar folklivet på landsbygden och i 
kapitel 4 diskuterar hon hur det epistemologiska 
förhåller sig till etik och estetik i Petterssons prosa. 
I kapitlet blickar Renman också ut mot Petterssons 
övriga konstnärliga verksamhet och hur den kny-
ter an till prosans kunskapssökande dimension. Av-
handlingens viktigaste resultat sammanfattas i en 
slutdiskussion.

Avhandlingens disposition är okonventionell 
och jag kommer att återkomma till detta. Men re-
dan här kan konstateras att så tidigt som i kapi-
tel fyra ”En folklivspoetik” ger Renman läsaren en 
första sammanfattning av arbetet och kommer med 
dess viktigaste slutsatser. Kapitlet lyfter fram gen-

rerikedomen och genrekonfrontationerna i förfat-
tarskapet, hur författaren använder sig av ironi i 
sitt kunskapssökande projekt, hur det estetiska och 
etiska förenas och hur den moderna tiden gör sig 
påmind i Petterssons produktion. Kapitlet bely-
ser på ett mångsidigt sätt de viktigaste känneteck-
nande dragen i författarskapet. Det tangerar också 
en annan del av Petterssons konstnärskap, mario-
nettdockorna han tillverkade, som en del av ska-
pandeproblematiken och hans utforskande av den 
mänskliga kroppen.

Arbetets teoretiska fundament vilar på den ryska 
litteraturvetaren Michail Bachtin vars synpunkter 
och begrepp uppdateras genom nedslag i nyare 
forskning som bygger vidare på Bachtins tankar 
och texter. Renman tangerar såväl Bart Keunens 
av kognitiv psykologi och postklassisk narratologi 
influerade syn på Bachtin som Joy / Jay Ladins 
taxonomi över kronotoper. Hon hämtar verktyg 
också från genreteori, närmare bestämt från fors-
kare såsom Alastair Fowler, Jean-Marie Schaeffer 
och Bachtin. De använda metoderna är textanalys, 
närläsning och komparation.

Undersökningen präglas av en myckenhet av 
perspektiv och begrepp. De mest framträdande 
och centrala är kronotop, grotesk, genre, karne-
val, det dialogiska, författarinstans och moderni-
tet/modernism. Genrer ser Renman som ”poten-
tiella bärare av idéer och föreställningar om att vara 
människa och om den värld människan lever i.” (s. 
19) Medan kronotoper utgör ”den kärna i vilken 
den utomlitterära världen möter textens verklig-
het, frilägger underliggande meningssammanhang 
och skapar nya betydelser” (s. 28) fångar grotesken 
in ”en form för den epistemologiska strävan som 
förkroppsligas i texten”. (s. 32) Även många andra 
begrepp och aspekter träder fram under arbetets 
gång. Det för Petterssons texter typiska, kluvna ja-
get undersöks både som en dialogisk författarin-
stans och en mångtydig självbiografisk referent. 
Renman tangerar texternas metafiktivitet, tar till 
performativ biografism, skildrar textnätverk, med 
mera. Studien visar på en god kännedom om forsk-
ningen i de många, divergerande ämnen som tas 
upp i avhandlingen.

Sedd mot den tämligen omfattande teoretiska 
bakgrunden är det besynnerligt att Renman i sin 
titel varken lyfter fram den för avhandlingen cen-
trala epistemologiska utgångspunkten eller rå-
gången mellan modernism och folklivsskildring i 
författarskapet som hon menar att präglar förfat-
tarskapet. Avhandlingen heter rätt och slätt Joel 
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Petterssons folklivsprosa trots en av dess centrala te-
ser är att Petterssons texter undflyr klassificeringar.

Renman har två hypoteser, 1. att Joel Petterssons 
författarskap kan läsas som ett epistemologiskt pro-
jekt samt 2. att författarskapet förekommer i gräns-
landet mellan folklivsskildring och modernism. 
Utgångspunkterna för avhandlingen är ambitiösa 
och intressanta. De bachtinska begreppen, särskilt 
kronotopen både i dess ursprungliga såväl som dess 
uppdaterade form, ter sig som rimliga, tillräckliga 
och fruktbara verktyg för projektet. Renman vill 
kombinera liv och dikt på ett sätt som inte resulte-
rar i en direkt biografisk tolkning, men inte heller 
lösgör sig från den totalt. Jag uppskattar Renmans 
strävan att lyfta fram litteraturens existentiella och 
etiska dimensioner samt värdesätter hennes ambi-
tion att forska i ett säreget, förbisett författarskap. 
Premisserna för arbetet är med andra ord goda.

Däremot finns det en hel del att önska i sättet 
hur ämnet och forskningsproblemen avgränsas 
samt i hur undersökningen genomförs. Mängden 
teoretiska ingångar och begrepp kombinerat med 
ett mångfacetterat författarskap bidrar till att av-
handlingen ger ett kalejdoskopiskt intryck. Där lä-
saren förväntar sig avgränsning och fördjupning 
bjuder Renman på expansion och bredd. Här finns 
en outtalad önskan att belysa så många aspekter 
som möjligt i Petterssons berättelser på en gång. 
Eller en oförmåga att välja och avgränsa.

Ett av problemen ligger på en mycket grundläg-
gande nivå. I inledningskapitlet anger Renman att 
hon kommer att arbeta induktivt samt att hon när-
läser utvalda texter vilka sedan anknyts till avhand-
lingens övergripande frågor. Riktningen är alltså 
från de enskilda texterna till mera övergripande frå-
gor. Men genast därefter presenterar hon sina teo-
rier och begreppen hon använder i sin analys. Vi-
dare argumenterar Renman för mångfalden av per-
spektiv med utgångspunkt i materialet och skriver 
att ”i de båda analyskapitlen byggs teoridiskussio-
nen ut genom ett eklektiskt införlivande av ytter-
ligare teoretiska byggstenar” (s. 19).

Det är inget fel på ett induktivt arbetssätt, 
tvärtom: det kan vara ett riktigt bra sätt att struktu-
rera en litteraturvetenskaplig avhandling. Nu arbe-
tar Renman emellertid inte (endast) induktivt. Hon 
inleder med att presentera de teoretiska ingångarna 
före hon går till analysen (deduktion). För att sedan 
i analyskapitlen ta till flera begrepp med hänvisning 
till den analyserade textens kvalitet (induktion). Att 
hon arbetar både induktivt och deduktivt har sedan 
konsekvenser för analysens logiskhet.

Det redan nämnda kalejdoskopiska intrycket 
ökas ytterligare av att Renman i ett kapitel disku-
terar valda avsnitt ur ett antal berättelser för att se-
dan studera samma avsnitt ur andra perspektiv i föl-
jande kapitel. Avhandlingens disposition är varken 
konsekvent tematisk, berättarteknisk, genreanknu-
ten eller kronotopisk utan en blandning av flera in-
gångar och principer. Därmed blir inte heller ana-
lysen av de petterssonska texterna helt systematisk, 
något som Renman också själv påpekar. Struktu-
ren ger även upphov till upprepning. Renman ut-
trycker visserligen en medvetenhet om dessa bris-
ter men drar inte några konsekvenser av sin iaktta-
gelse. Istället argumenterar hon för en syn på be-
rättelserna som ett textnätverk och menar att detta 
”för med sig en struktur av upprepning, en i analys-
kapitlen återkommande omtagning av avhandling-
ens övergripande frågeställningar med avsikten att 
belysa texternas mångfaldiga epistemologiska ut-
tryck”. (s. 15) Skillnaden mellan å ena sidan texter-
nas egenskaper, å andra sidan hur analysen är dis-
ponerad grumlas till.

Ett annat problem är uppdelningen Renman gör 
i inledningskapitlet mellan 1. teorier om prosan i re-
lation till kunskapsform och textnätverk (forskare 
såsom Fowler, Schaeffer, Bachtin, Keunen, Lavin) 
och 2. verktyg i analysen. I den första kategorin in-
går begrepp såsom genre, genrenätverk, kronotop, 
dialogicitet, grotesk princip, den groteska krop-
pen. I den andra kategorin placerar Renman ter-
mer som biografi, dialogisk författarinstans, verk-
lighet, värld, modern, modernitet, modernism – 
begrepp som ska belysa relationen mellan text och 
kontext. Denna uppdelning känns inte bara omo-
tiverad utan går också mot gängse forskningspraxis 
där man härleder analysverktygen från de teorier 
man använder. Dessutom följer Renman inte sin 
egen uppdelning. Till exempel begreppet krono-
top som ingår i kategori 1 är ett verktyg som re-
gelbundet används i analysen. Därmed löses den 
stipulerade gränsen mellan kategorierna 1 och 2 i 
praktiken upp.

”För att belysa Joel Petterssons säregna litte-
rära position mellan modernismen och den tra-
ditionella folklivsskildringen diskuterar jag för-
fattarskapet ställvis komparativt”, skriver Ren-
man. (s. 18) Jämförelser med andra samtida förfat-
tarskap ska bidra till kontextualiseringen av för-
fattarskapet. Nu menar jag att det ofta snarare är 
frågan om paralleller än komparation. Jämförel-
serna med de samtida finlandssvenska modernis-
terna fungerar nämligen ofta på ett illustrerande 
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sätt, inte direkt komparativt. En regelrätt kompa-
ration skulle ha krävt en mera ingående diskussion 
över betydelsen av de likheter och skillnader som 
träder fram. Däremot belyser parallellerna till sam-
tida finlandssvenska modernistiska författarskap 
väl hur annorlunda och egenartade Petterssons tex-
ter är när de ställs sida vid sida med t.ex. Hagar 
Olssons, Elmer Diktonius eller Edith Södergrans  
texter.

Renmans analyser är komplexa, mångfacette-
rade och slingrande – de rör sig tämligen fritt mel-
lan stort och smått, konkret och abstrakt. Ett åter-
kommande motiv i författarskapet är en mor som 
arbetar vid sin vävstol. Detta motiv som angränsar 
till tyg, kläder och mattväv får här fungera som ett 
exempel på hur Renman läser Pettersson. Medan 
berättelserna är förlagda i ett konkret bondeliv är 
textens struktur mytisk, menar hon. I mattväv för-
vandlas gamla kläder från trasor till material i en ny 
matta. Denna förvandling går i sin tur mot den mo-
derna linjära tidsuppfattningen. Mattväven ingår i 
en cyklisk tidsordning som utmärker den mytiska 
tiden. Hantverket, moderns vävnad, fångar tidens 
gång samtidigt som något nytt uppstår. Det alldag-
liga arbetet med mattväven formar sig hos Petters-
son ”till en berättelseväv i vilken den enskilda män-
niskans liv förankras i en vardag med mytiska di-
mensioner”. (s. 92) Detta tolkar Renman som Pet-
terssons sätt att undersöka och ta avstånd till mo-
dernitetens alienationsfråga.

Mattvävning blir också till ett konstnärligt pro-
jekt: modern har ett eget system för hur mönst-
ret i mattan ska se ut. Inte nog med det, mattvä-
ven involverar också bondefolkets liv och historia, 
men det är en individ som genom sitt skapande 
arbete lyfter fram folkets historia. Diktandet i sin 
tur handlar om att foga in människornas historia i 
en större berättelse. ”Ett sådant textskapande möj-
liggör ett undersökande av existentiella frågeställ-
ningar som tillhörighet och främlingskap”, skriver 
Renman. (s. 93) Denna tematik förknippar hon 
med den modernistiska traditionen som utforskar 
de psykologiska, etiska, politiska sammanhang och 
livsformer som ger upphov till känslor av avgrund. 
Övergången från text till kontext är emellertid inte 
helt övertygande. Däremot kan jag instämma med 
Renman när hon konstaterar att Petterssons tex-
ter genom detta tema motarbetar främlingskapets 
sammanhangslöshet. Mattvävandet har ytterligare 
en dimension som anknyter till begreppet berättel-
seväv: här omvandlas också det biografiska till dikt 
med hjälp av mytens omskapande kraft. Mattväv-

naden har med andra ord ytterst många dimen-
sioner, den betecknar inte bara ett konkret motiv 
i texterna utan fungerar också i en överförd, meta-
forisk betydelse – Renman drar paralleller mellan 
mattvävnad och textskapande.

En viss ojämnhet präglar Renmans analyser. I 
många fall är hennes textläsningar träffande och 
djupa, i några fall blir analysen en smula ansträngd. 
Läsningen av det petterssonska skrattet som en 
strävan att undersöka sociala hierarkiska mönster 
är träffande och insiktsfull, medan försöken att an-
knyta skrattet till modernisternas revolterande är 
inte helt övertygande. En fin tolkning av skrattets 
topografi och dess rörelsemönster mister något av 
sin trovärdighet när man går tillbaka till Petters-
sons text och inser att Renman i sin läsning har 
förbisett en viktig dimension av skrattet. Skrattet 
är inte bara en strävan att undersöka och avslöja 
hierarkiska mönster i samhället och ett uttryck på 
subversiv revoltanda. Det är mer ambivalent än så. 
Det anknyter till en dödlig sjukdom vilket blod-
störtning är ett tecken på.

Även som helhet är avhandlingen ojämn. Den 
erbjuder rikligt med ny kunskap om Pettersons tex-
ter samtidigt som den är teoretiskt överbelastad 
och till sin struktur amorf. Analyserna innehåller 
många fina iakttagelser, belyser författarskapet på 
ett mångsidigt sätt och kommer med nyanserade 
och träffande beskrivningar av det petterssonska 
materialet. Renman beskriver texternas rörlighet 
på ett nyanserat sätt, placerar en enskild männi-
skas historia i ett lokalt och i ett större historiskt 
sammanhang och visar hur Pettersson befattar sig 
med existentiella frågor av tillhörighet och främ-
lingskap. Diskussionen av de existentiella frågorna 
i Petterssons prosa är belysande och beskrivningen 
av rörelse och gränsöverskridningar träffande. Av-
handlingen ger ett exempel på hur skönlitterära 
verk kan fungera som kunskapssökande och -ska-
pande projekt.

Undersökningen är i sin nuvarande form en 
litteraturhistorisk undersökning som utgår från 
Bachtin. Men här finns också aspekter som påmin-
ner om andra, nyare riktningar inom litteraturve-
tenskapen. Den finska litteraturforskningen har 
på sistone börjat intressera sig för författarpoetik. 
Även frågorna om relationen mellan etik och este-
tik samt litteraturens roll i epistemologiska sam-
manhang är ett växande forskningsområde inom 
litteraturvetenskapen. Att undersöka genrer ur ett 
kognitivt perspektiv är även det en intressant och 
aktuell möjlig riktning. Det finns med andra ord 
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många spår Renman kan följa i sin framtida forsk-
ning.

Kristina Malmio

Fanny Sjödahl Lindgren, Mellan förtrollning och 
avförtrollning: om vildmarksromantik i norrländsk 
litteratur. Umeå universitet. Institutionen för kul-
tur- och medievetenskaper, Umeå universitet. 
Umeå, 2025.

Att studera tidigare marginaliserad eller styvmo-
derligt behandlad litteratur genom att ta avstamp 
i en beteckning som använts nedvärderande är ett 
spännande, men inte helt enkelt projekt. Syftet med 
Fanny Sjödahl Lindgrens avhandling Mellan för-
trollning och avförtrollning. Om vildmarksromantik 
i norrländsk litteratur (2025) är att ”kritiskt under-
söka och pröva begreppet vildmarksromantik, dess 
olika möjligheter, innebörder och användningsom-
råden i en norrländsk litterär kontext”, vilket kon-
kretiseras i de två frågeställningarna ”Hur har be-
greppet vildmarksromantik växt fram och etable-
rats historiskt?” och ”Hur kan de fenomen som 
begreppet vildmarksromantik ringar in förstås på 
nya sätt med hjälp av samtida ekokritiska perspek-
tiv och idéer om modernitetens framväxt?” (s. 10). 
Ambitionen är alltså både en begrepps- och littera-
turhistorisk kartläggning och en fördjupad förstå-
else för ett antal både äldre och nyare verk med vissa 
gemensamma vildmarksromantiska drag.

Studiens teoretiska utgångspunkter utgörs av 
ekokritik, postkolonial ekokritik och moderni-
tetsforskning. Teoretiker som Ken Hiltner, Kate 
Rigby och Val Plumwood tas upp vad gäller det 
ekokritiska perspektivet och Huggan & Tiffin an-
gående det postkolonialt ekokritiska. Dessutom 
fungerar Kerstin Ekmans roman Rövarna i Sku-
leskogen (1988) som teoretisk dialogpartner, när 
skildringar av förändrade relationer mellan män-
niska och natur analyseras i de äldre texterna. Vad 
gäller modernitetsforskning anlitas främst Sven-
Erik Liedman och Marshall Berman, men även 
Max Weber och hans begrepp förtrollning och av-
förtrollning är centrala, liksom i viss mån Johan Ed-
lunds återförtrollning. Dessutom lyfts Horkheimer 
och Adornos beskrivning av den med upplysningen 
förknippade ontologiska separationen mellan na-
tur och människa fram som viktig.

Själva analyserna i avhandlingen är disponerade i 
två delar. Den första är i sin tur indelad i två kapitel, 

varav det första, ”Receptionen av norrlandslittera-
turen runt förra sekelskiftet” har fokus främst på 
mottagandet i dagspressen av Pelle Molins novell-
samling Ådalens poesi (postumt utgiven 1897) samt 
av hans så kallade epigoner – Alfhild Agrell, Ma-
ria Rieck-Müller och Valdemar Lindholm. Sjödahl 
Lindgren tar i analysen av receptionen avstamp i 
Plumwoods respektive Graham & Tiffins proble-
matiseringar av dikotomin natur/kultur. I kapitel 2, 
”Vildmarksromantik och dess betydelser”, studeras 
sekundärlitteratur om Norrlands litteraturhistoria 
och förekomsten av begreppet vildmarksromantik 
både i dagspress och i facktexter, som exempelvis 
studier om Molin och andra Norrlandsförfattare. 
Kapitlet visar hur begreppet vildmarksromantik 
varierat i betydelse, men framför allt haft en nega-
tiv laddning i litterära sammanhang, i bemärkelsen 
osann och lättviktig.

Den andra delen utgörs av eko- och moderni-
tetskritiska närläsningar av själva skönlitteratu-
ren. Kapitlet ”De som bor i skogen” behandlar de 
äldre verk som kommit att representera vildmarks-
romantiken – Molins Ådalens poesi (1897), Agrells 
novellsamling Nordanfrån (1898), Rieck-Müllers 
roman Mellan haf och fjäll (1901) och Lindholms 
novellsamling När Skogen dör (1901). Dessutom 
fungerar alltså Kerstin Ekmans Rövarna i Skulesko-
gen (1988) som dialogpartner i detta kapitel. Sam-
mantaget pekar analyserna ut en samhälls- och mo-
dernitetskritisk aspekt i dessa litterära verk, som i 
hög grad tidigare negligerats eftersom de avfärdats 
som just vildmarksromantiska i negativ bemärkelse. 
Framför allt är det exploateringen av naturen som 
Sjödahl Lindgren menar problematiseras i berättel-
serna, bland annat genom skildringar av folktro och 
magiska väsen. Här framhålls att det inte handlar 
om en enkel idealisering av det förflutna eller idén 
att det går att vrida klockan tillbaka, utan att tex-
terna implicit visar på andra tänkbara vägar.

I sista analyskapitlet, ”Spår av vildmarksroman-
tik i samtida norrlandslitteratur”, behandlas nu-
tida romaner, som knyter an till samma tradition: 
Stefan Spjuts Stallo (2012), Mats Söderlunds Ho-
tet (2018), Kerstin Ekmans Löpa varg (2021) och 
Nina Wähäs Testamente (2019). Analyserna pekar 
på att skildringar av natur och magiska väsen även 
i dessa verk kan knytas till en slags modernitetskri-
tik och att de skildrar alternativa, icke-hierarkiska 
sätt att se på relationen mellan natur och människa.

Därefter sammanfattar Sjödahl Lindgren i en 
slutdiskussion undersökningen av hur begreppet 
”vildmarksromantik” formats och definierats i re-
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lation till norrländsk litteratur från sent 1800-tal 
och framåt. Begreppet har till största del haft en 
starkt negativ laddning i reception och forskning 
och förknippats med världsfrånvändhet och blind-
het för sociala problem och samhällsfrågor, men 
kanske är det, menar hon, snarare föreställningar 
eller missuppfattningar om litteraturen i fråga än 
litteraturen i sig som kritiken handlat om. Avhand-
lingens analyser lyfter fram en samhällskritisk po-
tential i de äldre texterna och pekar på släktskapet 
med folktroinfluerad och ekokritiskt intressant nu-
tida litteratur.

Vad gäller avhandlingens disposition är denna å 
ena sidan väldigt logisk, med tydliga och informa-
tiva rubriker. Å andra sidan kan den upplevas som 
aningen otymplig. Just att indelning inte bara sker 
i kapitel, utan även i två delar gör vissa metatexter 
snåriga, till exempel (på s. 44) när delar, kapitel och 
själva kapitlens olika delar beskrivs. Det är också 
lite förvirrande att del två och kapitel 3 har samma 
titel, ”De som bor i skogen”. En effekt av disposi-
tionen och hur den beskrivs är dessutom att man 
förväntar sig en ganska tydlig åtskillnad mellan del 
ett, där receptionen och begreppets utveckling be-
handlas, och del två som utgörs av litterära analyser. 
I viss motsättning till rubriker och metatexter ägnas 
dock redan i första delen ganska stort utrymme åt 
egna tolkningar av de äldre verken, vilket på det vi-
set föregriper den kommande. Det är förståeligt att 
dessa insprängda tolkningar i viss mån behövs för 
att diskutera och analysera receptionen, men ibland 
tappar man som läsare orienteringen när tolknings-
diskussioner tar stort utrymme och recensionerna 
hamnar ganska långt i bakgrunden, exempelvis när 
det handlar om om Agrells noveller i Nordanifrån.

En annan kritisk synpunkt, som har både med 
disposition och med urval och avgränsningar att 
göra gäller vad som ägnas utrymme i forsknings-
översikten. Äldre forskning om vildmarkslittera-
tur som tas upp är främst Gösta Attorps avhand-
ling om Pelle Molin från 1930, Thorsten Jonssons 
bok Stor-Norrland och litteraturen (1938), Gunnar 
Qvarnströms avhandling om Lubbe Nordström 
(1954) och Hans Granlids avhandling om Koch 
(1957). Av den nyare behandlas exempelvis studier 
av Anders Öhman, Anders Persson, Karin Edlund 
och Peter Forsgren. De äldre studierna är både en 
del av forskningsöversikten och det material som 
sedan analyseras, i egenskap av att ha bidragit till att 
skapa den i hög grad negativa bilden av vildmarks-
romantik. Här är det tydligt att det varit en svår av-
vägning – det är rimligt att verken har en plats både 

i forskningsöversikt och analysavsnitt, men baksi-
dan är att det blir en del upprepningar.

Något som däremot saknas är en kortfattad re-
dogörelse för forskning som haft ett liknande syfte, 
att i någon mån revidera historieskrivningen i för-
hållande till olika strömningar och etiketter, som 
exempelvis Anna Williams problematisering av 
kvinnliga författares plats i litteraturhistorieskriv-
ning och kanonbildning i Stjärnor utan stjärnbilder 
(1997). Här finns en parallell till Sjödahl Lindgrens 
projekt i det att författare och texter som inte varit i 
samklang med sin samtids litterära ideal ofta margi-
naliseras i efterhand. I den samtida receptionen kan 
finnas större plats för det som avviker, men littera-
turhistorieskrivningens mekanismer gör att vissa 
för sin tid otypiska författare förses med stämplar 
som sedan reproduceras och gör att texterna fort-
satt ses väldigt ensidigt. Ett annat exempel i sam-
manhanget är Linus Ljungströms avhandling, Jord-
nära ordbrottningar (2023), där begrepp som pro-
vinsialism, nyprovinsialism och hembygdsskildring 
problematiseras. Precis som vildmarksromantik har 
dessa etiketter fått en mestadels negativ klang och 
förknippats med verklighetsflykt och reaktionär 
romantik. Begreppen har också det gemensamt 
att det är verkens, och i viss mån författarnas, geo-
grafiska hemhörighet, som på ett förenklande sätt 
ställs i förgrunden, vilket skulle ha kunnat fungera 
som en produktiv jämförelsepunkt.

Vidare när det gäller urval av relevant tidigare 
forskning så anges (på s. 16) att studier om den pri-
märlitteratur som analyseras ska tas upp och vad 
gäller de äldre verken sker utan tvivel detta, också 
som sagt eftersom denna forskning dessutom del-
vis tillhör det som analyseras. När det kommer till 
de mer nutida verk som behandlas i studien relate-
ras de däremot i princip inte alls till tidigare forsk-
ning. Förklaringen ligger säkert i att det finns ex-
tremt mycket skrivet, inte minst om Ekman, som 
inte kan få plats, men något av det som lite mer spe-
cifikt relaterar till avhandlingsprojektet borde ha 
beaktats, om inte i forskningsöversikten så åtmin-
stone i samband med respektive analys. Vad gäller 
Söderlunds Hotet har exempelvis Anna Salomons-
son skrivit en artikel med ekokritiska och genreteo-
retiska perspektiv, som kunde varit intressant i sam-
manhanget. I Marie Öhmans Det mänskligas natur 
(2015), behandlas bland annat Rövarna i Skulesko-
gen ur ett ekokritiskt och idéhistoriskt perspektiv 
med fokus på natursynstematiken och Ekmans ut-
forskande av en mekanistisk natursyn som innebär 
att naturen frånkänns egenvärde och moralisk sig-
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nifikans, vilket i sin tur legitimerar exploatering. 
Detta är i hög grad i linje med Sjödahl Lindgrens 
analyser och en dialog med forskning som denna 
hade varit välgörande. Alternativt hade det varit på 
sin plats med en tydligare förklaring till de val, och 
bortval, som gjorts.

När det i sin tur gäller urval av skönlitterära verk 
argumenterar Sjödahl Lindgren väl för att hon inte 
har ambitionen att ge en heltäckande bild av all 
litteratur som kallats vildmarksromantisk, utan 
istället vill ha utrymme att gå på djupet med ett 
urval texter. Vad gäller de äldre exemplen förklaras 
att urvalsprincipen varit författarskap och texter 
som blivit representanter för den pejorativa termen 
vildmarksromantik och det betonas också att de 
ligger nära varandra i tid och att de ingick i samma 
diskussioner. Detta är en rimlig urvalsprincip, men 
man blir som läsare samtidigt nyfiken på alternati-
ven. Det pekas på att det finns fler exempel på norr-
ländsk litteratur som gör bruk av magiska inslag i 
en samhällskritisk kontext, som till exempel Olof 
Högbergs Den stora vreden, men som inte tas med 
i studien för att den inte kategoriserats som vild-
marksromantik av tidigare uttolkare. På samma sätt 
väljs Per Hallström bort för att han blev mer posi-
tivt bemött och därmed undslapp etiketten ifråga. 
Här skulle man möjligen ha kunnat vända på det 
och se dessa författarskap som intressanta exempel 
i sammanhanget och alltså inte följa samma defi-
nition som de som använt begreppet pejorativt.

Urvalet nutida verk är relevant och motiveras 
väl. Det rör sig om romaner med en liknande te-
matik som de äldre texterna, med fokus på män-
niska-djur-relationen och inslag av magiska väsen. 
Vad som däremot inte riktigt explicitgörs är huru-
vida dessa verk är unika eller om det funnits många 
liknande att välja bland.

Beträffande teori och teoretisk begreppsanvän-
ding så utgår avhandlingen alltså främst från mo-
dernitetsforskning och ekokritik. Det resoneras i 
några passager om hur postkoloniala perspektiv 
hade kunnat utvecklas i förhållande till diskussio-
nen om de alternativa kunskapssystem som repre-
senteras av urfolk, men att detta inte riktigt fått 
plats. En viss förväntan i denna riktning skapas 
dock i det avsnitt som avslutar inledningen, ”His-
toriska utgångspunkter: drömmar om Norrland”, 
där exempelvis föreställningar om Norrland som 
en slags koloni med attraktiva naturtillgångar dis-
kuteras. Ett postkolonialt perspektiv hade också le-
gat nära till hands i samband med att den samiska 
kontexten berörs i vissa av textanalyserna, liksom 

när fruktbara referenser görs till Jonna Bornemarks 
beskrivningar av modernitetens och rationalite-
tens övertro på sina egna kategorier och blindhet 
för andra tänkbara kategorier. Exempel på hur det 
postkoloniala perspektivet implicit tas i bruk är ut-
trycket ”att tala tillbaka” och det liknande ”se till-
baka”, som används och kursiveras ett antal gånger 
i analyserna av Agrells och Molins texter. Formule-
ringarna leder tankarna till uttrycket ”write back”, 
som myntades av Salman Rushdie och sedan an-
vänts flitigt i postkoloniala analyser och även i ti-
teln The Empire Writes Back (1989), ett portalverk 
inom postkolonial teoribildning. Sjödahl Lind-
grens ordval riktar ljuset på hur subjektivitet och 
autonomi hos ”den andre” skildras i texterna, även 
detta ett postkolonialt begrepp som används i av-
handlingens diskussioner om Norrland som peri-
feri gentemot ett centrum samt om djur i förhål-
lande till människa. Denna teoretiska koppling 
hade med fördel kunnat synliggöras och fördjupas 
något ytterligare.

Möjligen kunde även ekofeministisk teori ha an-
litats mer explicit i tolkningen av vissa texter. Det 
beskrivs mycket träffande hur Ekman i Löpa varg 
problematiserar inte bara dikotomin människa-
djur, utan också själva ansatsen att nå bortom den:

Berättelsen ställer frågan om det alls är möjligt 
att representera djuren och till vilket pris? Det är 
som att Ulfs värld å ena sidan återförtrollas i och 
med mötet med vargen […] Å andra sidan framstår 
denna förtrollning som högst temporär i och med 
vargens död och Ulfs slutliga ställningstagande för 
gärningsmannen Kennet. (s. 209)

Frågan om representation är komplicerad och det 
går aldrig att helt frigöra sig från ett antropocen-
triskt perspektiv och beskriva djurs upplevelse på 
ett rättvisande sätt. Detta förtar inte den viktiga 
ansatsen att ändå försöka rubba på dikotomier och 
makthierarkier. Vad gäller problematiseringen av 
slutet i Löpa varg tycker jag dock att man kan se på 
det lite annorlunda än Sjödahl Lindgren gör, just 
med hjälp av det ekofeministiska perspektiv som 
finns implicit i avhandlingen i och med referen-
serna till Plumwood. Att den skyldige slipper stå till 
svars för att han dödat vargen behöver inte nödvän-
digtvis ses som att hierarkin människa-djur befästs, 
utan mer som ett framhållande av att det inte är en 
enskild, svag och lättpåverkad individ som är pro-
blemet, utan snarare de mer övergripande patriar-
kala strukturerna. Det som problematiseras i Löpa 
varg är kanske främst ett manlighetsideal som inbe-
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griper aggressivitet, glorifiering av våld, förakt för 
känslosamhet och ”femininitet” och som också går 
hand i hand med hänsynslös exploatering av plat-
ser, natur och människor.

Ytterligare en tolkningsfråga gäller ”Historien 
om Gunnel”, där det å ena sidan beskrivs att Gun-
nel varit med om ett övergrepp, men å andra sidan 
talas om ”sagosommaren” och att sorgen över att 
hennes ”sommarkung” inte kommer tillbaka utan 
bara skickar pengar är det som knäcker henne. Mot-
sägelsen finns i själva novellen och man kan even-
tuellt uppfatta det som att texten helt enkelt inte 
är så välkomponerad. Oavsett hur man ser på den 
saken skulle den kluvna bilden av Gunnel med för-
del kunna länkas till det som i avhandlingen disku-
teras i termer av att vissa perspektiv saknas i verken. 
Endast i skildringarnas marginaler skymtar de som 
inte hade det bättre före det modernas intåg, som 
kvinnor och svårt fattiga. Avhandlingens analyser 
visar tydligt på de äldre texternas kritik av moder-
niteten och allt som går förlorat i och med den. Sjö-
dahl Lindgren framhåller dock att det inte är någon 
entydig idealisering av det förmoderna som skrivs 
fram och hon argumenterar för att texterna impli-
cit försöker utmejsla alternativa förhållningssätt, 
som en vägran att inordna sig och som olika former 
av tyst motstånd. En problematisering sker också 
av det ideal om fysisk och mental styrka som åter-
kommer i många av skildringarna, som stor dug-
lighet, att aldrig klaga, att kunna föda barn under 
en gran och sedan fortsätta med vedhämtningen. 
Att det var stor risk att dö av graviditet och för-
lossning framskymtar dock lite i Molins ”En ring-
dans”. Här hade det varit intressant med en mer ex-
plicit diskussion om huruvida det finns någon kri-
tik av baksidorna av det förmoderna i texterna eller 
om det mer är något man som (nutida) läsare kan  
tolka in.

En viktig del av den ekokritiska analysen be-
handlar hur relationen mellan människa och djur 
skildras. Ett slående exempel är Molins ”En ring-
dans medan mor väntar” där en man, med det 
symboliskt intressanta namnet Salmon, hamnar i 
slagsmål med en björnhona när han springer efter 
hjälp till sin frus förlossning. Dels blir han i detta 
möte, som Sjödahl Lindgren skriver, ”avklädd sin 
roll som jägaren, vildmarkens besegrare – det mo-
derna mänskliga subjektet […] Han blir villebråd 
och flyr” (s.199). Dels visar det sig att de två slåss av 
liknade orsaker – skydda sin unge respektive rädda 
sin fru och sitt ofödda barn. I analysen refereras 
till andra uttolkare, exempelvis Claudia Lindén, i 

vars läsning Salmon ser björnen som ett monster, 
men när han dödat björnhonan och upptäckt hen-
nes unge inser att det är han själv som är monstret. 
Sjödahl Lindgren återknyter också till Plumwood 
och hennes beskrivning av hur distinktionen mel-
lan människa och djur som två fundamentalt skilda 
kategorier är gammal och väl etablerad i den väs-
terländska kulturen. Analysen visar på ett nyanse-
rat sätt hur novellen problematiserar denna diko-
tomi mellan människa och djur, liksom benägenhe-
ten att från mänskligt håll göra djuren till monster.

Många intressanta exempel på destabilisering av 
gränsen människa djur lyfts fram och en aspekt som 
adresseras är också att det i många texter görs skill-
nad mellan vilda djur, som har agens, och domes-
ticerade djur, som inte har det. Sjödahl Lindgren 
skriver att det är framför allt är möten med vilda 
djur som skildras och som i någon mån återförtrol-
lar en avförtrollad värld, medan de tama inlemmas i 
kulturen och tycks förbli objekt. Hon lyfter i sam-
manhanget fram en passage i Nina Wähäs Testa-
mente där det skildras hur fadern, Pentti, förgriper 
sig på korna vilket Hirvu ser, men inte förmår göra 
något åt. Tolkningen landar i att bara vissa djur, de 
vilda, tillskrivs subjektivitet och värde och därmed 
ifrågasätts om texterna verkligen är så kritiska mot 
antropocentrism och dikotomi-tänkande. Här kan 
det dock finnas andra tolkningsmöjligheter. Hirvu 
förstår och uppfattar kornas vädjan om hjälp, men 
eftersom han lever i skräck för fadern förblir han 
passiv, till skillnad från när han vid ett annat tillfälle 
kommunicerar med och hjälper en lidande sparv. 
I en sådan läsning visar skildringen snarare på den 
extrema utsattheten hos djur som är i människors 
våld, vilket snarast då kan ses som en viktig del av 
kritiken mot dikotomin.

När det gäller Testamente pekar Sjödahl Lind-
gren också på att djurets röst här, till skillnad från i 
Löpa varg, faktiskt gestaltas. Detta sker i samband 
med Hirvos möte med sparven, vilket illustrerar 
en uppluckring av föreställda gränser mellan män-
niska och djur. Här signaleras jämbördighet, men 
Sjödahl Lindgren menar samtidigt att det roma-
nen visar är att bara genom att avvika från kate-
gorin ”människa” på det sätt som den udda gestal-
ten Hirvo gör, är det möjligt att träda in i det som 
är ”natur”. En kritisk fråga man kan ställa sig är då 
om en problematisering av dikotomin nödvändigt-
vis innebär att man förnekar olikheter. Snarare kan 
det handla mer om att visa glidningar på en skala 
och att det inte finns några knivskarpa gränser. I 
några fall tycker jag alltså att Sjödahl Lindgren lä-
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ser vissa texter väl misstänksamt, men i stort vi-
sar hon i avhandlingen på ett mycket bra sätt hur 
en modernitetskritik, och kritik mot idén om ett 
mänskligt subjekt som dominerar och exploaterar 
naturen, på olika sätt kommer till uttryck i de verk 
som behandlas.

En brännpunkt i avhandlingen utgörs av det cen-
trala men notoriskt svårhanterliga begreppet vild-
marksromantik. Sjödahl Lindgren genomlyser för-
tjänstfullt hur termen använts i olika sammanhang, 
men går som jag uppfattar det inte helt till botten 
med det tvådelade begreppet som sådant. Vildmark 
(wilderness) har beskrivits som en av de återkom-
mande troperna i berättelser om människans re-
lation till naturen (Garrard 2023). De mest ome-
delbara associationerna handlar om orörda skogar, 
berg, floder, öknar och träsk. Det rör sig alltså om 
ganska tydliga, storslagna landskapsbilder som ut-
märks av en i alla fall synbar frånvaro av mänsklig 
aktivitet och inverkan. Inte minst den nordameri-
kanska litteraturen är rik på vildmarksskildringar 
och då med starkt fokus på det orörda landskapet 
som i olika grad sedan betvingas av människan, ofta 
i manligt, västerländskt kodade berättelser. När ef-
terledet ”romantik” hakas på vildmarkslitteraturen 
i denna anglosaxiska kontext är det antingen knutet 
just till en problematisk vit manlighetsnorm eller, 
i nyare sammanhang, berättelser om att finna sig 
själv i naturen. Det sistnämnda fenomenet berörs 
av Sjödahl Lindgren på ett intressant sätt i samband 
med resonemang kopplat till Anthony Carrigans 
Postcolonial Tourism (2011). Tankar väcks dock om 
huruvida begreppet vildmarksromantik, bortsett 
från att det använts på ett som avhandlingen visar 
orättvist negativt sätt, egentligen är helt och hål-
let träffande i förhållande till avhandlingens ma-
terial. Intrycket är att Sjödahl Lindgrens analyser 
främst tar fasta på romantik i bemärkelsen magiin-
slag, medan den tidigare kritiken av verken snarare 
fokuserat på romantik som nostalgi och falsk ide-
alisering av en plats och tillvaro. Denna skillnad i 
tyngdpunkter vad gäller romantikaspektens ladd-
ning bidrar till en viss känsla av vaghet i framställ-
ningen. Detsamma gäller i någon mån frågan om 
vilken slags vildmark som avses. I många av de verk 
som avhandlingen behandlar fungerar den egent-
liga vildmarken främst som en fond. Det påpekas 
att ”Historien om Gunnel” är den text som mest 
av alla stämplat Molin som vildmarksromantiker, 
men samtidigt att novellen även har kallats ”fäbo-
dromantik”. Kanske är det faktiskt mer av kultur-
landskap, med betesmark och sätervallar, än vild-

mark som syns i denna och flera av de andra texter 
som avhandlingen studerar.

Avhandlingen igenom märks en viss ambivalens, 
bland annat i en vacklan mellan att tala om ”vild-
marksromantik” och ”så kallad vildmarksroman-
tik”. I slutdiskussionen argumenteras för poängerna 
med att anamma kategorin, ge den en ny innebörd 
och ”försöka uppvärdera litteratur som skriver om 
naturen […] på ett icke-realistiskt sätt, och bjuder 
motstånd till en hierarkisk natursyn” (s. 226). Sam-
tidigt anger Sjödahl Lindgren att hon inte är fullt 
övertygad om att vildmarksromantik är den bästa 
kategorin att använda, med det bagage den har, 
men att hon ändå velat ”pröva det som ett experi-
ment”. Begreppets svårfångade status anas också i 
avhandlingens titel och framsida – bilden visar en 
dramatisk natur i form av en vilt forsande älv, men 
också pågående timmerflottning, alltså både det 
vilda och det industrialiserade landskapet. Denna 
dubbelhet syns däremot inte i titeln och på sätt 
och vis hade det varit mer rättvisande mot de ana-
lyser som görs om avhandlingens undertitel hade 
varit ”Om vildmarksromantik och civilisationskri-
tik i norrländsk litteratur”.

Det kvarstår att begreppet skaver lite, men så kan 
det få vara – det inbjuder till att diskussionen går 
vidare. Det är sympatiskt och ärligt att ambivalen-
sen och den prövande hållningen diskuteras och jag 
tycker att Sjödahl Lindgren i stort lyckas mycket 
väl med sitt experimentet, att belysa ”en civilisa-
tionskritisk linje hos norrlandslitteraturen som hel-
het, där vildmarksromantik kan ses som en dimen-
sion, eller ett sätt att vid den tidpunkten skriva på, 
motvalls gentemot moderniteten och dess uttryck” 
(s. 226). Avhandlingen är ett imponerande, välskri-
vet och viktigt bidrag till forskningen om en tradi-
tion och en rad verk som både är litteraturhistoriskt 
och ekokritiskt högintressanta.

Åsa Nilsson Skåve

Maria Trejling, Creaturely Metaphors in D. H. Law-
rence, H. D., and Virginia Woolf. Stockholm Uni-
versity. Department of Culture and Aesthetics, 
Stockholm University. Stockholm 2025.

The task of the reviewer involves a particular kind 
of response — a gesture that is at once evaluative 
and ethical. In The Animal That Therefore I Am, 
Derrida reflects at length on the question of what 
it means to “respond”, as opposed to merely to react, 
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and how this question of response (and responsibil-
ity) intersects in a crucial sense with the question of 
the animal. To respond is to enter into relation: to 
acknowledge the call of the other without presum-
ing to know in advance what that call demands. A 
review is such an encounter with alterity, but one 
which, as the prefix re- already implies, necessarily 
involves a repetition, a redoubling, and a return — a 
second reading that promises, and is haunted by, 
the first. The Latin root spondeō, I promise, still res-
onates in the act of responding, and hence a review 
is an act of faith as much as of judgement.

When I sat down to read Maria Trejling’s disser-
tation, Creaturely Metaphors in D. H. Lawrence, H. 
D., and Virginia Woolf, I was struck by this sense of 
doubled responsibility. I was of course aware that I 
would have the task of reviewing and of responding 
to it, and so my reading was already haunted by this 
future responsibility toward the text. But beyond 
that, and reciprocally, Trejling’s study also takes as 
one of its points of departure a call I myself issued 
a decade ago in an article on zoopoetics for a reha-
bilitation of metaphor within literary animal stud-
ies. To read her response to that call was therefore to 
find myself already implicated in its argument — to 
read while being read, to respond while being re-
sponded to. The experience was one of uncanny fa-
miliarity: I was haunted not only by the spectre of 
metaphor that Trejling so vividly conjures but by 
the echo of my own earlier thinking, or perhaps I 
should say a certain affinity of thought about the 
question of the animal and its relation to the ques-
tion of language, and of figurative language in par-
ticular. Trejling’s dissertation, however, is far more 
than a mere echo: it is a work that rearticulates the 
question of metaphor — and of responsible read-
ing — in response to the literary texts it studies, and 
in the process stages nothing short of an interven-
tion into (literary) animal studies.

As a field, literary animal studies has in part de-
fined itself in opposition to traditional modes of 
reading animals in literature and art, whereby an-
imals have typically been treated as symbols for 
something other than themselves. As a result, an-
imal signifiers tend to be “interpreted out” of the 
text and replaced with what is taken to be the 
true, transcendental signified, which almost in-
variably refers to some aspect of the human con-
dition. In defiance of this tradition, animal stud-
ies has instead tended to follow the opposite im-
pulse, namely to insist on the unique, unsubstitut-
able specificity of this animal, right here, in this text, 

etc. — in short on reading literary animals “liter-
ally”. This emphasis on the literality of animals has 
led to a pervasive distrust of figurative readings and 
of metaphor in particular — which, as Trejling ar-
gues, has in turn led to a failure or a reluctance to 
engage with the literarity of literary animals and 
the texts they inhabit (2).

This, as she compellingly demonstrates, has a lot 
to do with the uncanny persistence within animal 
studies of the “substitution” theory of metaphor, 
which, as the name suggests, sees metaphor as a 
kind of stand-in or placeholder, where the “vehi-
cle” of the metaphor, to use I. A. Richards’s termi-
nology, serves only to get us to the intended mean-
ing about the “tenor”, and has no real significance 
in itself or impact on the meaning. This is a con-
ception of metaphor that has long been abandoned 
by literary scholarship in favour of the more dy-
namic “interaction” theory, and only survives in 
animal studies because of the field’s earnest com-
mitment to doing justice to animals in their alter-
ity and letting them be themselves. Yet, as Trejling 
quite brilliantly demonstrates, with help from Der-
rida and Ricœur, the anxiety surrounding meta-
phor, the idea that animals disappear or forfeit their 
“essence” when they are made to mean something 
other than themselves, actually serves to perpet-
uate logocentrism. By presupposing that animals 
exist outside language — indeed as the outside of 
language — and that they thus cannot, or perhaps 
should not, signify anything but themselves and 
their own animality, animal studies is at risk of un-
dermining its own project (37). This, too, is one 
of the ways animal studies is “haunted” by meta-
phor — or rather by the spectre of a conception of 
metaphor long since declared dead.

Thus, where animal studies has tended to be 
wary of figurative language, fearing that it renders 
the animal absent, Trejling turns this suspicion on 
its head: If many literary animals are figurative, she 
asks, what might we learn by reading their meta-
phoricity as a form of spectral presence rather than 
absence or erasure? Her dissertation thus exam-
ines the interplay between animality, metaphoric-
ity, and literarity, arguing that the often peripheral 
creatures inhabiting the pages of modern fiction 
invite alterity into the text precisely through their 
double nature — as both animal and metaphor. This 
approach allows Trejling to shift the question of an-
imal representation from one of accuracy or justice 
to one of relation and responsiveness. Metaphor’s 
play with referentiality, she argues, can open a re-
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lation to “actual animals”, in the “real” world, a re-
lation that is constitutive of literature itself. Lit-
erarity, in her formulation, is a verbal hospitality 
toward the other: an openness to what cannot be 
predetermined or domesticated by meaning. This 
hospitality is not a metaphor for ethics but an eth-
ical practice in language — an unguarded readiness 
to receive the other in its difference. Her readings 
show that metaphors, when attended to with care, 
can offer such hospitality, rather than denying it.

In the introductory chapter, she reconstructs the 
history of metaphor theory as it relates to animal 
studies, focus in particular on the field’s aforemen-
tioned adherence to the substitutional fallacy, and 
the metaphysical conception of language (and an-
imality) that underlies it. In contrast, Trejling de-
velops a far more sophisticated conception of met-
aphor, not as a figure of substitution but rather as 
what she calls a “spectral” mode of figurativity. She 
grounds this definition in Paul Ricœur’s hermeneu-
tic conception of metaphor as a figure that involves 
the “critical incision” of a (literal) “is not” into the 
“ontological vehemence” of the (metaphorical) “is” 
(6). That is to say, by seeing what is in terms of what 
is not, metaphor has the power to reimagine real-
ity. As such, metaphor is a fundamentally literary 
trope, and indeed a trope of literarity itself. More-
over, by simultaneously stating what something is 
and is not, metaphor holds open a space for alter-
ity within identity — the other within the self. This, 
in Trejling’s analysis — and despite the quite vehe-
ment disagreements between the two thinkers on 
precisely this point — is what aligns Ricœur’s the-
ory/conception of metaphor with Derrida’s dis-
cussion of spectrality in relation to figures such as 
hauntology and hospitality, key Derridean terms 
for thinking through the self ’s relation to and re-
sponsibility toward the other.

What emerges from this first, theoretical, chap-
ter is a revitalised conception of metaphor that 
resonates powerfully with the question of the an-
imal, what it means to invite the nonhuman into 
human discourse, and the kinds of creativity (but 
also responsibility) that entails. If metaphor pushes 
against the boundaries of what is merely “the case”, 
and — in what is a fundamentally literary ges-
ture — inviting alterity in, then it makes sense that 
it would be as metaphors that animals enter human 
discourse. More to the point, this grants a certain 
primacy or agency to the nonhuman in the consti-
tution of the literary. Literature, in short, can be 
regarded as the result, or the record, of an ongo-

ing negotiation with the nonhuman world, a con-
stant probing of the limits of the nameable and 
the knowable.

Trejling’s “spectral” conception of metaphor in 
its relation to animality is brilliantly illustrated on 
the very first page of her dissertation, which opens 
with a small, enigmatic moment from the end of 
the first chapter of Virginia Woolf ’s The Voyage Out 
(1915): the protagonist Rachel Vinrace’s sudden, 
unexplained exclamation, “Poor little goats!” — a 
reference to animals that never otherwise appear 
in the published text. As Trejling explains, these 
goats are spectral remnants from an earlier draft of 
the novel, where they figured in the colonial enter-
prises of Rachel’s father, which, as he reminds her, 
provide the material basis for her career as a pianist: 
“If it weren’t for the goats there’d be no music, my 
dear; music depends upon goats.” Detecting in this 
assertion an oblique reference to the “goat-song” 
buried in the etymology of tragedy (τραγῳδία), 
Trejling takes this exchange as a foreshadowing of 
Rachel’s tragic fate. In their spectral presence, the 
goats thus become “a prophetic figure of the un-
happy ending and a metaliterary metaphor of the 
novel’s disturbance of readerly expectations.” They 
mark the intrusion of figuration into the texture of 
the text: a fleeting animal presence that is at once 
literal and literary, material and spectral. In this 
first reading, Trejling articulates the constellation 
of concerns that will guide her entire study. The 
“poor little goats” epitomise what she calls “pe-
ripheral animal metaphors”: marginal, often over-
looked figures that haunt literary texts from the 
edges, troubling distinctions between presence and 
absence, the living and the dead, the literal and the 
figurative. A metaphor, she observes, “is spectral 
too, conflating being and non-being, at once stat-
ing that something is and that it is not” (1).

This opening gesture sets the tone for the dis-
sertation’s subsequent analyses of D. H. Law-
rence’s The Rainbow, H. D.’s Asphodel, and Virginia 
Woolf ’s The Waves. In keeping with her interest in 
the margins of discourse, Trejling notes that she 
deliberately avoided writing about the most con-
spicuous animals in the modernist canon, for in-
stance Woolf ’s Flush or Lawrence’s St Mawr, about 
whom much has been written already. Instead, she 
focuses on peripheral and inconspicuous creatures, 
ones the reader might not even notice while read-
ing: domesticated animals such as cows, sheep, and 
horses (though I suspect that even the most inat-
tentive reader would notice the horses in the cli-
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mactic scene of The Rainbow…); insects such as 
bees, butterflies, moths, and (memorably) bed 
bugs; as well as an array of birds, especially swal-
lows, that dart and swoop in and out of the narra-
tive. Through careful close readings of the novels 
across three long chapters, the peripherality and in-
conspicuousness of these animal figures emerges as 
both a critical and poetological principle: the pe-
riphery, as she notes with reference to Derrida, is 
“that which carries the border producing a limit”, 
and hence paying careful attention to what is go-
ing on at the periphery can provide an opening to 
trouble to the logic of the margin and its relation 
to the centre and to centrism of any kind, includ-
ing of course anthropocentrism (14).

Each of the three case studies further elucidates a 
particular facet of metaphor. In the Lawrence chap-
ter, for example, Trejling draws precise and pro-
ductive distinctions between metaphor on the one 
hand and other rhetorical figures such as symbol, 
simile, and allegory on the other — terms which are 
often used quasi-synonymously in animal studies 
to refer to the “symbolic service” that animals are 
required to perform within human discourse, but 
which in fact presuppose very different relational-
ity between the literal and the figurative, or the self 
and the other. Thus, as Trejling explains with admi-
rable clarity, symbols are “inherently conservative”, 
in that their intelligibility as symbols depends on 
the existence of a relatively stable frame of refer-
ence established by tradition. Whereas in the case 
of allegory, the two levels of interpretation, the lit-
eral and the figurative, must, at least in principle, 
be kept separate. Metaphor, by contrast, disturbs 
the neat separation between what “is” and what “is 
not”, and in this way is much more generative and 
open-ended. This tension — between affirmation 
and negation, presence and absence — creates the 
possibility of “seeing-as”, a mode of perception that 
is neither purely cognitive nor purely imaginative.

Each of the three analysis chapters is governed 
by a “methodological metaphor” expressed in the 
form of a gerund: touching, for D.H. Lawrence; 
writing for H.D., and singing, for Virginia Woolf. 
In each case, the metaphoricity of the verb hinges 
on an encounter with an animal other, which calls 
into question the assumed centrality of the human. 
All three authors are preoccupied with the inher-
ent limitations of language when it comes to giv-
ing expression to an experience beyond words, and 
Trejling shows how they each try (successfully or 
not) to push against those boundaries by staging 

an encounter with animality, which, in one way or 
another, makes language other, and in the process 
has the potential to undermine human authority 
over the text, including, importantly, the author-
ity of the reader.

Across these chapters, Trejling’s analyses are 
precise and persuasive. She writes with a rare at-
tentiveness to texture, rhythm, and nuance. Her 
close readings illuminate how modernist prose, at 
its most experimental, already anticipates posthu-
manist concerns with relationality and responsi-
bility. The methodological metaphors — touching, 
writing, singing — become in her hands not just 
analytic tools but performative gestures, model-
ling the responsiveness her argument demands. “I 
must always take responsibility for my readings” 
(58), Trejling writes, referring both to her atten-
tive method of close textual analysis and to the 
confident and self-assured style of her writing. Her 
readings are acts of attention in Derrida’s sense: 
responses that resist mastery, that linger with un-
certainty, that acknowledge the limits of knowl-
edge, without hiding behind the unknowability 
of the other.

If I have one point of criticism, it is that while 
the notion of metaphor receives sustained and il-
luminating attention, Trejling has surprisingly lit-
tle to say, at least explicitly, about the other term 
in the dissertation’s title, namely the “creaturely”. 
This is a term which has its own quite specific and 
by now well-established history of theorisations 
within animal studies, and which, moreover, is cur-
rently experiencing something of a renaissance, as 
evidenced by the recent publication of titles such 
as Dominic O’Key’s Creaturely Forms in Contempo-
rary Literature (2022) or Elisha Cohn’s Milieu, sub-
titled “A Creaturely Theory of the Contemporary 
Novel” (2025). Readers hoping to find in Trejling’s 
study an elaborate engagement with these more 
literary theories of the creaturely will come away 
disappointed. There is no mention of Eric Sant-
ner, whose On Creaturely Life (2006) was largely 
responsible for introducing the term into the dis-
course (albeit in a rather anthropocentric sense), 
while Anat Pick, another influential theorist of the 
“creaturely”, is mentioned only briefly in an end-
note, and only to say that Pick’s definition of crea-
ture as “a living body — material temporal, and vul-
nerable” is irrelevant except insofar as “it pertains 
to creativity rather than to being created” (209 n.8). 
For Trejling, the emphasis clearly falls on the crea-
tive dimension of language — on metaphor’s gen-



Recensioner av doktorsavhandlingar  ·  189

erative and transformative potential — rather than 
on creatureliness as a condition of vulnerability, 
exposure, and finitude. And yet, as her own ana
lyses repeatedly show, these dimensions are deeply 
intertwined. Her metaphors are not only inven-
tive; they are fragile, permeable, open to damage 
and to misreading. Hence, one might have wished 
for a fuller articulation of how Trejling’s “creaturely 
metaphors” relate to the ethics and politics of em-
bodied life, and to the question of responsibility 
that runs through her reading.

This is connected to another central tension in 
the dissertation: the decision to focus on literary 
as opposed to “actual” animals. Trejling herself is 
entirely explicit about this choice: as she writes 
in the introduction, “[t]he present study is more 
concerned with metaphor than meat, with signi-
fications rather than slaughterhouses, with liter-
ary theory rather than leather” (19). Fair enough, 
but still one senses that the emphasis on the textual 
sometimes leads her to retreat from the very bor-
der zones that her analyses otherwise so powerfully 
evoke — the porous interface between word and 
world. At various points in the dissertation, Trejling 
appeals to more empirical branches of knowledge, 
be it cognitive neuroscience (47) or ethology and 
entomology. In her reading of The Waves, for in-
stance, she draws on ethological observations of 
bees and swallows to illuminate Woolf ’s figural im-
agination, suggesting a reciprocity between animal 
behaviour and literary form: an awareness that the 
“facts” of animal life influence or even co-author 
their cultural and metaphorical meanings. This is 
an important question, and one that might have 
been developed further into a broader reflection 
on the relationship between literary and “actual” 
animals — on how animality inhabits and shapes 
human discourse, and how, conversely, our figura-
tions of animal life shape the conditions of living 
beings beyond the page.

None of this seriously undermines the achieve-
ment of “Creaturely Metaphors” as a study of met-
aphor’s spectrality and of literature’s capacity for 
ethical responsiveness. Still, it seems fair to say that 
the dissertation attends more fully to the second 
term in its title than to the first. In so doing, it for-
goes an opportunity to explore how the vulnerabil-
ity and materiality of creaturely life might further 
complicate the relation between figuration and 
ethics that lies at its centre. To trace that connec-
tion more explicitly would not diminish the sub-
tlety of Trejling’s readings; it would deepen them, 

allowing the “creaturely” to appear not only as a 
condition of language but as a shared mode of be-
ing in the world.

Ultimately, Creaturely Metaphors offers a power-
ful rethinking of what it means to read figuratively 
in the wake of the animal turn. It restores to meta-
phor its ethical and imaginative force, showing that 
figuration need not entail substitution or erasure 
but can constitute a space of encounter. Creaturely 
Metaphors thus leaves its readers with a renewed 
sense of what it might mean to respond to litera-
ture, and to animals, responsibly. In the end, this is 
a dissertation that is as much about literature and 
literariness as it is about the figure of the reader, and 
how we, as readers, can and should engage with lit-
erary texts, how we can read more responsibly, with 
greater attentiveness and vulnerability towards the 
haunting strangeness of language, which is to say 
its literarity — or maybe rather, though perhaps it 
amounts to the same thing, its animality.

Kári Driscoll

Camilla Wallin Lämsä, Yearning Hours: Desire, 
Darcymania, and Readerly Attachments in the Di-
gital Jane Austen Fandom. Linköpings universitet. 
Linköping 2025.

Yearning Hours: Desire, Darcymania, and Readerly 
Attachments in the Digital Jane Austen Fandom is 
study of fan-created texts from an online commu-
nity of Jane Austen fans. It is also a study of charac-
ter through shared, spreadable forms that make it 
possible for readers to create multimodal texts that 
respond to the character and to one another, from 
a wide range of perspectives. A major contribu-
tion of this work is to complicate the scholarly un-
derstanding of fan reading practices and fan affect 
to emphasize the range of identificatory positions 
they might take. As a study of fans, Yearning Hours 
is careful not to reduce fans to enthusiastic attach-
ment — it argues they “feels” but also “memes,” a 
shorthand for irony, self-consciousness, and hu-
mor. Moreover, these multimodal creators do not 
only work in well-known fan genres like fanfiction, 
fanvids, and fanart, but minor “spreadable modali-
ties” like memes. Camilla Wallin Lämsä establishes 
that these forms are essential to understanding the 
interpretive and social modes of fandom.

The Jane Austen Fandom is one with an out-
sized place in literary criticism and fan studies; it 
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is often understood that this is because Jane Aus-
ten has prestige as well as fans — fans of the novels, 
fans of the adaptations. Studies of character have 
long been of interest in Austen’s novels of manners 
in part because of her use of free-indirect discourse. 
Mr Darcy, the hero of Pride and Prejudice (1813) 
has proven a generative figure for considering, as 
Lämsä does here, issues of gender, sexuality, class, 
and whiteness in the novel and its afterlives. The 
thesis uses Darcy, a prominent figure in the fan-
dom, to demonstrate the breadth and complexity 
of digital social reading practices. The thesis treats 
engagement with M. Darcy that consistently reap-
peared over a four-year period to illustrate modes 
of collective interpretation without losing sight 
of the specific histories of the figures — from the 
novel, from the film, from their distinctive circula-
tion in the fandom — grouped under the name “Mr 
Darcy.” To understand how fans create and contest 
meanings in the playful and chaotic space of the 
Austen fandom on Tumblr, Lämsä uses what fan-
girls themselves might call their “obsession” with 
Mr. Darcy to track a set of patterns over time in an 
ephemeral social context. The methods from this 
study could be adapted to other inquiries into dig-
ital social reading and fan culture.

Yearning Hours has an important place among 
an emerging set of texts in Digital Humanities re-
search following what Melanie Walsh has called 
the “reception turn” in quantitative literary stud-
ies, which benefits from the affordances of social 
media as a kind of receptional archive (“The Chal-
lenges and Possibilities of Social Media Data” in 
Debates in the Digital Humanities 2023: 278). The 
site of the digital social reading practices analyzed 
here is Tumblr, a microblogging platform aimed 
primarily at fans, queer youth, and amateur crea-
tors. The authors of the texts in this study are iden-
tified by Lämsä as “the kinds of readers who have 
traditionally been left out of academic research” 
(35). Their work is challenging to access and even 
to describe in part because Tumblr trades in “multi-
modal text-image hybrids” like moodboards, which 
are surrounded by paratexts like comments, likes, 
and hashtags and which communicate by shared 
terminology, idioms, and even idiosyncratic emoji 
use (31). Tagging culture on Tumblr is described 
by Lori Morimoto and Louisa Ellen Stein as “al-
most defiantly nonhierarchical, decentralized, and 
uncontrollable” (35–36). Lämsä makes two strong 
methodological choices to study the Jane Austen 
Digital Fandom: these readers on this platform.

The principal texts here are not novels by Jane 
Austen. They are not even the major screen adap-
tations: the 1995 series directed by Simon Langton 
and written by Andrew Davies or the 2005 film 
Pride & Prejudice, directed by Joe Wright and writ-
ten by Deborah Moggach — though this last is the 
most central to the fans on Tumblr. Rather, the 
principal texts are what Yearning Hours calls the 
“ancillary” or secondary, supplementary materials 
used by fans, including — and especially — some of 
the slightest-seeming forms, like hashtags, memes, 
and GIFs (19–20). The “Digital Jane Austen Fan-
dom” means these spreadable, ancillary texts. The 
conceptual work of the thesis grows from a frame-
work that weaves fannish hermeneutic practices 
with critics of affect theory and queer theory, 
among others. Lämsä argues, further, that such 
forms create and sustain digital social reading com-
munities.

In this context, “Jane Austen” can be under-
stood as a brand that takes in not only the novels 
but a larger “storyworld” or “fictional universe.” As 
Lämsä shows, this universe carries nostalgic ten-
dencies from the idealization of Regency Eng-
land and from the Heritage era of film-making, 
a legacy of normative whiteness largely implicit 
on Tumblr, but more explicit in fandoms on Fa-
cebook and Twitter (240). Lämsä argues that we 
should consider the whole growing group of ma-
terial an archive, drawing on Abigail de Kosnik’s 
notion of “archontic production” from Rogue Ar-
chives, in which fan texts — “fanfiction, memes, fan-
casts, moodboards, GIFs, and other creations[…] 
become part of the same fictional multimedia ‘ar-
chive’ ” (194). Since the archive includes Austen’s 
books and adaptations, but also the digital forms 
that fans use to theorize that work and build com-
munity with one another, the older texts don’t have 
a prioritized status as original. Lämsä uses this idea 
to counter previous critical claims that “fan crea-
tions are unfulfilling “surrogates” or “compensatory 
tactics” for a past or original experience of reading” 
(79). Lämsä points out, citing examples, that “fan-
nish attachments to fiction can be motivated by 
other emotions and impulses” than an originary 
experience of engagement with a text — including 
relationships with other fans and participation in 
fan culture (186).

Yearning Hours demonstrates that immersion 
over years is an effective way to study patterns in 
“the fleeting social environments wherein [they be-
come meaningful]” (26). The examples here are 
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informed by the focus on Darcy and the queer 
female space of the Austen fandom on Tumblr; 
the method of inquiry into digital social reading 
and fan culture offers a useful model for other 
fandoms, in other communities. Lämsä calls the 
method “lurker participation,” or immersion “in 
the interpretive community on Tumblr without 
actively communicating or collaborating with the 
fans.” The work builds from her fluency in other fan 
communities and uses archival and community-
building strategies developed by fans to “navigate 
the unruly structure of the platform” in a multi-
step process:

First, I have read the fantext through multiple 
entry points: subscribing to relevant hashtags (like 
“jane austen,” “mr darcy,” and “pride and preju-
dice”), manually searching these terms, shifting be-
tween the “Top” and “Recent” categories of search 
results, and tracing a path through the network of 
reblogs to locate active participants in the commu-
nity. This allowed for rhizomatic entries into the 
fantext, where older and more recent posts, and 
more and less popular posts, appeared irregularly 
and interspersed with one another. To ensure that 
culturally significant posts were not missed, I also 
identified several of the more influential fan ac-
counts (so-called “big name fans”), whose original 
posts and reblogs are consistently shared by hun-
dreds or thousands of other users.
  Second, I have performed this multi-step search 
regularly enough to become familiar with the com-
munity’s vernacular and to spot recurring patterns: 
thrice a week for a period of four years (2020–
2024). During this time, several memes and tag-
ging conventions rose to prominence and then 
vanished as quickly on Tumblr, but the examples 
cited and analysed in the thesis reflect engagements 
with Mr Darcy which have consistently reappeared 
throughout the study. (36–37)

Because “lurker participation” was developed with 
Tumblr’s affordances in mind, it enabled Lämsä to 
collect virtually unsearchable materials that reveal 
the collective nature of the interpretive and creative 
work within the fandom. Fans develop the langu-
age by which they are to be understood, and this 
thesis connects those critical concepts with critical 
theory to understand relations between fans and 
character and also relations among fans themselves. 
The result is a study that offers meticulous readings 
of fantexts, which include glosses for readers who 
might be unfamiliar with the discursive context 
and a pitch-perfect explication of tone and textual 
(or even emoji-al) detail. The scholar’s fluency in 

the discourse reveals the way readers engage with 
Darcy through texts created and shared by others to 
demonstrate that fan reading is a much more mul-
tivalent practice than the pleasurable absorption 
suggested by many previous critics (135).

This study aims to “critically understand and de-
scribe gender formations in the fantext” as they 
play out across fan self-representation, attachments 
to, and treatments of Mr Darcy. The “Darcy” in 
this Darcymania is not recognizable as the protag-
onist of what Rachel Feder has called “The Darcy 
Myth,” the arrogant crush who becomes a roman-
tic hero, which has come down to us from the 
Gothic novel. (The Darcy Myth: Jane Austen, Lit-
erary Heartthrobs, and the Monsters They Taught 
Us to Love, 2023) Neither is he — in many of the 
examples here — the Darcy of “Colin Firth’s wet 
shirt moment” in the 1995 BBC Pride and Preju-
dice that Sarah Glosson argues may have “sparked 
the cultural obsession with all things Austen, re-
ferring to a scene where the actor surfaces from a 
pond, his transparent white shirt clinging to his 
skin” (15). The Darcy of the 2005 film is most in-
telligible to the fans when he is frozen in a moment 
of yearning — longing, relatable. Lämsä finds that 
the symbol fans return to, again and again, is a shot 
that became known as the “hand flex,” just after Mr 
Darcy touches Elizabeth Bennet’s hand for the first 
time. It is a meme closely connected with yearning 
even outside the Austen fandom. This Darcy em-
bodies a version of gentlemanly masculinity from 
the Regency period in which yearning as an affec-
tive ideal of restrained desire. According to Lämsä: 
“Yearning could be described as a feminine affect, 
associated with sentimentality, melancholy, pas-
sivity, and emotional excess. Nevertheless, in ro-
mance, it is typically the hero who yearns the most 
and the longest, and the heroine is the revered (if 
unaware) object of his desire. And ‘Austen levels of 
yearning™’ are presumed to be the very highest lev-
els imaginable” (95).

An important finding is that a substantial cur-
rent of fan hermeneutic practices runs counter to  
an established critical idea about readers of Aus-
ten’s novel: that readers will primarily identify with 
Elizabeth because of the novel’s close, if ironic, at-
tention to her perspective. Yearning Hours, by 
contrast, shows readers explicitly identifying with 
Darcy instead. For example, one GIF set — re-
blogged by over 2 000 fans — shows Darcy telling 
Elizabeth that he lacks the talent of “conversing eas-
ily” with strangers, with the added caption: “when 
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you want to be Elizabeth but you’re actually darcy” 
(qtd. 132). Lämsä writes: “They acknowledge that 
they wish to, and are supposed to, identify with 
the sparkling, witty heroine of the novel[…] [but] 
it is Darcy, who wants too much, and who is weird 
about it, who sparks recognition.” (132).

Lämsä uses the permutations of this meme to 
show how fan creativity is possible because of 
shared understandings and creative reuses of mate-
rial. Methodologically, Yearning Hours approaches 
a vast amount of material by using a consistently 
prominent meme — the hand flex — to demon-
strate different aspects of digital social reading. It 
handles repetitive material by attending to the lay-
ers of meaning a meme accrues through individual 
examples of fantexts. The hand flex demonstrates a 
range of fan relations to the object, to one another, 
to affect, to cultural norms, to hermeneutic prac-
tice. Lämsä uses permutations of the hand flex to 
show, in Felski’s terms, readerly attunement to Dar-
cy’s experience and feelings here. Lämsä notes that 
the fangirls on Tumblr approach Darcy as a desir-
ing subject more so than a desired object and iden-
tify with both of these positions as they perform 
attunement to Darcy’s yearning. Fans demonstrate 
their sensitivity to the undercurrents in this scene 
in its expression of historicized, repressed desire. 
Yearning Hours is a study of how fans engage with 
the text — and not the text, but recreated portions 
of it. The GIF takes what Laura Mulvey calls “mo-
ments of erotic contemplation” into an ongoing 
loop, lifted out of the narrative and “magnified by 
the social pleasures of contemplating [them] to-
gether with other fans” (190). Fan reading displays, 
not enchantment, as is often thought, but ambigu-
ous, ironic, self-aware attachment.

Yearning Hours is careful and thorough; gen-
erous and delightful. My concluding paragraph 
on its limits is therefore more like a wish list for 
future study. A strength of this project is its ex-
plicit commitment to engaging with its material 
from a position of openness and curiosity. There 
are few places where critique might be expanded: 
Orientalist tropes and cultural appropriation in 
the fandom; the political history of English Her-
itage Drama; even the playful deployment of “les-
bian” identity in Darcy as a lesbian. Chapters I 
haven’t touched on here — like “headcanon” as a 
fan genre that takes multiple textual forms, or the 
way the Austen fandom plays with the misogynist 
“lad culture” of 4chan and Reddit — reveal promis-
ing paths of inquiry that stretch far beyond Austen 

or Pride and Prejudice. Yearning Hours shows how 
reblogging spreadable meme forms work as com-
municative and purposeful acts, a sophisticated, 
campy discourse laced with melodrama and irony. 
The methodological innovation of this thesis grows 
out of an original theoretical approach that is at-
tuned to its object of study and which clearly con-
tributes to not only Jane Austen studies, but also 
to debates about the role of digital social reading 
and fan culture practices.

Sarah Allison
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Karl Berglund & Johan Svedjedal, Det stora lästa. 
Fjärrläsningar av klassiska svenska romaners stil-
världar 1910–1999. Uppsala universitet. Skrifter 
utgivna av avdelningen för litteratursociologi, 86. 
Uppsala 2025.

”Det stora olästa” brukar man ibland kalla den be-
tydande del av litteraturen som fallit i glömska. När 
docent och biträdande lektor Karl Berglund och 
professor emeritus Johan Svedjedal, båda från Upp-
sala universitets litteraturvetenskapliga institution, 
ger ut studien Det stora lästa. Fjärrläsningar av klas-
siska svenska romaners stilvärldar 1910–1999 är sök-
ljuset däremot riktat mot den etablerade skönlitte-
rära prosan.

I inledningen noterar författarna att även om 
fjärrläsning genom digital litteraturanalys inte 
mötts av något betydande motstånd i Sverige har 
få forskare använt sig av metodiken. Explicit näm-
ner de att de genom begreppet ”stilvärld” vill mar-
kera sin studies särart gentemot Staffan Björcks be-
rättartekniska analys av romanens ”formvärld” (s. 
3–5). För dem står stil för drag som interpunktion, 
menings- och styckelängd, läsbarhet och ordförråd, 
vilka kan analyseras kvantitativt. Det handlar alltså 
om något av ett pionjärarbete, trots att forsknings-
fältet computational literary studies (CLS) i Sverige 
redan plöjts av Berglund själv, Mats Dahllöf och 
andra som nämns i en bilaga om tidigare forskning.

Det som gör studien så betydande är inte minst 
analysmaterialets omfång: 339 romaner av 72 för-
fattare under en tidsrymd av nittio år, det vill säga 
nästan hela förra seklet. Huruvida alla verk kunde 
kallas ”klassiska” är dock tvivelaktigt. Könsmässigt 
är fördelningen förhållandevis jämn (58 % män och 
42 % kvinnor) jämfört med studier och översikts-
verk av samma period; antalet romaner per decen-
nium håller också en relativt god balans. Detta pe-
kar på att urvalet har gjorts med eftertanke så att 
spridningen är jämn.

De tre mest centrala urvalskriterierna tas upp 
i inledningen: de valda verken förelåg digitalt vid 
årsskiftet 2023/2024; nulevande författare har läm-

nats bort (på grund av möjligt jäv); och analysen 
fokuserar på olika stildrag (s. 13).

Det kan vara värt att stanna upp här för att 
kommentera urvalet, eftersom det i sig leder till en 
smula skev bild av den svenska romanen under nio 
decennier av 1900-talet. Urvalet är något slump-
mässigt, eftersom det baserar sig på romaner som 
vid tiden för analysen var tillgängliga som e-böcker 
utgivna av förlag eller Litteraturbanken. Dessutom 
är fördelningen författare emellan osymmetrisk: 
många författare representeras av ett halvt dussin 
eller fler verk, andra av ett eller två. Begränsningen 
till avlidna författare gör också att synen på de se-
naste decennierna är snäv.

Inom författarskapen kan också urvalet leda till 
en viss vinkling. För att exemplifiera med två fin-
landssvenska författare: alla tre böcker av Christer 
Kihlman hör till hans tidiga produktion och två 
av tre romaner av Bo Carpelan är relativt tidiga. 
Hur skulle deras stilmässiga profiler sett ut om till 
exempel Dyre prins (1975) och Gerdt Bladhs under-
gång (1987) respektive Urwind (1993) och Benja-
mins bok (1997) också analyserats? Berglund och 
Svedjedal är medvetna om att materialet de hade 
tillgång till i någon mån förvränger resultaten och 
kommenterar bland annat urvalets för- och nack-
delar i sin slutdiskussion.

Analysmaterialet delas in i fyra grupper med fär-
ger som sedan används i diagrammen: kanonise-
rade författare utan större samtida publikgenom-
slag (blå; 20 författare/72 romaner), kanoniserade 
publikförfattare (orange; 36/193), semi-kanonise-
rade publikförfattare (grön; 3/14) och icke kano-
niserade publikförfattare (vinröd; 13/60). Med 
andra ord står mer eller mindre kanoniserade för-
fattare (blå och orange) för största delen av verken, 
hela 78 %. Den gröna gruppen är försvinnande li-
ten (4 %), medan den vinröda gruppen av populära 
författare utanför kanon står för 18 %.

Hur har denna gruppering då gjorts? Kano-
niseringen baserar sig på ”främst litterära prisbe-
löningar och utrymme i litterära översiktsverk” 
och publikframgången består ”huvudsakligen” av 
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”upplagesiffror, antal upplagor och återutgivningar 
i billigboksserier” (s. 12). Motiveringen görs inte 
mycket mer detaljerad i bilaga 1, där det nämns att 
urvalsprinciperna varit ”fluida, snarare än strikta” 
(s. 176), vilket tyder på att studiens författare har 
gjort en bedömning av nämnda kriterier och sedan 
beslutit sig för en till synes i stort omdömesgill in-
delning i grupper.

Orsaken varför jag uppehållit mig vid urval och 
materialgruppering är att de så tydligt färgar hela 
studiens resultat. Allt som sedan presenteras i sken-
bart kalla siffror och diagram har styrts av ovan-
nämnda skäl.

Analyskapitlen går från de minsta stilmarkö-
rerna till ordklasser (kapitel 1–7) och tolkar sedan 
resultaten i vidare perspektiv (kapitel 8–10 samt 
en slutdiskussion). Bilagorna innehåller bland an-
nat grundligare uppgifter gällande metod, material 
och tidigare forskning samt en förteckning över 
studiens korpus.

Det första kapitlet behandlar interpunktion. 
Diagrammen för andelen icke dialogmarkerande 
interpunktion och kommatecken per författare 
visar att kanoniserade författare finns i båda än-
darna av och längs hela spektret (även om popu-
lära författare som Frank Heller och Gertrud Lilja 
har högsta tal i den förra). Detta tyder på att dessa 
stilmarkörer inte är utslagsgivande för litterär ka-
nonisering. Dessutom är det tydligt att bruket av 
kommatecken minskar ju senare författare är födda 
under seklet. Diagrammen för andel av semiko-
lon och parentes leds däremot förståeligt nog tyd-
ligt av kanoniserade författare, medan frågetecken 
och trepunktsellipser är mera typiska för populära 
författare.

Sådana resultat är inte oväntade, men som för-
fattarna noterar är också resultat av värde som be-
kräftar litteraturforskares fingertoppskänsla. Dess-
utom är det roligt och tankeväckande att jämföra 
var olika författare finns på olika skalor. Man kan 
till exempel notera att så olika slags författare som 
Henning Mankell och Stina Aronson använder 
minst kommatecken.

Kapitel 2 analyserar längden av meningar och 
stycken. I båda fallen gäller att kanoniserade (blå) 
författare leder statistiken (det ligger alltså prestige 
i längd), men man kan också notera att blått syns i 
den andra ändan av spektret. Här skulle procenten 
av dialog varit intressant att veta, eftersom – som 
författarna framhåller – dialogen är mer frekvent 
i populärlitteraturen. Mätfel i datorprogrammet 
kommenteras så att tolkningen av analysresultaten 

är så exakt som möjligt. Enstaka romaner får även 
ett diagram där menings- och styckelängd slagits 
ihop, vilket visar hur många författares stil i detta 
hänseende avviker från roman till roman. Kortast 
är styckelängden i deckare, men nära dem ligger 
också romaner av kanoniserade författare.

I kapitel 3 analyseras läsbarhet och språklig svå-
righetsgrad. Inte oväntat ligger det mycket prestige 
i långa ord och meningar, som med läsbarhetsin-
dex (LIX) mätt mest används av kanoniserade för-
fattare. Men klokt nog ges listor på romaner med 
högst och lägst LIX-tal – och Stig Dagerman fin-
ner man på båda. Enligt LIX-tal är Dagerman på 
nittonde plats (av de 72 författarna), men detta är 
sålunda ett genomsnitt, som inte åskådliggör hans 
kameleontlika stilistik. Berglund och Svedjedal fin-
ner det alltså påkallat att diskutera honom i större 
detalj för att reda ut det som statistiken är blind för.

Kapitel 4 fortsätter på samma linje genom att 
undersöka ordförråd och lexikal variation. Igen 
leder kanoniserade författare statistiken i mång-
skiftande ordbruk (Gösta Oswald, Elmer Dikto-
nius, Ann-Charlotte Alverfors, Harry Martinson), 
medan man i motsatta ändan finner en icke-kano-
niserad författare som Sigge Stark i sällskap med 
bland andra Torgny Lindgren, Pär Lagerkvist och 
Selma Lagerlöf. Igen är färgerna utspridda längs 
spektret. Så här summeras det: ”ordvariation skär 
rakt igenom högt och lågt, genrer, litteraturhisto-
riska epoker och kategoriseringar” (s. 66). Också 
inomnarrativ variation presenteras: högst är den i 
Eyvind Johnsons Krilon själv, medan två deckare av 
Maj Sjöwall & Per Wahlöö kommer på elfte respek-
tive tolfte plats. Minst variation föreligger i Mare 
Kandres Det brinnande trädet, men två romaner av 
Sigge Stark återfinns på åttonde respektive nionde 
plats från ändan av spektret.

Roman- och författarunika ord behandlas i ka-
pitel 5. Icke oväntat toppar Harry Martinson dia-
grammet över författarunika ord. Men det upp-
märksammas också att detta berodde mest på hans 
tidiga prosa, medan antalet unika ord drastiskt har 
gått ner i Vägen till Klockrike från 1948. Elmer Dik-
tonius med sin enda roman Janne Kubik (1932) och 
Per Odensten, som enbart representeras av debut-
romanen Gheel (1981), står högt på listan. Populära 
författare använder överlag färre ord, men minst 
unika ord finner man ändå hos så olika författare 
som Pär Lagerkvist, Elisabeth Beskow och – som 
väntat – Sigge Stark.

Det sjätte kapitlet analyserar uttryck och fraser 
som trigram (treordsföljder, typ att det var), kli-
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chéer och slitna fraser. Också i diagrammet över 
trigram ligger Diktonius i topp och Martinson är 
fjärde, vilket kan peka på att de är folkliga trots sitt 
stora ordförråd. Kanoniserade författare har för 
det mesta flera trigram än publikförfattare, men 
av de som sällan använder trigram återfinns en bro-
kig skara: Eyvind Johnson, Irja Browallius, Alice 
Lyttkens och Henning Mankell. Överlag använ-
der författarna inte särdeles mycket stelnande ut-
tryck, men alla grupper gör det, även om publik-
författarna gör det oftare.

I kapitel 7 jämförs användningen av verb, ad-
jektiv och substantiv. Publikförfattarna, som ofta 
skriver mer intrig- och dialogdrivet, har den högsta 
procenten verb (15,3), medan kanoniserade förfat-
tare har en högre procent adjektiv och substan-
tiv (8,3 / 17,8). Klokt nog nyanserar Berglund och 
Svedjedal denna väntade tudelning. Till exempel 
tenderar så olika författare som Tora Dahl, Pär La-
gerkvist och Sigge Stark undvika substantiv, men 
ändå inte sky adjektiv. I likhet med kapitel 2 skulle 
det här ha varit intressant att veta mera om ande-
len dialog i relation till berättande text, även om 
det brokiga bruket av citatmarkering kunde göra 
det svårt att mäta. Kapitlet avslutas med klargö-
rande citatexempel av flera författare.

I och med kapitel 8 börjar Berglund och Sved-
jedal dra större linjer och börjar med den språk-
historiska utvecklingen mot ett enklare och tal-
språkligt influerat språk. Publikförfattare bör-
jade tidigare att ersätta ej och icke med inte, först 
i dialog och sedan i berättande text, men det sker 
inte helt linjärt. Västerbottningarna Sara Lidman 
och Torgny Lindgren använder också icke ännu på 
1980- och 1990-talen. Även övergången från plu-
ralformer till singularformer av verben var en lång-
sam och varierande process, inte minst för att den 
till en del förknippades med vänstersympatier. Inte 
heller ebbade bruket av ålderdomliga ord ut i en 
rak linje, utan vissa kanoniserade författare med 
rötter bortom det urbana Sverige – Torgny Lind-
gren, Willy Kyrklund och Bo Carpelan – gick emot 
strömmen.

I kapitel 9 placeras de analyserade författarna 
och romanerna i en stilistisk rymd på basen av prin-
cipalkomponentanalys (PCA) med 13 stilvariab-
ler, som inkluderar många av de drag som analyse-
rats. De olika PCA-diagrammen åskådliggör som 
väntat att icke kanoniserade och semi-kanonise-
rade författare tenderar mot ett enkelt och intrig-
drivet språk, medan kanoniserade författare utan 
större samtida genomslag har mera stilistisk varia-

tion och språkliga experiment. I likhet med majori-
teten av alla författare finner man de kanoniserade 
författarna nära nollpunkten. Berglund och Sved-
jedal drar en tänkvärd slutsats gällande förhållan-
det mellan stil och litterär kvalitet: ”Varför Lager-
löf har hög prestige och Stark mycket låg går inte 
att få fram enbart genom att analysera stilistiska 
markörer – skälen finns snarare i tematik, psyko-
logi och symbolik” (s. 132).

Det tionde kapitlet fokuserar på enskilda för-
fattarskap och litterära strömningar. Författarskap 
med minst variation mellan sina romaner toppas 
inte av exempelvis Per Ander Fogelström (sjätte) 
eller Sjöwall & Wahlöö (åttonde) utan kanske mera 
överraskande av Gertrud Lilja och Eyvind John-
son. Den största variationen finns däremot som 
väntat hos Stig Dagerman, Hagar Olsson och Lars 
Gustafsson. Åtta författare som representeras av 
ett flertal romaner granskas i detaljerade diagram, 
vilka visar hur stor variationen inom författarskap 
kan vara.

Litterära strömningar diskuteras i tre grupper: 
borgerlig realism, arbetarlitteratur och kriminalfik-
tion. Arbetarlitteraturen visar sig tendera mot en-
kel stilistik och intrigdrivenhet (Harry Martinson 
undantagen), medan borgerlig realism i någon mån 
har en motsatt utveckling. Av de fyra deckarförfat-
tare som analyseras visar sig Stieg Trenter, Sjöwall 
& Wahlöö och Henning Mankell vara intrig- och 
dialogdrivna i motsats till Maria Langs mera kom-
plexa stilistik. Till slut noteras att romanserier ofta 
uppvisar en stilistisk enhetlighet.

All vetenskap, hur välgjord den än är, väcker nya 
frågor. Hur skulle studiens resultat se ut i jämförelse 
med fjärrläsningar av 1900-talets journalistik och 
faktalitteratur? Det är till exempel svårt att veta om 
prosan – som så ofta fallet är – gått i bräschen för 
den stilistiska utvecklingen. Kontextualiseringen 
av analysmaterialet kunde överlag ha varit större. 
Nu nämns bara några utomlitterära företeelser, så-
som att TT år 1945 övergick till att använda inte 
som negation, vilket tydligt syns i prosan i slutet 
av 1940-talet. I förbifarten framhålls också att den 
svenska prosans varierande meningslängd skulle ha 
inspirerats av E. L. Doctorows bästsäljande histo-
riska roman Ragtime (1975, sv. 1976) (s. 58). Knap-
past hade dock en enda roman en sådan genom-
slagskraft och kommentaren påminner närmast om 
studiens avsaknad av jämförelsematerial.

I sin slutdiskussion framhåller Berglund och 
Svedjedal att de ”kommit åt stilistiska dimensioner 
som breddar den litteraturvetenskapliga repertoa-
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ren” (s. 155). De drar korta slutsatser gällande varje 
kapitel för att framhålla resultat av intresse samt ex-
emplifierar med Dagermans texter metodens kom-
parativa styrka och med Alverfors texter hur ovän-
tade mönster kan synliggöras. Till slut frågar de 
sig om litterär kvalitet kan mätas. Svaret är nej: ”de 
kanoniserade författarna skriver på många olika 
sätt” och ”[e]n författare kan vara ’bra’ vare sig hen 
skriver korta eller långa meningar, har stort ordför-
råd eller inte” (s. 164, 166). Studiens syfte är såle-
des inte att undersöka litterär kvalitet som sådan 
utan att analysera hur den kan kopplas till stilis-
tiska strategier.

Att Det stora lästa ”breddar den litteraturve-
tenskapliga repertoaren” är det lätt att hålla med 
om. Berglund och Svedjedal är utmärkta cicero-
ner när det gäller att vägleda både nybörjare och 
längre hunna i fjärrläsningens fascinerande värld. 
De skriver klart och kompakt, ger lämpligt mycket 
bakgrund om analysmetoder och drar välmotive-
rade slutsatser. Det är svårt att veta hur exakt da-
torprogrammen kunnat känna igen alla stilistiska 
markörer i texterna, men allt tyder på att akribin är 
klanderfri. Med andra ord handlar det om en vik-
tig studie, inte minst på grund av alla de analyse-
rade författarskap som håller på att glida in i ”det 
stora olästa”.

En enda gång lyfte jag på ögonbrynet. I slutet av 
inledningen skriver författarna: ”Närläsning bru-
kar bedrivas i gråskalor. Till det vill vi lägga fjärr-
läsningar i fyrfärg” (s. 19). Här får analysernas fyra 
färger stå för den mångsidiga färgläggning som fyr-
färgstryck brukar representera samtidigt som när-
läsning degraderas. Det må vara skrivet med glim-
ten i ögat, men det känns som ett onödigt sätt att 
föra fram det egna projektet, inte minst då dess po-
äng är att tillsammans med närläsning ge en för-
djupad bild av den svenska 1900-talsromanens stil-
värld.

I inledningen nämner författarna att de planerar 
att studera tematik och idévärld i samma korpus. 
Då kan man tänka sig att brobygget mellan fjärr- 
och närläsning görs ännu mer robust.

Bo Pettersson

Catrine Brödje, Kärlekens minerade fält. Berättare, 
klass och kön i tolv samtidsromaner 1912–2013. Ma-
kadam. Göteborg 2025.

I förordet till Kärlekens minerade fält. Berättare, 
klass och kön i tolv samtidsromaner 1912–2013 berät-
tar Catrine Brödje att boken är resultatet av dryga 
två decenniers forskningsarbete – flera gånger upp-
taget och nedlagt, omformulerat och transforme-
rat till form och innehåll. En fristående delstudie 
om Marika Stiernstedt och Hjalmar Söderberg fri-
gjordes från manuskriptet och publicerades i Sam-
laren 2012. Nu, i sin slutliga form, omfattar stu-
dien hundra år av svensk romanhistoria, med fokus 
på kärlekens gestaltningar i inalles tolv samtidsro-
maner från tre tidsperioder: 1910-tal, 1930-tal och 
det tidiga 2000-talet. Författarna läses parvis, två 
från arbetarklassen, två med borgerlig bakgrund: 
på 1910-talet möts sålunda Maria Sandel (Virveln) 
och Martin Koch (Arbetare. En historia om hat) 
samt Elin Wägner (Helga Wisbeck) och Sigfrid Si-
wertz (En flanör). På 1930-talet är det Ivar Lo-Jo-
hansson (Kungsgatan) och Moa Martinson (Sallys 
söner) å ena sidan, å andra sidan Karin Boye (Me-
rit vaknar) och Olle Hedberg (Iris och löjtnants-
hjärta). Det tidiga 2000-talet representeras slut-
ligen av Majgull Axelsson (Slumpvandring) och 
Tony Samuelsson (En grind av mörker) samt Per 
Hagman (Vänner för livet) och Helena von Zweig-
bergk (Än klappar hjärtan).

Många av oss vet av egen erfarenhet att forsk-
ningsprojekt som rört sig i ojämn takt över långa 
tidsspann, både vad gäller empiriskt material och 
framskrivande, tenderar att expandera i takt med 
årsringarna. Så inte i Brödjes händer. Tvärtom är 
dispositionen stram och linjärt konsekvent, av-
gränsningarna tydliga, tankeutflykter utanför de 
redovisade teoretiska ramarna ytterst få. Resultatet 
är en klassiskt komparativ litteraturhistorisk stu-
die, väl påläst, empiriskt solid, vilande på den litte-
ratursociologiska allmänningen med sitt grundan-
tagande om att litteratur och samhälle ömsesidigt 
speglar varandra och med varierande grader av tyd-
lighet präglas av den omgivande samtidens frågor.

Att frestelsen att ta ut svängarna ibland ändå har 
dykt upp kan man ana i det något överraskande fak-
tum att den första romanvärld som öppnas för lä-
saren härrör från Elena Ferrantes Neapel-kvartett. 
Det långa citatet ur Min fantastiska väninna (2016) 
i förordet saknar förvisso inte relevans, för här finns 
en rikedom av tolkningstrådar till både klass och 
kön förbundna med intensiv vänskap och stor pas-
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sion. Trådarna förblir dock hängande i luften. Fer-
rantes vindlande berättelse apostroferas endast i 
förbifarten som exempel på hur kön och klass gri-
per in i skildringen av en konkret plats (Neapel), 
under en bestämd tidsepok (1950-talet). Således i 
likhet med, konstaterar Brödje, de tolv romaner 
hon har valt att studera. Att hon inte valt ett citat 
ur någon av dessa tolv, eller någon annan svensk ro-
man, är kuriöst, eftersom Sveriges moderna historia 
är den givna spelplatsen för hela studien.

Sant är att blotta tidsramen kring dessa tolv ro-
maner famnar dramatik och känslostormar nog för 
att staka ut sina egna kraftfält och minerade marker, 
för att alludera på bokens titel. I fonden för de två 
första valda tidsperioderna, 1910- och 1930-talen, 
ömsar det gamla fattig-Sverige mödosamt skinn till 
blomstrande välfärdsland. Det sju decennier långa 
språnget till den tredje undersökningsperioden, det 
tidiga 2000-talet, kommenteras inte. Ändå vet vi 
att seklets svenska historia fortsätter att veckla ut 
sig genom klassmotsättningar och krig, urbanise-
ring och börskrascher, kvinnoemancipation och 
social reformpolitik, miljonprogram och arbets-
kraftsinvandring. Tystnaden kring allt detta glider 
som en skugga mellan kapitlen.

Det är förståeligt att Brödje siktar mot 2000- 
talets början just för att kunna ta greppet om hund-
raårsperspektivet. Men ett nedslag till, förslagsvis 
från efterkrigstiden, hade kunnat bidra till att ba-
lansera synfältet. Varför inte, som hos Ferrante, 
1950-talet? Den svenska hemmafruerans avtryck i 
samtidsromangenren torde till exempel vara en ve-
ritabel fyndplats för att fördjupa diskussionen om 
ekvationen klass, kön och kärlek.

Frågan om var kärleken kan lokaliseras i histo-
riens myller är emellertid inte lättfångad. Redan i 
början av 1900-talet fanns ett påtagligt glapp mel-
lan marginaliseringen av kärleken som stridsfråga 
i den svenska politiska offentligheten, inom både 
arbetarrörelsen och delar av kvinnorörelsen, och 
dess fortsatt centrala roll i samtidsromanerna. Jag 
skulle vilja hävda att romangenren härvidlag, pre-
cis som tidigare under 1800-talet, öppnar sig som 
en alternativ offentlighet för prövande och utfors-
kande av kärleken som emancipatorisk möjlighet 
– eller återvändsgränd.

Brödje väljer en annan väg. De teoretiska över-
väganden hon ägnar begreppen klass och kön har 
ingen motsvarighet i en diskussion av forskning om 
kärleksbegrepp och ideal. Hon införlivar helt en-
kelt kärleken som en av komponenterna i en slags 
strukturell förklaringsmodell, visualiserad i det 

första kapitlets grafiska flödesschema för studiens 
rörelse mellan romanernas ”Arenor” (bestående av: 
det offentliga rummet, förvärvsarbete, högre ut-
bildning, politisk makt och hemmet) och ”Identi-
tet och relationer” (kärlek, äktenskap, vänskap och 
sexualitet). Dessa nyckelord återfinns i sin tur som 
underrubriker i huvudkapitlen, överskådligt och 
klart. Fördelen med en sådan noggrann och repeti-
tiv disposition är att det är lätt att orientera sig och 
finna jämförelsepunkter mellan de olika tidsperio-
derna, både inom och utom romanvärldarna. Nack-
delen (eller kanske rättare: risktagandet?) att jäm-
förbarheten prioriteras på motsägelsernas och kom-
plexitetens bekostnad. Inte minst vad gäller synen 
på kärlek, i de olika romanerna och tidsperioderna.

Både riskerna och möjligheterna låter sig illustre-
ras av att valet av romaner, som redan nämnts, har 
styrts av de analytiska kategorierna klass och kön: 
en manlig respektive kvinnlig författare med arbe-
tarbakgrund och dito med borgerlig bakgrund från 
vardera tidsperioder. Brödje understryker också att 
genreaspekten har varit avgörande. Det är verk som 
kan rubriceras som just samtidsromaner som hon 
vill läsa bredvid varandra. Samt, en smula förbryl-
lande, att det också handlar om romaner som har 
en extra-heterodiegetisk berättarfunktion. Argu-
mentet för det är att hon velat undvika självbio-
grafiska romaner eller att på annat vis gå för nära 
författarjaget i analysen.

Lite motsägelsefullt ter det sig därför att reso-
nemanget lyfter fram kontinuiteten mellan förfat-
tarnas egna sociala miljöer och protagonisterna i 
romanerna som en bärande tankelinje, om än den 
inledningsvis kortfattat problematiseras. Brödje 
förmodar att exempelvis Karin Boye, i all sin po-
litiska radikalitet, inte gärna velat godta etiketten 
borgerlig för sitt författarskap. Likväl tar hon den 
i analytiskt bruk.

Bäst fungerar läsningarna i stället när romanfi-
gurer och intrigmönster liksom kliver över och re-
lativiserar de uppställda strukturella förväntning-
arna. Som i den viktiga iakttagelsen av hur Karin 
Boye i Merit vaknar låter Merits insikt om livslög-
nen i sitt eget äktenskap fördjupas genom infogan-
det av en intertextuell dialog med Ibsens Brand och 
Ett dockhem. Lite synd därför att Brödje inte ver-
kar vilja följa med Boye hela vägen, utan stannar 
vid det svävande konstaterandet att hon har mo-
det att ”gestalta nya och även kontroversiella sam-
levnadsformer” (162).

Elegant avlyssnad är dissonansen i Moa Mar-
tinsons porträtt i Sallys söner av den revolutionära 
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drömmaren Sally och hennes misslyckade klassresa 
från torparliv som ogift mor till äktenskap med den 
snälle men tråkiga storbonden. Så även sammanfo-
gandet av det motiviska släktskapet mellan Sallys 
son Bruno, som försörjer sig som gigolo i Paris, Lo-
Johanssons prostituerade Marta i Kungsgatan och 
en sentida genklang i Per Hagmans Vänner för li-
vet genom den sköra relationen mellan den fattiga 
arbetarkillen Erik och överklasskvinnan Sophie, 
som båda säljer sina kroppar i eskorttjänster. Det 
är en smärtans konfliktlinje som skär genom decen-
nierna, över klass- och könsgränser.

Den kanonkritiska ansats som följer med fram-
lyftandet av klass och kön faller mest lyckosamt 
på plats med avståndet i tid till de två första perio-
derna, 1910-talet och 1930-talet.

Här nyttjar Brödje skickligt skiftningarna i sy-
nen på de olika författarskapen mellan den i de 
olika samtidernas mer närliggande litteraturhisto-
rieskrivningen och den nutida, liksom i litteratur-
vetenskapens mer djupgående perspektiv. Det är 
en ofta fastslagen insikt att de författare och verk 
som på sin tid gav störst avtryck i kritik och debatt 
inte självklart är de som ter sig mest inflytelserika 
i ett retrospektiv – eller ens längre finns med i bil-
den. Inte desto mindre är frågan viktig att låta stå. 
Det gör Brödje, först i en respektfull exposé över ett 
antal främst feministiska litteraturforskares kanon-
kritiska studier, som Anna Williams och Gunilla 
Domellöf. Klassperspektivet i kanondiskussionen 
exemplifieras bland annat av Lars Furulands och Jo-
han Svedjedals tongivande forskning liksom av Åsa 
Arpings senare legering av båda perspektiven i Att 
göra klass. Nedslag i svensk samtidsprosa (2022). Till 
dessa läggs även Beverly Skeggs ofta anlitade teo-
rier om begreppet ”respektabilitet” som vattende-
lare i klassamhället.

Minst lika viktigt för att synliggöra litteratur-
forskningens fortsatta behov av en kanonkritisk 
diskussion vilar i själva urvalet av romaner och för-
fattare. I det sekellånga perspektivet blir det skä-
rande klart att flera av författarna mer eller mindre 
sjunkit in i den historiska glömskan – eller åtmin-
stone försvunnit ut i litteraturforskningens margi-
naler. Vem pratar exempelvis längre om Olle Hed-
berg? Annat än möjligen som minor classic? Ändå 
var han från trettiotalet och framåt en av de mest 
lästa borgerliga romanförfattarna, lika produktiv 
som populär, tillika med den status som tillkom 
honom som ledamot i Svenska Akademien. Sking-
randet av denna olyckliga glömska som utarmar vår 
kulturella självförståelse är skäl nog att applådera 

Catrine Brödjes bidrag till den svenska romanhis-
torieskrivningen.

Den fråga som sist kvarstår är dock kärleken – 
och dess förmodat minerade fält, som givit boken 
sin titel, liksom slutkapitlet. Här önskar man att 
Brödje verkligen hade vågat fullfölja det löfte om 
farlighet som vilar i en sådan tankebild. Det explo-
siva, livshotande, riskfyllda. Men hon närmar sig fa-
ran genom att backa bort från den, snarare än att 
själv ta risken att beträda fältet som minröjare. Den 
distanserade karakteristiken av ”alternativa sam-
levnadsformer” återkommer men dechiffreras inte 
heller här, vilket får åtminstone mina litterära de-
tektorer att ge fullt utslag. Och nog är väl konstate-
randet att romanerna sammantaget visar att det är 
svårt att få ihop yrkesarbete, kärlek och äktenskap, 
då som nu, tämligen lamt – givet den polyfoni som 
de tolv författarrösterna representerar.

Oaktat dessa invändningar framstår Catrine 
Brödjes bok som en gedigen forskningsinsats, som 
öppnar pärmarna för en alltför sällan uppmärksam-
mad tradition av svenska samtidsromaner, där kär-
leken blir den brännpunkt som ömsom löder sam-
man, ömsom slår itu kön och klass i ständigt nya 
mönster och sprickbildningar.

Annelie Bränström-Öhman

Den akademiske Tegnér. Red. Olle Ferm, Bo Lind-
berg, Gunhild Vidén. Kungl. Vitterhets historie 
och antikvitets akademien konferenser 114, Kungl. 
Vitterhets historie och antikvitets akademien. 
Stockholm 2025.

De senaste decennierna har visat ett välkommet in-
tresse för den nylatinska kulturen i allmänhet och 
dess roll vid universiteten i synnerhet. Framförallt 
har man uppmärksammat den latinska dissertatio-
nen, denna avlägsna förfader till dagens avhand-
lingar, som en intressant genre i egen rätt. Åtskilliga 
av dessa har också tacknämligt getts ut med paral-
lellöversättning, och på så vis gjort det lätt för läsare 
med rostigt eller obefintligt latin att få en inblick 
i denna efemära men viktiga textalstring, utan vil-
ken det svenska intellektuella livet 16–1800 måste 
te sig obegripligt fattigt. Det tidigmoderna Sve-
rige var helt enkelt ett tvåspråkigt samhälle, och 
denna tvåspråkighet skulle följa med längre än vad 
man kan tro.

Antologin Den akademiske Tegnér (resultatet av 
en konferens vid Vitterhetsakademien 2023) drar 
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nytta av dessa nya perspektiv men riktar in det spe-
cifikt på Esaias Tegnér, vars akademiska verksam-
het äger rum under vad man betraktat som den 
äldre humanistiska latinkulturens svanesång. Skill-
naden gentemot det som komma skulle rör inte 
bara valet av språk, utan hänger också samman med 
synen på universitetets roll och de enskilda disci-
plinernas ställning som vetenskaper med syfte att 
producera ny och säker kunskap, snarare än att be-
sitta, förmedla och applicera den. Tegnérs insatser 
på detta område har visserligen berörts tidigare i 
forskningen men inte sällan värderats lågt utifrån 
en senare tids fördomar. Utöver den förändrade sy-
nen på forskning kan nämnas den implicita upp-
värderingen av folkspråket som ligger till grund för 
den nationella litteraturhistorien alltsedan roman-
tiken, och en från samma tid ärvd motsättning mel-
lan det individuella uttrycket och retoriken. Det 
är därför välkommet med en antologi som tar ett 
helhetsgrepp på Tegnérs akademiska verksamhet 
och snarare betraktar honom som en aktör inom 
ett system än som ett solitärt geni. För den sakens 
skull har vi dock inte att göra med marginell biogra-
fica utan tydlig koppling till hans poetiska förfat-
tarskap. Dissertationerna var inte bara ett sätt de-
monstrera vetande utan också övningar i konsten 
att uttrycka sig; i de fall de handlade om översätt-
ningar var de en skola i poesi. Och även om graden 
av personlig övertygelse säkerligen varierade vid 
denna tids dissertationer har Tegnérs val av ämnen 
och ståndpunkter ofta motsvarigheter i hans dik-
ter, på samma sätt som hans tankar i offentliga tal 
inte sällan finner vägen dit.

De två första texterna, av Bo Lindberg och Hans 
Helander, ramar in antologin genom att sätta in 
Tegnér i ett universitets- och språkhistoriskt sam-
manhang. Bo Lindberg ger en överblick över latin-
kulturen vid de svenska universiteten och precise-
rar Tegnérs relation till den nyhumanistiska rörel-
sen och de klassiska språken överhuvud. Hans He-
lander går närmare in på arten av Tegnérs latin och 
identifierar dess stilistiska särdrag. Helander berör 
också en intressant ”asylfunktion” hos Tegnérs la-
tin, det vill säga att romarspråket tillät mer vågade 
tankar att uttryckas än på folkspråket. Det helhjär-
tade försvar för framsteget och partiella försvar för 
franska revolutionen och Napoleon som Tegnér 
gav uttryck för vid 1802 års magisterfrågor kan ses 
som ett exempel på detta.

De fem följande texterna tar sin direkta utgångs-
punkt i någon specifik av Tegnérs specifika akade-
miska texter och sätter in dem i deras idéhistoriska 

kontext och i ljuset av författarskapet i stort. Olle 
Ferm ägnar Tegnérs dissertation om skrattets orsa-
ker en detaljerad undersökning och drar ut linjerna 
till brittiska common sense-filosofer och till Kant så-
väl som bakåt till det klassiskt antika sammanhanget. 
Bo Lindberg granskar Tegnérs två så kallade magis-
terfrågor, den retoriska övning som bestod i att svara 
nekande eller jakande på en i förhand uppsatt fråga. 
Särskilt den första av dessa – om huruvida framste-
get skulle fortsätta under det nya seklet – är intres-
sant som en inblick i den unge Tegnérs tänkande, 
även om graden av personligt allvar inte var själv-
klar i detta slags övningar. Intressant är också Lind-
bergs påpekande att den latinska texten för 1808 års 
frågor är längre än den svenska version som också 
bevarats. Då latin i allmänhet behöver färre tecken 
för att förmedla information kan det sägas vittna 
om den latinska retorikens större krav på utsmyck-
ning. I nästa kapitel behandlar Erik Zillén Tegnérs 
dissertation om den aisopiska fabeln från 1802, ett 
konstnärligt ämne som åtminstone i princip borde 
kunna rymma intressanta kopplingar till det egna 
skapandet. Den korta dissertationen placeras här in 
i fabelpoetikens långa tradition och dess enskilda re-
sonemang relateras med precision till auktoriteter i 
samtiden. Skrev då Tegnér fabler? Genrens huvud-
sakliga frånvaro kan sägas vittna om fabelns kris vid 
början av 1800-talet, även om den undanskymda 
dikten ”Lärkan och kalkonen” kan räknas till denna 
tradition. Däremot berörs inte ett mer bekant num-
mer, ”Svanen och fjälltrasten”, vars närhet till djurfa-
beln tycks lika uppenbar som svårbestämd, och som 
nog hade varit bra att få utredd i detta sammanhang.

Henrik Lagerlund ger en noggrann filosofihis-
torisk analys av Tegnérs tänkande och placerar in 
honom i den speciella situation som rådde under 
den sena gustavianismens järnår, då Kant ofta sågs 
som en farlig tänkare. I någon mån kan Lagerlund 
också modifiera den gängse bilden av Tegnér som 
en skeptiker och kritiker mot filosofiska systembyg-
gen, åtminstone om man tar fasta på hans akade-
miska verksamhet snarare än hans självframställ-
ning i brev och liknande. Just denna skillnad mel-
lan den akademiska rollen och författarrollen kan 
för övrigt sägas motivera antologin som helhet. En 
liknande slutsats når Sten Hidal i sin granskning av 
Tegnérs enda bidrag till teologin, den dissertation 
över gnosticismen som han författade i samband 
med sin pastoralexamen. Dess resultat bedöms som 
förhållandevis hållbara, trots dåtidens nästan obe-
fintliga forskningsläge. Den visar också att Tegnér 
var betydligt mer välbevandrad i teologin – en ve-
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tenskapsgren han ofta uttryckte sig förminskande 
om – än han ger sken av i andra sammanhang.

En av de tyngre pjäserna är Susanna Akujärvis 
text om dissertationsöversättningarna. Här zoo-
mar vi ut från det omedelbara biografiska samman-
hanget och får en mer institutionsinriktad förstå-
else av universitetet vid denna tidpunkt, med stöd i 
tabeller och grafer. Denna verksamhet är intressant 
inte bara som ett moment i svensk översättnings-
historia, utan också genom att den visar att grän-
sen mellan akademisk och litterär verksamhet inte 
drogs riktigt på samma sätt som under senare ti-
der: dissertationsöversättningarna demonstrerade 
kunskap om källspråket men kanske i än högre grad 
förmågan att uttrycka sig på målspråket. Monika 
Asztalos jämför i sitt bidrag de svenska och de latin-
ska avfattningarna av Tegnérs föredrag om Platon 
och poesin. Här noterar hon en ganska stor skill-
nad mellan de två versionerna, och fördjupar iakt-
tagelsen med intressanta observationer om valören 
hos de latinska ordvalen (ludere, ludus) och deras 
intertextuella sammanhang i den latinska poesin. 
Martina Björk tar sig an frågan om Tegnérs förhål-
lande till den romerska litteraturen: hans uppfatt-
ning av den (särskilt i förhållande till den grekiska) 
och hans återbruk av den. Det negativa resultatet 
känns bekant: vi har ju ofta känslan av att det finns 
något ”klassiskt” över den tegnérska dikten men 
den innehåller ganska lite av påvisbar intertextu-
alitet. En för forskningen otillfredsställande idea-
listisk slutsats tränger sig på: att Tegnér helt i en-
lighet med den nyhumanistiska synen omsatt den 
klassiska bildningen i originella skapelser.

Även Christina Svenssons bidrag rör sig bort 
från den akademiska arenan, genom att granska 
frågan om Tegnér och skrattet inte utifrån 1802 års 
dissertation utan utifrån hans litterära alster och 
deras relationer till idéer som låg i tiden. Slutsat-
serna om Tegnérs eventuella relation till den ro-
mantiska humorn/ironin i dess mer teoretiska form 
blir ganska vaga, även om Byrons roll vad gäller ut-
kasten till Helgonabacken är upplysande. I ett ut-
förligt bidrag vill Olle Ferm precisera Tegnérs för-
hållande till upplysningen genom att systematiskt 
jämföra flera av hans insatser som offentlig talare 
med den franska nationalförsamlingens Deklara-
tion om människans och medborgarens rättigheter 
av år 1789. Här finns – åtminstone fram till 1824 – 
en tämligen stor överensstämmelse med grundbul-
tarna i denna deklaration. Obelyst blir dock Teg-
nérs 1830- och 40-tal, som utan att helt innebära 
en övergång till ett annat tankesystem ändå präg-

las av ett tilltagande missnöje med den faktiskt ex-
isterande liberala opinionen. Slutligen ger Barbro 
Wallgren Hemlin en detaljerad genomgång av Teg-
nérs verksamhet som kyrklig talare, med avseende 
både på talens utformning som texter och Tegnérs 
förmåga att anpassa sin framställning till den ak-
tuella situationen.

Som ofta är fallet med detta slags publikatio-
ner varierar bidragen vad gäller graden av genera-
litet och utförlighet: vissa hade kunnat stå på egna 
ben som fristående vetenskapliga artiklar medan 
andra ger mer av översiktsperspektiv. Som genom-
gången ovan ger vid handen varierar även den snäv-
het med vilken de sluter sig till huvudtemat för an-
tologin; särskilt mot slutet av boken får bidragen 
en lösare anknytning till Tegnér som akademiker. 
Även om de enskilda texterna kan vara intressanta 
och läsvärda som tillskott till Tegnérforskningen 
tycks mig antologin ge sitt viktigaste bidrag då den 
förmår oss att se honom som en bland många aktö-
rer i dåtidens universitet. Då kompletteras bilden 
av Tegnér samtidigt som vi får en bättre förståelse 
för strukturella drag i dåtidens kultur.

Betraktar man det dåtida Sveriges intellektuella 
och kulturella liv som ett ekosystem av institutio-
ner, traditioner, språk, arenor och publiker, före-
ter det en intressant paradox. Under Tegnérs tid 
kan den svenska litteraturen sägas övergå till vad 
Alexander Beecroft (An Ecology of World Litera-
ture, 2015) kallar en nationallitterär ekologi, i vilken 
språk, nation och kultur knyts tätare samman och 
där den huvudsakliga spridningen av litteratur sker 
på bredden inom en folkspråklig publik, snarare än 
i elitistiskt kosmopolitiska gemenskaper som den 
tidigare latinspråkiga res publica literaria. Med sin 
nationella tematik och sitt intresse för det fornnor-
diska var Tegnér själv en pådrivande kraft för detta 
systemskifte. Samtidigt var det just under hans tid 
i Lund som latinet upplevde ett visst uppsving. När 
Achatius Kahl publicerade sina minnen av Tegnér 
och hans samtida i Lund (1851, 1868) behandlade 
han snarare denna tid som en ”klassicitetens” guld-
ålder följd av en nedgång än som den nationella lit-
teraturens genombrott. Carl Georg Brunius, grek-
professorn som senare blev en berömd kyrkoarki-
tekt, skrev 1822 en längre latinsk dikt om de nor-
diska gudarna, som i själva motsättningen mellan 
form och innehåll kan tyckas ge uttryck för denna 
märkliga situation. Man bör heller inte glömma 
att Tegnér själv flera gånger översattes till latin som 
del av en dissertationsövning, något som Susanna 
Akujärvi (s. 103) kort påminner oss om. Denna 
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komplicerade bild ryms sällan i den allmänna be-
skrivningen av Sveriges litteraturhistoria i allmän-
het, vilken ofta på ett artificiellt sätt avskiljer texter 
skrivna på latin och berättar en historia om littera-
turen skriven på svenska, i den mån man inte dag-
tingar med principerna och inkluderar vissa särskilt 
viktiga hedersgäster (Emmanuel Swedenborg eller 
Carl von Linné). Den brukar heller inte få färga be-
skrivningen av det romantiska tidevarvet specifikt, 
vars principer skulle segra och bilda utgångspunk-
ter för litteraturhistorieskrivningen. Även om man 
har den distinkta känslan att mycket återstår att ut-
rätta, har vår förståelse av denna dubbelhet väsent-
ligen utökats med denna antologi. Överhuvudta-
get ger den ett gott exempel på hur perspektiv från 
nylatinska studier bör samverka med den allmänna 
utforskningen av Sveriges litteratur och historia – 
och detta alltså inte bara vad gäller 1600-talet, utan 
en bra bit in i moderniteten.

Alfred Sjödin

Henrik Edgren, En kungsådra för nationens samhö-
righet: Läsebok för folkskolan i det sena 1800- och ti-
diga 1900-talets skola och samhälle. Nordic Acade-
mic Press. Lund 2024.

Läsebok för folkskolan (1868) är central både i den 
allmänna litteraturens historia och i barnlittera-
turens egen historia. Att den valdes ut som en av 
titlarna i den kulturkanon som nyligen presen-
terades av Lars Trägårdh antyder dess betydelse 
för det svenska kulturarvet. Den andra hälften av 
1800-talet är en historisk epok som styr Sverige 
mot en demokratisk samhällsordning – en period 
av modernisering och liberalisering med ett ökat 
krav på folkbildning. Läsebokens tillkomst, inne-
hållet och de många debatter som den blev orsak 
till, säger oss en hel del om synen på litteraturens 
funktion vid denna tid.

I sin studie En kungsådra för nationens samhö-
righet poängterar historikern och utbildningsso-
ciologen Henrik Edgren att Läsebok för folkskolan 
skulle likrikta, forma och utbilda Sveriges innevå-
nare i en tid med stora sociala, ekonomiska och 
politiska utmaningar. Det är en period då Sverige, 
med Edgrens egna ord, förvandlas från ett ”under-
såtesamhälle” till ett ”medborgarsamhälle”, det vill 
säga från ett ”patriarkalt och agrart” samhälle till 
ett ”industrialiserat, folkrörelsebaserat, individu-
ellt, mer demokratiskt och kapitalistiskt civilsam-

hälle” (s. 14). Utgångspunkten för sin bok har han 
enligt egen utsago fått av professorerna Torkel Jans-
son och Lars Furuland, som båda inom var sitt fält 
poängterat hur angeläget det är med en undersök-
ning som behandlar Läsebok för folkskolan i relation 
till denna specifika samhällsomvandling. Edgrens 
övergripande syfte är följaktligen att visa och för-
klara hur läseboken användes som ett ”bildnings-
verktyg” av både statliga och icke-statliga aktörer (s. 
25). Det handlar alltså om att spåra och återskapa 
textens funktion i olika sammanhang.

Den stora förtjänsten med Edgrens utgångs-
punkt är att han lyckas hålla flera olika uppfatt-
ningar om barnlitteraturens funktion i siktet sam-
tidigt. Dels vad jag själv, med inspiration från John 
Walls Ethics in the Light of Childhood (2011), skulle 
vilja benämna en estetisk uppifrån-och-ner-funk-
tion, som ser läseboken som ett maktens verktyg. I 
detta perspektiv har läseboken en disciplinerande 
uppgift och förkroppsligar de maktägandes vilja 
att fostra folkskoleeleverna till undersåtar i en vär-
dekonservativ, nationell ödesgemenskap. Dels vad 
jag skulle vilja kalla en estetisk utvecklingsfunktion, 
som ser läseboken som ett led i det modernitetspro-
jekt som ska ge landets alla barn, oavsett klasstill-
hörighet, de kunskaper och värderingar som för-
väntas genomsyra den nya, liberala samhällsord-
ningen. Läseboken tilldelas med andra ord även en 
reformpedagogisk uppgift. Med en ny barncentre-
rad pedagogik skulle den hjälpa till att förverkliga 
ett mer demokratiskt och mindre auktoritärt sam-
hälle genom barnen.

Med risk för att bli lite fyrkantig kan Edgrens 
analys sammanfattas med att den första utgåvan 
av Läsebok för folkskolan från 1868 håller fast vid 
en uppifrån-och-ned-funktion, medan den grund-
ligt omarbetade nionde utgåvan från 1893 lutar mot 
utvecklingsfunktionen. Generellt balanserar en en-
skild barnbok ofta mellan båda dessa funktioner, 
men med olika tyngdpunkt och inte sällan i kom-
bination med en tredje uppgift som kan benäm-
nas nerifrån-och-upp-funktionen. Denna roman-
tiskt orienterade uppgift hos barnboken framhäver 
barnlitteraturens förmåga att bejaka och ge näring 
åt barnets förment naturliga förmågor, såsom fan-
tasi, lekfullhet och känsla. Litteraturhistoriskt ma-
terialiseras denna funktion av det stora intresset för 
sagor runt sekelskiftet 1900, även om den får sin 
mest pregnanta formulering i samband Zacharias 
Topelius utgivning av flerbandsverket Läsning för 
barn under den andra hälften av 1860-talet. Edgren 
använder inte dessa distinktioner mellan barnlitte-
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raturens tre estetisk-pedagogiska funktioner, men 
sannolikt hade ett barnlitteraturhistoriskt perspek-
tiv av detta slag ytterligare hjälpt honom att syste-
matisera och nyansera sina annars mycket givande 
slutsatser.

Litteraturvetare argumenterar gärna för att 
grundkursen i litteraturvetenskap behöver lyfta 
fram verk som hjälper oss att förstå litteraturens 
utveckling och läsandets omvälvningar i olika tider. 
Men också verk som anses kasta ett förklarande ljus 
över skilda maktordningar och förhållningssätt le-
tar sig in på de historiska översiktskurserna. Böcker 
som riktar sig till barn har givetvis en självklar plats 
i ett sådant sammanhang, även om dessa inte alltid 
tycks få det utrymme de förtjänar i vår allmänna lit-
teraturundervisning. Mycket faller av tradition vid 
sidan av litteraturlistornas konsekrerande av vad 
som är viktigt att känna till och förstå. Det gäller 
olika tiders barnböcker i allmänhet – men i syn-
nerhet den litteratur som gavs ut som läroböcker 
för barn och unga och som var tänkt att användas 
i olika undervisningssammanhang.

Detsamma gäller för den litteraturvetenskap-
liga forskningen. Göte Klingberg utelämnade 
inte bara läroböckerna i sitt monumentala stor-
verk Svensk barn- och ungdomslitteratur 1591–1839 
(1964). Även i de utomordentliga bibliografierna 
över barnböcker utgivna i Sverige mellan 1840 och 
1889, som han sammanställde tillsammans med 
Ingar Bratt under 1980-talet exkluderas böcker 
som publicerades för att användas i skolan. Skälet 
var lika enkelt som pragmatiskt: traditionellt sett 
räknas inte läroböcker till barnlitteraturen och de 
behandlas av hävd inom ramen för pedagogikens 
snarare än litteraturens historia. I Boel Westins och 
Åsa Warnqvists nyutgivna Barn- och ungdomslitte-
raturens historia (2024) inkluderas emellertid lä-
roboken i den löpande framställningen, där både 
ABC-böcker och läsläror tas upp. Ett särskilt av-
snitt ägnas även åt Läsebok för folkskolan – som 
redan Lars Furuland pekat ut som den mest bety-
delsefulla svenska barn- och ungdomsboken un-
der den andra hälften av 1800-talet i sitt inflytel-
serika efterord till faksimilutgåvan av Läsebok för 
folkskolan (1979).

Edgrens monografi har med andra ord själv-
klar relevans för alla som är intresserade av barns 
läsning i ett historiskt och pedagogiskt perspek-
tiv, men också för den som vill få en djupare för-
ståelse för barnlitteraturens utveckling under den 
andra hälften av 1800-talet. Inte minst Edgrens be-
skrivningar av hur barns läsning diskuterades under 

perioden är klargörande, till exempel redogörel-
sen för debatterna i samband med läsebokens olika 
utgåvor, inklusive läroboksgranskningen 1887 och 
den läsebokskommitté som tillsattes 1889 för att 
genomföra den stora omarbetningen av läseboken.

En kungsådra för nationens samhörighet är sym-
metrisk ordnad i tre delar om vardera tre kapitel. 
Den första delen är en introduktion som redogör 
för forskningsläget och det kunskapshistoriska 
perspektiv som ramar in studien. Här finns också 
viktiga kontextualiserande avsnitt som behand-
lar folkskolans under 1800-talets andra hälft och 
reformpedagogikens genombrott under det sena 
1800-talet. Mot bakgrund av dessa linjer i Edgrens 
studie är det särskilt givande att fundera över hur 
folkskolan framväxt och olika pedagogiska förhåll-
ningssätt inte bara formar läseboken utan bidrar 
till barnlitteraturens utveckling mer generellt. Här 
tänker jag särskilt på sekelskiftets uppvärdering av 
sagan som genre och det stora läsfrämjandeprojek-
tet Barnbiblioteket Saga, som lanserade av Svensk 
läraretidnings förlag 1899, i syfte att erbjuda bil-
lig och högkvalitativ läsning i både hem och skola. 
Denna viktiga del av folkskolebarnens läsning runt 
sekelskiftet 1900 får av naturliga skäl inget större 
utrymme i Edgrens studie, även om flera av dess 
initiativtagare, såsom liberalen Fridtjuv Berg, re-
formpedagogen Anna Sandström och Sveriges All-
männa folkskollärares förening (SAF) omnämns.

Bokens andra del redogör förhållandevis ingå-
ende för innehållet i den första upplagan av Läsebok 
för folkskolan. I denna del behandlas också hur bo-
ken kunde användas i skolorna, vilket mottagande 
den fick och hur kritiken mot den växte. Denna del 
avslutas med ett kapitel om hur läsebokens inne-
håll även genomlystes i statligt tillsatta kommit-
téer och utredningar under 1880-talet. Denna del 
är intressant även om den inledande redovisningen 
av Läsebokens konkreta innehåll stundtals tende-
rar att bli något refererande. De påföljande diskus-
sionerna om varför innehållet ser ut som det gör är 
mer givande för den litteraturhistoriskt intresse-
rade, som till exempel påståendet att 1840-talets så 
populära borgerliga roman, som ifrågasatte patriar-
kalism, klassorättvisor och kvinnans underordnade 
roll, saknas i läseboken eftersom den helt enkelt 
inte passade in i den konservativa samhällsordning 
som rådde vid läsebokens tillkomst. Förvånansvärt 
aktuella är de litteraturdidaktiska frågeställningar 
som analyseras i avsnittet om läsebokens lärarhand-
ledningar som bland annat publicerades i Tidning 
för folkskolan. Här synliggörs också ett medborgar-
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perspektiv i receptionen som pekar framåt – med 
Edströms egna ord väntades läseboken ”ge ’med-
borgaren’ kunskaper att utöva de politiska rättighe-
ter och skyldigheter som tillkom denne som myn-
dig och vuxen” (s. 143).

I den tredje och sista delen behandlas den stora 
omarbetningen av Läsebok för folkskolan som ge-
nomfördes under 1890-talets första år. Detta är den 
för mig kanske intressantaste delen. Här står frå-
gan om hur läsebokens framställning av Sveriges 
samtid, historia och moraliska värderingar hade 
förändrats sedan 1868 års upplaga i centrum. Men 
också frågan om dessa förändringar fick konsekven-
ser för läsebokens funktion som ”bildningsverktyg” 
(s. 201) i skapande av en nationell samhörighet. Ed-
gren noterar flera viktiga förändringar mellan upp-
lagorna. Det sker en reformpedagogiskt inspirerad 
åldersanpassning vad gäller innehåll och form. En 
sammanpackning av raderna undviks och texten 
blir därmed mer lättläst. De olika texterna gruppe-
rades även efter den åldersklass som de mest läm-
pade sig. Men även det protestantiska budskapet 
förstärktes på ett sätt som gick hand i hand med 
en tydligare imperialistisk världsordning. Edgren 
pekar i samband med detta på att det i lärobokens 
femte avdelning återfinns ett långt avsnitt om hur 
Stillahavsön Tahitis ”hedningar” skulle inlemmas i 
den kristna tron och lära sig ”kristen tukt och sed” 
(s. 210). Den tredje delen innehåller även ett kapi-
tel om läsebokens plats i offentligheten under det 
tidiga 1900-talet och hur en ny syn på barns läs-
ning runt sekelskiftet ledde fram att SAF kontak-
tade Selma Lagerlöf och beställde en ny läsebok för 
folkskolan, den bok vi i dag känner som Nils Hol-
gersons underbara resa genom Sverige (1906–1907).

Den teoretiska basen i boken är kunskapshis-
torisk snarare än litteraturvetenskaplig och inbe-
griper en undersökning av kunskapsinnehåll, kun-
skapsursprung, framställningssätt, debatter, prak-
tisk användning och cirkulation. Det kunskapshis-
toriska perspektivet lutar sig främst på Philipp Sa-
rasin och hans påpekande att forskaren behöver 
studera relationen mellan samhället och det som 
vid en viss tid uppfattas som dominerande sann 
kunskap. Skönlitteraturens och läseböckernas 
funktion och kunskapsproduktion i olika histo-
riska sammanhang är onekligen ett forskningsfält 
som har potential att förena skilda discipliner på 
ett fruktbart sätt. Från litteraturvetenskapens syn-
punkt blir det så klart viktigt att problematisera 
uppdelningen mellan form och innehåll. Det hand-
lar om att se formen som en estetisk kategori och 

fokusera hur innehållet och kunskaperna är fören-
ade med och organiserade i den språkliga situatio-
nen. Det betyder att forskaren uppmärksammar 
vad som kan benämnas texternas ”estetiska funk-
tion”. Med det menar jag texternas genrestyrda och 
retoriska inriktning på läsaren och hur denna sam-
spelar med olika föreställningar om den tänkta lä-
sarens förmågor, brister, behov och begär i olika 
historiska kontexter – det som Bachtin benämner 
textens adressivitet. Som jag tidigare var inne på 
kan barnlitteraturen ofta tillskrivas flera olika funk-
tioner i samma historiska kontext och forskarens 
uppgift blir då att undersöka balansen mellan dem.

Edgren lyckas bitvis förena sin undersökning 
av hur läsebokens ”kunskaper” ordnas, får aukto-
ritet, framställs och används med litteraturveten-
skapligt relevanta perspektiv. Resonemangen om 
sagans, göticismens och socialrealismens litteratur 
är goda exempel på detta. Intressanta är även de lit-
teratursociologiska avsnitten som behandlar hur 
läseboken användes i folkskolan och övriga sam-
hället. Här visar det sig att den fyllde flera funktio-
ner, framför allt i modersmålsundervisningens rätt-
skrivning och lästräning, men också i olika ämnen 
som historia och geografi. Läsebok för folkskolan 
användes också i sammanhang utanför klassrum-
men, exempelvis vid jubileer och sammankomster 
av olika slag. Edgrens slutsats är emellertid att de 
som engagerade sig i läseboksfrågan och använde 
läseboken till stor del höll den ”utanför den strid 
om demokratiska, sociala och ekonomiska rättig-
heter som kännetecknade vårt land under det sena 
1800-talet och tidiga 1900-talet” (s.333f ).

En kungsådra för nationens samhörighet är inte 
bara välstrukturerad och pedagogisk utan också 
kunnig och uppslagsrik. På det stora hela framstår 
den som ett viktigt bidrag till vår förståelse av lit-
teraturens och läsningens historia från 1800-talets 
mitt fram till tiden strax efter sekelskiftet 1900. Det 
är en studie som inte bara sträcker sig utanför histo-
rikerns verksamhetsfält utan som också kan hjälpa 
oss att ifrågasätta traderade gränsdragningar för det 
litteraturvetenskapliga ämnet. Till detta kommer 
att Edgren uppenbarligen har en hel del viktiga sa-
ker att säga även om Topelius Boken om vårt land 
(1875) – den finska motsvarigheten till Läsebok för 
folkskolan. Vågar man hoppas på en uppföljare om 
Topelius läseböcker?

Olle Widhe
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Kristina Fjelkestam, Begäret efter det förflutna. Re-
trofili och queer temporalitet i 2000-talets historie-
vurm. Makadam förlag. Göteborg 2025.

I Begäret efter det förflutna. Retrofili och queer tem-
poralitet i 2000-talets historievurm diskuterar Kris-
tina Fjelkestam det fenomen hon benämner “retro-
fili”, eller “begäret efter det förflutna”. Även om be-
gär har en sexuell konnotation betonar Fjelkestam 
att den erotiska dimensionen i retrofili också stän-
digt “korsas och bryts mot det sinnligt emotionella, 
det kunskapstörstande kognitiva, samt den poli-
tiska dimension som syftar till upprättelse och in-
kludering i den etablerade historieskrivningens be-
rättelser” (25). Detta historiskt orienterade begär, i 
sina olika facetter och uttryck, behandlas i studien. 
Fokus ligger alltså på historiebruk som är “lustdri-
vet” och njutningsfullt (10).

Teoretiskt är studien förankrad i queera tempo-
ralitetsstudier, som syftar till att kritisera de nor-
mer kring tid, åldrande och mognad som kring-
skär vårt tänkande. Fjelkestam ifrågasätter det så 
kallade “skillnadsparadigmet” (22) som förutsät-
ter en tydlig åtskillnad mellan då och nu, och att 
tiden fortlöper i en linjär progression. Målet med 
studien är bland annat att bryta mot denna sorts 
invanda föreställningar om tid och utveckling. Re-
trofilin, menar Fjelkestam, är en form av queer tem-
poralitet eftersom den upplöser den skarpa gränsen 
mot det förgångna genom olika försök till “histo-
riehångel” och andra erotiska och sinnliga prakti-
ker riktade mot tidigare epoker, människor, objekt 
och fenomen.

Fjelkestam har valt att rikta in sig på 2000-talets 
historiebruk av framför allt det gustavianska 
1700-talet. Hon noterar dock att medeltiden och 
den brittiska regentskapsperioden faktiskt är mer 
populära begärsobjekt i exempelvis romancegen-
ren: “Det lättsinniga ‘1700-talet’ står alltså inte i 
topp på romancelistan – kanske är det klichén om 
libertinens alltför avvikande sexualitet som spö-
kar?” (162). Att Fjelkestam trots allt har valt att 
fokusera på 1700-talet och dess libertiner förkla-
rar hon med att denna epok brukar gestaltas som 
särskilt lättsinnig och dekadent, med generösa de-
kolletage, liderliga vivörer och hemliga sällskap – 
och att hon dessutom själv har en särskild dragning 
till epoken, en utgångspunkt så god som någon.

Det första kapitlet fungerar som introduktion, 
medan kapitel två går igenom studiens teori och 
begreppsapparat. Här ger Fjelkestam en noggrann 
översikt över historiografi som forskningsfält, och 

intresserar sig särskilt för historieskrivningens rela-
tion till känsla och affekt, från det “sena 1700-talets 
sentimentala historicism” (51) till professionalise-
ringen av historieämnet på 1800-talet, och vidare 
till psykoanalysens intresse för sinnets dolda och 
förvridna begär under 1900-talet. Denna genom-
gång tycks mycket tillämpbar i undervisning om 
exempelvis erotohistoriografi, queer temporalitet 
eller tiden som kulturell konstruktion.

Kapitel 3 lyfter fram “retrofilins erotiska dimen-
sion” (22). Här läser Fjelkestam två samtida skönlit-
terära verk, Gabriella Håkanssons romansvit om ett 
hemligt sällskap i Aldermanns arvinge (2013) och 
Kättarnas tempel (2014), samt Lyra Kolis autofik-
tiva roman om lajv, Blödningen (2020).

Kapitel 4 handlar om hur “kunskaper om histo-
rien sinnliggörs” (23). Fjelkestam tar här avstamp i 
begreppet “autentitictetsfetischism”, som beskriver 
hur den föreställda äktheten i äldre föremål och se-
der “bildar en lustfylld fetisch” för den historiein-
tresserade (90). För att komma åt denna aspekt av 
retrofili analyserar Fjelkestam tv-produktionerna 
Historieätarna och Vetenskapens värld, och hur 
dessa informativa underhållningsprogram skild-
rar “historiska föremåls relation till njutning” (23).

Det femte analyskapitlet behandlar retrofilins 
politiska funktion, och “vad som händer när en re-
dan politiserad historia sexualiseras?” (24). Här ut-
lovas diskussioner om retrofilins ideologiska avigsi-
dor, likväl som de sätt på vilka retrofila praktiker kan 
bidra till att queera historien genom vad Fjelkestam 
kallar “identifikationsfantasier”. Sådana fantasier 
tillåter såväl HBTQ-personer som högerextrema 
rörelser att identifiera sig med vissa idéer om det för-
flutna, för olika politiska syften. Därefter följer ett 
sista kapitel som sammanfattar Fjelkestams “que-
ertemporala ansats”, det vill säga begreppet retrofili 
och dess teoretiska tillämpning (160).

Den teoretiska ramen bär, och är mycket intres-
sant. Neologismen retrofili är väl funnen och an-
vändbar i många kontexter. När det gäller empirin 
ställer jag mig dock mer tveksam. Materialurva-
let har baserats på metoden artikulation, där “teo-
retiskt perspektiv och empiriska val givit upphov 
till varandra” (15). Men det är inte helt uppenbart 
huruvida analysexemplen verkligen ger tillgång till 
samtidens retrofila praktiker, eller om det Fjelke-
stam beskriver alla gånger är just retrofili – alltså 
former av historiebruk som huvudsakligen “baseras 
på begär, excess, lust och njutning” (24).

Det gäller exempelvis Håkanssons romaner om 
det hemliga sällskapet Dilettanti, vars medlemmar 
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försöker återupprätta den antika Priapuskulten 
med orgiastiska riter och penisdyrkan. Det förblir 
oklart på vilket sätt Håkansson själv visar prov på 
retrofili i sin representation av 1700-talet, utöver att 
på ett mer generellt plan återge epoken som befol-
kad av hemliga sexsällskap, i enlighet med typiska 
genrekonventioner. I första hand verkar Håkans-
son skildra och kommentera 1700-talets vurmande 
för antiken: romanerna gestaltar alltså retrofili, sna-
rare än att vara retrofila. Kanske är denna gestalt-
ning också retrofilt trånande efter 1700-talet, med 
en prosa som vällustigt vältrar sig i Dilettantimed-
lemmarnas diverse perversioner – men det fram-
går inte av Fjelkestams analys, som fokuserar på de 
begär som gestaltas inom fiktionen. Med en välvil-
lig tolkning använder sig Fjelkestam av romansvi-
ten som low theory i queerteoretisk bemärkelse, där 
Håkanssons texter är en samtalspartner i analysen 
av retrofili snarare än ett exempel på retrofili – men 
detta kunde i så fall ha förtydligats.

Inte heller Niklas Natt och Dags romaner om 
den sengustavianska epoken, med brutala skild-
ringar av våldtäkt och sexuell tortyr, tycks särskilt 
eggande. Här undrar jag om Natt och Dag, vars stil 
beskrivs som “hyperautentisk” och miserabel (142), 
verkligen är det bästa exemplet på samtidens retro-
fila berättande? Är det retrofili i sig att gestalta bor-
deller, sexualsadister och våldsbrott, eller handlar 
retrofili om hur man gör det, alltså genom ett läng-
tansfullt, erotiskt eller romantiskt skimmer?

Liknande frågor väcks när Fjelkestam intervjuar 
en fäktningsexpert som sysslar med vikingatida ree-
nactment, alltså historiskt återskapande av speci-
fika historiska förlopp och skeenden. (Till skill-
nad från lajv, som är improviserat och karaktärs-
drivet, är reenactment oftast mer regisserat.) I an-
slutning till detta för Fjelkestam en mycket intres-
sant diskussion om hur kroppsliga erfarenheter av 
reenactment kan “skapa ny eller alternativ kunskap” 
(117) som kompletterar vetenskapliga undersök-
ningar om det förflutna. Däremot får inte inter-
vjupersonen själv uttala sig om de sinnliga och er-
otiska dimensionerna av sin praktik, och hur strä-
van efter historisk autenticitet (det som Fjelkestam 
kallar ”autenticitetsfetischism”) relaterar till käns-
lor av lust och njutning. Sådana diskussioner hade 
stärkt det nu ganska lösa påståendet om att reenact-
ment ligger “nära det som i erotisk mening benämns 
epokfetischism” (118), alltså en kink där sexuella 
klädesplagg, föremål eller omgivningar ger sexu-
ell njutning, eller används för att förhöja en sexu-
ell upplevelse.

Epokfetischism tycks i själva verket vara ett ut-
märkt exempel på det som Fjelkestam kallar retro-
fili, men det förblir outforskat i denna studie. Det-
samma gäller sällskapet Gustafs Skåls ystra sam-
mankomster, eller par som gifter sig i historisk 
dräkt, eller korsettporr med svällande byster, eller 
förlaget Vertigos samlade utgivning. Varför denna 
sorts material fallit bort förklaras delvis i förfat-
tartacket, där det framkommer att Fjelkestam ini-
tialt hade planerat att inkludera mer etnografiskt 
material i studien, men inte kunde på grund av co-
vid-19-pandemin och Etikprövningsmyndighetens 
skärpta regler. Även om jag har förståelse för dessa 
praktiska begränsningar kvarstår mitt intryck att 
det valda analysmaterialet inte alltid tycks under-
stödja och belysa teorin på bästa sätt. Det är synd, 
eftersom retrofilibegreppet har så stor potential.

Bristen på etnografiskt material leder också, i 
min mening, till en del övertolkningar. Ett exempel 
på detta står att finna i analysen av Lyra Kolis au-
tofiktiva roman Blödningen, vars titel anspelar på 
det känslotillstånd som kallas bleed, när rollspelade 
känslor eller egenskaper sipprar in i lajvaren själv, 
eller den verkliga spelarens känslor påverkar spe-
landet. Rollspelar du rädsla, kärlek, hat eller glädje 
kan dessa känslor “blöda” över och kännas som dina 
egna (något som inte nödvändigtvis är ett mål med 
lajvandet, utan också kan vara en oönskad bieffekt).

Fjelkestam föreslår dock, baserat på Kolis ro-
man, att bleed egentligen rör sig om erotisk extas i 
stil med BDSM och ageplay, och att denna slags ex-
tas omfattar en rad skilda fenomen, där “själva upp-
levelsen tycks vara densamma vare sig det handlar 
om tidsförskjutning, konst, religion, erotik eller 
kemisk berusning” (80). Utifrån denna förståelse 
av bleed påstår alltså Fjelkestam att det tycks vara 
samma extatiska tillstånd som den undergivnes 
upplevelse av subspace, den dominantes upplevelse 
av domspace, och så vidare – en sexuell och retro-
fil praktik som tillåter den lajvande att, om än bara 
för ett ögonblick, upplösa gränserna mellan nutid 
och dåtid och komma nära historien.

Denna typ av sammanblandning ger dock ingen 
klarhet i vad som kännetecknar lajv som en speci-
fik form av historiebruk. Lajvets teatrala och kol-
lektiva situation torde exempelvis skilja sig från in-
tima sexuella praktiker i hemmet, som BDSM och 
ageplay. Därtill bryts ofta den upplevda immersio-
nen (och därmed potentiella extasen) i lajvandet av 
att exempelvis “offa” – att en rollspelare medvetet 
eller omedvetet anspelar på moderna eller andra 
utomfiktiva referenser. Bleed fungerar ju dessutom 
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åt båda hållen: det kan också vara det nutida ja-
gets känslor och erfarenheter som oavsiktligt blö-
der över till rollfiguren, vilket också kan bryta käns-
lan av immersion och historisk autenticitet. Sådana 
nyanser framkommer inte av Fjelkestams allomfat-
tande extasbegrepp, där upplevelsen av bleed, or-
gasm, subspace, religiös extas och drogrus “tycks 
vara densamma”. Här hade det varit givande med en 
större etnografisk undersökning av lajvandets ex-
tatiska och erotiska dimensioner, vilka alldeles sä-
kert existerar, för att nysta ut eventuella skillnader 
mellan bleed och andra former av retrofil njutning.

Det är värt att påpeka att Begäret efter det för-
flutna återkommande betonar retrofilins extas, 
transcendens, flow, immersion och bleed, men inte 
dess potentiella avbrott, offande, glidningar och iro-
nier. I min doktorsavhandling Yearning Hours. De-
sire, Darcymania, and Readerly Attachments in the 
Digital Jane Austen Fandom (2025, Linköpings uni-
versitet) visar jag att retrofila tendenser också ofta är 
åtföljda av en kritisk, ironisk och avståndstagande 
attityd gentemot det förflutna, och att retrofiler kan 
uppvisa en skälmsk och självironisk medvetenhet 
om sin historiska distans gentemot det åtrådda ob-
jektet (i det fallet Jane Austens hjälte Mr Darcy). 
Detsamma gäller troligtvis andra retrofila praktiker, 
och antyds inte minst av Fjelkestams diskussion om 
Historieätarna, ett program som på ett lekfullt sätt 
informerar om svensk matkultur och historia. Fjel-
kestam visar hur programmet söker skapa samtidig 
identifikation med och exotisk distans till historien, 
genom att programledarna – som blir till avatarer 
för publiken – får smaka, lukta, känna, och ikläda 
sig historien. Som Fjelkestam mycket riktigt påpe-
kar sker tittarens identifikation främst med pro-
gramledarna, som är självmedvetna anakronismer 
i de historiska miljöer de beträder, snarare än med 
historien. Svepande nämner hon då att program-
met använder sig av humor för att möjliggöra denna 
identifikation, med “den lättsamma ton som ska-
par ironiskt avstånd till förgången tid” (100). Nå-
got som inte diskuteras närmare är dock hur denna 
lättsamma, ironiska, avståndstagande attityd hänger 
samman med det hon kallar retrofili. Undermine-
ras det retrofila av ironi, eller kan det, som jag tror, 
vara en inneboende aspekt av retrofili?

Kapitel 5 diskuterar politiskt begär och iden-
tifikatoriska fantasier riktade mot historien. Här 
bottnar Fjelkestam i Zygmunt Baumans begrepp 
retrotopia, vilket på ett användbart sätt beskriver 
samtidens konservativa tendens att blicka bakåt 
istället för framåt när det gäller politisk vision. Där-

emot saknar jag förankring i exempelvis José Este-
ban Muñoz Cruising Utopia. The Then and There of 
Queer Futurity (2009, New York University Press) 
eller bell hooks Yearning. Race, Gender and Cul-
tural Politics (1990, South End Press) – centrala 
queerteoretiska verk som diskuterar politikens 
erotik, och hur identifikationsfantasier kan vara 
både frigörande och förtryckande.

Men i stället för att dröja mig kvar vid vad jag 
hade önskat se mer av så ska jag här belysa vad Fjel-
kestam faktiskt gör i kapitlet, och det är mycket gi-
vande. I en klarögd analys jämförs retoriken kring 
Svenska akademiens Kulturprofilskandal 2018 med 
flera troper bekanta från historiska “konspirations-
thrillers” om den gustavianska epoken, med poli-
tiska intriger och sexuella utsvävningar. Denna in-
trängande diskussion hör till kapitlets, och faktiskt 
hela bokens, stora höjdpunkt. Utifrån sin diskussion 
om den förföriske libertinen, den konspirerande ka-
balen och andra typiska inslag i 1700-talsromanen 
demonstrerar Fjelkestam återkommande mönster 
i debatten kring Kulturprofilen, framför allt den 
defensiv som iscensattes av framträdande profiler 
inom Akademien, som Horace Engdahl och Kata-
rina Frostenson. Den globala MeToo-rörelsen jäm-
fördes då upprepade gånger med franska revolutio-
nen (pöbeln som vill förgöra den kulturella eliten), 
Frostenson själv liknades vid den förföljda drott-
ning Marie Antoinette, och idén om den frisinnade, 
libertinska fransmannen hyllades framför den små-
sinte och sexuellt tillknäppte svensken.

Apropå det uppskattar jag också Fjelkestams 
återkommande diskussion om Gustav III:s sym-
bolladdade roll i vår samtid, från effeminerad bög-
kung till en tendens av “återmaskulinisering” (108) 
– något jag gärna läst en hel bok om!

Sammanfattningsvis erbjuder Begäret efter det 
förflutna underhållande och tankeväckande läs-
ning, präglad av Fjelkestams personliga och till-
gängliga stil. Studien riktar sig populärt och brett, 
och är nog lika passande för den historieintresse-
rade allmänheten som för forskare och studenter. 
Boken är därtill bunden i en vacker blankpappers-
volym med färgstarka illustrationer, vilket förhö-
jer läsupplevelsen. Mina invändningar i denna an-
mälan syftar till att fortsätta och precisera den ve-
tenskapliga diskussionen om retrofili – inte att un-
derminera begreppet, som framstår som tillämpligt 
inom en stor rad humanistiska discipliner, och för-
hoppningsvis kommer att få ett stort genomslag.

Camilla Wallin Lämsä
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Martin Hellström, 286 stycken ur barnteaterns 
oskrivna historia. Barnbibliotekets Sagas pjäser. Ma-
kadam, skrifter utgivna av Svenska barnboksinsti-
tutet nr. 165. Göteborg 2023.

Svenska barnboksinstitutet i Stockholm inrymmer 
förutom alla böcker och övrigt material en veritabel 
skatt av arkivmaterial – nämligen ett till stora delar 
outforskat arkiv från Svensk läraretidnings förlag, 
bland annat innehållande korrespondens, manus, 
räkenskaper med mera som rör olika julpublika-
tioner samt Barnbiblioteket Saga, förlagets flagg-
skepp. Sedan flera år pågår ett arbete med arkivma-
terialet som involverat ett antal forskare och anslag 
från olika bidragsgivare. Bland annat ska arkivet di-
gitaliseras och tillgängliggöras, men även beforskas 
ur olika aspekter. Projektet har hittills resulterat i 
bland annat ett antal artiklar i tidskriften Barnbo-
ken – tidskrift för barnlitteraturforskning, som ges 
ut av Svenska barnboksinstitutet.

Martin Hellströms genomgång av pjäserna i 
Barnbiblioteket Saga är ett delresultat av detta pro-
jekt, och bokens syfte är att ge en heltäckande bild 
av pjäspubliceringarna i Barnbiblioteket Saga, från 
1916 till 1948, och den senare serien Sagas barntea-
ter (1956–1962). Serien Ungdomsteatern behand-
las inte, vilket kanske hade varit intressant som jäm-
förelse, men begripligt nog ryms det inte i denna 
volym, även om Ungdomsteatern nämns då och då 
i samband med olika författares publiceringar. Ma-
terialet är ändå mycket stort och i viss mån oöver-
skådligt, vilket delvis avspeglas i bokens struktur.

Efter ett förord där den tidigare forskningen pre-
senteras kort (varför hör inte detta till inledningen 
där det kunde fått lite större utrymme?) ger Hell-
ström en snabb bild av starten på pjäsutgivningen, 
baserat på redaktören Signe Wranérs egen skildring 
i sin minnesskrift Sagan om Saga. Barnteatersam-
lingarna var viktiga för Signe Wranér – hon upp-
levde dem som sitt viktigaste bidrag som redak-
tör verkar det som. Pjässamlingarna fyllde också 
en viktig funktion i skolans och olika ungdoms-
förbunds verksamhet tycks det, även om använd-
ningen av texterna inte ryms i Hellströms fram-
ställning.

Hellström ger en kortfattad översikt av mate-
rialet i inledningen, men ingen sammanfattande 
analys presenteras. Kommande kapitel är namn-
givna efter respektive pjässamling, dvs ”Barntea-
tern. Första samlingen”, ”Barnteatern. Andra sam-
lingen” och så vidare ända till ”Barnteatern. Tjugo-
tredje samlingen” (kapitel 25), och efter det ytter-

ligare fem kapitel om senare pjässamlingar. Redan 
anblicken av innehållsförteckningen är överväldi-
gande. Tyvärr finns ingen tematisk indelning, vil-
ket hade varit intressant. Det hade funnits många 
sätt att tematisera materialet, men Hellström har 
valt att redovisa samlingarna en i taget.

Varje kapitel går igenom alla pjäser i den aktu-
ella volymen, olika upplagor av volymen (Barnbib-
lioteket Saga ändrade ofta innehållet i volymerna 
från en upplaga till en annan), ger lite fakta om de 
olika pjäsförfattarna, en sammanfattning av pjä-
sernas innehåll samt en uppräkning i kursiv av alla 
roller i respektive pjäs. Texterna vimlar av kungar, 
drottningar och prinsessor men även lövgrodor, 
snödroppar och kycklingar är rikligt represente-
rade. Man förstår avsikten att visa att författarna 
och Saga-redaktörerna vinnlade sig om att hitta 
roller till samtliga barn i klassen, men kanske hade 
det räckt med att ge några exempel? Detta är ett 
grundproblem i boken, som Hellström själv adres-
serar i sammanfattningen på slutet: ”Att gå igenom 
samtliga titlar på det sätt som här gjorts kan tyckas 
vara väl noggrant.” (s. 260). Hellström motiverar 
sina val med att området är så okänt och outforskat 
och många författarnamn helt okända, att denna 
fullständiga genomgång varit nödvändig – i sig en 
lovvärd ambition. Störst utrymme ägnas dock åt 
mer välkända författare (naturligt nog eftersom det 
finns mer material att bygga på), och deras övriga 
författarskap (utanför Saga) presenteras i samma 
kapitel som pjäserna i Saga. Varje kapitel ger också 
en genomgång av de recensioner som respektive 
volym erhållit. Ibland gör Hellström en egen be-
dömning av pjäsen (spännande, passar inte för barn 
eller något liknande), men ofta står de helt okom-
menterade, bara innehållsbeskrivningen ges. Tan-
ken att dagens barnteatergrupper ska hitta några 
lämpliga pjäser att spela, vilket Hellström hoppas, 
ter sig optimistisk med tanke på mängden synop-
sis att skumma igenom för att hitta något som kan 
intressera dagens barn. Kanske kommer även pjäs-
registret att digitaliseras och bli sökbart via ämnes-
ord, vilket skulle underlätta för eventuellt intresse-
rade? Så sent som 2022 framförde SPF Seniorerna i 
Södermöre, Kalmar län, den kanske mest välkända 
pjäsen i materialet – ”Årsexamen i Ruskaby skola”!

Ett exempel på den lite snåriga dispositionen: 
under rubriken ”Barnteatern. Sjätte samlingen” 
nämns först vilka pjäser som bytts ut respektive 
tillkommit i de olika upplagorna. Sedan presente-
ras de sex pjäserna relativt ingående, på sammanlagt 
tre och en halv sida. Sedan följer en genomgång av 
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författarna i volymen och vad de för övrigt publi-
cerat. Eftersom en av dem är finlandssvensk redovi-
sas hennes produktion i Finland, och redogörelsen 
glider sedan vidare till andra finlandssvenska för-
fattare, som inte medverkar i Saga, vilka pjäser de 
skickat och hur det gått för dem. Texten innehål-
ler mängder av detaljer och information, och spän-
ner över en lång tidsrymd, vilket ställer stora krav 
på läsarens uppmärksamhet. Kapitlet avslutas med 
”övrigt ur Saga-arkivet som är av intresse för utgiv-
ningsåret 1927” (volymens första upplaga). För re-
censioner hänvisas till nästa kapitel, eftersom flera 
volymer recenserades tillsammans.

En intressant notering ur ett brev (refus) från 
Amanda Hammarlund är att målgruppen uttryck-
ligen är ”skolor på landsbygden”. Detta skulle vara 
värt att diskutera närmare, och se om någon änd-
ring sker när Signe Wranér blir ensam ansvarig re-
daktör. Även handböckerna (t.ex. Teaterspel från 
1928) hade varit spännande att få veta lite mer om, 
där borde ju synen på barnteater framkomma. Just 
Teaterspel är dock riktad mer till nykterhetsrörelsen 
än till skolan, påpekar Hellström. Nykterhetsrö-
relsens ungdomsförbund nämns relativt ofta, men 
även ABF och JUF ( Jordbrukarnas ungdomsför-
bund) skymtar förbi. Ett intressant forsknings-
område skulle vara vilken roll dramatiken spelade 
i dessa föreningars ungdomsarbete (litteraturens 
betydelse för nykterhetsrörelsen har undersökts 
t.ex. av Kerstin Rydbeck).

Signe Wranérs didaktiska tankar kunde lyfts 
fram tydligare – hennes avsikt var uttryckligen 
att pjäserna skulle passa att spela i skolmiljö. Det 
hade kanske gått att sätta in Signe Wranérs tankar 
i ett dramadidaktiskt sammanhang – att ställa då-
tidens syn på barns teaterpraktik i relation till se-
nare forskning? Man ska självklart inte önska sig en 
annan bok än den som föreligger, men många in-
tressanta spår antyds bara i denna digra volym. För 
att vara positiv kan man säga att boken ger många 
uppslag till, och grund för, kommande forskning!

Boken är huvudsakligen att betrakta som en bib-
liografi, men även sådana (jag tänker till exempel på 
Gerda Helena Lindskogs Norrbarn, 2013) brukar 
oftast ha ett längre sammanfattande och analyse-
rande kapitel, där trender och tendenser lyfts fram 
och slutsatser dras. Här finns endast en avslutande 
sammanfattning på några få sidor.

Registerdelen är omfattande – det finns såväl 
pjäsregister och författarregister, där varje förfat-
tares pjäser förtecknas, som ett recensionsregister, 
där jag föreställer mig att de båda senare blir de 

mest användbara om man intresserar sig för någon 
särskild författare och vill studera dennes pjässkri-
vande. Om man hade disponerat boken som en bib-
liografi med analysdel hade den omfattande pjäsin-
venteringen också kunnat ligga som en separat del i 
bakre delen av boken, för den som har ett specialin-
tresse av de olika utgåvorna och pjäserna.

Genomgången är ambitiös och grundlig, men 
boken blir svårläst och bitvis snårig. Avsikten är 
förmodligen inte heller att man ska läsa den från 
pärm till pärm, utan mer använda som uppslags-
bok när man söker information om en period eller 
ett författarskap. Som kunskapskälla är boken en 
guldgruva, men som läsupplevelse dignar man un-
der mängden fakta.

Eva Nordlinder

Henning Howlid Wærp, Dyr og mennesker i norsk 
litteratur. Orkana akademisk. Oslo 2025.

Dyr och mennesker i norsk litteratur omfattar 14 ka-
pitel som behandlar romaner och noveller från sent 
1800-tal fram till idag (den senast publicerade bo-
ken som inkluderas utkom 2022). Upplägget följer 
en ungefärlig kronologi och tilltalet är enkelt och 
rättframt. De teoretiska och forskningsmässiga för-
ankringarna är förhållandevis sparsamma, och då 
boken också är rikt illustrerad förefaller den rikta 
sig mot en något bredare publik än den strikt aka-
demiska. Här samsas analyser av högt kanonise-
rade författare som Knut Hamsun och Tarjei Ves-
aas med samisk science fiction och författare som 
idag är bortglömda eller mindre kända. Detta är en 
konsekvens av studiens syfte: att genom en fokuse-
ring av mötet mellan mänskliga och mer-än-mänsk-
liga djur adressera frågor om hur djur representeras 
i litteraturen och vad dessa skildringar kan säga oss 
om å ena sidan det mänskliga samhället, å andra si-
dan om djur och natur (s. 35). Undersökningen an-
knyts tidigt till begreppet ”økosorg”, i relation till 
vilket litteraturen anses ha en särskild potential att 
utmana en antropocentrisk (människocentrerad) 
världsbild och att få oss att känna för naturen så att 
en förändring i hur vi hanterar den kan komma till 
stånd (s. 8). Analyserna som utförs i Dyr og mennes-
ker i norsk litteratur är specifikt orienterade inom 
fältet human-animal studies (dyrestudier är det be-
grepp Howlid Wærp använder), som i sin tur defi-
nieras som en del av ekokritiken (s. 13).

Jag har läst Dyr och mennesker i norsk litteratur 
med stort nöje och jag har lärt mig mycket nytt 
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både om författarskap jag sedan tidigare kände 
till, och sådana jag inte vetat något om förrän nu. 
Blandningen av mycket välkända och idag i prin-
cip okända författare pekar på den kanonförny-
ande potentialen i det metodologiska anslaget. Om 
djuren sätts i centrum för den litterära analysen så 
kommer tidigare icke-uppmärksammade delar av 
redan kanoniserade författarskap att lyftas fram, 
parallellt med att författare som tidigare skrivits 
ut ur kanon på nytt kommer att framstå som rele-
vanta. Detta är ett spännande resultat som motive-
rar studien ur ett forskningsmässigt perspektiv och 
genererar frågor kring kanoniseringsprocesser, lit-
teraturvetenskaplig metodologi, sambandet mel-
lan samhälle och litteratur samt litteraturens po-
tential i relation till politiskt och ideologiskt för-
ändringsarbete.

Ingen vetenskaplig undersökning är dock in-
vändningsfri. En av de synpunkter jag har på det 
projekt som genomförs i Dyr och mennesker i norsk 
litteratur rör de sätt på vilka studien situeras i ett vi-
dare vetenskapligt fält och geografiskt område. In-
ramningen i bokens första kapitel utgår från tongi-
vande forskare inom fältet litterära djurstudier (”li-
terary animal studies”) såsom Susan McHugh och 
Philip Armstrong, vilka sätts i relation till represen-
tanter för de vidare fälten ekokritik och ”environ-
mental studies” såsom Greg Garrard och Timothy 
Clark. Detta är naturligtvis en relevant kontext, 
men det går att ifrågasätta varför det primärt är en 
engelskspråkig sfär som aktiveras som bakgrund till 
denna undersökning. Redan i förordet har platsens 
betydelse påpekats (s. 8–9), och plats är också ett 
viktigt begrepp inom ekokritiken. Ändå proble-
matiseras inte det faktum att det är norska litte-
rära verk som har utvalts för analys. Urvalet innebär 
naturligtvis inget problem, men det ger genom sin 
geografiska positionering särskilda förutsättningar, 
och dessa borde ha givits mer uppmärksamhet. Det 
jag mer specifikt fiskar efter är att undersökningen 
borde ha förankrats tydligare i en Nordeuropeisk 
kontext. Det förekommer förvisso referenser till ex-
empelvis norska filosofer som Arne Johan Vetlesen 
och Arne Næss, men relationen mellan dessa och 
den vidare kontexten av djurstudier adresseras inte.

Denna något svepande tendens återspeglas också 
i de litterära texter som det, förutom de norska, 
refereras till i bokens första kapitel: Utvandrarna 
(1949) och Löpa varg (2021) av svenska författarna 
Vilhelm Moberg respektive Kerstin Ekman, H is for 
hawk (2014), en självbiografisk roman av brittiska 
författaren Helen Macdonald, samt Sommarboken 

(1972) av Tove Jansson (som är finlandssvensk och 
inte finsk, som det uppges på s. 17). Just när det gäl-
ler djur och natur så är det avgörande att dessa tex-
ter kontextualiseras geografiskt, de kan inte utan vi-
dare slås ihop bara för att de alla handlar om mer-
än-mänskliga djur. Djurstudier i den Nordeurope-
iska regionen har sina egna förutsättningar, och 
genom hela boken saknas viktiga referenser till ti-
digare forskningsinsatser på detta område. Detta 
kan väl sägas spegla en vidare, beklaglig tendens 
inom humanistisk forskning idag att skriva in sig i 
en engelskspråkig kontext på bekostnad av en mer 
lokal, men just i studiet av mer-än-mänskliga djur 
är också relationen till plats av särskild komplex ka-
raktär. Å ena sidan är djurens hela existens villkorad 
av rådande politiska regleringar och den flora och 
fauna som finns där de uppehåller sig. Å andra si-
dan tenderar de att strunta i de gränser som männi-
skor har satt upp, mellan nationer, kulturer, språk. 
Dessa i viss mån paradoxala omständigheter måste 
noggrant uppmärksammas i en analys av detta slag 
och vägas mot varandra på ett medvetet och kon-
struktivt sätt.

En annan invändning rör studiens upplägg. Det 
anges redan i förordet att det är tänkt att varje kapi-
tel ska kunna läsas för sig, och det är kanske därför 
de är upplagda på ganska olika sätt: ibland finns där 
en forskningsöversikt, ibland inte; ibland redogörs 
det för receptionen, ibland inte; ibland drivs under-
sökningen av en hypotes, ibland inte; ibland är ana-
lyserna långa, ibland korta. Även om detta upplägg 
gör att publikationen som helhet ibland framstår 
som lite spretig så innebär det också att den är va-
rierad, och jag kan respektera att olika slags mate-
rial kräver olika former för analys. Men det är väl 
viktigt att publikationen som helhet ändå fungerar 
på konsekventa sätt – annars hade de olika kapitlen 
lika gärna kunnat publiceras som artiklar. För det 
ändamålet hade det varit värdefullt med ett sum-
merande slutkapitel där projektets utfall och re-
sultat utvärderas och sammanfattas. Vidare före-
kommer det ibland ganska utförliga handlingsrefe-
rat som är förhållandevis poänglösa, eftersom det är 
omöjligt för en läsare att hålla allt detta i huvudet. 
För att undvika att trötta ut läsaren borde relevanta 
delar av handlingen (så som det också ofta görs) 
konsekvent ha återgivits i samband med analysen.

Själva analyserna är intressanta och fungerar 
överlag bra, men det finns en genomgående ten-
dens till underteoretisering som gör att de emel-
lanåt inte når så intressanta resultat som de nog 
skulle ha kunnat. Den metod som används definie-
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ras i bokens inledande kapitel som att 1. leta efter 
djur i litteratur och 2. att läsa om litteratur från ett 
nytt, djurcentrerat perspektiv och då också upp-
märksamma exempelvis frånvaron av djur (s. 17). 
Med detta tillvägagångssätt kommer analyserna en 
god bit på vägen, och som jag har noterat ovan så 
innebär det exempelvis att uppmärksamheten rik-
tas mot författarskap och texter som inte brukar fo-
kuseras i litteraturvetenskaplig analys; naturligtvis 
är det vackert så. Men det svåra består ju knappast 
i att hitta djur i litteratur, eftersom de precis som 
Howlid Wærp konstaterar (s. 20) genomsyrar både 
mänskligt språk och mänsklig självförståelse och 
därmed finns i överflöd. Den riktigt svåra nöt som 
återstår att, om inte knäcka, så i alla fall adressera 
är snarare denna: hur litteraturens potential att ut-
mana antropocentriska världsbilder kan uppmärk-
sammas och tillvaratas utan att reduceras av förgi-
vettaganden rörande betydelsen av mer-än-mänsk-
liga djur i litteraturvetenskaplig forskningspraktik.

Jag respekterar att boken förefaller rikta sig åt-
minstone en bit utanför akademin, men jag tror 
att analyserna hade kunnat fördjupas om Howlid 
Wærp hade stadgat upp dem med några av de teo-
retiska begrepp som har utvecklats för detta än-
damål, såsom ”literary animal agency” eller ”fol-
lowing the animal”. Som Susan McHugh konsta-
terar så bebor mer-än-mänskliga djur litteraturen 
utan att representeras av den; en intressant paradox 
som jag gärna hade sett en diskussion om. Inte bara 
för sakens skull, utan för att det ibland förefaller 
som om Howlid Wærp inte riktigt vet vad han ska 
göra med de djur han har letat fram, vilket ger ana-
lyserna en delvis deskriptiv karaktär. En tydligare 
identifiering av antropocentrism som en maktord-
ning som samspelar med kategorier som kön, klass, 
etnicitet och sexualitet hade förmodligen gett ana-
lyserna en större skärpa.

Att emellanåt analysera betydelsen av frånvaro 
av djur, vilket görs främst i kapitlet om Sigbjørn 
Skådens roman Fugl (2019), är ett intressant grepp 
som genererar vissa insikter men som också inne-
bär att djuren avlägsnas från djurstudierna, vilket 
det hade varit värdefullt att få ta del av metodolo-
giska och etiska reflektioner kring. Också i andra 
delar av Dyr och mennesker i norsk litteratur förlo-
ras ibland djuren ur sikte till förmån för dels ”män-
niskan”, dels en bredare blick på ”naturen”. Att be-
greppet människa fokuseras i relation till djur är en 
del av projektets syfte och metod, men nog hade jag 
uppskattat att få mig till livs lite mer information 
om alla de djur som figurerar i överflöd i denna bok. 

Var bor de, vad lever de av, vilken historia har de? 
Trots att Howlid Wærp uppger sig vara intresserad 
av djurens perspektiv och umwelt så finns här ett 
underskott av information till förmån för deras be-
tydelse och funktion i relation till människan. Vad 
gäller det bredare perspektiv på naturen som ana-
lyserna ibland erbjuder så är dessa delar i och för 
sig ofta intressanta, men innebär att djuren emel-
lanåt får stå tillbaka orimligt mycket – som i kapitel 
åtta, där vi får vänta hela elva sidor innan djuren ens 
nämns, eller kapitel tre, som tillför mycket lite inom 
ramen för projektet som helhet. En stramare foku-
sering av just mer-än-mänskliga djur hade nog gett 
undersökningen en större skärpa. I bokens början 
görs en tydlig och motiverad avgränsning mot lyrik, 
och jag hade gärna sett ett liknande förfarande gäl-
lande ett mer allmänt natur-begrepp, nymaterialis-
tisk teori och metaforiska läsarter – inte för att det 
i sig är något fel med dessa, utan för att de för upp-
märksamheten bort från studiens uttalade syfte.

Inget projekt är som sagt invändningsfritt, och 
jag vill understryka att jag som jag tidigare skrev 
hade god behållning av att läsa Dyr och mennes-
ker i norsk litteratur. Att projektet har avgränsats 
till att utesluta lyrik kanske innebär att vi kan hop-
pas på en del två? Som forskare på området gläder 
jag mig åt att fältet växer, engagerar och utvecklas. 
Det finns idag stora behov av omskrivningar av lit-
teraturhistorien utifrån mer-än-antropocentriska 
utgångspunkter och Howlid Wærps studie relate-
rar därmed till aktuella politiska diskussioner och 
svarar mot ett verkligt behov. Jag hoppas på att vi 
ska se flera studier i liknande riktning framöver.

Ann-Sofie Lönngren

Karlfeldt och tron. Biblisk lyrik eller sann fromhet?, 
red. Ola Nordenfors. Norma. Skellefteå 2024.

2023 arrangerade Karlfeldtsamfundet ett sympo-
sium på Sigtunastiftelsen. Deltagarna var littera-
turvetare, teologer och Karlfeldt-experter och syf-
tet var att diskutera Karlfeldts förhållande till tron. 
Bidragen vid denna sammankomst har nu publice-
rats i en vackert illustrerad bok med titeln Karlfeldt 
och tron. Biblisk lyrik eller sann fromhet? med Ola 
Nordenfors som redaktör och med Anders Zorns 
porträtt av diktaren på omslaget. Förordet är skri-
vet av Karlfeldtsamfundets ordförande Johan Tysk.

Karlfeldt använde rikligt med bibelallusioner 
i sin diktning och anknöt gärna till bibliska my-
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ter och föreställningar. Synd, nåd, lust och skuld 
är dessutom frekventa teman. Ändå var han förte-
gen om sin religiösa inställning. Utan anspråk på 
att kunna ge ett svar ställer antologin den övergri-
pande frågan: Hur mycket kan man läsa ut ur dik-
tarens verk om hans egen trosuppfattning? Samt-
liga texter är välskrivna och intressanta var på sitt 
sätt. Några är snarast deskriptiva och bygger på ti-
digare forskning. Men här presenteras också nya 
tankar och perspektiv.

Ett problem är att undertitelns ”sann from-
het” aldrig definieras. Att avgöra vad som är sant 
och äkta i detta sammanhang torde dessutom vara 
omöjligt. Detta får till följd att resonemangen 
grundas i de enskilda skribenternas uppfattning 
om vad sann fromhet innebär.

I sin kortfattade men informativa inledning ger 
litteraturvetaren Ola Nordenfors en översikt av vad 
den tidiga forskningen haft att säga om Karlfeldts 
förhållande till tron. Han konstaterar att frågan om 
huruvida diktaren var troende och om man kan ur-
skilja ett kristet arv i hans produktion inte hör till 
de mest omdebatterade bland dagens Karlfeldtfors-
kare. I stället är det numera sådant som hans kvin-
nosyn, hans hembygdsromantik och hans politiska 
uppfattning som leder till diskussion.

Kuriöst nog framträdde under 1940-talet två lek-
torer vid Västerviks läroverk med varsin bok där de 
förfäktade rakt motsatt åsikt om Karlfeldts tros-
uppfattning. Inte minst blev dikten ”Höstpsalm” 
ett stridsäpple. I likhet med den förste Karlfeldtbi-
ografen Torsten Fogelqvist som poängterade Karl-
feldts tvivel hävdade kristendomsläraren Erik Fries 
i Karlfeldt och fädernas tro att skalden alls inte var 
en bekännande kristen, medan modersmålslära-
ren Jacob Kulling i Karlfeldts livsproblem såg ho-
nom som en uppriktigt troende. Här kunde han 
stödja sig på Karl-Gustaf Hildebrand och Olof La-
gercrantz som tog fasta på den sene Karlfeldts allt 
starkare anknytning till barndomens fromhet.

På 1960-talet intog Alf Ahlberg en skeptisk håll-
ning och förklarade frankt att Karlfeldt inte hörde 
till de kristna bekännarna. Nordenfors avslutar med 
att citera Claes-Bertil Ytterberg som klokt nog påta-
lar att den bibliska föreställningsvärlden var allmän-
gods under Karlfeldts tid, vilket innebär att den alls 
inte behöver vittna om något djupare personligt en-
gagemang. I princip torde det vara omöjligt att av-
göra om det enbart handlar om litterär kommuni-
kation eller om diktaren också avger en egen bikt.

Dikten ”Sub luna” står i centrum för teknolo-
gie doktor Lars Falks artikel och han konstaterar 

inledningsvis att diskussionerna om Karlfeldts tro 
ofta mynnar ut i en jämförelse mellan två dikter ur 
samlingen Hösthorn (1927): ”Höstpsalm” med sin 
närmast kristna bekännelse och ”Sub luna” där ung-
dom och ålderdom jämförs och som i stället byg-
ger på antika föreställningar om liv och död. In-
tressant nog menar Falk dock att det även här finns 
ett religiöst motiv som har kommit i skymundan 
därför att Karlfeldts användning av Aristoteles an-
tika världsbild varit obekant för hans läsare. Efter 
en genomgång av hur dikten har tolkats med ton-
vikt på det förgängliga eller det livsbejakande lyf-
ter Falk fram dess gestaltning av livets fortsättning 
bortom graven.

Staffan Bergsten har analyserat dikten utifrån en 
beskrivning av den geocentriska världsbilden och 
de fyra elementen, men han har enligt Falk mis-
sat ordningen mellan elementen vilken Falk anser 
är själva kärnan i ”Sub luna”. I de fyra första stro-
ferna återvänder diktaren till jorden via elementen 
eld, luft och vatten, medan det omvända förlop-
pet gäller i den sista strofen där själen efter döden 
stiger upp mot himlen och på sin väg mot månen 
passerar alla elementen på nytt. Därmed uttrycker 
Karlfeldts dikt ett evighetshopp. Att diktaren själv 
trodde på antikens föråldrade världsbild ställer sig 
Falk tveksam till, snarare sökte han sig ofta till de 
gamla källorna för att förstå sin tids vetenskap. En 
personligt färgad kristen tro visar Falks framställ-
ning knappast på.

Teologie licentiat och biskop emerita Caroline 
Krook undersöker i sin artikel hur kyrkoåret, al-
manackan och bondepraktikan sätter sin prägel 
på Karlfeldts diktning. Helgondagarna är en själv-
klar referens, exempelvis i dikten ”Sommardansen” 
i Flora och Bellona där det talas om Valbro- och 
Mickelsmässa, medan ”Tranbrev” i samma sam-
ling knyter an till Marie bebådelse. I Hösthorn finns 
dikten ”Korsmäss”.

Karlfeldt drar sig inte för att blanda katolska 
helgon med fornnordiska företeelser och grekiska 
gudar. ”Göjevisan” i Fridolins lustgård har en nära 
förknippning med bondepraktikan, samtidigt tas-
sar här Peter Katt, som syftar på aposteln Petrus. 
”Vinterorgel” i Hösthorn aktualiserar Cecilia, kyr-
komusikernas skyddspatron; här figurerar de vise 
männen, men också hedniska element, allt inra-
mat av kyrkoårets gång från höst till vår. Hur detta 
ska tolkas uppehåller sig Krook inte mycket vid. 
Tyvärr utan att alls utveckla temat framkastar hon 
att Karlfeldt med David Thurfjells begrepp tillhör 
granskogsfolkets religion. Det innebär att han lik-
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som många andra svenskar skulle ha gjort naturen 
till sin religion.

Jørgen Straarup, professor emeritus i religions-
vetenskap, gör i sin artikel en kvantitativ undersök-
ning av explicita uttryck för religion och religiositet 
i Karlfeldts dikter. Han skiljer härvid mellan in-
stitutionaliserad religion och personlig religiositet 
och uppehåller sig i princip enbart vid den förra.

Även om termer som religion och tro sällan före-
kommer, återkommer ofta ordet Gud hos diktaren. 
Men också livligt förekommande namn på helger 
som jul, påsk och Larsmäss räknas av Straarup till 
kategorin religiös markör eftersom de hör hemma 
i en kristet definierad kalender. Likaledes inklude-
ras gestalter från den kristna traditionen som kon-
ung Salomo och Maria. Detsamma gäller begrepp 
från kyrkans värld som präst, kyrka och orgel. Ra-
marna är som synes vida och inte helt oproblema-
tiska. Exempelvis kan ju jul och påsk vara allmänna 
tidsangivelser och inget mera.

Straarup konstaterar att det finns religiösa mar-
körer i knappt hälften av dikterna i Karlfeldts dikt-
verk. En klar tendens är att dessa markörer blir fler 
i de senare samlingarna. Mot 25 procent av den to-
tala diktmängden i debutboken Vildmarks- och kär-
leksvisor (1895) står 83 procent i Sena dikter. Dal-
målningar på rim (1901) utgör dock ett undantag 
genom att samtidigt vara tidig och ha en hög pro-
centandel religiösa uttryck, men då förklaringen till 
detta uppenbarligen är att dess motiv i sig är reli-
giöst inspirerade väljer artikelförfattaren att lämna 
denna diktsamling utanför jämförelsen. Här kan 
invändningen göras att det väl bör finnas en anled-
ning till att Karlfeldt väljer just dessa motiv.

Varför använder Karlfeldt fler religiösa markörer 
allteftersom tiden går? Straarup arbetar med hypo-
tesen att det är hans ökade beläsenhet som spelar 
in, vidare att han får tillgång till ett större antal me-
taforer samt kanske också att han rent hantverks-
mässigt utvecklas så att han förmår använda såväl 
samtida som arkaiserande ord med religiös klang. 
Dessa förklaringar förefaller mig något vaga. Där-
emot tror Straarup inte att ökningen tyder på att 
skaldens egen religiositet stärktes med åren. I stället 
är det diktarens roll i det litterära etablissemanget 
som den ofördärvade allmogens representant som 
bestämmer hans uttryckssätt. Således kommer de 
religiösa uttrycken från företeelser som han beskri-
ver utan att de behöver ha någon förankring hos 
honom själv. I detta torde Straarup ha helt rätt.

När det gäller det historiskt-sociala samman-
hang som dikterna skapades i urskiljer Straarup 

två slags religiösa markörer, de som har med kyr-
koåret att göra och de som handlar om kyrkan som 
samhällsinstitution. Det visar sig att kalenderdik-
ternas antal ökar med åren, inte minst är de fram-
trädande i Flora och Bellona vilket Straarup kopp-
lar till dess publiceringsår 1918; en instabil tid upp-
muntrar till fasthållande vid kyrkoårets trygga ord-
ning. Med vissa undantag är tendensen klar att de 
socialt-kulturella religionsmarkörerna blir vanli-
gare i de senare dikterna.

Straarups konklusion blir att skalden i likhet 
med majoriteten av befolkningen vid denna tid var 
kyrkotrogen och kyrkotillhörig. Däremot finns i 
hans diktverk inga uttryck för personlig religio-
sitet. Han betraktar och beskriver sina gestalters 
fromhet och han knyter livligt an till den institu-
tionaliserade religionen, men håller genomgående 
sig själv utanför.

Avslutningsvis knyter Straarup kortfattat an till 
den tyske sociologen Hartmut Rosas begrepp ”re-
sonans” som en beskrivning av människans rela-
tion till världen. En stämgaffel som oknäppt klingar 
med genom de ljudvågor som en annan stämgaffel 
frambringar då någon knäpper på den, förutsatt att 
de båda ligger på ett förstärkande underlag. Detta 
är resonans och Straarup menar att Karlfeldts dik-
ter kan fördjupa Rosas teori. Diktaren är mottag-
lig för religiositet och religion, de klingar tillbaka 
eller vidare från Karlfeldts ord. Detta skulle med 
fördel ha kunnat utvecklas men Straarup nöjer sig 
att hävda att skalden inte är den ljudande stämgaf-
feln utan hör till dem som klingar med. Han inspi-
reras av och beskriver religiösa fenomen men tiger 
om sin egen eventuella tro.

Sebastian Selvén har disputerat på en avhandling 
om Bibeln och liturgi. I sin artikel tar han fasta på 
den historiska allmogereligiositeten i Dalarna. Även 
om Karlfeldts Dalmålningar utlagda på rim (1920) 
inspirerar till och motiverar den långa utläggningen 
så omnämns dikterna tyvärr knappast alls i artikeln. 
Detta gör framställningen intressant och givande ur 
en kulturhistorisk synvinkel men den konkreta til�-
lämpningen på Karlfeldts lyrik återstår att göra. Det 
handlar framför allt om vilken typ av religiositet 
som inspirerade skalden. Selvén konstaterar att det 
är svårt att skilja på begreppen allmogekultur och 
allmogereligion. Vardagslivet i dess olika aspekter 
var för dessa människor intimt förknippat med re-
ligionen. Så är sockendräkterna, dalakoralerna och 
dalmåleriet uttryck för såväl teologiska livsvärldar 
som rituella praktiker. Det handlar om folklig kul-
tur likaväl som folklig religionsutövning.
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Karlfeldts framställning av Övre Dalarnas all-
mogekultur refererar alltså till en speciell religiös 
kultur. När skalden använder sig av dessa kultur-
yttringar är han inspirerad av Sverige- och hem-
bygdsromantiken och får då så att säga de religiösa 
uttrycken på köpet, vare sig de yttrar sig i klädbruk, 
folkkonst eller psalmsång. Språket och formerna 
kan inte skiljas från sitt innehåll. Selvéns slutsats 
blir att religion otvetydigt är ett element i Karl-
feldts diktning, medan det däremot är svårt att ut-
tala sig om författarens egen religiositet.

Jesper Svenbro är klassisk filolog och poet. I hans 
uppslagsrika artikel står Karlfeldts dikt ”Elie him-
melsfärd” från Fridolins lustgård och Dalmålningar 
på rim (1901) i centrum. Den är enligt Svenbro, 
med ett begrepp hämtat från Johannes Th. Kakri-
dis, en ”imaginär ekfras”, såtillvida att den inte be-
skriver ett existerande bildkonstverk utan är en 
utläggning av ett fantiserat sådant. Med utgångs-
punkt i Andra Konungabokens berättelse om Elie 
himmelsfärd gör Karlfeldt en utläggning av en ima-
ginär bild med ord.

I Homeros Iliaden finns en skildring av Athenas 
och Heras färd från Olympen som enligt Svenbro 
är visuellt jämförbar med Elie himmelsfärd. Även 
Ovidius beskrivning av Ikaros luftfärd i Metamor-
foser aktualiseras. Svenbro sätter Karlfeldts skapelse 
mycket högt och menar att skalden här lyckas för-
ena konkretion, rim och rytm på ett suveränt sätt. 
Även om diktaren hunnit vända sig bort från sin 
barndoms tro lyckas han i dikten via sin imaginära 
målning gestalta en religiös erfarenhet. När tanken 
slår ut i blom blir han ”absolut modern” i Arthur 
Rimbauds mening.

Av dalmålningarnas naivistiska poetik gör Karl-
feldt sin egen metamorfoserande poetik och lyckas 
därmed befria sig från sitt viljemässiga skrivsätt. På 
ett naivistiskt sätt blir profeten en dalkarl i enlighet 
med kristendomens maning att bli som ett barn för 
att komma in i Guds rike.

Men Svenbro går längre än så. Karlfeldts ekfras 
där profetens och dalkarlens väsensskilda verklig-
heter närmar sig varandra ser han som en akt av 
surrealism i Bretonsk mening. Så blir skrivandet 
av dikten i sig en religiös emancipatorisk handling, 
hävdar han.

Eva-Britta Ståhl, professor emerita i litteratur-
vetenskap, berör i sin artikel om bekännaren Karl-
feldt inledningsvis sin egen väg till en kristen be-
kännelse. Hennes fokus ligger på Karlfeldtdikten 
”Höstpsalm”, ur Hösthorn (1927). Hon konstate-
rar att Karlfeldt, liksom många andra i hans tid, 

talar från den ensammes position. Även om de 
stundom kan vända sig till något större och mäk-
tigare så handlar det knappast om en gudomlig in-
stans utan mer om att upprätta en relation till ett 
du oberoende av om detta du finns eller ej. Karlfeldt 
bar på ett kristet arv vilket alls inte behöver betyda 
att han var bekännande kristen.

I ”Höstpsalm” som leder fram till Lukasevang-
eliets berättelse om de två lärjungarnas möte med 
Jesus på vägen till Emmaus, anar diktjaget vid sin 
sida en ljusomstrålad (ariskt färgad?) gestalt. I dik-
tens fortsättning skönjer Ståhl en dold gud som lå-
ter sig förnimmas i sin skapelse, och hon urskiljer 
en svävning mellan den inkarnerade guden, Jesus, 
och guden i naturen. I hennes övertygande läsning 
mynnar dikten ut i det ljusa, trygga och tillitsfulla.

Avslutningsvis ställs den synnerligen relevanta 
och intresseväckande frågan om det går att läsa ut 
en tro ur en dikt. Den kunde med fördel ha ägnats 
större uppmärksamhet i boken som helhet. Ståhls 
svar blir att det är en angelägenhet mellan dikten 
och den läsare som tillägnar sig den.

Om det katolska hos Karlfeldt skriver Anders 
Piltz, professor emeritus i latin och katolsk präst. 
Hans gedigna artikel bygger på tidigare forskning, 
och ger en god överblick av vad som har sagts och 
kan sägas i ämnet. Han fastslår att Karlfeldt inte 
var någon idémänniska utan en fantasimänniska 
med humor. I teologins värld kände han sig inte 
hemma utan det var det poetiska, ordens musik och 
mystik, som lockade honom. Samtidigt var han väl 
förankrad i sitt lutherska arv med Karl XII:s bibel 
och 1695 års psalmbok som självklara referenser 
och han kryddade gärna sina dikter med arkaismer. 
Som också påpekats på annat håll i antologin lyf-
ter Piltz fram att kyrkoåret och den katolska hel-
gonkalendern spelar en viktig roll i Karlfeldts lyrik. 
Liksom fallet var med Oscar Levertin gav medel-
tiden skalden stoff. Piltz pekar på dödsdans- och 
själavägningsmotiv, och visar även på en anknyt-
ning till medeltidens fromhetsformer, dess erotik 
och latinska språkbruk.

Detta betyder inte att Karlfeldt hade något för-
hållande till den katolska kyrkan eller ens att han 
kände den särskilt väl. Så var den också en marginell 
företeelse i Sverige under hans tid. Den sågs som 
ett övervunnet stadium och kunde rentav utmå-
las som ett hot. Det saknas belägg för att Karlfeldt 
skulle ha gjort något uttalande i teologiska frågor 
och skillnaden mellan katolskt och lutherskt, lik-
som centrala teologiska begrepp och deras bety-
delser, torde ha lämnat honom oberörd. Dock ger 
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han i beställningsverket ”Luthers hammare” (1917) 
i likhet med andra svenska författare i sin samtid 
uttryck för antiromerska åsikter. Rom förknippas 
med något främmande och förfallet.

Det är dock snarast kontrasten mellan det aske-
tiska och livsbejakande som upptar tidens förfat-
tare. Karlfeldt sällar sig till dem som apostroferar 
livskraften. Piltz berör också motsättningen mellan 
germanskt och sydländskt. German blir i Karlfeldts 
självkarakteristik liktydigt med luthersk, sund, livs-
bejakande, manlig och erotisk.

Men om diktaren var i lika mån fientlig mot ka-
tolskt fromhetsliv och de svärmiska väckelserörel-
serna så letar sig ett viktigt katolskt element ändå 
in i hans lyrik, nämligen Maria som han gestaltar 
på sitt högst personliga sätt. Här är han alls inte 
unik bland svenska författare. Om något är det den 
katolska klang- och bildvärlden som förmår väcka 
gensvar hos Karlfeldt, inte dess teologiska teorier, 
summerar Piltz. Han har uppenbarligen rätt.

Samlingens sista bidrag står prästen Kristina 
Nielsen-Jerneck för. Hon håller en personlig ton 
och har inspirerats av Hans Ruins poesibegrepp 
från Poesiens mystik (1935), tolkat som en förvand-
lande passage. Även Walter Benjamins utläggning 
om Paris 1800-talspassager som en plats för förflytt-
ning och förvandling åberopas, liksom Jesper Sven-
bros syn på läsarresponsen som en kreativ och med-
skapande aktivitet. Svenbro använder vandringen 
eller vägen som en bild för den rörelse som läsarens 
tillägnelse av poesi enligt honom innebär. ”Vand-
ring” är också titeln på den dikt ur Hösthorn som 
Nielsen-Jerneck inledningsvis tar upp.

Enligt artikelförfattaren är poesin en händelse 
som släpper in läsaren i ett samlande nu, ett inne-
boende ögonblick, så att detta nu förvandlas och 
förklaras. Om tro handlar om förvandling av männi-
skans väsen på djupet, blir det möjligt att tala om tro 
i förbindelse med Karlfeldt, menar Nielsen-Jerneck. 
Dock finner hon inte dessa poesins passager i någon 
större utsträckning hos den tidige Karlfeldt, men 
nämner ändå ”Majnattsröster” och ”Avskedssång” i 
Vildmarks- och kärleksvisor. Dikter där förgänglighe-
ten öppnar passagen för det innevarande ögonblick-
ets klarhet och där mörkret blir ljusets förutsättning.

Överhuvud menar Nielsen-Jerneck att det är all-
varsmannen Karlfeldt som förmår förvandla den 
som läser hans lyrik. Ur Hösthorn lyfter hon fram 
dikten ”Vinterorgel” där Allhelgonadagen inspire-
rar till en gestaltning av förlust och sorg som dock 
inte utesluter ett hopp. Även beskrivningen av or-
geln har i dikten funktionen att förmedla ett hopp 

om ljusets återkomst. Inspirerad av Benjamin och 
Ruin, som i sin tur bygger på Yrjö Hirn och Hans 
Larsson, hävdar hon vidare att delen och helheten 
i dikten hör samman såtillvida att den enskildes er-
farenhet med sitt eget språk samtidigt har ett rum i 
den stora för alla gemensamma berättelsen. Detta 
exemplifierar Nielsen-Jerneck med dikterna ”Bru-
sala” och ”Sub luna” där livet i dess helhet ges plats.

Även om det finns religiösa motiv, behandlade 
med såväl allvar som raljeri, i Karlfeldts diktning 
konkluderar Nielsen-Jerneck att den sanna from-
heten visar sig i hans förmåga att vidga och besjäla 
tillvaron för läsaren. Här rör dikten vid något dju-
pare och större.

Det finns en risk för godtycklighet när man på 
detta sätt förlägger diktens innebörd till något så 
svårfångat som en läsares tillägnelse. Som betrak-
telse är Nielsen-Jernecks text dock både vacker och 
inspirerande.

Inte alltför oväntat blir således volymens gene-
rella konklusion att även om han använder religiösa 
motiv i sin diktning kan vi ingenstans utläsa hur det 
egentligen förhöll sig med Karlfeldts personliga tro.

Att boken är en antologi är på samma gång dess 
styrka och dess svaghet. I det korta format som 
stått var och en av författarna till förfogande får 
de aldrig tillfälle att tränga på djupet med sina frå-
geställningar. Paradoxalt nog har detta samtidigt 
fått till följd att den övergripande frågan om Karl-
feldts egen tro stundom tenderar att försvinna i en-
skilda detaljer.

Det hör också till antologins natur att lätt bli 
spretig trots en samlande frågeställning som här. 
Att skribenterna kommer från olika discipliner 
kan förstärka detta drag. Samtidigt har texterna 
förtjänsten att visa på mångfalden och inspirera 
till vidare undersökningar i olika riktningar. Här 
borde finnas goda uppslag till den fortsatta Karl-
feldtforskningen. Att boken dessutom med behåll-
ning kan läsas av en bred publik förhöjer dess värde.

Inger Littberger Caisou-Rousseau

Litteratursociologi i nytt ljus. Red. Karl Berglund & 
Ann Steiner. Skrifter utgivna av Avdelningen för 
Litteratursociologi, Uppsala Universitet, 85. Upp-
sala 2024.

Det er alltid opplysende å se på en boks innholds-
fortegnelse. Kanskje gjelder det i særdeleshet for 
antologier, hvor det styrende prinsippet nok hel-
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ler kan være forskerfelleskapets hang til å publi-
sere eget con amorestoff under en løs (for eksem-
pel) tematisk paraply, enn en systematisk gjennom-
gang. Det er ikke tilfelle med antologien Littera-
tursociologi i nytt ljus redigert av Karl Berglund og 
Ann Steiner.

Bokens bidrag er forbilledlig stramt strukturert 
etter en teoretisk modell som presenteres innled-
ningsvis: en nytolkning av Wendy Griswolds så-
kalte kulturdiamant der kategoriene samfunn, pro-
dusent, mottager og litteratur er supplert med det 
redaktørene mener er dens svakhet i det den over-
ser dagens litteratursosiologiske forsknings opp-
tatthet av «medium». Slik kaster da også allerede 
bokens struktur nettopp nytt lys over en etablert 
litteratursosiologisk modell.

Berglund og Steiners antologi inneholder bidrag 
fra den andre Nordiske konferansen for Litteratur-
sosiologi (NOLS) avholdt i Uppsala 2023. Hvor 
den tredje ble avholdt i Helsinki juni 2025, mun-
net den første i Århus 2022 ut i et temanummer av 
det danske tidsskriftet Passage (89: 2023). Antolo-
giens tittel er en hilsen til Lars Furuland, den før-
ste professoren i litteratursosiologi ved Uppsala, og 
hans bok Ljus över landet och andra litteratursocio-
logiska uppsatser fra 1991. Furuland viser hvordan 
det nye leselyset forandret den folkelige lesekultu-
ren i Norden og bidro til et nytt symbolspråk i lit-
teraturen. Det tydelige grepet er den materielle for-
ankringen av folks praktiske, hverdagslige omgang 
med tekster. Litteraturen og de omkringliggende 
sosiale forholdene belyser hverandre.

Med Furuland er det nye lyset (leselyset) den 
konkrete teknologien og det den gjør. Det som 
opplyses er landet og folkets tekstpraksiser. Som 
metafor er lyset også forbundet med det visjonære 
i folkeopplysningstradisjonen, en tradisjon som i 
starten på 90-tallet da Furuland skrev sin bok ble 
betraktet som truet av teknologi og medieutvik-
ling. Som hilsen indikerer antologiens tittel også 
at lyset rettes mot tiden som har vært i lys av hvor-
dan samtiden ser ut og de utfordringer den gir. An-
tologiens tittel innbyr til å stille spørsmålet om hva 
det nye lyset er, hva som lyssettes og hva som kom-
mer i skyggen. Den innledes da også med to artikler 
som under rubrikken «Perspektiv på fältet» begge 
diskuterer hva litteratursosiologien er og bør være.

Den første innledningen skrevet av redaktørene 
nikker til Furuland, men i motsetning til ham og 
andre som vil

ge en konkret bild av litteratursamhällets aktörer 
vid en viss historisk tidpunkt, försöker vi istället 
visa fram de principiella noder och länkar som lit-
teratursociologisk forskning berör, oavsett tid och 
plats. (17–18)

Vad som är centralt för det litteratursociologiska 
perspektivet är den översiktliga blicken – att hela 
eller åtminstone stora delar av pentagrammet [kul-
turdiamanten] berörs. (19)

Slik innholdsfortegnelsen gir overblikk, er ambi-
sjonen om overblikk sentral i det perspektivet på 
feltet som her anlegges. Også det alt nevnte Passa-
genummeret fra den danske konferansen innledes 
med et slags program der redaktørene Sara Tan-
derup Linkis og Johanne Gormsen Schmidt for-
søker å svare ut spørsmålet om hva litteratursosio-
logi er. Interessant nok trekkes også her veksel på 
Wendy Griswold, men da på hennes poetiske for-
mulering om at feltet er «præget af blomstrende 
heterogenitet og uden en samlende kerne eller kon-
flikt, der binder det sammen som felt» (Linkis og 
Schmidt 2023, 9).

Hvor det uttalte målet for Linkis og Schmidt er 
å undersøke «grænseområderne mellem litteratur 
og sociologi og bidrage til den fortsatte udvikling 
af litteratursociologien», er Berglund og Steiner 
opptatt av å avgrense litteratursosiologien dels som 
perspektiv, dels ved å løfte fram metode og materiale 
som viktige områder for samtidens og framtidens 
litteratursosiologiske forskning. (10)

Med hensyn til perspektiv bygges her videre på 
Furulands etterfølger Johan Svedjedal som fasthol-
der at det litteratursosiologiske perspektivet er «att 
systematiskt studera relationen mellan litteratur 
och samhälle» (11). Hvor Svedjedal sier at dette 
prinsipielt kan foregå på tre måter, som å studere 
samfunnet i litteraturen, litteraturen i samfunnet 
og litteratursamfunnet, synes Berglund og Steiner 
i sitt program for antologien å være mest opptatt 
av de to siste.

I programmet pekes det på et sett av «metoder 
och material [vår utheving] som kan sägas utgöra 
fältets stomme» (20): 1) «Litteratursociologisk 
bibliometri» (med fokus på bokverdenen, bokut-
lån, salg, oversettelser distribusjon etc.). 2) «Ar-
kivmaterial och historiska källor». 3) «Skönlit-
teratur och litteraturanalyser» (med fokus på lit-
teraturens anvendelse og funksjon, kvantitative 
innholdsanalyser). 4) «Böcker och bokanalyser» 
(med bakgrunn i den digitale utviklingen settes fo-
kus på boken som medium). 5) «Samhällsveten-
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skapliga och etnografiska metoder». 6) «Digitala 
källor och material» (knyttet til digital lesekul-
tur)». (20–22.).

Med en noe grovkornet optikk er det fristende 
å si at denne stammen nok distanserer litteratur-
sosiologien noe fra litteraturvitenskapen, mens 
slektskapet til sosiologien forsterkes. Innlednin-
gen munner i så måte illustrerende ut i en program-
erklæring for «Litteratursociologi framöver» (23) 
hvor tre områder framheves:

For det første: Metodeutvikling og metodeblan-
ding. Herunder også betydningen av å analysere 
data, anvende digital humaniora og statistikk. Med 
mål om å forstå litteratursamfunnets kompleksitet 
framheves betydningen av å mikse metoder. Selv 
om stordataanalyser trengs, de gir overblikk, kan 
som det talende heter «storskaliga dataanalyser 
aldrig ge hela bilden av ett fenomen» (24). Om 
metodeutvikling er viktig, skjer det på måter som 
litteratursosiologien alltid har benyttet gjennom 
å låne fra andre, men under den forutsetting av at 
metodene «passar med det litteratursociologiska 
perspektivet» (23).

For det andre: Internasjonale og komparative 
perspektiv må til for å forstå maktforholdene i 
det litterære feltet og kunne se lokale og nasjonale 
konsekvenser. Her henger dette sammen med et 
forskningspolitisk ønske om å gjøre det nordiske 
perspektivet kjent. Narrativet går fra at om littera-
tursosiologien trender internasjonalt i dag (8 ff.), 
har den en kontinuerlig historie i Norden. I dette 
ønsket om nordisk aktørskap, ligger det også en 
maktkritikk. I en globalisert verden kan de nor-
diske forskningsperspektivene korrigere de «domi-
nerande anglosaxiska perspektiven» der Amazon 
har definisjonsmakten (24). I feltets åpning mot 
det internasjonale vises også en ambisjon om ek-
spansjon: en både og holdning. En bør være opp-
tatt av det svenske i Sverige, men en bør samtidig 
bli mer internasjonal (24). Å tenke komparativt 
utrykker også et behov for utsyn.

For det tredje: Samvirke med det omkringlig-
gende samfunnet. Litteratursosiologien må bidra 
med oppdragsforskning, være kulturpolitisk rele-
vant og bidra til interesseområdene til det litterære 
feltets ulike aktører, men også våge å være moralsk 
og politisk ved å legge premisser(25).

«Litteratursociologi i nytt ljus. En inledande 
översikt» betoner overblikket og systematikken 
som litteratursosiologiens særmerke, men også det 
metodiske. Selv om det teoretiske i liten grad disku-
teres og for eksempel arven fra den kritiske teorien 

kun nevnes en passant i en historisk gjennomgang, 
og selv om forfatterne i nylesningen av Griswold 
fremhever at den er en modell og ikke en teori, så 
legges det opp til en teoretisering både i og av det 
litteratursosiologiske feltet. Med sin tydelige posi-
sjon gir Berglund og Steiner et bidrag til nettopp 
dette – å få oversikt over litteratursosiologien som 
et avgrensa felt. Med målet om å gi et overblikk føl-
ger det også et ønske om å snakke om de mer over-
ordnede perspektivene og forbindelsene mellom 
dem enn om enkelttilfellene. Å snakke overordnet 
og prinsipielt åpner også for overblikket som en 
mulig strategi når feltet så vel som tiden preges av 
at «allt är till synes uppe i luften» (10). I dette lig-
ger det også en visjon og et ønske om at i en digital, 
medial og omskiftelig tid må litteratursosiologien 
vise sin relevans: å være på høyden med samtiden 
er også å være beredt på framtiden.»

Det vi her leser som den andre innledningen 
«Litteratursociologiens lockelser» (2023) er skre-
vet av Johan Svedjedal. Tittelen er identisk med 
den vesle boken han lanserte under konferansen: 
Hvor den første innledningen er opptatt av meto-
der og områder, sier Svedjedal: «För mig är litte-
ratursociologin ett knippe av teoretiska antagan-
den som tillsammans skapar ett forskningsfält.» 
(38) Han går i rette med blant andre Griswold og 
English for å beskrive feltet som amøbisk, mang-
foldig og derfor vanskelig å overskue:

Jag förstår förstås vad de menar – men jag tror 
också att de begår ett enkelt tankefel när de söker 
efter ett enkelt urskiljbart «fält» i form av vissa 
typer av undersökningsobjekt. […] Litteratur-
sociologin består i greppet, inte i föremålet för 
forskningen. (38)

Slik vi leser han her har dette grepet tre kjennetegn:
For det første ligger grepet i den formen noe blir 

gitt: Svedjedals tekst har foredragets fortellende, 
formidlende og erfaringsnære form. Han begyn-
ner in medias res med anekdoter, men sier samti-
dig at det litteratursosiologiske perspektivet ikke 
kan nøye seg med anekdotiske eksempel. Mer spe-
sifikt viser det seg i det at når det partikulære gjen-
nom (anekdotiske) eksempel får større betydning, 
får litteraturen en stemme i teksten også som dia-
logpartner.

For det andre har litteratursosiologien for Sved-
jedal et demokratiserende ideal. I samsvar med for-
mens betydning, tydeliggjør og gestalter de to inn-
ledende anekdotene (også) dette imperativet om 
«att värdera människors vardagsliv högt» (36). 
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Han betoner betydningen av en hunger etter «em-
piri och nya fakta» (36), men grunngir det i “en an-
nan sorts gemenskap, den som består i den demo-
kratism som finns i litteratursociologins DNA.» 
(36) Det gjør også nærlesningen (ikke i sin ek-
streme form) til kjernen i litteratursosiologens 
håndverk og grunnutdanning. Med henvisning til 
Terry Eagleton viser han til det kritiske potensi-
alet i metoden dels som en øyeåpnende praksis, 
dels også og i tett sammenheng med det, som en 
inngang til sosialt ansvar herunder også «för lit-
teraturens ställning och möjligheter i ett kommer-
sialiserat samhälle»: Å være døråpner «till litte-
ratursociologiska lockelser som politik, samhälls-
bild och litteraturens villkor.» (40) For det tredje, 
som allerede tittelen indikerer, er Svedjedal opp-
tatt av det personlige engasjementet. Men, igjen 
slik vi leser han, så henger det nødvendig sammen 
med interesse for andre og med å ville tiltrekke seg 
andres interesse. Her er nøkkelen at man ser og  
tenker noe nytt og annerledes om det som er – un-
der forutsetning av at nettopp dette er viktig for 
menneskers hverdagsliv. Uten at det er nevnt (i 
denne sammenhengen) hører vi et ekko fra steder 
han tidligere har fremhevet Viktor Sjklovsikjs be-
grep om underliggjøring som en målestokk for lit-
teratursosiologisk forskning (Svedjedal 2012, 73–
74).

Svedjedal viser som den praktiker han er fram 
sitt grep i måten han gjør litteratursosiologi på også 
her, men deler også eksplisitt sine råd: Han oppfor-
drer til systematikk, men ser dens farer (43). Men-
neskene vi skriver om kan lett bli til funksjoner: 
Det andre rådet handler om å kunne se de store 
linjene. Via et prosadikt av Lars Gustafsson er han 
opptatt av både-og: av studier i historie og sam-
tid, av den gjensidige effekten av kanskje nettopp 
(for)undring som historien kan gi på samtiden og 
vice versa. Her henviser han også til Walter Benja-
mins engels underliggjørende blikk på historiens 
forsvinning og tilsynekomst slik den ter seg med 
ryggen mot framtida, en hilsen til den kritiske teo-
retiske tradisjonen som litteratursosiologien også 
(sic) ble født av.

Svedjedals siste råd «Var vilda i huvudet!» er en 
oppfordring til nysgjerrighet idet det assosierer til 
David Lynch sin filmklassiker Wild at Heart (1990) 
– eller til den betydelig mindre kjente romanen fra 
1989 av David Gifford.

Därför bör vi vara vilda i huvudet när vi funderar 
över de personer och kollektiv vi sysslar med: Vad 

är det som inte stämmer, som vi inte förväntar 
oss? Vad utmanar de totaliserande teorierna? Och 
varför inte vända forskningsfrågorna ut och in? 
Som i Nio brev om romanen, en läsvärd brevväx-
ling mellan författarna Lars Gustafsson och Lars 
Bäckström, där den filosofiskt lagde Gustafsson i 
sitt första brev tittar ut över en sjö ock kommer på 
sig själv med att undra över hur mycket den väger 
– inte hur djup den är eller dess betydelse, utan 
dess faktiska vikt. Ja, hur lång är en bok egentligen, 
räknat i meter, om du mäter varje rad i centimeter? 
[…] Perspektivskiften helt enkelt. De är et sätt för 
forskaren att spränga sig ur sina invanda synssätt. 
(43–44)

Og i forlengelsen av å utvide sin synsmåte, som et 
apropos til den første innledningens perspektiv på 
internasjonalisering: «Vad betyder det att sluta 
tänka på den skandinaviska litteraturen [og litte-
ratursosiologien] som globalt marginaliserad och 
i stället se den som en stark del av världslitteratu-
ren?» (44)

Svedjedal lar litteraturen få nesten siste ord. 
Avslutningen aktualiserer igjen hans nærmest 
forskningsmoralske leveregel fra Sjklovskij. Mo-
ralsk og politisk. I denne måten å tenke og gjøre 
litteratursosiologi på, er selve dioptret eller det som 
avgjør og måler blikkets styrke underliggjøringen, 
mens horisonten er engasjementet for hvordan folk 
har det. Det mynter ut i det vi leser som et tilsvar i 
tre viktige områder – hvordan teknologisk utvik-
ling, migrasjon og miljø og klima endrer og utfor-
drer forholdene vi lever våre liv under og måten de 
utspiller seg på.

Perspektiv på feltet er rubrikken over de to inn-
ledningene, men det er ikke noe felt i bestemt form 
det kastes lys over. Regissør, forfatter, musiker, te-
atersjef og professor Tore Vagn Lid gir oss en inn-
gang å kort diskutere feltbegreppet

feltbegrepets analytiske styrke ligger, slik jeg ser 
det, i det motsatte: Mot et landskaps topografiske 
harmoni, betoner feltbegrepet – slik det finner 
utspring i elektrofysikken og i krigskunsten – 
nettopp spenningsrelasjonene mellom de enkelte 
bestanddelene som til sammen utgjør et felts lo-
gikk. (Lid, 2016, 123)

Selv om den første innledningen nok kan gi inn-
trykk av at feltet er et om enn komplekst (all topo-
grafi er ikke nødvendigvis harmonisk, modellen vi-
ser både til nodene og relasjonene mellom dem som 
like viktige) så tross alt overskuelig landskap, har 
den også en visjon som kanskje kan formuleres som 
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en vilje til aktørskap, gjøre seg relevant, vise at våre 
nordiske tradisjoner matters også internasjonalt? 
Og selv om den andre innledningen heller forstår 
feltet i kraft av hva blikket som ser vil og gjør mot 
en særlig politisk horisont, så er det kanskje heller 
og nettopp i spenningen dem imellom at vi på et 
tredje vis kan søke feltets art – er det som bokens 
todelte innledning til sammen forteller.

Artikkelen «Hemlivets konstnärinnor. Vardags-
liv och estetik» av Lisa Grahn, er en av de som 
kanskje mest interessant aktualiser det spennings-
drevne litteratursosiologiske blikket. Den analyse-
rer «fem böcker om inredning och matlagning, ut-
givna av svenska influerare under 2020-talet» (310) 
med et dobbelt metodisk blikk: På den ene siden le-
ses materialet i opposisjon til den kritiske hermene-
utikken, med hårene og følger en «feministisk tra-
dition av att undersöka vad böckerna faktiskt för-
medlar» (313). I tradisjonen fra Rita Felski, som det 
henvises til, betyr det at det som leses ikke i første 
omgang blir lest som symptom for en «ideologi» 
jeg som forsker har til hensikt å avsløre. Det betyr 
likevel verken at ytringer er verdinøytrale, eller at 
det gir lisens til å være ukritisk. Artikkelen lener seg 
da også (interessant nok) på den andre siden på kri-
tisk teori: Selv om forfatterne mener «att materia-
let som influerare skapar delvis kräver [at det leses 
som ‘ekte’]», bør det leses «med en medvetenhet 
kring influerarkulturens kommersialism» (313).

Artikkelen fanger inn flere av samtidens littera-
tursosiologiske tematikker. Den diskuterer samspil-
let mellom bok og medielogikker i litteratursam-
funnet, realiseringen av klasse og kjønnsnormer i 
litteraturen og bekjennelseslitteraturens posisjon 
og aktualitet. Om bakteppet og logikken som pre-
ger bøkene langt på vei er de sosiale medienes, be-
nytter influenserne seg likefullt av bokens format 
– boken har status, den gir muligheter til å skrive 
lengre. Medievanthet eller oppmerksomhetstekke 
har kanskje alltid vært, men viser seg her påtagelig 
som, en nødvendig del av bok- og samtidskulturen. 
Ved å lese komparativt (samtidens tekster opp mot 
historiens), lyttende og kritisk, med blikk for sam-
spillet mellom det estetiske og sosiologiske, min-
ner artikkelen oss på at estetiske normer endrer be-
tydning og har sosiale implikasjoner. Alle bøkene 
som analyseres «arbetar med en tillbakablickande 
estetik som för med sig värderingar kring kvinnans 
uppgift. Denna estetik var en gång nyskapande, och 
bilden av kvinnan som kom med den kunde uppfat-
tas som subversiv.» (326) Med et komparativt, det 
en her kunne kalle et spenningskapende blikk, ser 

forfatterne hvordan levninger av det subversive fra 
fortiden snarere fungerer sementerende i det sam-
tidige.

Sara Anderssons artikkel «Knacka på böcker. 
Spädbarnsläsning och subjektivering under ett be-
sök på biblioteket» undersøker hvordan «bebis-
subjektet konstrueras» (165) i en institusjonell 
sammenheng. Perspektivet er litteraturetnogra-
fisk, men artikkelen bidrar også til det gryende fel-
tet av kritiske studier i lesningens politikk. Den går 
rett inn i en liten, men viktig empirisk krok av det 
litteratursosiologiske feltet når den gir stemme til 
de velmente formidlingspraksisene i biblioteket. 
Samtidig synliggjør den gjennom sitt kritiske per-
spektiv også spenninger i måter å forstå lesing og 
bibliotekets rolle. Artikkelen starter in medias res 
og setter leserne inn i en situasjon som varsler det 
ubehaget artikkelen kommer til å vekke:

Efter en stund är alla samlade i det lilla rummet: 
fem fyramånadersbebisar, deras mammor och en 
pappa, två sköterskor från barnavårdscentralen 
(BVC) och två barnbibliotekarier. […] Men först 
är det dags för en kort föreläsning om språkutveck-
ling och vikten av att läsa för de allra minsta.

Gjennomgående flettes førstepersons observasjo-
nene sammen med bibliotekarenes samtale, syns-
punkter og interaksjon med barna (høytlesning) 
og forankrer forskerens tolkende og oppsumme-
rende partier. «Det handlar om att främja en läs-
utveckling hos mycket små barn.» (171) Primært 
vekkes ubehaget ved å møte en så utilslørt institu-
sjonell vilje til å forme subjektet så tidlig, og på nett-
opp dette viset. I den velmenende viljen til å subjek-
tivere de aller minste i samfunnets bilde peker artik-
kelen mot en endring hvor det frirom som bibliote-
ket er, kunne, eller skulle vært, holder på å stenge.

Etter et 10-år der leselyst og frivillighet har vært 
den dominerende metaforen for lesing blant barn 
og unge, er det i alle fall tankevekkende at den psy-
kologiske «utviklingsdiskursen» står stå sterkt i 
den institusjonelle (men kanskje etter hvert også 
den private) forestillingen om formidling, littera-
tur og lesing. Artikkelen speiler en institusjonell 
samtidskontekst der lesing så vel som litteratur i 
sterk grad forstås mot en horisont av helse, men 
også av utvikling og prestasjon hvor vi kanskje også 
kan høre en gjenklang av dette sosiale mantraet om 
tidlig innsats.

Med utgangspunkt i det sosiologiske, men med 
et kritisk blikk ikke minst for det litteræres plass i 
kritikk så vel som teori, aktualiserer Kristina Mal-
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mio spenningene i feltet når hun i sin artikkel spør 
hva det sosiale er: «Vad är det man tar fasta på eller 
hänvisar till när man undersöker samhället i litte-
raturen och litteraturen i samhället?» (51) Hennes 
utgangspunkt er Max Webers mikrososiologiske 
forståelse av individuelle handlinger som sosiale i 
den grad de er orientert mot andre.

Malmio leser så to litteratursosiologiske studier 
over Karin Boyes tidlige trettitallsroman Astarte for 
å illustrere hvordan henholdsvis den empiriske sosi-
ologien og den kritiske teorien snakker om det so-
siale. Hvor den empiriske forskningen lar samfun-
net komme til syne «materiellt eller socialt i form 
av externa kontexter av olika slag som till exempel 
historia, ekonomi, klass, genus [etc.]», så tenderer 
den kritisk teoretiske forskningen mot at det so-
siale «ringas inn av det teoretiska perspektivet». 
«Den förra arbetar i första hand induktivt, den se-
nare ofta deduktivt.» (50)

Om analysen fundert i kritisk teori heter det tan-
kevekkende at «den teoretiska kontexten genom-
syrar tolkningen till den grad att den blir nästan 
metaforisk eller allegorisk» (55). På den ene siden 
viser Malmio overbevisende hvordan Boyes roman 
annekteres av den kritiske teorien, på den andre si-
den så er kritikken hennes, slik vi leser det, kanskje 
mer rettet mot hvordan det teoretiske her metodisk 
appliseres. Motsvarende konkluderer hennes kri-
tikk av en empirisk sosiologisk undersøkelse med 
at her er også teorien mer til stede i tolkningene 
enn den empiriske forskerens eksplisitte avvisning 
av det teoretiske skulle tilsi. Slik formulerer Mal-
mio også her en hermeneutisk kritikk av teoriens 
bruk. Som en motsats til de to arbeidene skrevet 
av henholdsvis Christina Haux og Johan Svedje-
dal legger hun så opp til en egen lesning av Boyes 
roman basert på Bruno Latours aktør og nettverk-
steori (ANT). For som hun sier med Felski: «även 
nätverken i verket behöver studeras». På denne 
bakgrunnen skriver hun lydhørt om Boyes roman:

Material binder ihop de olika avsnitten – ylle, siden 
– och visar också på en värld där människor och 
materia brukas på olika sätt och ingår i otaliga rela-
tioner. Det lilla barnet som jobbar på sidenfabriken 
i Kina är ett uttryck för sociologisk fantasi, verkets 
förmåga att föreställa sig ett samhälle liksom också 
de olika begär som kommer till uttryck i romanen. 
Objekten är kraftfulla i Astarte, de förmår förtrolla 
och förföra. Men de är ofta också vardagliga. (65)

Boye konkluderer Malmio, har en egen evne til å 
vise hvordan mennesker, tøy, litteratur og annet 

henger sammen med hverandre. Observasjonen 
kan leses som et slags metodisk korrektiv til Haux 
og Svedjedal simpelthen fordi det viser at her er 
nok en måte å se det sosiale på. Malmio skriver om 
Astarte på en måte som lar oss fornemme verket og 
også dets respekt for det hverdagslige. Malmios av-
sluttning blir talende også på et annet nivå:

Astarte har en besynnerlig förmåga att knyta an till 
mig samt ett fascinerande sätt att anknyta fenomen 
till varandra. Den är i hög grad ett exempel på ett 
verk som skapar förbindelser såväl inne i verket 
som till olika nätverk. Jag ingår i institutionella 
nätverk i vilka litteratur och samhälle görs. Astarte 
har nu skapat en koppling till mig, här gör jag saker 
med den och för den vidare. Samtidigt som den 
knyter mig till sitt nätverk, knyter jag an till det 
nätverk som bildats kring den. Varje gång Astarte 
tas upp och läses, testas dess förmåga att knyta kon-
takter på nytt. (66)

Her får hun vist hvordan romanen kan ha en an-
nen og mer bevegelig måte å realisere det sosiale på 
som kan ha likheter eller nærmest samsvarer med 
ANT. Men blir ikke Astarte da nettopp til nok et 
eksempel på hvordan teorien så og si blir metode og 
lesningen kommer til å nærme seg det metaforiske 
eller allegoriske? For oss er Malmios artikkel like-
vel av de mest interessante fordi den teoretisk løf-
ter fram en vesentlig diskusjon for litteratursosio
logien: hva er samfunnet, men også fordi den lik-
som utløser den potensielle energien i feltet mel-
lom det empiriske, teoretiske og metodiske. Slik er 
den også en påminning om farene ved å la teori bli 
metode eller å la teori eller metode bli styrende for 
blikket på det materielle og empiriske.

I innledningen skriver Berglund og Steiner at 
den litteratursosiologiske forskningen er drevet av 
en glede ved å befinne seg i et dynamisk felt:

Det är väldigt roligt at göra litteratursociologi 
under 2020-talet eftersom så manga gamla san-
ningar är under omprövning: förlags och förfat-
tarekonomi kvalitets- och populärlitteratur, läs-
mönster, bokformat, digitalisering, AI, you name 
it – alt er till synes uppe i luften (10).

I utsagnet kan vi høre et ekko av frihet og mulig-
heter, men kanskje er også forpliktelsen (dette er 
det viktig å være med på) til å være aktør og med-
skapende i fagfeltet grunnlaget for gleden. Med en 
Bakhtinsk lesemåte kan en også forstå tanken om 
å skaffe seg overblikk, tenke prinsipielt utvikle en 
modell, som et svar på nettopp at alt er i spill. Som 
den norske litteraturforskeren Atle Kittang en gang 
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sa om kanonbegrepet: det er et svar på det lite over-
siktlige landskapet. Behovet for å etablere en kanon 
kommer ikke i perioder med regelestetikk, men når 
reglene er satt i spill. (Kittang, 2007) Og nettopp 
her kjennes forskingen om hva som styrer, endrer 
og former litteratursamfunnet, hvordan litteratu-
ren griper inn i samfunnet, og samfunnet inn i lit-
teraturen, viktig.

Knut Arne Oterholm & Kjell Ivar Skjerdingstad

Omsorg och ironi. Fyra essäer av litteraturundervis-
ning på högskolan. Red. Peter Henning, Anders E. 
Johansson, Maria Jönsson & Jenny Jarlsdotter Wik-
ström. Makadam. Göteborg 2024.

Kanon finns, läslistor finns. Men vilken roll spe-
lar – den levande, lästa, skönlitteraturen i samhäl-
let och inom utbildningsväsendet idag, och vilken 
skulle den kunna spela? I essäsamlingen Omsorg och 
ironi. Fyra essäer om litteraturundervisning på hög-
skolan vrider och vänder de fyra författarna, verk-
samma som forskare och lärare i litteraturveten-
skap runtom i landet, på denna fråga. Det hand-
lar om utbildning; om den didaktiska triangelns 
tre vinklar: lärare, studenter, stoff (läs: litteratu-
ren.) Därtill om allt som inte täcks in av triangeln 
och som kringgärdar undervisningen, det vill säga 
miljön som i essäerna innebär ”allt från klassrum-
mets estetiska utformning till utbildningspolitik 
och globala maktordningar” (s. 7). Författarna har 
skrivit essäerna utifrån en upplevd brist på en sådan 
fördjupande bok om litteraturdidaktik på högsko-
lan – och som litteraturdidaktiker instämmer jag: 
essäsamlingen är ett mycket välkommet bidrag.

Antologin är sprungen ur en önskan om att 
”uppmuntra till en mer utbredd diskussion om hur, 
varför och för vem vi undervisar i litteraturveten-
skap” (s. 10). Här ges inga goda råd i form av punkt-
listor för kollegor att ta med sig från läsningen ut 
i den egna verksamheten. Istället delar författarna 
med sig av reflektioner utifrån egna erfarenheter 
av undervisning, och utifrån läsning av äldre och 
yngre verk inom ämnen som kunskapsteori, utbild-
ningsfilosofi, pedagogik, utvecklingspsykologi och 
litteraturvetenskap, men också av skönlitteratur. 
Dessa är tänkta att komma till användning, framgår 
det i inledningen, inte främst i seminarierummet 
utan snarare i samtal om litteraturundervisning lä-
rare emellan (s. 14). Att man har valt att avstå från 
att kondensera fram det centrala innehållet i vart 

och ett av bidragen i form av listade råd framstår 
som följdriktigt givet den kunskapssyn som fram-
träder i antologin. I den fjärde essän argumenterar 
Anders E. Johansson för att tendensen att lyfta en-
skilda fakta ur sitt sammanhang och ändå likställa 
dem med kunskap, har bidragit till kunskapsresis-
tensen i vårt samhälle. Istället förespråkar han ”ve-
tenskaplig bildning och omdömesförmåga” som 
effektiv motkraft. Det tycks mig som om essäsam-
lingen vill rusta läsaren med denna motkraft.

Det ges många exempel i Omsorg och ironi på 
att essäerna språkligt speglar innehållet och stilis-
tiskt iscensätter detta i texten. I inledningen skri-
ver författarna om aporierna, det vill säga om de 
”olösbara motsägelserna”, som utmärkande för un-
dervisning och för skönlitteratur, liksom för livet 
självt (s. 8). Så rymmer underrubriken till den in-
ledande essän av Jenny Jarlsdotter Wikström en 
sådan olösbar motsägelse, ”Risk och trygghet i det 
litteraturvetenskapliga och feministiska klassrum-
met”, och den sista och fjärde essän avslutas med ett 
bejakande av det omöjliga och paradoxala, och där-
till undanskymt parentetiska: ”(Omöjligt, javisst!)” 
(s. 158). Att de sista orden har placerats inom paren-
tes läser jag som ett, om än diskret, subversivt state-
ment. De fyra essäerna ramas därmed in av uttryck 
för sådana olösbara motsägelser som utforskas av 
bokens författare. Att dessa odlar språkliga motsä-
gelser och ironier och gärna kommunicerar genom 
utvikningar och paradoxer gör att essäsamlingen 
som helhet kan betraktas som en apori. Det blir 
retoriskt effektivt med tanke på att den, enligt in-
ledningen, förespråkar ”en aporetisk litteraturun-
dervisning” (s. 8). Samma höga krav ställs därmed 
på läsarens uppmärksamhet som på lärares och stu-
denters. Vad uppmärksamhet egentligen innebär är 
dock något som författarna menar måste omprö-
vas. Det får inte begränsas till lärarens kontroll av 
studenterna och till åtskiljande mellan rätt och fel. 
Snarare syftar man med uppmärksamhet här på öp-
penheten inför att ”Vad som helst kan visa sig vik-
tigt” (s. 8). Jag vill tillägga att läsaren av dessa es-
säer därtill behöver skärpa uppmärksamheten för 
att urskilja de många speglingarna mellan innehåll 
och form som så vackert och uttrycksfullt kommu-
nicerar tillsammans genom boken.

Något som bidrar till att hålla texterna samman 
är att de ger utrymme åt den skönlitterära texten 
i form av specifika författarskap och verk. I Jenny 
Jarlsdotter Wikströms text ”En ny känslighet. Risk 
och trygghet i det litteraturvetenskapliga och fe-
ministiska klassrummet” tjänar Röda rummet som 



Övriga recensioner  ·  221

exempel på en roman som studenter har vägrat 
att läsa med argumentet att den är misogyn och 
speglar ett förtryck som fortfarande råder i dagens 
samhälle (s. 19). Exemplet inleder och avslutar en 
essä där författaren vrider och vänder på motsätt-
ningen mellan å ena sidan den feministiska peda-
gogikens krav på trygga rum fria från förtryck, och 
å andra sidan röster som betonar konstens auto-
nomi och vikten av att undervisningen bereder ut-
rymme åt vad filosofen Jonna Bornemark kallat för 
”det omätbara” och Gert Biesta för ”den vackra ris-
ken”, en risk som tillåter den lärande att föränd-
ras och bli till som subjekt (s. 26–27, s. 35). Krav 
på trigger warnings och trygga rum är problema-
tiskt då det kan leda till en avpolitisering och ce-
mentering av rådande maktstrukturer genom att 
förhindra samtal om ojämlikhet. Detta har lyfts av 
till exempel filosofen Chantal Mouffe som hör till 
de teoretiker som Jarlsdotter Wikström hänvisar 
till. I gengäld har andra, som Sara Ahmed, påpe-
kat att en sådan ”kritik av nyliberalistisk styrning 
och byråkrati också kan ta formen av elitism och 
ett förakt för ’massorna’, i vårt fall studenterna” (s. 
34). Snarare än ett uttryck för överdriven känslig-
het kan studenternas krav uppfattas som befogad 
respons på ännu i vår tid olösta samhällsproblem 
och därmed som engagemang och en känslighet 
i positiv mening, Det är i spänningsfältet mellan 
ståndpunkter som dessa som Jarlsdotter Wikström 
menar att ”Den feministiskt inriktade litteraturve-
taren” bedriver sin undervisning. Men gäller inte 
detta egentligen lärare inom alla discipliner, oavsett 
inriktning? Jo, förekommer Jarlsdotter Wikström 
redan på de inledande raderna i sin essä en sådan 
invändning: ”Detta dilemma är inte nytt. Tvärtom 
finns det inbyggt i den dubbla lojaliteten hos alla 
tvärvetenskapliga forskare och lärare.” (s. 21) Dock 
framställer hon balansen mellan trygghet och risk 
som särskilt svåravvägd inom just litteraturveten-
skaplig undervisning. Detta då dess objekt, skön-
litteraturen, är mångtydigt till sin karaktär, vilket 
förenar lärare och studenter i en riskfylld relation 
till detsamma. Men Jarlsdotter Wikström framstäl-
ler också skönlitteraturens egenart som en exklu-
siv utväg ut ur dilemmat, med resonemang som för 
mina tankar till Aristoteles katarsis-begrepp. Ge-
nom att erbjuda en gestaltning av svåra erfarenhe-
ter med estetiska medel tillåter oss skönlitteraturen 
att konfrontera det riskfyllda utan att uppge käns-
lan av trygghet och utan att fara illa. Det är enligt 
detta synsätt därmed trots allt möjligt för studen-
ter att möta Strindberg i ett rum som förblir tryggt 

utan att den positivt laddade risken går förlorad.
Det senare ledet, ”ironi”, i bokens titel ”Omsorg 

och ironi”, plockas i synnerhet upp av Peter Hen-
ning i bokens andra bidrag ”Mångtydig pedagogik? 
Historiska perspektiv på ironin och dess plats i un-
dervisningen”. Här tecknas inledningsvis begrep-
pets betydelse för ”pedagogikens uppkomst som 
vetenskaplig disciplin” (s. 51). Denna betydelse till 
trots har ordet idag en negativ klang inom didak-
tiken som vetenskapligt fält, menar Henning. Att 
ironi idag framställs som oförenlig med god kom-
munikation i pedagogiska sammanhang skapar en 
”spänning” i synnerhet inom undervisning i litte-
raturvetenskap (s. 51). Detta då mångtydighet, se-
dan förra hälften av 1900-talet associerad med den 
skönlitterära texten, tvärtom kommit att fram-
stå som en pedagogisk potential som tillåter olika 
tolkningar att brytas mot varandra i klassrummet 
(s. 50). I dag avråds man som lärare i litteraturve-
tenskap från ett slags mångtydighet – ironins – 
medan man samtidigt förväntas värna om ett annat 
– den skönlitterära textens komplexitet. Genom att 
beskriva de skiftande tolkningarna av ironi under 
olika epoker från antiken och framåt problemati-
serar Henning de romerska retorikernas entydiga 
förståelse av begreppet: ”att säga en sak och mena 
en annan” (s. 53).

Genom själva sitt språk tar Henning, som jag 
tolkar det, avstånd från den samtida inställningen 
att man som lärare bör undvika ironi: ”I samtida 
manualer rekommenderas det tvärtom att läraren 
undviker en ironisk attityd, eller praktiserar den 
med försiktighet” (s. 53) Ordet ”manualer” klingar 
här ironiskt. Jag tolkar det som ett subtilt avstånds-
tagande från synen på lärande som förutsägbart 
och möjligt att kontrollera. Att avstå från rak och 
enkel kommunikation till förmån för en mångty-
dig sådan rik på paradoxer har en pedagogisk funk-
tion. Henning citerar här Friedrich Schlegels Kri-
tiska fragment från 1797 där denne med ett språk 
genomsyrat av paradoxer beskriver den sokratiska 
ironin. Genom Schlegels sätt att uttrycka sig för-
medlas att något ständigt kan förhålla sig tvärtom, 
vilket innebär att läsaren mentalt aktiveras och blir 
medskapande (s. 57). Det är detta mångtydiga pa-
radoxala språk som jag också tycker mig möta i 
Omsorg och ironi, där den snabba rörelsen mellan 
kontraster också motsvaras av kast mellan stilni-
våer så att man till exempel – apropå att den so-
kratiska ironin förknippas med invigdas vitterhet 
på bekostnad av andras dumhet – på samma text-
rad läser formuleringarna ”den romantiska ironins 
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historiska möjlighetsbetingelse” och ”den oförstå-
ende korkskallen”, en stilkrock som speglar hur den 
sokratiska ironin förutsätter maktobalans mellan 
den som förstår och den som inte gör det (s. 57). 
I sin essä ”Mångtydig pedagogik?” beskriver Hen-
ning å ena sidan ”den mörka sokratiska ironin” och 
å andra sidan den romantiska ironin som en mer 
konstruktiv kraft. I det följande tecknar han sedan 
själv en tredje linje som beskriver begreppet ironi, 
med nedslag hos Nietzsche, Lacan och Barthes. 
En gemensam nämnare mellan dessa tre är att de 
ifrågasätter undervisning som lärares förmedling 
av fakta till mindre vetande studenter, och att de 
grumlar gränsen mellan dessa båda parter och me-
nar att läraren i lika hög grad som studenten lär sig 
av undervisningen. Nietzsche kritiserade i en före-
läsningsserie ”den instrumentella och byråkratiska 
kunskapssynen inom skolan och akademin”, liksom 
intellektuella som håller sig för goda för att enga-
gera sig i undervisningsfrågor (s. 62). Det är här lätt 
att för ett ögonblick glömma att Nietzsches kritik 
riktades mot förhållanden i en annan tid och sam-
hällelig kontext och att istället läsa dem som inlägg 
i vår tids utbildningsdebatt.

I Maria Jönssons text, ”Jag hör att du säger. Litte-
raturundervisning, seminariekultur och handled-
ning som reparativt arbete”, är det första ledet i an-
tologins titel i fokus: ”omsorg”. Det handlar om vik-
ten av att som seminarielärare eller handledare ak-
tivt lyssna och bejaka studenters formulerade tan-
kar snarare än att bedöma dessa som riktiga eller fel-
aktiga. Ett seminarium som är ”klokt och lyhört”, 
snarare än ”dumt och stumt”, kännetecknas av att 
både lärare och studenter har en sådan attityd och 
av att båda parter lär av varandra (s. 90). Jönsson lu-
tar sig mot pedagogen Peggy Mcintosh som under-
sökt vilka miljöer som främjar respektive hämmar 
människors beredvillighet att uttrycka sina tankar. 
Ett inlyssnande snarare än kritiskt bemötande kan 
skapa en sådan atmosfär som inger människor själv-
förtroende att dela med sig av och därtill utveckla 
tankegångar. Jönssons argumentation innebär en 
nyansering av synen på seminariet, så centralt inom 
litteraturvetenskaplig undervisning, som ett till-
fälle till inskolning i kritiskt tänkande. Det goda 
seminariet präglas utom av en sådan kritisk dimen-
sion likaså av ”tillit och förtroende”, skriver hon. 
Båda hållningarna är oundgängliga men den kri-
tiska måste föregås av lärarens omsorg om att väcka 
tillit, först då kan den lärande ta emot och skapa vi-
dare utifrån kritiken. För att illustrera denna nöd-
vändiga balans, i såväl undervisnings- som handled-

ningssituationer, påminner Jönsson om en episod i 
Tove Janssons Muminvinter. Too-ticki har här rol-
len som ett slags handledare under denna vinter då 
trollet vaknat medan den övriga familjen sover vi-
dare i väntan på våren. I den aktuella scenen befin-
ner sig mumintrollet ute på isen när den plötsligt 
går upp. Han tvingas hoppa från flak till flak för 
att rädda sig iland. Att det håller på att sluta illa för 
trollet, som dock i sista stund räddas av Too-ticki, 
beror enligt Too-tickis egen självkritiska reflektion 
på att hon har missat något väsentligt. Hon har 
visserligen iakttagit mumintrollet under hans stra-
pats, genom fönstret, men inte så att han har varit 
medveten om hennes blick och av att vara påhejad 
(s. 86). Hon har brustit i vad barnläkaren och psy-
koanalytikern Donald Winnicotts kallar ordinär 
hängivenhet, ett begrepp som syftar på samspelet 
mellan barn och vårdnadshavare och på den sena-
res – som Jönsson kallar ”omsorgspersonen” – to-
tala uppmärksamhet och närhet i förhållande till 
barnet så att det ”känner sig i kontakt med och en 
del av en värld” (s. 86). Här har Too-ticki således 
inte lyckats ersätta muminmamman som, när hon 
är vaken, är helt fokuserad på sin son. Samtidigt 
är muminmammans fullständiga närvaro, enligt 
Jönssons analys med stöd hos Winnicott, inte nog 
för att mumintrollet ska utvecklas till en självstän-
dig individ i förhållande till världen. Barnet behö-
ver paradoxalt nog också möta en uppmärksamhet 
som brister, således en sådan ofullkomlig uppmärk-
samhet som personifieras av Too-ticki i Mumin-
vinter. Först då kan barnet, med Winnicotts ter-
minologi, acceptera realitetsprincipen, det vill säga 
att världen existerade innan barnet själv trädde in 
i den. Men desillusionen som detta innebär kan 
endast hanteras av barnet om det tidigare har fått 
känna tillit. Det växande barnet, den lärande stu-
denten, den skönlitterära texten – alla behöver de 
mötas av ett både tillåtande och kritiskt förhåll-
ningssätt i förening (ja, den skönlitterära texten 
utgör här ett subjekt då den, som det sägs i antolo-
gins inledning, ”svarar tillbaka” (s. X)). Kritik som 
föregåtts av ett omsorgsfullt öppet förhållningssätt 
– präglat av omsorgsfullt lyssnande och av fokus på 
intentionen att uttrycka något snarare än på inne-
hållet i det uttryckta – erbjuder då i konstruktiv 
mening ett motstånd, ”en friktion”, för att tala med 
utbildningsfilosofen Gert Biesta, och kan vara ett 
uttryck för omsorg (s. 103).

Jönsson menar att Tove Jansson i sitt författar-
skap ständigt återkommer till frågor om ”tro och 
misstro, tillit och tvivel” (s. 97). Hon visar överty-
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gande hur likaså en av Janssons romaner, Den ärlige 
bedragaren från 1982, kan läsas som en berättelse 
om ett allmänmänskligt behov av att möta både 
tillit och kritik för att stimuleras i sitt skapande. 
Mot slutet av sin text riktar Jönsson själv kritik mot 
det egna språket; mot sina ordval och sin argumen-
tation: ”Jag hör när jag skriver hur beskäftig jag lå-
ter. /…./. Det är inte så jag menar! vill jag ropa” (s. 
106). Men snarare än att undergräva trovärdigheten 
i de egna formuleringarna förstärker metareflektio-
ner som denna det förmedlade innehållet i hennes 
text. Liksom en kritisk hållning, vid sidan av en ak-
tivt lyssnande sådan, är befruktande under semi-
nariediskussioner, i förhållande till både studenter 
och den skönlitterära texten, måste kritiken också 
riktas mot det egna språket. Jönssons metaflektio-
ner klingar mot denna bakgrund ironiskt, och där-
med spänner också detta antologibidrag mellan an-
tologititelns båda begrepp: ”Omsorg och ironi”.

Under den bildningsresa som antologin erbju-
der har man som läsare sällskap av en figur som 
återkommer på omslaget och i bokens svartvita il-
lustrationer av Siri Haake: en androgyn figur av 
obestämd ålder, iklädd byxor och lunsig tröja, bar-
fota och med mörk kalufs kring det runda ansik-
tet, ibland ensam, i rollen som lärare, föreläsare, te-
rapeut, chaufför, läsare, dansör, ibland i sällskap av 
andra – som en tofsvipa till exempel. Jag uppfat-
tar det så att den obestämbara åldern, det andro-
gyna draget och de skiftande rollerna hos figuren, 
illustrerar de rörliga och växlande positionerna hos 
dem som ingår i en lärandesituation, och den fly-
tande gränsen mellan den som undervisar och den 
som lär. Men tofsvipan då? Utom på bokomslaget 
och i några av illustrationerna figurerar denna va-
dare i antologins fjärde essä av Anders E. Johans-
son, ”Till saken”, i en passage om Gunnar Bruse-
witz essäsamling Strandspegling: naturupplevelser 
i tid och rum. I denna reflekterar Brusewitz i sin 
tur över förändringen av åkerbruket över tid. Från 
sin egen barndom minns han en bonde som så vär-
nade om tofsvipornas bon – de bygger gärna sina 
bon på bara åkermarken – att han märkte ut dem 
med sälgkvistar innan han tog itu med vårbruket, 
en något omständlig procedur som kontrasterar 
mot senare tids effektivisering och framfart med 
traktorer över åkrar utan hänsyn till fåglar och de-
ras bon. Som något omständlig skulle man också 
kunna uppfatta stilen i hela denna essäsamling, om 
det inte vore för att den är helt kongenial med inne-
hållet. Johansson slår exempelvis långa lovar över 
Brusewitz och hans betraktelse över jordbruk och 

fågelliv, liksom över Linnés notering bland annat 
av tekniken att på Öland bygga ”tjärmilerna” ovan 
jord, och Greta Thunbergs krav på att politiker ska 
ta råden från FN:s klimatpanel IPCC på allvar, för 
att här bara nämna några av de många avstickare 
till andra ämnen som han gör under det att han 
argumenterar för bildning som en väg ut ur fakta-
resistensens och kunskapsrelativismens återvänds-
gränd. En sådan väg kan per definition inte utgö-
ras av någon raksträcka utan måste erbjuda sido-
spår för att också fånga upp vad som här benämns 
”brus”, i vårt samhälle präglat av rationalitet bestå-
ende av sådant som inte bedöms vara värt att veta. 
Därför har också ”brusreducering”, i syfte att av-
skilja ”sådant som inte hör till själva budskapet, som 
stör uppmärksamheten på det väsentliga”, kommit 
att bli ett etablerat begrepp (s. 128). Johansson är i 
sin essä ute i motsatt ärende och både argumente-
rar för och skriver på ett sådant sätt att han tvärtom 
värnar om det så kallade ”bruset”. Enligt Johansson 
beror vår tids faktaresistens bland annat av att vi 
inte nog beaktar ”icke-vetandets betydelse för ve-
tandet” och bortser från att fokus på somligt med 
nödvändighet flyttar fokus från annat. Linné får 
personifiera en motsatt förbehållslös och öppen ve-
tenskaplig hållning för vilken alla upptänkliga iakt-
tagelser är potentiellt intressanta och inget negli-
geras som värdelöst vetande. Lovarna över Linné, 
Brusewitz, Thunberg med flera, fungerar därmed 
som en illustration av en kunskapssyn som bejakar 
komplexitet och oväntade forskningsrön bortom 
kontroll och på förhand satta lärandemål. Rubriken 
till denna fjärde essä kan därmed läsas inte bara som 
ett retoriskt grepp avsett att förekomma läsarens 
suckande invändning: ”Till saken”. Den kan också 
förstås som ett ironiskt ifrågasättande av att det 
alls skulle finnas någon sådan essentiell sak i singu-
lar att komma till, med mindre än att den redan är 
satt som norm av en kontrollerande maktordning. 
Tofsvipan, slutligen, tolkar jag som en metafor för 
det av reducering hotade boet, jag menar: bruset.

Att hierarkin mellan lärare och student inte är 
given och att båda parter kan inta en lärande roll 
i förhållande till objektet, litteraturen, uppfattar 
jag som en bärande tanke i alla fyra essäerna. Det 
är ett synsätt som jag sympatiserar med. Min enda 
invändning mot denna så rika bok är att förfat-
tarna genom att i inledningen och de enskilda bi-
dragen tydligt vända sig till pedagoger i litteratur-
vetenskap möjligen snävar in målgruppen onödigt 
mycket. Detta då studenter torde ha lika stort ut-
byte som lärare av att ta del av dessa reflektioner om 
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kunskap och lärande och utbildningspolitik och 
utbildningsfilosofi, både för att komma i kontakt 
med och för att vidareförmedla vetenskaplig bild-
ning. Antologin erbjuder en vindlande infallsrik, 
intellektuellt uppiggande, läsning som ger lust att 
mötas i samtal om texter, både i och utanför hand-
lednings- och seminarierummet.

Maria Wennerström Wohrne

Magnus Persson, Passionerad läsning. Texter om 
litteratur, kritik och känslor. Carlssons Bokförlag. 
Stockholm 2024.

Det svenska litteraturdidaktiska fältet har ändå vid-
gats en del sedan litteraturvetaren Peter Degerman 
i början av 2010-talet ägnade en avhandling åt att 
kritisera dess likriktning. Enligt Degerman var det 
tidiga 2000-talets litteraturdidaktik strängt uppta-
gen vid receptionsstudier av verkliga läsare i verk-
liga skolsituationer, medan andra, didaktiska di-
mensioner av litteratur ofta glömdes bort. Mag-
nus Persson hör till den typen av litteraturdidakti-
ker som verkar alldeles för rastlös för att uppehålla 
sig en längre tid i ett klassrum – han är för nyfiken 
på vad som händer med skönlitteraturen när den 
stångas mot kvantitativa kunskapsmätningar, häl-
sodiskurser eller varför inte snabbmatsreklam. Den 
rastlösheten ser jag i grunden som något positivt, 
som Perssons sätt att verka för en ”bred förståelse” 
av litteraturdidaktiken som fält (s. 9). Som didakti-
ker spelar Persson på sina styrkor som litteraturve-
tare – liksom i den litteraturvetenskapliga avhand-
lingen Kampen om högt och lågt (2002) är det frå-
gor om litterärt värde och värdering som han ofta 
uppehåller sig vid. Hos Persson finns en stark drag-
ning till det populärkulturella, liksom en Cultural 
Studies-osande aversion mot det som i Passione-
rad läsning refereras till som den ”litterära bedöm-
ningsmakten” (s. 80) eller de ”traditionella smak-
domarna” (s. 92). När Persson är som bäst lyckas 
han kombinera teoretisk skärpa med pojkaktig ny-
fikenhet inför de tecken som möter oss i vår var-
dag, som en sorts busig Barthes för svensk littera-
turdidaktik.

Intresset för litterärt värde och värdering har 
inneburit att Persson i hög grad ägnat tidigare 
böcker åt skönlitteraturens legitimering i ett ut-
bildningssammanhang. I Varför läsa litteratur? 
(2007) och Den goda boken (2012) är det frågor 
om varför och vad man ska läsa som fokuseras (lit-

teraturvetare, som ju allmänt sett blir förlägna av 
metodfrågor, uttalar sig gärna mer svävande om 
hur). Med Den goda boken lanserade Persson be-
greppet ”myten om den goda litteraturen” – den 
tongivande diskurs som säger att litteraturläsning 
gör oss till bättre människor – vilket har kommit 
att bli något av en litteraturdidaktisk standardre-
ferens. Det är ett catchy och användbart begrepp, 
samtidigt som jag alltid har haft känslan av att det 
medförde att Persson kom att uppfattas som mer 
kritisk inför litteraturens möjligheter än vad han 
egentligen är bekväm med. Är det en alltför vågad, 
biografisk tolkning att föreställa sig att Passione-
rad läsning är driven av en kompensatorisk vilja att 
skriva en bok som ligger mer i linje med Perssons 
affirmativa självbild?

Jag får fråga honom nästa gång vi ses (den 
svenska litteraturdidaktiken är ett mycket litet 
fält). I alla händelser kan denna passionerade vänd-
ning fungera som en ingång till att besvara didak-
tikens varför-fråga: I en tid av larmrapporter om 
läskriser, kunskapskollapser och fallande PISA-re-
sultat – varför läses det ändå, trots allt? Varför hål-
ler somliga människor fortfarande på? Med Pas-
sionerad läsning vill Persson ta passionen, engage-
manget, ja, kärleken till litteraturen som utgångs-
punkt för att ”genomföra ett perspektivskifte och 
fokusera den passionerade läsning som trots allt 
fortfarande bedrivs” (s. 8).

Boken är uppbyggd genom ett antal fallstudier, 
redovisade genom nio kapitel, som i hög grad är 
ämnade att ifrågasätta ”tre inom litteraturstudi-
erna och litteraturundervisningen seglivade di-
kotomier: mellan kritisk och naiv/vardaglig läs-
ning, mellan individuell och social/kollektiv läs-
ning, och mellan läsning inom respektive utanför 
utbildningssystemet” (s. 8). Den passionerade läs-
ningen fungerar således för Persson inte som en 
enkelt tillämpbar metod, utan som en tankefigur 
som sätter olika dikotomier på spel, och som in-
sisterar på dialektiska pendelrörelser mellan kritik 
och inlevelse, distans och närhet, koncentration 
och distraktion.

Boken har samma upplägg som Den goda boken, 
på så vis att den till större delen består av (milt re-
viderade) texter som har varit publicerade i andra 
sammanhang. Därigenom dras den också med 
samma problem som Den goda boken gör, nämli-
gen att innehållet bitvis framstår som en aning re-
petitivt och daterat. Vissa av studierna är över tio 
år gamla, vilket märks. Diskussionen om så kallad 
”postkritik” brände helt klart starkare när Persson 



Övriga recensioner  ·  225

skrev dessa texter, och att ägna stor möda åt att kri-
tisera begreppsparet naiv/kritisk läsning framstår 
lite grann som att sparka på en död häst. Ett större 
problem är att digitala gemenskaper av olika slag 
är så kusligt frånvarande i en bok som handlar om 
passionerad och kollektiv läsning i vår samtid – här 
har det ju hunnit hända en del med BookTok, poe-
sisajter, fanfictionforum, och annat. Å andra sidan 
är det nog så att man genom att samla och paketera 
om texter på detta sätt kan nå en annan spridning 
och publik – rimligen bidrog det en hel del till ge-
nomslaget för ”myten om den goda litteraturen” 
att den presenterades i bokform.

Persson ägnar bokens två första kapitel åt att dels 
diskutera begreppen passionerad läsning och om-
kringläsning, dels göra en kritisk läsning av kritiska 
läsarter. Begreppet omkringläsning används som 
ett sätt att se läsakten som ett helhetligt, kontex-
tuellt och affektivt fenomen, snarare än som ”sy-
nonymt med den individuella tysta läsningen av 
en tryckt litterär text” (s. 24). En passage ur Italo 
Calvinos Om en vinternatt en resande används både 
som exempel på och idealbild för hur en läsupple-
velse som tar läsmiljön och kroppen i beaktning 
(och besittning) kan se ut. I kapitlet om kritiska 
läsarter är det i sin tur postkritikens ifrågasättande 
av misstankens hermeneutik som står i centrum, 
framför allt genom att åberopa Rita Felski. Toril 
Moi fladdrar hastigt förbi som referens, men hen-
nes Revolution of the Ordinary (2017) ägnas ingen 
större uppmärksamhet, rimligen för att texten som 
kapitlet bygger på publicerades redan 2016. Och 
det är synd – det finns en hel del hos Moi, såsom 
hennes idé om hur ”nothing is hidden” i skönlitte-
rära texter, som hade kunnat berika Perssons reso-
nemang om att läsa som en detektiv (s. 65). Persson 
sätter dock fingret på en sak som ofta har retat mig 
gällande vissa av ”postkritikens” företrädare, näm-
ligen deras blaserade sätt att beskylla misstankens 
hermeneutik för att vara gårdagens mode, ungefär 
som om det handlade om kläder (s. 70).

De tre nästkommande kapitlen liknar varandra 
tematiskt, om än genom att åberopa tre olika em-
piriska exempel: litteraturfestivaler, livebokklubbar 
och litterära tidskrifter. Det är ju samtliga exempel 
på sociala sammanhang som utgår från men inte 
begränsas av den tryckta, skönlitterära texten. Det 
är också exempel på sammanhang som ofta inne-
bär att böcker och författarskap varufieras, att lit-
teraturläsningen konceptualiseras som lifestyle. Som 
skolad kulturteoretiker är Persson väl medveten om 
hur litteraturen kan användas för självgott identi-

tetsbygge, samtidigt som han brottas med en utta-
lad ambition om att inte reflexmässigt avfärda dessa 
fenomen. Brottningsmatcherna med de empiriska 
exemplen leder Persson fram till liknande slutsat-
ser, nämligen att det å ena sidan finns något värt att 
bejaka i festivalernas och bokklubbarnas lättsamma 
och chosefria inställning till litteraturen, å andra si-
dan ofta rör sig om karnevaliska spektakel och ”pro-
fitabla pseudo-transgressioner” (s. 77). Med hjälp av 
Fredric Jameson återkommer också den marxistiska 
litteraturteorins tanke om att litteraturen och dess 
biprodukter både innehåller och överskrider ideo-
logi, att de disciplinerar oss samtidigt som de ger ut-
tryck för våra utopiska drömmar om social samvaro.

Efter att jag som läsare har blivit en aning matt 
av redogörelserna för dessa upptågsrika former av 
litteraturbearbetning är det skönt att Persson i de 
två nästkommande kapitlen faktiskt ägnar sig åt 
tyst, individuell läsning av tryckt text. Här vänder 
sig alltså Persson till litteraturen själv för att se vad 
den har att säga om passionerad läsning och om den 
vanligt förekommande metaforen om att ”sluka” – 
det vill säga äta – litteratur. I bägge kapitlen stäl-
ler Persson ett ”högre” och ett ”lägre” skönlitte-
rärt exempel mot varandra, närmare bestämt Sara 
Mannheimers Handlingen (2011) mot Katarina 
Bivalds Läsarna i Broken Wheel rekommenderar 
(2013) samt Elias Canettis Förbländningen (1936) 
mot Stephen Kings Lida (1987). I linje med den 
uttalade ambitionen om att sätta dikotomier för-
knippade med litteraturläsning på spel visar Pers-
son hur bilden av litteraturläsare, också de som för-
medlas genom litteraturen själv, är förenade med 
vissa fördomar och värdehierarkier. En återkom-
mande poäng som Persson gör är att den passione-
rade läsningen tenderar att utmålas som kvinnlig 
och barnslig, naiv och okontrollerad, mindre för-
finad och mer frossande, ställd i relation till den 
vuxna, nyktra och strama formen av läsning som 
historiskt sett har premierats. Ett av problemen 
med denna typ av uppdelning är, menar Persson, 
att den utmålar den passionerade läsupplevelsen 
som ”något man växer ifrån” (s. 26).

Finns det då något mer passande sätt att avrunda 
en sådan här bok än genom att performativt vägra 
växa upp, vägra bli en nykter läsare? I de två sista ka-
pitlen ger Persson sin nyfikenhet fria tyglar genom 
att komma ut som ”litteraturturist” och Buenos 
Aires-entusiast, som har blivit värnlöst förälskad 
i den argentinska litteraturen utan att själv kunna 
läsa spanska (s. 187). Inte heller är det så att det en-
bart är de litterära texterna som Persson går i gång 
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på gällande Buenos Aires: ”Bara att läsa eller uttala 
stadens två ord väcker […] en känsla av oändliga 
möjligheter, erfarenheter och äventyr” (s. 219). Att 
det finns något blåögt med Perssons förtjusning på-
talar han själv, samtidigt som han drar nytta av sin 
förtjusning som ett exempel på just passionerad 
omkringläsning. Det handlar om en form av litte-
rär berusning, om att – av lust och med flit – låta 
gränserna mellan fakta och fiktion grumlas.

Förälskelsen i Buenos Aires leder Persson ut på 
stadens gator, där han också hamnar i samspråk med 
en handfull människor som får bilda exempel på 
passionerade läsare. Persson beskriver sitt tillväga-
gångssätt som autoetnografiskt och ägnar en del ut-
rymme åt att diskutera hur svårplacerad formen för 
hans text har blivit. Här får jag intrycket av att det 
finns en gordisk knut att hugga om man helt enkelt 
kallar Perssons text för en essä, som ju formmäs-
sigt tillåter såväl teoretisk förankring som intros-
pektion. Som essä blir texten heller inte lika ensam 
som Persson menar att den är (s. 171–185), utan kan 
jämföras med reseessäer och reportageartade texter 
av svenska konst- och litteraturvetare som Magnus 
Bärtås, Sven Anders Johansson och Stefan Jonsson. 
Visst finns det därutöver mycket som man skulle 
kunna påpeka gällande vem som har privilegiet att 
lattja runt i Buenos Aires på betald arbetstid, eller 
om hur fyra av de fem passionerade läsare som Pers-
son hittar är lärare och professorer (den femte, Ati-
lio, är nattportier på Perssons hotell). Men dels är 
Persson snar med att själv problematisera sin hän-
förelse, dels aktualiserar hans upptågslusta en av lit-
teraturens mest tilltalande kvaliteter, nämligen hur 
den kan skapa en ”stegrad livskänsla, stegrad litte-
raturkänsla” (s. 208). Det är inte lite.

Sammanfattningsvis fullgör Passionerad läsning 
sitt ärende, att sätta en rad dikotomier om läsning 
på spel, även om vissa av begreppsparen kanske 
inte (längre) utgör så formidabla fiender som bo-
ken gör gällande. Nackdelen med att boken består 
av äldre texter har redan nämnts – trots att Pas-
sionerad läsning syftar till att se bortom bokpär-
marna förblir den på sätt och vis ganska bunden 
vid dem. Förutom digitala gemenskaper av olika 
slag hade ljudbokslyssning passat väl som empiriskt 
exempel för Persson, då det ju handlar om en dist-
raherad form av läsning där utopiska begär om so-
cial samvaro (manifesterade i form av Stefan Sauk 
som viskar dig i örat) är av avgörande betydelse. En 
annan sak som triggar mig är de tidigare nämnda 
referenserna till det Persson kallar för den ”litte-
rära bedömningsmakten” (s. 80) eller de ”tradi-

tionella smakdomarna” (s. 92). Jag är rätt säker på  
att dessa – vilka de nu är – i slutändan värnar mer 
om litteraturens egenvärden än vad genomkom-
mersialiserade författarevents och livsstilsmaga-
sin gör.

Men nu faller jag ju in i det kritiska modus som 
Persson också brottas med. Jag är helt enig med 
Persson om att så länge ideologi finns så finns det 
ett behov av ideologikritik (s. 70), samtidigt som 
man litteraturdidaktiskt sett behöver fundera kring 
vad som faktiskt kan vara uppslukande, härligt och 
berikande med läsning. Och det är väl just genom 
att försöka hålla flera bollar i luften samtidigt som 
man kan verka för en bred förståelse av litteraturdi-
daktik, en som präglas av öppenhet inför teoretisk 
och metodologisk mångfald. Persson erbjuder själv 
inga konkreta metoder eller instruktioner, men jag 
tilltalas mer av hans självupplevda uppluckring av 
gränserna mellan liv och litteratur än av tråkiga för-
maningar om att skolelever måste lära sig skilja på 
faktiva och fiktiva läsarter. Förhoppningsvis kan 
Passionerad läsning fungera som inspiration när det 
handlar om att förmedla en stegrad livs- och litte-
raturkänsla i ett undervisningssammanhang, så att 
fler unga läsare kan få förmånen att drabbas av en 
bok på det sätt som Persson drabbades av Ulysses 
som tonåring: ”om litteraturen kunde vara detta 
kan den vara allt” (s. 224).

Gustav Borsgård

Johan Svedjedal, Dä kvetter. Gustaf Fröding som stu-
dent. Bonniers. Stockholm, 2025.

Få svenska poeter har väckt så starka känslor som 
Gustaf Fröding. Under sin livstid lyckades han både 
uppröra och beröra. Allt sedan sedlighetsåtalet var 
intresset för hans person starkt, men de hårda ton-
gångarna mildrades efterhand för att i slutet av hans 
levnad övergå i hyllningar.

Den första biografin över Fröding, Gustaf Frö-
ding. Ett utkast, författades av utgivaren Ruben 
G:son Berg och utkom i Albert Bonniers förlags se-
rie Svenskar, som en del av hyllningarna, lagom till 
femtioårsdagen 1910. Det är ett arbete på knappt 
120 sidor som Berg senare beskriver som det ”på 
föga mer än fyra veckor skrivna lilla utkastet” (se 
förordet till den andra omarbetade och utökade 
upplagan 1918). Blott ett halvår senare kulmine-
rade hyllningarna i samband med Frödings bort-
gång och den storslagna begravningen.
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Under de följande decennierna utkom en rad av 
vad som skulle kunna betecknas som minnesskild-
ringar: Gustaf Fröding skildrad af Ida Bäckmann 
(1913, omarbetad till Gralsökaren 1940), Mauritz 
Hellbergs Frödingsminnen (i sju upplagor bara 
under åren 1925–1935), Hjalmar Wallgrens Gustaf 
Fröding och hans tankeliv. Hågkomster och intryck 
hos en gammal rumskamrat från skoltiden (1936), 
Siri Fröding-Torgnys Min kusin Gustaf Fröding 
(1953) och den postumt utgivna Och minns du Ali 
Baba… Cecilia Fröding berättar om sin bror (1960, 
med inledning och kommentarer av Henry Ols-
son). De ger alla sin bild av personen Gustaf Frö-
ding, men Hellbergs och Cecilia Frödings har fått 
en särställning då de anses ha stått skalden närmast. 
Tillsammans med intervjuer – inte minst med sys-
tern Hedda Fröding – brev och annat arkivmate-
rial, har de lagt grunden till bilden av skaldens liv 
och personlighet i kommande biografier.

Med Henry Olssons omkring 400 sidor långa 
Fröding. Ett diktarporträtt (1950) och John Land-
quists lika långa Gustaf Fröding. En biografi (1956, 
som omarbetades till Gustaf Fröding. En levnads-
teckning, 1964) fick Frödingforskningen sina bio-
grafiska standardverk – samtidigt som intresset för 
genren som sådan kraftigt dalade, då den biogra-
fiska litteraturforskningen vid den här tiden ansågs 
ha spelat ut sin roll.

Efter en period av vad som kan beskrivas som ett 
genuint ointresse väcktes genren under 1990-talet 
ur sin Törnrosasömn och när Staffan Bergstens bio-
grafi Gustaf Fröding (1999) och Johan Cullbergs 
Gustaf Fröding och kärleken. En psykologisk och 
psykiatrisk studie (2004) utkom, var det i en tid 
med ett förnyat och påfallande starkt intresse för  
genren.

Inte minst har den produktive Johan Svedjedal 
bidragit till biografigenrens renässans, då han allt 
sedan slutet av 1990-talet med jämna mellanrum 
har försett läsarna med tegelstenstjocka biogra-
fier – inte sällan på omkring 700 sidor eller mer 
– över svenska litterära storheter som Birger Sjö-
berg (1999), Carl Jonas Love Almqvist (tre voly-
mer 2007–2009), Karin Boye (2017), Harry Mar-
tinsson (2023) samt en kollektivbiografi över Spek-
trum-gruppen (2011). Nu är turen kommen till 
Gustaf Fröding, men någon tegelsten är det knap-
past fråga om denna gång.

Svedjedals biografi Dä kvetter. Gustaf Fröding 
som student (2025) är en liten och nätt volym där 
87 korta, rubriklösa avsnitt samt slutnoter etc., 
ryms på omkring 300 sidor. När Svedjedal väljer 

att gripa sig an Fröding, gör han alltså inte anspråk 
på att skriva en fullständig levnadsteckning av det 
slag han tidigare har presenterat. Tvärtom avgrän-
sar han, enligt undertiteln, perioden han intresse-
rar sig för till några få år av Frödings liv.

Anledningen till Svedjedals intresse för just stu-
denttiden kan anas när han både i ett av de första, 
inledningsliknande, avsnitten och i sin ”Efterskrift” 
påpekar att Frödings år som student i Uppsala har 
fått allt mindre uppmärksamhet i de senare biogra-
fierna jämfört med de tidigare och att studenttiden 
därtill är en period i Frödings liv med begränsat 
källmaterial. Utöver Hellbergs ovan nämnda Frö-
dingsminnen (1925) som länge varit den, med Sved-
jedals ord, ”ojämförligt viktigaste källan” (s. 231), 
utgörs materialet av ett fåtal brev från Fröding, öv-
riga i kamratkretsens brev till Hellberg samt, med 
tveksam sanningshalt, några få studentikosa dikter 
av Fröding och hans senare tillkomna kåserier som 
publicerats i Karlstads-Tidningen.

Det kan knappast vara en tillfällighet att Svedje-
dals biografi utkommer exakt hundra år efter Hell-
bergs och på samma förlag, Albert Bonniers, som 
också var Frödings eget. Med sin bok tar Svedjedal 
upp Hellbergs kastade (eller kanske snarare bort-
glömda?) handske. Finns det månne mer att berätta 
om Frödings studenttid? Kan bilden av den unge 
Fröding, som bland andra Hellberg etablerade, för-
djupas? Finns det rentav outnyttjat material i arki-
ven som kan kasta ytterligare ljus över denna period 
i Frödings liv? Ja, är det någon som kan hitta det är 
det väl en arkivforskare som Svedjedal.

Tidigare biografier omnämner Frödings stu-
denttid i Uppsala med ord som ”fiaskot”, ”misslyck-
andet” och ”nederlaget”. Dag Nordmark uttrycker 
sig inte lika starkt i Frödings förvandlingar. Histo-
rien om ett författarskap (2015), men menar ändå: 
”Frödings universitetsstudier blev inte framgångs-
rika och öppnade inga karriärvägar.” (s. 16) Sved-
jedals syfte är att visa på motsatsen: att det var un-
der studenttiden i Uppsala som Fröding formade 
sin författaridentitet och lade grunden till sin lit-
terära karriär.

Tvärtemot vad undertiteln utlovar, begränsas 
inte biografin till Frödings tid i Uppsala. Efter de 
första fyra inledningsliknande avsnitten följer inte 
mindre än tretton avsnitt om Frödings skolår på 
Karlstads Högre Allmänna läroverk. Framställ-
ningen är huvudsakligen kronologisk, men med 
inskjutna avsnitt om släkten, familjen och hans 
sociala och ekonomiska arv – sådant som vanligen 
brukar inleda Frödingbiografierna.
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Åren på läroverket i Karlstad var betydelsefulla 
för Fröding. Det var där han som femtonåring träf-
fade Mauritz Hellberg, ”Maggan”, som han kom 
att ha en livslång vänskap med, men även Hjalmar 
Wallgren och andra kamrater. Både Hellberg och 
Wallgren stod Fröding nära under denna period 
och utgav, som ovan nämnts, varsin minnesskild-
ring om honom efter hans död, vilka har präglat bil-
den av den unge Fröding i senare biografier.

Det var även under tiden på läroverket som Frö-
ding utvecklade sitt alter ego, rollfiguren Agust 
Kallsonn, kamratkretsens clown som grep varje 
tillfälle att driva med konventionerna – eller som 
Svedjedal så träffande uttrycker det: ”en ständig 
estradör i vardagen” (s. 21). Till det som Fröding 
också utvecklade under dessa år, hör en osund al-
koholkonsumtion och vanan att umgås med sexu-
ellt lättillgängliga flickor. Eftersom Fröding helst 
bara läste det som intresserade honom fick han gå 
om vissa terminer, men våren 1880 fick han till sist 
sin mogenhetsexamen. När det sedan var dags för 
Uppsala var det samma bekantskapskrets som på 
läroverket i Karlstad som blev hans umgänge. Eta-
blerade roller och vanor följde med.

Tretton avsnitt om läroverkstiden kan tyckas 
som orimligt många i förhållande till det som un-
dertiteln pekar ut som bokens fokus, studenttiden, 
samtidigt som de ger en nödvändig bakgrund för 
att förstå det sociala sammanhang som Fröding 
kom att befinna sig i som student. Så här långt i 
läsningen tycks undertiteln ”Gustaf Fröding som 
skolgosse och student” som ett rimligare alternativ.

Frödings studenttid i Uppsala sträckte sig över 
fem år, från höstterminen 1880 till och med vår-
terminen 1883 samt en sista och sjunde termin vå-
ren 1885. Huvuddelen av Svedjedals bok, omkring 
femtiosex avsnitt, behandlar denna period. De van-
liga historierna från myten om Frödings studentår 
finns förstås med, som exempelvis släktens förhopp-
ningar som endast resulterade i en enda genomförd 
tentamen (någon tentamensbok finns dock inte be-
varad) och blecklådan full med ärvda pengar som 
först polletterades under tågresan från hemstaden 
för att därefter komma att fungera som en öppen 
bank för kamraterna att fritt låna eller ta för sig ur.

Som Svedjedal inledningsvis påpekar var Frö-
ding varken ett föredöme gällande studieflit, nyk-
terhet eller kvinnosyn och det är just dessa tre ting, 
studierna (eller snarare självstudierna), alkoholen 
och kvinnorna, som Frödings hela studenttillvaro 
tycks handla om. I stället för att läsa kurslitteratur 
läste Fröding snarare för bildningens skull, bland 

annat skönlitteratur av Byron och samtida norska 
och danska författare, och i stället för att gå på fö-
reläsningar besökte han krogen och bordellen. Allt 
detta är väl känt sedan tidigare, bland annat genom 
breven, Hellbergs bok och, om man så vill, hans 
dikter och kåserier.

För att fördjupa bilden av Frödings studietid an-
vänder sig Svedjedal av sällan nyttjade källor ur uni-
versitets-, nations- och studentföreningsarkiv, där-
ibland nationens inskrivningsmatriklar, samt ett 
för Frödingforskningen nytt och tidigare outnytt-
jat material där nationskamraten Emil Sundbergs 
otryckta och föga kända kollektivbiografi över 1880 
års Karlstadsstudenter – Genealogiska och biogra-
fiska anteckningar (1942) ger förstahandsuppgif-
ter om Fröding och hans kamraters bakgrund, stu-
dietid, eventuella examen och vidare yrkeskarriär.

För att ytterligare visa vilken palett av möjlighe-
ter som stod en student som Fröding till buds i lär-
domsstaden under den här tiden använder Svedje-
dal även studentmemoarer och skönlitterärt ma-
terial i form av studentromaner från tiden. I de av-
snitt som då och då bryter det kronologiska berät-
tandet låter Svedjedal beskrivningarna av den från 
universitetets sida hopplöst oorganiserade studie-
tillvaron samt stadens krog- och bordellverksam-
het, breda ut sig. Hur studenterna kunde förbe-
reda sig inför en tentamen och hur det gick till att 
tentera för en professor reds ut, liksom vilka serve-
ringsställen och bordeller som fanns att tillgå, var 
de var belägna, vilken alkohol som serverades och 
vad den kostade. Här finns även avsnitt som foku-
serar på samtidens sexualmoral och på studentro-
maner som skildrar prostitutionen i staden. Allt 
sammantaget gör att Svedjedals biografi lyckas ge 
en mer detaljrik bild av studentmiljön i Uppsala un-
der denna tid jämfört med de tidigare.

När Fröding hade spenderat sammanlagt sju ter-
miner i Uppsala utan några särskilda studieresultat 
var såväl pengarna som släktens vilja att hjälpa till 
slut och han fick återvända hem till Värmland. Nå-
got misslyckande var det dock inte fråga om, me-
nar Svedjedal, eftersom Fröding inte ens försökte.

Resonemanget kan kopplas till biografins titel, 
Dä kvetter (värmländskt uttal av ”det kvittar”), som 
har hämtats från Agust Kallsonns motto i dikten 
med samma namn. Dikten skildrar bland annat ett 
misslyckat tentamensförsök och är en av många 
som Fröding skrev under den mellanperiod han vis-
tades i Värmland innan han reste till Uppsala för 
sin sista termin. Mottot, som användes återkom-
mande av Fröding även i andra sammanhang, kan 
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fungera som en skyddande besvärjelse som neu-
traliserar ett nederlag; den som har gett upp något 
och inte bryr sig om det, kan inte göras svag genom 
att fråntas det.

Hur menar då Svedjedal att Fröding gick till väga 
för att forma sin författaridentitet och lägga grun-
den till sin litterära karriär i en miljö som denna? 
Jo, genom att så grovt missköta sina studier att en 
examen var fullständigt utom räckhåll kunde Frö-
ding undkomma en utstakad framtid i ett, för hans 
samhällsklass, förväntat yrke. Därmed skulle en av 
få möjligheter som återstod för honom vara att bli 
författare. Svedjedal visar att för blivande förfat-
tare kunde vägen till en karriär antingen gå via en 
akademisk examen, eller via självstudier följt av ar-
bete som yrkesskribent inom tidningsvärlden, en 
så kallad litteratör.

Vad gäller frågan om hur medvetet detta var från 
Fröding sida vill Svedjedal inte gå så långt som att 
kalla det för en ”medveten karriärplanering” (s. 14), 
samtidigt som han, möjligen lite motsägelsefullt, 
menar att Fröding förstås kände till hur samhäl-
let fungerade och ”gjorde vad han behövde för att 
slippa undan en livstidsdom till adjunkt, lektor eller 
häradsskrivare” (s. 14). Det är ett spännande, nytt 
och kanske lite provocerande resonemang!

Att lämna Uppsala utan examen var dock inget 
unikt, det gjorde hälften av Frödings kull från lä-
roverket i Karlstad, visar Svedjedal. Det var heller 
inget hinder för att få en bra yrkeskarriär, även om 
de utan examen inte fick lika höga tjänster som de 
med examen. Varför detta inte kunde vara en möj-
lighet också för Fröding hade Svedjedal kunnat ha 
varit lite tydligare med. Handlade det även om hans 
sociala klass, eller enbart om det faktum att han, 
mer eller mindre medvetet, saboterade alla möjlig-
heter att framstå som anställningsbar?

Efter att Fröding lämnat studentåren i Uppsala 
bakom sig och Svedjedal redovisat de forna klass-
kamraternas vidare karriärer kunde boken ha slu-
tat, men ännu återstår sexton avsnitt. Även i denna 
ände spränger alltså Svedjedal undertitelns ram och 
det är mycket som ska rymmas i de återstående av-
snitten visar det sig. Denna tredje och sista del 
handlar om hur Fröding halkade in på den litte-
rära banan genom att först bli litteratör och sedan 
etablerad författare, innan han slutligen begravs 
som hyllad skald.

Förutom att denna del inte tillför något till bil-
den av Fröding som student, framstår den som nå-
got av en ”snabbspolning” genom Frödings hela 
återstående liv och karriär som inte riktigt gör nå-

got av dem rättvisa, samtidigt som detaljrikedo-
men gällande vissa enskildheter i denna annars så 
komprimerade del framstår som omotiverad. Ti-
den på Karlstads-Tidningen, sjukhusvistelserna, 
diktsamlingarna, sedlighetsåtalet och den sista ti-
den på Gröndal hastar förbi i ett rasande tempo, 
samtidigt som läsaren kan finna sig bli stående en 
god stund och stirra ned i Albert Bonniers förlags 
upplageböcker eller lådorna med matleveranser till 
Gröndal.

Att återstoden av Frödings liv blott får drygt 
tio sidor mer utrymme än de fem åren på lärover-
ket i Karlstad gör att den litterära karriären fram-
står som lite av ett efterspel till studentåren. Det är 
synd! Särskilt som Svedjedal är en författare som 
man gärna läser mer av!

Bokens utformning är vacker och språket en 
njutning – Svedjedal är ju en omvittnat god sti-
list. En detalj som ramar in den kronologiska fram-
ställningen av Frödings liv är att det femte avsnit-
tet (efter de fyra inledningsavsnitten) börjar med 
ordet ”Femtonåringen” (s. 14) samtidigt som det 
sista avsnittets slutord är ”skald” (s. 229). I ljuset av 
det kanske en mer rättvisande undertitel hade va-
rit ”Gustaf Frödings väg från skolgosse till skald”?

Eller kan man våga hoppas på att det blir ar-
betsnamnet på en ny Frödingbiografi – helst i te-
gelstensformat – av Svedjedal? En där de två första 
delarna av Dä kvetter kan få vara oförändrade, men 
där den sista delen byggs ut så att hela Frödings liv 
och karriär görs rättvisa? Det är nu längesedan Frö-
dingforskningen fick en ny fullständig biografi över 
Fröding och vem vore bättre lämpad att skriva den 
än Johan Svedjedal?

Eva Jonsson

Sten Wistrand, Dramaanalys. Form och funktion i 
dramatik och film. Gleerups. Malmö 2025.

Min första kontakt med dramatikanalys var 1982 
när jag var ny student i Litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet. Då fanns Göran Lindströms 
Att läsa dramatik (1969, 1978) på litteraturlistan. 
Mitt exemplar av boken blev full av understryk-
ningar. Efter det att jag själv börjat undervisa i dra-
matikanalys kom ytterligare böcker i ämnet. Ric-
hard Barks Dramat i din föreställning. Från Aischy-
los till Weiss (1993) fick mig att uppmuntra studen-
terna till att läsa dramatexten med tanke på hur 
olika en replik kunde betonas och hur detta till-
sammans med scen- och spelanvisningar gav olika 
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tolkningsmöjligheter. Bark var och är verksam som 
litteraturvetare, regissör och dramaturg vilket av-
speglas i hans bok. Min egen Dramatikanalys. En 
introduktion (1999, 2005) är enbart inriktad på dra-
matexten men inspirationen från Barks analyser 
och tolkningsmetoder har gjort vissa avtryck. År 
2016 publicerades Rikard Lomans Drama- och fö-
reställningsanalys. Lomans bok är betydelsefull inte 
minst för teaterstuderande. Som sammanfattning 
kan sägas att i Lindströms och Sjöbergs böcker be-
handlas enbart texter medan det i Barks och Lo-
mans behandlas texter och uppsättningar.

Den senaste boken i ämnet drama-teater är Sten 
Wistrands Dramaanalys. Form och funktion i dra-
matik och film (2025). En fråga som inställer sig är 
på vad sätt Wistrands bok skiljer sig från föregång-
arna. Tillför den något nytt som studenter och un-
dervisande lärare vid universitet och högskolor kan 
ha hjälp av?

Redan genom bokens undertitel får vi veta att 
även filmer kommer att behandlas. I prologen 
framkommer att ytterligare genrer tas upp, såsom 
tv-serier och musikaler. Filmer får tillsammans 
med dramatexter, teaterföreställningar och tv-se-
rier framför allt bidra med förtydligande exempel. 
En skillnad mellan ovan nämnda dramaböcker och 
Wistrands är alltså uppenbar.

I första kapitlet ”Vad är teater och dramatik?” 
ges ett försök till definitioner av de båda begrep-
pen. I genomgången av tidigare forskares, regissö-
rers och dramatikers definitioner nämns följande 
namn (förutom Aristoteles): Peter Brook, Käte 
Hamburger, Tiina Rosenberg, Henryk Jurkowsky, 
Lars Kleberg, Eric Bentley, Rikard Loman, Erika 
Fischer-Lichte och Umberto Eco.

Wistrands ”arbetsdefinition” av teater är inspi-
rerad av Bentley, Fischer-Lichte och Eco. Han pre-
senterar den så här:

Teater uppstår när A inom en större kontext före-
ställer B medan C, som befinner sig i samma rum 
vid samma tidpunkt, tar del av A:s agerande, och 
situationen är sådan att C bör kunna förstå att det 
rör sig om fiktion (Wistrand, s. 16).

Definitionen av dramatik har tagit intryck av 
Cleanth Brooks och Robert B. Heilman:

Dramatik är en text som är både spelbar och läsbar, 
om man med läsbar menar att den är möjlig att läsa 
med litterär behållning (Wistrand, s. 18).

Rubriken på första kapitlet är som nämnts ”Vad är 
teater och dramatik?”. Men trots att frågan tycks 

vara besvarad efter 5–6 sidor läggs ytterligare tre 
delkapitel till, nämligen ”Drama som text och fö-
reställning”, ”Teaterns som offentlig handling” 
samt ”Teater, dramatik och teknik”. Wistrand tar i 
dessa tre upp olika förhållanden som kan påverka 
uppsättningar av dramatexter. I det första konsta-
teras – inte överraskande – att skillnaden mellan 
en föreställningsanalys och en textanalys kan bli 
mycket stor. I det andra påpekas att en dramaför-
fattare, dramaturg eller regissör kan bli begränsad 
i sitt skapande på grund av myndighetskontroll, 
självcensur och en strävan att tillmötesgå publi-
kens smak. Slutligen behandlas i det tredje delka-
pitlet hur tekniska ovationer ger möjlighet till ut-
veckling av scenografin.

Bokens andra kapitel har rubriken ”Hur känner 
jag igen en dramatisk text?” och delkapitlens rubri-
ker är ”Dialog”, ”Scenanvisningar” och ”Akter och 
scener”. Här är det rimligt att förvänta sig att det 
enbart är den dramatiska texten som behandlas. 
Men så är inte fallet. Liksom i förra kapitlet avvi-
ker delar av innehållet från de angivna rubrikerna.

I delkapitlet ”Dialog”, som dessutom har tre un-
derkapitel, finns exempel hämtade från föreställ-
ningar. Det är alltså teaterscenen och publiken, inte 
texten och läsaren som åberopas vilket visar sig i for-
muleringar som ”en karaktär står ensam på scenen” 
(Wistrand, s. 28), ”vi i publiken uppfattar” (Wist-
rand, s. 29) eller att repliker kan ”drunkna i skrat-
tet” (Wistrand, s. 29) eller inte når fram därför att 
”någon i publiken råkar hosta” (Wistrand, s. 30).

Vidare är det första underkapitlets rubrik: ”Re-
pliker riktade till salongen och avsidesrepliker”, vil-
ket anger att det är föreställningar, inte dramatiska 
texter som kommer att behandlas. Här bör inflikas 
att trots rubriken, presenteras ett antal textexempel 
på avsidesrepliker som är tagna ur dramatik. Dessa 
exempel gör att vi som läsare återvänder till den 
dramatiska texten som huvudrubriken och delrub-
riken utlovar – men inte underrubriken.

Andra underkapitlet ”Monolog”, som innehål-
ler egna minikapitel (mitt namnval), är tillbaka i 
textanalysen. Här finns många goda exempel från 
kända dramer vilket underlättar förståelsen när 
olika slags monologer och dialoger inringas.

I det kortare delkapitlet ”Akter och scener” för-
klaras vad akt och scen är och vad deras funktion 
kan vara. Här lämnar Wistrand emellertid åter text-
analysen och går över till ett föreställningsperspek-
tiv med kommentaren att akter kan markera ett 
tidshopp ”vilket gör en paus naturlig” (Wistrand, 
s. 47). Därefter kommer följande roande men ur 
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ett textanalytiskt perspektiv onödiga kommentar: 
Pausen, skriver Wistrand, ger dessutom publiken 
”en chans att fika, hälsa på bekanta och gå på toa-
letten” (Wistrand, s. 47). Kommentaren får mig 
att tänka på August Strindberg när han i det väl-
kända förordet till Fröken Julie argumenterar för 
varför han slopat aktindelning: ”Detta medan 
jag trott mig finna, att vår avtagande förmåga av 
illusion möjligen skulle störas av mellanakter, un-
der vilka åskådaren får tid att reflektera och där-
igenom undandragas författaren-magnetisörens 
suggestiva inflytande” (Hämtat från Göran Lind-
ström, Strindberg om drama och teater 1968, s. 27). 
Nej, Strindberg hade inte gillat argumenten för akt-
indelning. I de flesta dramatexter finns emellertid 
akter. Det är därför viktigt att i en textanalys fun-
dera över på vilket sätt aktindelningen påverkar  
tolkningen.

Sammanfattningsvis kan nämnas att Wistrand 
lyfter fram givande exempel i det andra kapitlet 
men som jag nämnde inledningsvis ger dess rubrik 
”Hur känner jag igen en dramatisk text?” felaktig 
information om innehållet, vilket i sin tur kan leda 
till förvirring.

Bokens tredje huvudkapitel som fått rubriken 
”Auktoriserad framställning” är betydligt kortare 
än det föregående. Texten är tydlig och det finns 
bra exempel från dramatik, uppsättningar, film och 
tv-serier. Växlingen mellan genrerna ökar förståel-
sen för innebörden av uttrycket ”auktoriserad fram-
ställning”.

Kapitel fyra, ”Norm”, är liksom förra kapitlet 
kort. Wistrand definition av ”norm” är tydlig och 
användbar. Han skriver:

Normen i ett verk är det interna moralsystem 
som styr framställningen och som får oss att av-
göra vad som inom det aktuella verket är rätt och 
fel, gott och ont, bra och dåligt – och om slutet är 
lyckligt eller olyckligt. För att förstå verket måste 
vi bedöma karaktärerna och deras handlingar ut-
ifrån verkets norm, även om vi tycker illa om den 
(Wistrand, s. 56).

Genom de förtydliganden han sedan gör varnas 
man för misstag som lätt kan göras om man inte är 
medveten om de olika nivåer som finns i dramat. 
Ett sådant förtydligande är följande: ”För att för-
stå verket måste vi alltså acceptera den norm som 
råder inom framställningen. Däremot kan vi na-
turligtvis diskutera och ifrågasätta själva normen” 
(Wistrand, s. 57). Lite längre fram skriver Wist-
rand att det vore konstigt om en porträtterad rasist 

i en pjäs inte skulle få använda sig av rasistiska ut-
tryck. Han tillägger: ”Man måste skilja på en karak-
tärs värderingar och på verkets” (Wistrand, s. 57). 
Jag tror att många undervisande lärare någon gång 
har fått hejda studenters indignation över repliker 
som de tror är verkets norm eller rentav författa-
rens åsikt. Själv har jag sett sådana spontana reak-
tioner när exempelvis Leroi Jones Tunnelbanan har  
diskuterats.

Kapitlet ”Norm” har två underkapitel. I det ena 
behandlas genusperspektiv och intersektionalitet. 
De dramer som Wistrand använder i exemplen är 
Strindbergs Fadren och Fröken Julie samt Leroi Jo-
nes Tunnelbanan.

Bokens femte huvudkapitel, ”Dramaturgi och 
dramaanalys”, har tre delkapitel. De två första he-
ter ”Dramaturgi” och ”Dramaanalys”. Det tredje 
har karaktären av ett tillägg och har fått rubriken 
”Filmanalys – några specifika skillnader mot dra-
matikanalys”.

I texten som föregår de tre delkapitlen gör Wist-
rand ett försök till definition av ordet dramaturgi. 
Först påpekar han att man i handböcker om dra-
maturgi inriktar sig på ”hur man bäst skriver ma-
nus” (Wistrand, s. 61). Därefter beskriver han sin 
uppläggning av delkapitlet ”Dramaturgi” på föl-
jande sätt:

Jag har här valt att först diskutera mer övergripande 
frågor som rör struktur och komposition, för att 
sedan presentera diverse begrepp som är använd-
bara när man diskuterar enskilda verk. Men någon 
egentlig gräns mellan det ena och det andra finns 
inte (Wistrand, s. 61).

Därefter kommer följande förtydligande:

Den dramatiska texten, teaterföreställningen och 
filmen är författarens/regissörens sätt att kommu-
nicera med läsaren/publiken. Här finns en, i bred 
mening, retorisk strategi vars syfte är att uppnå 
vissa mål. I fokus står relationen mellan avsändare 
och mottagare […] (Wistrand, s. 61).

Det är en tydlig beskrivning av ordet dramaturgi 
men eftersom inledningstexten enbart ägnas åt dra-
maturgi borde den i stället ha utgjort inledning till 
delkapitlet ”Dramaturgi” – inte för huvudkapitlet 
”Dramaturgi och dramaanalys”. Liknande inkon-
sekvenser finns på ett flertal ställen i boken.

Delkapitlet ”Dramaturgi” har sammantaget ar-
ton kapitel varav tretton är underkapitel och fem 
är minikapitel. Dessa arton kapitel upptar endast 
trettiofem sidor. Mängden kapitel med rubriker ger 
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ett splittrat intryck men icke desto mindre inne-
håller delkapitlet ”Dramaturgi” goda iakttagelser.

När det gäller innebörden i ordet dramaturgi 
har denna emellertid en tendens att svälla utöver 
den inringning som Wistrand själv gör. Först pre-
senteras olika teoretiska försök som gjorts i syfte 
att finna grundläggande mönster (modeller) i dra-
mer. Här nämns Algirdas Julien Greimas aktant-
modell och Gustav Freytags pyramid samt natur-
ligtvis Aristoteles klassificering av framför allt tra-
gedin. Även det från Aristoteles inspirerade talet 
om dramats tre enheter (tidens, rummets och hand-
lingens), som fick sin storhetstid inom franskklassi-
cismen, förklaras. Wistrand problematiserar över-
tygande strävan att finna grundläggande mönster 
genom att ta upp Brechts episka teater. Dessutom 
visar han på vad sätt den episka teatern är motsat-
sen till idén om tidens, rummets och handlingens 
enhet. Brechts strävan att få publiken bort från in-
levelse och i stället reflektera över dramat under-
stryks. Wistrand påpekar att även Brecht avser att 
påverka publiken men att sättet han gör det på av-
viker från det traditionella inom teatern. Brecht 
”strävar i praktiken” (Wistrand, s. 75) att få publi-
ken att komma fram till det han vill och Wistrand 
tillägger att det ”betyder att normen är tydlig och 
att pjäsens dramaturgi styr oss åt ett bestämt håll” 
(Wistrand, s. 75). Därmed är det inte någon större 
skillnad på den episka teatern och annan teater, 
konstaterar han.

Genom att använda sig av Caryl Churchills Top 
Girls ger Wistrand bra exempel på hur dramatur-
gin påverkar tolkningen. Vidare uppmärksammar 
han i ett annat underkapitel hur roller organise-
ras utifrån dramats centrala konflikt. Här nämner 
han kända dramer som Romeo och Julia, Fadren, 
Tartuffe och Körsbärsträdgården samt musikalen 
West Side Story.

Bland de återstående åtta underkapitlen i ”Dra-
maturgi” kan särskilt ”Mystery, suspence och tids-
press” framhållas. I detta underkapitel har många 
klargörande exempel hämtats från välkända filmer.

Bokens titel ”Dramaanalys” har fått ge namn 
åt femte kapitlets andra delkapitel vilket ger extra 
tyngd åt just det här avsnittet. Men liksom förra 
delkapitlet om dramaturgi har även detta många 
kapitel, vilket ger ett splittrat intryck. Här finns 
sjutton kapitel varav tio är minikapitel.

I inledningen av delkapitlet deklarerar Wist-
rand följande:

I stället för en modell eller mall för en dramaanalys 
följer här en rad olika infallsvinklar och begrepp 
som kan vara användbara för att beskriva hur ett 
drama fungerar, det må vara som text, föreställning 
eller film (Wistrand, s. 97).

Här kan man skönja att det inte är analys och tolk-
ning som är det centrala i kapitlet. Det är i stället att 
tillhandahålla olika begrepp. ”Har man ord för en 
företeelse”, skriver Wistrand, ”är ofta själva förete-
elsen lättare att få syn på och man kan analysera de 
grepp som en författare eller regissör använder för 
att uppnå vissa effekter” (Wistrand, s. 97).

I delkapitlet ”Dramaanalys” finns intressanta 
och givande uppslag. Särskilt underkapitlet ”Ny-
fikenhet, historisk kontext och aktuell relevans” är 
tänkvärt. Här framhålls att man vid en analys an-
tingen kan sätta in dramat i en historisk kontext 
eller leta efter en tematik som är relevant även idag. 
Kanske låter det som ett självklart konstaterande 
men trots det är påpekandet viktigt. Ibland kan 
gränsen mellan historisk kontext och aktuell rele-
vans dock vara otydlig. Enligt min mening behö-
ver den inte alltid vara klockren. Genom att förstå 
dramat utifrån en historisk kontext kan det också 
gå lättare att se hur det kan vara relevant för aktu-
ella frågor.

Underkapitlet ”Några användbara begrepp i 
samband med dramaanalys” innehåller ett antal 
bra minikapitel. Ett sådant är ”Symbolik”. Här skil-
jer Wistrand på konventionella symboler och kul-
turella symboler. Författare, skriver han, använder 
sig oftast av de kulturella men ibland också av de 
konstnärliga. Kläder är en sådan konstnärlig sym-
bol. Exemplet han hämtat från Strindbergs Fadren 
är klargörande. I detta fästes uppmärksamheten på 
att ryttmästaren i inledningen av dramat är klädd 
i uniform och ridstövlar med sporrar medan han i 
slutet är iklädd tvångströja och hustruns schal. Wi-
strand påpekar att ridstövlar och sporrar symbolise-
rar ”makt, manlighet och kontroll”. Kontrasten blir 
total och man kan konstatera att ”kläderna sam-
manfattar symboliskt hela hans utveckling” (Wi-
strand, s. 130). Flera andra goda exempel på verk-
ningsfulla symboler i dramer ges i kapitlet.

Ett annat intressant minikapitel är ”Intertextu-
alitet och allusioner”. Först klargörs innebörden 
av begreppen som finns i rubriken. Därefter exem-
plifieras med dramer som inspirerats av de antika. 
Det är bra att dramerna är välkända och i de flesta 
fall ingår i kurslitteraturen i ämnena litteraturve-
tenskap, drama och teater. I det här fallet nämns 
bland andra Jean Paul Sartres Flugorna och Hei-
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ner Müllers Hamletmaskinen. På samma sätt ges 
exempel på allusioner. Vi får exempel från Samuel 
Becketts I väntan på Godot och det påpekas att luf-
fare i plommonstop kan alludera på Charlie Chap-
lin. Ett tydligare exempel som presenteras finns i 
Fadren. Här alluderas på Shylocks monolog i Köp-
mannen i Venedig. Ryttmästaren klagar i egenskap 
av man på samma sätt som Shylock klagar i egen-
skap av jude. Han säger: ”Ja, jag gråter, fastän jag 
är en man. Men har icke en man ögon? Har icke 
en man händer, lemmar […]” (Wistrand, s. 134).

Några av minikapitlen drar mer åt det dramatur-
giska hållet – särskilt när narratologiska begrepp tas 
upp. Innehållet fjärmas från analys och tolkning. 
Kapitlen ”Exposition” samt ”Peripeti och anagno-
risis”, i vilket dramats struktur får stort utrymme, 
hade rentav passat in i kapitlet ”Dramaturgi” där 
delar av Aristoteles poetik, Greimas Aktantmodell 
och Freytags pyramid presenteras.

Ett underkapitel i ”Dramaanalys” som känns 
onödigt är ” ’Getting to the point’ och vykortstext”. 
I äldre läroböcker i dramatikanalys används ibland 
”vykortstext” synonymt med ”fabel”, det vill säga 
en kortfattad beskrivning av dramats händelseför-
lopp i en historiskt-kronologisk ordning. Skeende 
och personer behandlas abstrakt och typiserat. De 
exempel på vykortstexter som Wistrand presente-
rar innehåller visserligen mer detaljerad informa-
tion men ligger ändå nära fabeln. Han återger sju 
tänkbara vykortstexter gällande Fadren och fyra gäl-
lande Kristina Lugns Idlaflickorna. Dessa används 
som exempel på korta tolkande sammanfattningar. 
Den sista vykortstexten av Idlaflickorna lyder: ”En 
absurdistisk pjäs om en kvinna som för en dialog 
med sig själv där hon rannsakar sitt liv men till sist 
når ett slags försoning med sig själv och den vän-
tande döden” (Wistrand, s. 103). Själv skriver Wi-
strand att exemplen är olika tolkningar av dramat.

Det vore bättre om vissa delar av underkapit-
let ” ’Getting to the point’ och vykortstext” hade 
utnyttjats som exempel på rådet som ges i inled-
ningen av själva delkapitlet ”Dramaanalys”. Här fö-
reslås nämligen att första frågan man kan ställa efter 
att tagit del av ett drama är vad det egentligen ”går 
ut på”. Därefter kan man ”pröva om det verkligen 
finns belägg för den där idén man fick när man först 
kom i kontakt med pjäsen” (Wistrand, s. 97). En-
ligt min mening är detta en fruktbar start för en 
dramaanalys!

”Dramaanalys” är i stort sett ett lättläst kapitel 
och ger ett antal goda uppslag till diskussioner. Ett 
sådant är minikapitlet ”Komedi, tragedi, satir”. Här 

presenteras olika försök till definition av de olika 
genrerna men i nästa ögonblick blir dessa proble-
matiserade. Avsnittet är ett exempel på Wistrands 
goda förmåga att väcka intresse och emellanåt pro-
vocera genom argumentation.

I det sjätte, sista huvudkapitlet ”Kanon” har äm-
net som anges i bokens titel övergivits till förmån 
för en diskussion om kulturell kanon. Övergången 
till kanonfrågan medför att det föregående huvud-
kapitlet, ”Dramaturgi och dramaanalys”, får en sta-
tus som avslutande och sammanfattande kapitel 
medan det korta kanonkapitlet ger intryck av att 
vara ett appendix. Kapitlet är intressant eftersom 
kanonfrågan i skrivande stund är högst aktu-
ell. Men icke desto mindre avviker kapitlet från 
bokens syfte.

Sten Wistrand skriver i en kort epilog att för-
hoppningen är att boken ”något bidragit till en 
större förståelse för dramats olika grepp och verk-
ningsmedel och att den förståelsen också gör det 
mer spännande att upptäcka, tolka och diskutera 
enskilda verk” (Wistrand, s. 165).

Ett första intryck av Dramaanalys. Form och 
funktion i dramatik och film är att boken är lätt-
läst och intressant. Här finns många inspirerande 
exempel tagna från en dramakanon som de flesta 
universitetslärare har utnyttjat. Personligen hade 
jag gärna haft Wistrands bok i min hand inför min 
debut som universitetslärare i drama-teater.

Det finns dock ett problem med texten. Ibland 
ger den ett ostrukturerat intryck – trots, eller på 
grund av, de många kapitlen. Innan boken tas i bruk 
som undervisningsmaterial är rådet att välja de de-
lar av innehållet som kan vara lämplig kurslittera-
tur för den grupp som ska använda den. Är det lit-
teraturstudenter som ska diskutera och skriva om 
dramatexter? Är det drama-teaterstudenter som 
ska inrikta sig på dramatexter och teaterföreställ-
ningar? Är det teaterstuderande som ska fördjupa 
sig i dramatextens förvandling till manus och upp-
sättning? Wistrands bok ger en bra överblick för 
alla dessa studenter men i egenskap av handbok i 
dramaanalys finns en del brister. Problemet är att 
en viss oreda präglar placeringen av de många nivå-
erna på kapitlen och glidningen mellan dramatext, 
pjäsmanus och föreställning, vilket grumlar tydlig-
heten med exemplen.

Vad gäller bokens register har Wistrand valt att 
använda rubrikerna ”Referenser” och ”Verkregis-
ter”. Den första rubriken ”Referenser” täcker det 
som ibland kallas för sekundärlitteratur medan den 
andra rubriken ”Verkregister” indelas i ”Dramatik”, 
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”Musikaler”, ”Filmer” och ”Tv-serier”. Valet av rub-
rikerna ”Referenser” och ”Verkregister” i det om-
fattande registret fungerar bra. Det är få namn och 
verk som saknas. Vid en snabb kontroll fann jag 
dock att Algirdas Julien Greimas, Gustav Freytag 
och Aristoteles inte finns med i Referenser.

Ett register som saknas – och som säkerligen ef-
terfrågas av de läsare som snabbt vill finna en sär-
skild dramatiker, författare eller teoretiker – är ett 
personregister. Hade det funnits då kunde man 
snabbt upptäcka Greimas, Freytag och Aristoteles.

Min slutsats efter att ha tagit del av Sten Wist-
rands Dramaanalys. Form och funktion i drama-
tik och film är att boken kan bli ett viktigt komple-
ment till kurslitteraturen i litteratur, drama, teater 
och film. Den inspirerar till diskussion och ger in-
gående förklaringar till olika begrepp. Ett problem 
är att texten skulle behöva organiseras bättre. Det 
finns kapitel vars olika typer av underkapitel tycks 
ha hamnat på fel plats. Samma något förvirrande 
intryck ges när delar av innehållet i några kapitel 
strider mot dess rubriker. Dessa överkomliga bris-
ter bör påpekas eftersom de leder till att den peda-
gogiska framställningen försämras.

Birthe Sjöberg
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Protokoll 
Svenska Litteratursällskapets årsmöte 20 mars 2025

Tid: kl. 16:15
Lokal: 6-0022, i Engelska parken, Uppsala
Sällskapets organisationsnummer: 817600-4417

Närvarande: Maja Andreasson (via zoom), An-
naCarin Billing, Otto Fischer, Paula Henrikson, 
Jonas Ingvarsson, Claudia Lindén, Linus Ljung-
ström, Roland Lysell, Ingeborg Löfgren, Teiko Na-
kamaru, Jesper Olsson, Andreas Rovio, Jana Rüegg.

§ 1.  Mötet öppnades.

§ 2.  Otto Fischer valdes till mötesordförande.

§ 3.  Ingeborg Löfgren valdes till mötessekreterare.

§ 4.  Paula Henrikson valdes till justeringsperson.

§ 5.  Dagordningen fastställdes.

§ 6.  Sekreteraren föredrog årsberättelsen för 2024:
Samlaren. Tidskrift för forskning om svensk och 
annan nordisk litteratur för år 2024 (årg. 145) har 
utkommit och innehåller elva artiklar av Mons Bis-
senbakker, Anna Blennow, Anna Fredriksson, Tor-
björn Gustafsson Chorell, Niclas Johansson, Jerry 
Määttä, Thorstein Norheim, Ylva Perera, Sofia Ro-
berg, Lina Samuelsson, Daniel Brodén, Jonas Ing-
varsson, Victor Wåhlstrand, Linda Sandbæk och 
Kjell Ivar Skjeringstad. Därtill rymmer tidskriften 
en omfattande recensionsavdelning med recensio-
ner av åtta doktorsavhandlingar och tjugosex andra 
aktuella litteraturvetenskapliga verk.
  Den 26 november 2024 anordnades ett höst-
möte under rubriken ”Ljudets plats i litteraturen” 
som innefattade stafettföreläsningar och panelsam-
tal med följande deltagare: Elisabeth Lutteman, 
Mikael Askander, Jesper Olsson, Malin Nauwerck 
och Karl Berglund. Vid höstmötet uppträdde även 
kören Discordia.
  Digitaliseringen av Samlaren fortskrider, och 
ytterligare 10 årgångar (1910–1919) har tillgänglig-
gjorts via DiVA, vilka omfattar 92 artiklar och 10 
forskningsöversikter. Därmed har sammanlagt 958 
artiklar, 2 141 recensioner och 100 forskningsöver-
sikter tillgängliggjorts. Det totala antalet nedladd-
ningar sedan början uppgår nu till ca 1 540 000, 
d.v.s. en ökning med 192 000 på ett år. Digitalise-
ringen utförs av Patrik Granholm.

  Samlaren har under året initierat övergången 
till Kungliga bibliotekets plattform för digitala ve-
tenskapliga tidskrifter, Publicera. Under 2025 kom-
mer Samlarens artiklar för första gången att ges ut 
elektroniskt löpande under året, för att sedan sam-
las som vanligt i en inbunden utgåva efter årsskif-
tet. Samlaren har även uppdaterat information på 
hemsidan.
  Sällskapet har under året undertecknat ALLEA-
uppropet för akademisk frihet. Svenska Litteratur-
sällskapets arbetsutskott har under året bestått av 
Otto Fischer (ordf.), Claudia Lindén (vice ordf.), 
Ingeborg Löfgren (sekr.), Jesper Olsson (skattmäs-
tare tillika kassör), Tim Berndtsson (red. för Sam-
larens recensionsavdelning), Jana Rüegg och Li-
nus Ljungström.

Uppsala 20 mars 2025
Ingeborg Löfgren

§ 7.  Årsredovisning och revisorernas berättelse för 
räkenskapsåret 2024:

Skattmästare tillika kassör Jesper Olsson redo-
gjorde för resultaträkningen 2024.
Revisorerna Maja Andreasson och Andreas Rovio 
läste upp revisionsberättelsen som tillstyrkte sty-
relsen ansvarsfrihet.

§ 8.  Styrelsen beviljades ansvarsfrihet för räken-
skapsåret 2024.

§ 9.  Årsmötet beslutade om oförändrad årsavgift 
för medlemmar 2025.

§ 10.  Årsmötet beslutade att arvoden för sekre-
terare (25 000kr/år), skattmästare (15 000 kr/år), 
samt recensionsredaktör (20 000 kr/år) förblir 
oförändrade. Styrelsen beslutade att arvodet för 
en biträdande redaktör blir 15 000 kr/år, samt att 
en biträdande redaktör tillsätts för Samlaren 2025.

§ 11.  Skattmästare tillika kassör Jesper Olsson 
framlade budget för 2025. Årsmötet antog bud-
geten.

§ 12.  Val av styrelse tillika arbetsutskott (AU) för 
Svenska Litteratursällskapet 2025:
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Val av ordförande:
Årsmötet valde Otto Fischer till ordförande intill 
årsmötet 2028.

Val av två ledamöter till styrelsen/arbetsutskottet: 
Årsmötet valde sittande ledamöter Jana Rüegg och 
Linus Ljungström intill årsmötet 2026.

Sittande styrelsemedlemmar som behåller sina pos-
ter under 2025:
Vice ordförande: Claudia Lindén
Skattmästare tillika kassör: Jesper Olsson
Sekreterare tillika artikelredaktör: Ingeborg Löf-
gren
Recensionsredaktör: Tim Berndtsson

§ 13.  Val av två revisorer till årsmötet 2026: Års-
mötet valde sittande revisorer Maja Andreasson 
och Andreas Rovio intill årsmötet 2026.

§ 14.  Val av två revisorssuppleanter till årsmötet 
2026: Årsmötet valde sittande revisorssupplean-
ter Lars Burman och Margaretha Fahlgren intill 
årsmötet 2026.

§ 15.  Val av firmatecknare: Årsmötet beslutade att 
ordförande Otto Fischer och skattmästare tillika 
kassör Jesper Olsson, var för sig, är föreningens fir-
matecknare.

§ 16.  Inga övriga ärenden.

§ 17.  Föreläsning av docent Jonas Ingvarsson, do-
cent i litteraturvetenskap, Institutionen för littera-
tur, idéhistoria och religion, Göteborgs universitet, 
med rubriken: Ljudboken: talande docka eller miss-
förstådd adaption?

§ 18.  Årsmötet avslutades.

Otto Fischer Ingeborg Löfgren
Ordförande Sekreterare

Paula Henrikson
Justeringsperson
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§ 1  Sällskapets ändamål är att verka för littera-
turvetenskaplig forskning genom utgivandet dels 
av tidskriften Samlaren. Tidskrift för forskning om 
svensk och annan nordisk litteratur, dels av en skrift-
serie. Samlaren bör utkomma årligen och inne-
hålla uppsatser av vetenskapligt intresse rörande 
svensk och annan nordisk litteratur. Skriftserien 
bör omfatta större litteraturvetenskapliga under-
sökningar, utgåvor av äldre svenska texter samt bib-
liografiska verk rörande svensk litteratur. Sällskapet 
bör också arbeta för att svensk litteraturvetenskap-
lig forskning bibliograferas i adekvat form.

§ 2  Medlem av sällskapet är var och en som ut-
tryckt önskan om att inträda i detsamma samt be-
talar den årliga avgift, som fastställes av årsmötet. 
Avgiften berättigar till erhållandet av Samlaren 
samt därutöver i görligaste mån av de skrifter säll-
skapet utger.

§ 3  Sällskapets verksamhet ledes av ett arbetsut-
skott, bestående av sällskapets ordförande, vice 
ordförande, sekreterare och skattmästare samt re-
censionsredaktör för Samlaren, vilka alla väljas för 
treårsperioder med möjligheter till omval, samt av 
ytterligare två medlemmar, vilka väljas för ett år i 
sänder och icke böra fungera mer än två år i följd. 
Arbetsutskottet är beslutsmässigt om minst fyra 
medlemmar äro närvarande.

§ 4  Sekreteraren åligger att redigera Samlaren, ha 
överinseende över sällskapets skriftserie samt föra 
protokoll över årsmötets och arbetsutskottets be-
slut.

§ 5  Skattmästaren åligger att uppbära sällskapets 
inkomster, förvalta dess tillgångar samt verkställa 
dess utbetalningar. Förutom vederbörliga räken-
skaper skall skattmästaren föra en medlemsmatri-
kel samt ha överinseendet över distributionen och 
lagrets skötsel.

§ 6  Författare eller utgivare av ett verk, som infly-
ter i Samlaren eller skriftserien, ansvarar ensam för 
skriftens innehåll. Eventuellt arvode för sådan skrift 
fastställes av arbetsutskottet.

§ 7  Sällskapet sammanträder till allmänt årsmöte i 
Uppsala vid en tidpunkt, som ordförande bestäm-
mer. Sekreteraren avger härvid berättelse om säll-
skapets verksamhet under det gångna året och re-
visionsberättelse föredrages, varefter fråga om an-
svarsfrihet avgöres. Vidare verkställes val av ord-
förande, sekreterare och skattmästare, i den mån 
detta enligt § 3 är aktuellt, samt av arbetsutskottets 
två ytterligare medlemmar och två revisorer jämte 
suppleanter. Slutligen fastställes årsavgift samt ar
voden till sekreterare och skattmästare. För beslut 
är enkel röstövervikt tillräcklig; vid lika röstetal av-
gör ordföranden.

§ 8  Dessa stadgar kunna ändras genom årsmötets 
beslut. Förslag om stadgeändring skall skriftligen 
inlämnas till sekreteraren, och arbetsutskottet skall 
därutöver avge ett yttrande.

Svenska Litteratursällskapets stadgar  
tagna vid årsmötet 1957  
och reviderade vid årsmötena 2007 och 2012
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ORDFÖRANDE
1980–1984:	 Thure Stenström
1985–1991:	 Lars Furuland
1992–1997:	 Bengt Landgren
1998–2003:	 Johan Svedjedal
2004–2009:	 Marie-Christine Skuncke
2010–2015:	 Lars Burman
2016–2018:	 Margareta Fahlgren
2019–2021:	 Paula Henrikson
2022–2025:	 Otto Fischer

VICE ORDFÖRANDE
1980–1984:	 Lars Furuland
1985–1991:	 Bengt Landgren
          1992:	 Tore Wretö
1993–1997:	 Johan Svedjedal
1998–2003:	 Bengt Landgren
2004–2006:	 Johan Svedjedal
2007–2009:	 Lars Burman
2010–2018:	 Paula Henrikson
2019–2021:	 Otto Fischer
2022–2023:	 Ann Steiner
2024–2025:	 Claudia Lindén

SEKRETERARE OCH REDAKTÖR FÖR SAMLAREN
1980–1996:	 Ulf Wittrock
1997–2001:	 Hans-Göran Ekman
2002–2008:	 Anna Williams
2008–2013:	 Otto Fischer
2014–2019:	 Jon Viklund
2020–2022:	 Niclas Johansson
2023–2025:	 Ingeborg Löfgren

SKATTMÄSTARE
1980–1986:	 Lennart Grönberg
          1987:	 Bengt Brundin
1988–1993:	 Tomas Matsson
1994–1996:	 Sten-Ove Bergwall
1997–2009:	 Nils Ekedahl
2010–2017:	 Mattias Pirholt
          2018:	 Annie Mattsson

2019–2023:	 Patrik Mehrens
2024–2025:	 Jesper Olsson

REDAKTÖR FÖR SAMLARENS 
RECENSIONSAVDELNING
1997–1998:	 Claes Ahlund
1999–2001:	 Anna Williams
2002–2004:	 Conny Svensson
2005–2010:	 Petra Söderlund
2011–2013:	 Jerry Määttä
2014–2016:	 Andreas Hedberg
2017–2019:	 Sigrid Schottenius Cullhed
2020–2022:	 Karl Berglund
2023–2025:	 Tim Berndtsson

MEDLEMMAR I ARBETSUTSKOTTET
          1980:	 Tore Wretö, Bengt Landgren
1981–1982:	 Gunilla Bergsten, Germund  

Michanek
1983–1984:	 Marie-Christine Skuncke, Jan  

Stenkvist
1985–1986:	 Hans-Göran Ekman, Tore Wretö
1987–1988:	 Björn Meidal, Marie-Christine 

Skuncke
1989–1990:	 Eva-Britta Ståhl, Pär Hellström
1991–1992:	 Ulf Malm, Johan Svedjedal
1993–1994:	 Margaretha Fahlgren, Conny  

Svensson
1995–1996:	 Ingeborg Nordin Hennel,  

Hans-Göran Ekman
1997–1998:	 Claes Ahlund, Margareta Björkman
1999–2000:	 Margaretha Fahlgren, Anna  

Williams
2001–2002:	 Lena Kåreland, Conny Svensson
2003–2004:	 Marie-Christine Skuncke, Lars 

Wendelius
2005–2006:	 Lena Kåreland, Daniel Sävborg
2007–2008:	 Anna Cullhed, Jerry Määttä
          2008:	 Åsa Arping, Jerry Määttä
          2009:	 Åsa Arping, Ann-Sofie Lönngren
          2010:	 Ann-Sofie Lönngren, Jesper Olsson

Svenska Litteratursällskapets styrelse  
och arbetsutskott 1980–2025



239

          2011:	 Jesper Olsson, Sofi Qvarnström
          2012:	 Sofi Qvarnström, Alexandra Borg
          2013:	 Alexandra Borg, Axel Englund
          2014:	 Linn Areskoug, Axel Englund
          2015:	 Linn Areskoug, Markus Huss
          2016:	 Markus Huss, Stefano Fogelberg 

Rota
          2017:	 Stefano Fogelberg Rota, Annie 

Mattsson
2018–2019:	 Karl Berglund, Ljubica Miočević
2020–2021:	 AnnaCarin Billing, Ingeborg Löfgren
          2022:	 Tim Berndtsson, Tuva Haglund
          2023:	 Lisa Grahn, Casper Virkkula
2024–2025:	 Linus Ljungström, Jana Rüegg
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1:1–40. Samlaren. Årg. 1–40. 1880–1919. [Årg. 1–3, 
5–8, 10, 11, 13–14, 16–19, 37–38 utsålda.] Pris 32 kr.
1:N.F. Samlaren. Ny följd. Årg. 1–40. 1920–59–
[Årg. 24–27, 32 utsålda.] Pris 60 kr.
1:81–111. Samlaren. 1960–1987. Årg. 1960–1980, 
pris hft. 60 kr, inb. 80 kr. Årg. 1981–1983, pris hft. 80 
kr, inb. 100 kr. Årg. 1984–1985, pris hft. 120 kr, inb. 
140 kr. Årg. 1986, pris hft. 130 kr, inb. 160 kr. Årg. 
1987, pris hft. 130 kr, inb. 160 kr. Årg. 1988–1993, 
pris inb. 180 kr.
2:1–2. Dagboksanteckningar af Johan Gabriel Oxen-
stierna. Åren 1769–1771. Utg. genom G. Stjernström. 
1881. Pris 160 kr.
3:1–5. [G. E. Klemming.] Ur en antecknares sam-
lingar. 1881–83. Slutsåld.
4. En svensk ordeskötsel angående bokstäfver, ord 
och ordesätt af Samuel Columbus. Med inledning, 
anmärkningar och register utg. af Stjernström och A. 
Noreen. 1881. Pris 100 kr.
5:1–2. Skrifter af Karl Gustaf Tessin. Efter författa-
rens på Åkerö befintliga handskrift utg. af G. Frunck. 
1882–83. Pris 70 kr.
6:1–3. G. Benzelstjernas Censorsjournal 1737–1746. 
Utg. af L. Bygden och E. Lewenhaupt. 1884–85. Pris 
70 kr.
7:1–4. 1500- och 1600-talens visböcker. Första ban-
det. Utg. af A. Noreen och H. Schück. 1884–94. Pris 
180 kr. (1:1–2. Harald Oluffsons visbok. H. 1–2. Per 
st. 40 kr; 2:1–3, Bröms Gylenmärs visbok. H. 1–3. Per 
st. 40 kr; 3. Barbro Baners visbok. 24 kr. 4. Pär Brahes 
visbok. 40 kr.) [7:3 utsåld.]
7:5–7. 1500- och 1600-talens visböcker. Andra ban-
det. Utg. af A. Noreen och J. A. Lundell. 1900–15. 
Pris. 180 kr. (K. Bibliotekets visbok i 16:o. 60 kr; 
6:1–2. K. Bibliotekets visbok i 8:o. H. 1–2 Per st. 40 
kr; 7:1–3. K. Bibliotekets visbok i 4:o. H. 1–3. Per 
st. 40 kr.)
7:8–13. 1500- och 1600-talens visböcker. Tredje 
bandet. Utg. af A. Noreen och A. Grape. 1916–25. 
300 kr. (8. Drottning Sofias visbok. 40 kr; 9. Stjer-
neldska handskriftens (E 133) visor. 40 kr; 10:1–2. 
Samuel Alfs visbok. H. 1–2. Per st. 40 kr; 11. Forsius 
visbok. 32 kr; 12:1–2. Petter Rudebecks visuppteck-
ningar. H. 1–2. Per st. 40 kr; 13. Supplement. 40 kr.)
8:1–4. Johannes Messenius, Samlade dramer. Första 
bandet. Utg. af H. Schück. H. 1–4. 1886–88. Pris per 
häfte 70 kr. [H. 1 utsålt.]

8:5–6. Johannes Messenius, Samlade dramer. Andra 
bandet. Utg. av H. Lidell. H. 1–2. 1952–54. H. 5. Pris 
52 kr. H. 6. Pris 70 kr.
9:1–6. Bref rörande Nya Skolans historia 1810–1811. 
Med anmärkningar utg. af G. Frunck. 1886–91. Pris 
80 kr.
10:1–4. Sveriges bibliografi. Af G. E. Klemming. 
Första bandet. 1481–1530. Redigerat och utg. av 
Aksel Andersson. Register af I. C[ollij]n. H. 1–4. 
1889–92, 1927. [H. 2, 4 utsålda. Jfr 10:14.] H. 1, 3. 
Per st. 200 kr.
10:5–9. Sveriges bibliografi. Av I. Collijn. Andra 
bandet. 1927–31.
10:10–13. Sveriges bibliografi. Av I. Collijn. Tredje 
bandet. 1932–33.
10:14–18. Sveriges bibliografi. Av I. Collijn. Första 
bandet. 1934–38.
10:19–23. Sveriges bibliografi, 1600-talet. Av I. Col-
lijn. 1942–46. 10:5–23, komplett svit. Pris 360 kr. 
(10:5–6. Per st. 50 kr. 10:12–19. Per st. 50 kr.)
11:1–7. Skrifter från reformationstiden. I urval utg. af 
A. Andersson. 1889–98. [H. 1–3 utsålda.] H. 4 pris 
30 kr. H. 5–7 pris per st. 70 kr.
12:1–3. Bref rörande teatern under Gustaf III. 1788–
1792. Utg. af E. Lewenhaupt. 1891–94. [12:1 utsåld.] 
H. 2–3. Per st 40 kr.
13:1–2. H. Schück, Lars Wivallius, hans lif och dikter. 
1893–95. Pris 160 kr.
14. Bref från Esaias Tegnér till Carl Fredr. af Wingård. 
Utg. af E. Tegnér. 1894. Pris 50 kr.
15:1–2. O. Levertin, Johan Wellander. Litteraturhis-
torisk studie öfver skiftet mellan frihetstiden och den 
gustavianska åldern. 1896–98. Pris 80 kr.
16. Holofernes och Judit. Ett drama från reforma-
tionstiden. Utg. med en inledning om dess ut-ländska 
förebilder af O. Sylwan. 1895. Pris 50 kr.
17:1–18. L. Bygdén, Svenskt anonym- och pseudo-
nymlexikon. Bibliografisk förteckning öfver uppda-
gade anonymer och pseudonymer i den svenska litte-
raturen. Band 1–2. 1898–1915. Slutsåld.
18:1–2. Ur Hans Järtas litterära brefväxling. 1. Bref 
till och från C. G. v. Brinkman. Utg. af E. Lewen-
haupt. H. 1–2. 1899–1900. Pris per häfte 24 kr.
19:1–4. Thomas Thorilds bref. Utg. af L. Weibull o. 
A. Karitz. H. 1–4. 1899–1902, 1942. Fortsättes. H. 
1–4, helband. Pris 120 kr. H. 1–3. Pris per st. 40 kr. 
H. 4. Pris 40 kr.

Av Svenska Litteratursällskapet utgivna skrifter
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20. Thorilds bref till C. F. Cramér. Med inledning och 
anmärkningar utg. af M. Lamm. 1907. Pris 40 kr.
21:1–7. Lejonkulans dramer. Utg. af E. Ljunggren, 
C. Pollack och E. Noreen. H. 1–5. 1908–12. Pris per 
häfte 70 kr. H. 6. 1936. 70 kr. H. 7. 1941, 70 kr.
22. O. Wieselgren, Studier öfver Lejonkulans dramer. 
1909. Pris 70 kr.
23. F. Böök, Studier i Stagnelii ungdomslyrik. 1911. 
Pris 70 kr.
24. S. Ek, Studier i Wivalliusvisornas kronologi. 1921. 
Pris 70 kr.
25. V. Svanberg, Rydbergs Singoalla. En studie i hans 
ungdomsdiktning. 1923. [Utsåld.]
26. Albert Nilsson, Kronologien i Stagnelius’ diktning. 
1926. Pris 70 kr.
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