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Fran Jesaja till Obadja: Min litterira resa i
grinsens tredje rum

BENGT POHJANEN
Forfattare
bengt.pohjanen@sirillus.se

Aret dr 1978, borjan av mars. Promenerar genom Gamla Stan mot Rid-
darholmen och Norstedts. Jag gir genom en lang korridor. Lingst in till
vénster i ett stort rum sitter han.

— "Vilkommen! Thomas von Vegesack.”
— "Tack! Bengt Pohjanen.”

Spinningen sldpper. Utgivningsbeslut fattat. Jag skriver pd avtalet. Jag
stricker fram handen for att hilla den 6ppen, dir jag frin och med nu
skall finga publiken som Eyvind Johnsons Odysseus pa fajakernas 6, op-
pen for det som varit, dr och skall vara, en 6ppen hand, dir varken tid
eller rum skall dra nigon grins.

Thomas von Vegesack foljer mig till dorren, ropar ut i korridoren:
"Nu gor Tornedalen sitt intride i den svenska litteraturen genom
Riddarholmen!”

Visst har jag redan da klivit in i dess entréhall genom en essd, 1970,
med dikter i Vir losen 1973, med prosa i Wahlstrom & Widstrands
Grupp 74 och med lyrik i Bonniers Litterira Magasin, 1976, men detta
r min romandebut. Och fiskarna svarar Guds frid kommer ut 1979 och
jag disputerar i maj samma ar. Om Antti Hyry, gammellaestadian och
dirfor den finska litteraturens modernist.

Jag dr modernist. Varfor inte postmodernist. Tack vare eller pd grund
av Lars-Levis lyriskt skona och rika transtemporala och dilokativa sprak’

" Som paminner om Brueghels tavlor. Tomas Tvivlaren klev in pa bonemétet i
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pa svenska, finska och den tidens meinkieli, som har sina rotter i den
finska Registerbibeln fran 1700-talet och i philosophie Lugritude, dir
mitt forfattarskap for det mesta utspelar sig, dir det alltid gar over
grinsen, inte vid de Kantska och Wittgensteinska® tullstationerna utan
efter morkrets inbrott vid Jabboks vad (1 Mos 32:22-32), vid grinsen
mellan Gud och minniska, portet, dir Guds rike skimrade om
séndagarna, grinsen som inte ir en linje utan ett tredje rum, ett mellan-
forskap.” For att uttrycka det drastiskt med Eugenio Trfas: Gud har ska-
pat allt vid grinsen, som inte dr en grins utan ett rum. Minniskan ir
Guds grins och Gud minniskans. Gud méste bli minniska for att dela
livet med oss och minniskans mal ir gudomliggorelsen, rheosis (2 Pet
2:1-4). Trots detta bibliska rum, dir mina berittelser f6ds, saknas den
bibliska pastischen i mina litterira verk. Jag hade frin mina forsta dikeer
i ungdomen kint mig frimmande i den norrbottniska och norrlindska
litterdra kontexten. Jag dras till den latinamerikanska totala litteraturen,
till Claude Simon och Lawrence Durrell. Sigrid Combiichen har upp-
fattat detta nir hon skriver att jag inte 4r en norrlindsk forfattare, stilen
skiljer sig frin de visterbottniska berittarnas pastischer:

Pohjanens "provins” ir pi nigot sitt centraleuropeisk. Alven som utmirker

grinsen mellan Sverige och Finland ir en farled dir sprak och kulturer férenas,

dir tvasprakighet paverkar seendet, dir nya idéer och rérelser fods, omformas
g %

och dér. Ljusintrycket ir evig gryning, skymning.4

Allt detta har sina rotter i Bibeln och i hellenismen.

*

presens och aspen darrar for att korset var gjort av asp. Tid och rum upphivs, blodet
fuktar stenarna pa garden och mossan pa stranden, dir aspen darrar.

> Enligt Kant skall man inte tala om det man inte ser och enligt Wittgenstein fir
man inte gora det.

? Ett begrepp som troligen forsta gingen litterirt dyker upp i min roman Zidens
tving (Norstedts, 2009). Ordet kommer in i Svenska Akademiens ordlista 2012.

* Dagens nyheter, 5 april 1988.
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Min litterdra (och varfér inte andliga) resa bérjar med Jesaja 11:6, dir
vargar bor tillsammans med lamm, och den mellanlandar i Obadja 1:2,
som gav mig slutet pa och titeln till pA min debutroman Och fiskarna
svarar Guds frid.

Jag har i flera romaner berittat om byabénen, dir theologia viato-
rum, vigens och vandringens teologi, levde i postillor, Sions singer, ex-
tatisk dans och flddande berittelser i vardag och fest, till med nir tullen
mitt under en byabén beslagtog pappas smugglade histar. Vilket kunde
lasas i Haparandabladet.

Mitt forsta framtridande som beridttare gjorde jag under en byabén i
mitt barndomshem. Laestadius predikan om lejonet och lammet beror
mig. Kvinnorna sjunger om tidens dngslan som forgatt. Jag gar ut for att
slippa brista ut i glidjetarar och hamna i liikutuksia, laestadisk extas. Jag
ir en mycket kinslig och skor pojke.

Jag tar min réda Rexcykel och stiller mig grensle pa den. Jag lyssnar
pa sangen fran kdket medan snon faller, den faller 6ver mig och den fall-
er genom mig och plotsligt dr jag cykeln, snén och singen, jag 4r orden
och jag dr cykelviskan och allt detta skall jag vara for evigt. Lejonet och
lammet betar sida vid sida. Och ingen déd 4r mer. Tidens dngslan har
forgatt. Min forsta dilokativa och transtemporala upplevelse, allt bortom
tid och rum, som upphér att existera. Dessa upplevelser har varit av
avgorande betydelse for mite forfattarskap.’

Just da ser jag kattens blixtsnabba sprang, och dir sitter en domherre
mellan kattens vassa tinder. Om inte katten och domherren kan leva
sida vid sida, hur kan d4 lammet och lejonet vara vinner?

Sangen tystnar, och snon faller. Jag stiller cykeln mot verandan och
gar till ladan med en spirande berittelse bultande i munnen. Nagot
hade gatt sonder och det kan bara berittas helt.

> Bengt Pohjanen, "Mellan etr snofall och ett annat blev jag forfattare”: Hur jag blev
Jforfattare (Norstedts, 1996), 139-148.
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Jag gar in ladan och stoppar handen i kornsicken och gir till
domherrarna. Jag dr siker pa att figlarna skall komma och sitta sig pa
min utstrickta arm och ita, ty Guds rike ar nira, sd nira att jag kan na
det med din hand. Jag gir langsamt, jag berittar f6r domherrarna om
lejonet och lammet. Jag kommer s nira att jag borjar tro pi min egen
berittelse. D4 flyger de i viig som pd en given signal. Jag gar in.

Nir tanterna himtar andan 6ppnar jag munnen och berittar med
dunkande hjirta och blossande kinder vad jag varit med om och hur
dombherrarna suttit pd mitt huvud och pé min axel och pa min utstrick-
ta hand. Virlden ir hel igen.

Det blir tyst. Morbror Einar hejdar sig i sin rorelse nir han skall lig-
ga in en snusbuss, och Arvo, han som liser ur bckerna och ger orden
fotter och mun, tar sin bruna finska cigarett mellan fingrarna. Hans
mun dras till ett milt leende och till med den livliga Elsy sitter och
gapar. Nu har jag alla i berdttarens hand. Jag vintar, som en berittare
vintar — pa fortsatt tystnad, pd en nick och pa att sorlet skall fortsitta
och sangen iter ljuda som en bekriftelse pa berittelsen. Men da hinder
det som inte far hinda en berittare: Aino, den godmodiga, tar nisduken
ur tréjirmen, torkar en tir och siger: "Tink att det finns si snilla
pojkar!”

Ténk att det finns sé snilla pojkar!

Jag borde ha gitt, jag borde ha ropat in de sista orden. Jag ir ingen
snill pojke. Jag berittar virlden hel.

Jag dr avslojad. Varken domherrarna eller minniskorna har trott pa
min forsta riktiga beridttelse. Strax innan har jag berusats av berittarens
kinsla av allmakt: Det dr bara jag som vet. Nu fir jag kinna pi
berdttarens yttersta ensamhet, skuld och oerhérda skam. Inte undra pa
att Lasse Lucidor sade: Till alla jag ropar forlat!®

Langt senare horde jag Saul Bellow bekrifta detta: endast en sak
frukear jag: att bli avslojad.

% Bengt Pohjanen, Smugglarkungens son (Norstedts, 2007), 147-148.
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Ur denna s6ndag, denna eviga stund, denna skymt av det gudomliga
ljuset, flodar berittelsen dnnu. Jag lever kvar i den. Forsoker forsta.

Enligt var ortodoxa tro dr Platon prekristen. Min berittartradition ar
bade biblisk och foljer Platon. Vi drar oss till minnes. Vi erinrar oss. Vi
minns. Den som glémmer sina fider, glommer sin framtid. Historia 4r
erinring av skapat liv. Det méste finnas ett anamnesis, ett minne i det
langa minnet. Vi minns, vi fingar minnets flingor, fragment ur det stora
minnet, som i Platons tankevirld har en skia, en skugga av en hindelse
och denna skugga blir en eikon, en bild i nuet nir en berittare, singare
drar sig till minnes, muistelee. Bilderna férvandlas i framtiden till
aletheia, sanning, som berittar varifrdn vi kommer, var vi dr och vart vi
ir pa vdg. Den som inte vet varifrin han kommer, vet inte heller vart
han ir pa vig. En sidan berittare och berittelse fir man inte ifrigasitta.
Berittelserna dr vigvisare. Spraket ir sjilens fingeravtryck och om ett
sprak dor, dor ett folk och forsvinner ett universum, for alltid. Vi drar
oss till minnes och skapar sanning genom att dra dhoraren vid nisan.

I den hir kulturella kontexten f6ds mitt forfactarskap. Jag berittar
aldrig ndgot som inte har en skugga, som inte forvandlas till bild och
didrmed sanning. Min berittelse med rotter i Jesaja var sanning.

Som grinsminniska, uppvuxen i sopimuskamari, grinsens tredje rum,
blev jag redan i tonaren fascinerad av grinsen di jag gick helklassisk lin-
je i Haparanda och stotte pa de grekiska filosofernas begrepp, Sokrates
a-topos och Anaximandros a-peiron. A ir ju en negation i grekiskan —
icke — och topos betyder plats, alltsa icke-plats, som ir ett rum utan vig-
gar och tak. Anaximandros a-peiron betyder ungefir detsamma. Sedan
liste jag Kant, som sysslat med detta och Heidegger som sade att spraket
ir existensens hus. Bibeln, postillan, Sokrates, Platon, Anaximandros
och Heidegger, kryddad med Lars Levi Laestadius. Dir fods mitt tre-
sprakiga forfattarskap. Dir blir tre sprik ett eget, nytt litterdrt, som
sedan flodar pa tre litterdra: svenska, meinkieli och finska, ibland som
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en “salig blandning”, interferens i romanen Kasaland.” Sa forliggaren
hade nog ritt: Med mina tre sprik steg det polyglotta och mangkul-
turella Tornedalen in i den svenska litteraturen.

Det var i bérjan inte ldte att hitta hem. Vem ir jag? Forfattare pa tre
sprak? Forfattare inifran ut, inte utifrin in? Var jag ensam om detta? Var
jag underlig? Svaret fick jag pé ett brittiskt-svenskt seminarium 1985.

Temat for seminariet var "New Writing in a Multicultural Society”.
Deltagarna kom fran alla virldsdelar och det gemensamma f6r oss alla
var att vi skrev pa ett annat sprak dn vart fodelsesprik. Dir triffade jag
kollegor frin hela virldens alla hérn, marginaler och centraler. Kazuo
Ishiguro var dir. Dir var Salman Rushdie som nagot 4r innan utkommit
med sin roman Midnights children. 1 sin foreldsning avsldjade han sin es-
tetiska metod i detta verk: han hade berittat storyn pa sitt indiska
modersmil men skrivit ner den simultant pa engelska. Jag forstod att jag
inte var ensam i mitt grinsvara, inte ensam i min méngkultur och inte
alls ndgon Saimens sil som en finsk foreldsare vid ett seminarium pa
Hanaholmen kallat mig. Jag var en del av en virldsvid gemenskap av in-
tellektuella, jag var dissident i en centraleuropeisk aristokratisk republik.
Sé har jag glatt noterat i min dagbok.

Det var dir jag stotte pa Heidegger och insig djupet i hans
pastdende: "Language is the house of Being, in its home man dwells. Those
who think and those who create with words are the guardians of this home.”

De orden har f6ljt mig genom artionden. Mitt barndoms pérte ir
Villa Heidegger.

Jag har redan som litet barn bérjat teckna ord. Jag lekte byabén med
mina bréder, tvingade dem att sitta och lyssna nir jag liste ur Bibeln
och postillan, sjong ur Sions singer, utan att kunna lisa. Jag hittade pd
ord. Jag skapade nya.

" Bengt Pohjanen, Kasaland (Norstedts, 1984).
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Nir bérjar mitt forfattarliv? Talet, orden ljuder, men ljudet talar ock-
sd. En fras minns jag: "F66ge naage nelly”, som jag liste ur Jesaja. Och
bréderna satt andakrigt och lyssnade pa orden som 1jéd och ljudet som
hittade pa.

Nir boérjade mitt forfattarskap? Med lammet och lejonet? Kanske
med den hir dikten som jag i borjan av 1960-talet skrev i Haparanda:

Jag bygger bilder i ord.

Det ir mitt sprik nu.

Utan sprak gick jag ut

i virlden,

slagen av vanmakt.

Hir fodde jag mitt sprak

som slar all vanmakt i virlden,

Ja, jag kiinde smirtan,

men nu nir ocksi efterborden

ir stidad,

foder grinsvind

glddje i mina bilder,

i mig.
Jag debuterade i Vir Lésen® och Grupp 74’ och publicerade dikter i Bon-
niers Litterdra Magasz’n.lo

Jag har vuxit upp med respekt och fruktan for naturen. Den har
naturligtvis sina rotter i var andliga tradition med en mormor som fing-
ade flugor i portet och slippte dem fria. "De maste ju fi finnas de ock-
sa” Och svalbon som smutsar ner viggar. "Rér dem inte, de bringar
vilsignelse.”

¥ Bengt Pohjanen, "Jag ir fodd utan sprik”, Vir Losen 64/3 (1973), 152; "Vi kunde
aldrig spriket”, Vir Losen 64/3 (1973), 152; "Nir jag stiger av bussen”, Vir Lisen 64/3
(1973), 153; "Gubbarna stiger ur bussen”, Vir Lisen 64/3 (1973), 153.

? Bengt Pohjanen, "Vintersolstind 6ver statliga avelstallar”, Grupp 74 (1974), 171-
172; "Kapten Fjong”, Grupp 74 (1974), 173-178.

' Bengt Pohjanen, "Min forstfodde”, Bonniers Litterira Magasin 45/6 (1976), 358—
359.
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Men mitt egentliga uppvaknande skedde for 52 ar sedan. Jag bodde i
Muodoslompolo och var pi vig till en by och sig ett kalhygge. Det var i
Contortans tid. Bjorkarna var forgiftade, brinda, som hixor, skriver jag.
”Det 4r som att firdas genom ménlandskap. Kalt, brint, svart och dck-
ligt. Bjorkarna sticker upp som revben ur ékensanden.” Kronojigaren
visste det ocksd. Han sade: "Hir vixer inte ett barr pd hundra ar.”

Jag var chockad och hemkommen skrev jag om kalhygget och
prosadebuterade med den i Grupp 74. ”Vintersolstind 6ver statliga avel-
stallar” 4r rubriken pad min text (Ulf Lundell debuterar med text ur
Jack). Marken dr déd och kal. Inte ens en Abraham kan avla nagot i
denna déda jord. Kanske kan Tamar kli ut sig till skoka (1 Mos 38:12—
19). Jag skriver: "Men nu ir Jesajas profetia fullbordad: ’De trid, som
bliva kvar i hans skog, skola vara littriknade; ett barn skall kunna up-
pteckna dem™ (Jes 10:19)."

Det var inte bara kalhyggen. D4 kom traktorerna och grivskoporna
till var tysta myr. Det var fruktansvirt. Leran fyllde fiskens lekplatser
och pa bigge sidor om tsarens streck och kungens band, som ilven
kallades, rann den bruna sorjan. Singerna tystnade inte, med myrens
torra lippar forsokte jag gora en polisanmilan for sabotage och mord pa
naturen. Polisen skrattade och sade att projektet skapade arbetstillfillen.
Sa skrev jag i Forfattarnas djurbok.”” Jag hade vid tiden for debuten upp-
mirksammat Jesajas och Hoseas profetior om fiskarna som dor (Jes
50:2; Hos 4:2).

Jag fortsatte i min diktsamling Kamos, i hjirtat av vintern.”” Sa linge
skogen finns kan vi andas. Jag skrev om Contortan igen. Om Ramichlo-
ridium, som forgiftade murklor, om det déda vattnet nedanfér turbiner-
na. “Snart spelar norrskenet sitt requiem 6ver ilvens dngel och den
forgiftade laxen. Till och med hundens gon ir sorgsna’, liser jag i

diktboken.

" Pohjanen, "Vintersolstand”, 171-173.
' Staffan Soderblom, red., Forfattarnas djurbok (Forfattarforlaget, 1981).
" Bengt Pohjanen, Kamos, i hjirtat av vintern (Norstedts, 1986).
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Mina opublicerade dikter och aforismer (som jag benimner "sigels-
er’) frain min ungdom ir priglade av Bibeln. Den f6rsta jag hittat hand-
lar om en ny nidens dag, dir ir en Gud som i Gamla testamentet ir
obegripligt hemsk men ocksd Jesus som med sitt kors i handen styr
béten jag firdas i mot okint mal. Dir finns dven politiskt firgade dikter,
och troligen den forsta Vietnamdikten i svensk litteratur, fran 1965.

Om milj6n i mitt férfattarskap skrev jag pa bestillning en kronika i
Expressen.'

Bibeln ir rik pd skimrande legender, myter och berittelser. Inte bara
mitt forforfattarskap utan for stora delar av vérldslitteraturen. Varfor?

Den grekiske skalden Pindaros (fodd 522 eller 518 fKr., dod 446

eller 438 f.Kr.) skriver i inledningen till den sjunde singen:

De stora hirskarnas storslagna girningar skulle hamna under det djupaste
morkrets tickelse om singerna inte fanns. Bara si kan vi hilla upp en spegel och
i den visa de storslagna girningar, vilka vi med hjilp av den med skimmer krén-
ta Mnemosyne kan belona med orden.

Séngen dr hymnos och ésoptron ("spegel”). Singen hors och singen up-
prepar det som en ging hinde. Legenden ir skimret 6ver en kultur och
dess myter ger minniskorna djupforstaelse av sig sjilva, sitt sprik och
sitt langa minne, girija. Legenderna och berittelserna dr motstridiga och
det 4r ett tecken pa att Bibelns berdttelser dr sanna, siger det ryska uni-
versalgeniet, matematikern, filosofen och pristen Pavel Florenskij
(1882-1937)."

Kirja (girija) ("bok”) betyder “det linga minnet”, som forstas idr
muntligt, men soker synlighet i klippmalningar och tecken, vill fodas
till ndgot synligt, det vill som Gud p4 Sinai berg tala sa skarpt att orden
blir synliga och ristas i sten. Bibeln var 4irja pro primo.

1 Bengt Pohjanen, "Kalhyggen breder ut sig och vatten forgiftas”, Expressen, 26 juni
2023.

" Florenskij var teolog, filosof, matematiker och vetenskapsman. Arkebuserad i
GULAG 1937. Han vigrade ta av sig pristkliderna och avsvira sig tron.
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Jag borjade mycket tidigt gora orden synliga. Men var mitt moder-
smal meinkieli ett fullgott litterdrt verkeyg? Sjilvklart formulerade jag
inte d& en sddan tanke, men den fanns som kinsla inom mig. Dog det?
Att mitt andra sprak, svenska dog, det hade jag fatt en bekriftelse pa.

Minnet ir som bekant knutet till starka kinsloupplevelser. Jag minns
ndr svenskorden kom till mig; det dr djupt bevarat i mig. De kom plot-
sligt. Jag satt och bet pa pennan. Da plotsligt kom orden. Min sjil flam-
made inhéljd i ljus och jag skrev pa mitt nya sprak: ”Vitebomben kom-
mer att kunna dndra 4rstiderna. Vintrarna blir lingre och somrarna
kortare. Hela aret blir 5 dagar lingre.”'®

Mitt berittande bérjade med Jesaja och debuterade med Obadja.
Om detta har jag berittat i min sjilvbiografi Grinsgingare -68: Och s
en méindag morgon i januari 1978. Jag drommer inte. Jag ir inte heller
vaken. Jag befinner mig i ett underligt grinsland. En harig man tringer
sig pa, vill i min sing. Jag ryser av obehag. Var 4r hon som brukar vicka
mig nir jag har mardrommar?

Jag kinner mannens hariga armar om mig. Jag skjuter undan hon-
om, kanske hojtar till, hoppar upp och forsoker skaka av mig obehaget.

Da hor jag ... inte som man vanligtvis hor, inte som schizofrena per-
soner hor ... roster. Jag hor "noetiskt”, i det “sjdtte sinnet”, ”i intuitio-
nen” ... nej, jag kan inte férklara hur man hor nir man hér ... klarast ...
absolut geh6r. Nir man hér utan ord. Utan att nigon talar som man ta-
lar till varandra. Orden tillhér dagen och tonen nattens tid. Och toner-
na de dor for melodins skull och dnda dr de kvar bakom de nya och
ekande Lilja — mi Lilja — mi ko i Frodings Vallarelit.

Det har hint mig tva ginger tidigare, pd min Réda Rex och i en Sca-
nia Fyra. Jag hor inte i tid och rum. Jag hor. Som man hor i verk-
ligheten sjilv.

”Las Obadja!”

Drommer jag? Nej! Jag behéver inte nypa mig i armen. En vind i
bjorken utanfér. Hur vet jag det?

' Pohjanen, Smugglarkungens son, 223.
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Det ir ju mérke ute.

Jag oppnar Biblia — Thet dr all then Helga Skrift pd svensko. Profeten
Obadia, drygt en halv sida. Den kortaste av alla profeter. Som jag aldrig
tidigare ldst.

Obadias syn om Edom, det vill siga Esau, Jakobs ildre bror. Det
kinns som om den skrivits f6r denna morgon och denna min ”drém”.
Kalla det girna midrash! Nu kommer den vil till pass. Jag har just haft
besok av den harige Esau. Jag har blivit varse honom i mig sjilv. Jag dr
Jakob, flyktingen och jag ir Esau som kan silja min forstfodsloritt for
en torrkotesvilling. Fellow traveler! Och hir liser jag domen &ver mig,
grinsgingaren -68 vid Jabboks vad, Bibelns tredje rum, dir det pigar
brottningsmatcher.

Si, jag Herren din Gud hafver gjort dig ringa och mycket férakead.

Och varfor?

Hir kommer svaret, rake pa sak och brutalt: "Dins hjertas hogmod
hafver bedragit dig och du siger i dino hjerta: Ho vill drifva mig hir
neder?”

S& fortsitter domens ord att hagla dver mig och dven Gver mitt
manus till min debutroman som ska féra mig upp i héjdene och gifva
mig en boning pa Riddarholmen. Ja, till och med mina bundsférvanter
ska driva mig bort och svika mig, éverfalla mig, férrida innan jag vet or-
det av. Och allt detta for att jag dr en grinsgingare mellan den hérige,
Esau och den flyktige Jakob. Nu ir jag vid Jabbok, dir Jakob brottades
med Gud. Vem ska segrande gi ur denna natt?

Ord och inga visor, heter det.

Dins hjertas hogmod hafver bedragit dig. Aven under din korta
karismatiska tid.

En timme vankar jag av och an. En timme i gryningen brottas jag
med nigon som jag inte kinner.

Jag gar ner i killaren, dir min avhandling ligger spridd pa golvet.

Jag faller pa kni i vetenskapens eviga hydda och siger lingsamt pa
hebreiska, grekiska och swensko: "Mins hjertas hogmod hafver bedragit
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dig och jag siger i mino hjerta: Ho vill drifva mig hir neder?” Det blir
tyst. Nagon star bredvid mig. Han ldgger handen pa mitt huvud.

Sedan blir jag ensam. I absolut tomhet och i mérker. Hir bor fri-
heten. I denna tomhet! I det plotsliga, vid vigs dnde, dir Gud vintar,
dir det inte finns en skymt av frid, bara blindhet och forvirring. Jag ir
alldeles tom. Absolut tom. Absolut kinslolos frid. Nu far jag svaret pa
fragan: Varfor blev jag prist? For det hir dgonblicket, den hir eviga
stunden. Evigheten springer &gonblicket. Jag sjunger for att detta
ogonblick finns. For att finga det blev jag forfattare, for att skapa av si-
dant som saknar vike, for att skapa av luft, av vind och av ingenting.
Detta var alltsd vad Runeberg hade upplevt, det ena minnet det andra
jagar; den korta stunden blev hos mig evigt, den bittra stunden, den lju-
va stunden. Jag ir inte ensam. Jag har ménga poeter med mig och jag
tors beridtta detta, hir. Barn av evigheten, en som upphort att existera i
rummet och dirmed i tiden, som blivit tll. Det finns inga ord, inget
sprik for det hir och eftersom spriket ir sjilens fingeravtryck saknar jag
identitet, men jag har fitt en ny identitet, ett nytt namn som bara jag
kinner till och som ir skrivet i Livets bok. P4 ett sprik som saknar ord.
Nu forstar jag min fascination av Robertson Davies, Fifth Business. De
tva ganger fodda. Jag tillhér fran denna stund de tva ganger fédda.

En vindpust drar genom mig. En hundradels sekund. En evighet.
Nej, varken vind eller tid eller evighet.

Jag sitter mig vid skrivbordet. Ligger ett A4 ark pa valsen till min
grona Halda P och skriver slutorden till min debutroman. Jag ringer till
Thomas von Vegesack och meddelar att jag nu ir klar med min de-
butroman. Den ska heta Och fiskarna svarar Guds frid. Den sista menin-
gen lyder: "Transitus 14.10”. Tron och dikten kysser varandra. Och for-
later varandra, for forsta gangen. Tiden och evigheten krockar. Utan att
forlata varandra. Om jag hade tigit om denna hindelse, detta tunna nu
skulle mitt liv inte ha blivit som det blev. Frin Jesaja till Obadja. Min
resa, min mellanlandning. Fakta och fiktion smilter samman till fak-
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tafiktion, drém och verklighet férbrinns till aska. Och ur askan lyfter
jag och flyger mot nya mal som minniska, forfattare och éversittare.'’

Min f6rsta oversittning hittar jag bland mina allra forsta dikter frin
borjan av 60-talet. Jag gick helklassisk linje pa gymnasiet, studerade rys-
ka och undersokte spanska och italienska. Min forsta Gversittning 4r
fran spanska, en kirleksdikt: "Alskade gudinna”. Jag har inte noterat
vem som skrivit originalet, diremot stir det lingst ner: “Eftertryck for-
bjudes”. Jag 4r som ung medveten om férfattares och Gversittares rit-
tigheter. Sedan dess har jag 6versatt mellan mina tre sprik, frin ett fem-
tontal sprak. Frin antikens diktare, Shakespeare, grinséverkommelser
mellan Sverige och Finland, och senast Harry Martinsons Aniara till
meinkieli.

Jag hittar en dagboksanteckning frin slutet av 80-talet som visar att
jag for drygt fyrtio ar sedan insig att meénkieli med tiden skulle utveck-
las till och erkdnnas som ett eget sprik: ”

Redan 1983 framfordes 6nskemal till arbetsgruppen for versittningen av den
svenska psalmboken till finska om att dven psalmer pd meinkieli skulle finnas
med i den nya boken. De kyrkliga handbdckerna bér ocksd oversittas till
meinkieli. An si linge har énskemailen klingat ohérda. Svenska kyrkans repre-
sentanter har svarat att det ir finskan som giller i svenska Tornedalen. Det ir
synd, eftersom de flesta tornedalingar inte alls kan finska. Meinkieli dr deras

sprak, heligt som alla andra sprak.

1987 borjade jag Gversitta Markusevangeliet, som utkom den 27 febru-
ari 1988, en dag som numera firas som meinkielidagen, beslutad av
foreningen Meinmaa den 15 juli 2016.

Sommaren 1994 Gversatte jag Johannesevangeliet under var vistelse i
Bonn, dir min pjis Dagning rod spelades pa Bonner Biennale. Ali sie,
vaimo, tihhidin tuki ("Ligg dig inte i det hdr, kvinna”) var titeln. Spriket

" Pohjanen, Grinsgingare -68 (Artos & Norma, 2018), 218-222.
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ligger vid denna tidpunkt dnnu nira det dialektala, delvis pa grund av
att jag vill nd sidana som talar meinkieli, men inte ldser, delvis pi grund
av att skrivspriket 4r i utveckling och alla former ir langt ifrin lingvis-
tiskt motiverade.

Lars Levi Laestadius 200-drs jubileum infoll &r 2000 och jag
bestimde mig for att till hans dra utge de fyra evangelierna pa meinkieli.

Jag var da kronikor i Haparandablader, 2003-2015 och skrev 2009
krénikeserie om forsvenskningen och gick med SVT Nordnytt med mig
upp till biskopsborgen i Luled, dir jag i enrum samtalade med biskop
Hans Stiglund. Aret var 2010. Det ledde till att arbetet med san-
ningskommissionen inleddes. Luled stift bestillde evangelierna och jag
gjorde en revidering och si utkom evangelierna ut pi tornedalingarnas
dag den 15 juli ar 2017. Den bygger pa mina tidigare oversittningar,
men f6ljer dven Bibel 2000, enligt Lulea stifts dnskemal.

For drygt fyrtio ar sedan, da jag dnnu var prist i Svenska kyrkan,
foreslog jag biskopen Olaus Brinnstrom, att jag skulle borja oversitta
handboken och psalmer till mednkieli. Han var positiv till tanken, men
jag var alldeles for tidigt ute. Jag skriver:

Oavsett vad som kommer att hinda i sprikfrigan tror jag att det 4r helt réte att
kyrkan ir med i diskussionerna frin forsta borjan. Kanske blir tornefinskan
ansedd som eget sprik, och di kommer ju frigan om de kyrkliga handbéckerna

i ett fascinerande lige.

Ja, 2017, samma dr som evangelierna utkom pabérjade jag slutarbetet
med Svenska kyrkans handbok. Oversittningen var klar 2019. Det ir
jag som har 6versatt och under ett helt &r tillsammans med Jonas Pers-
son noggrant gitt igenom texterna. Linnea Nylund var med i redaktions-
gruppen, di och da. Ritvaelsa Seppild var till en bérjan projektledare,
men avslutade arbetet vid arsskiftet 2018/2019 da jag med Jonas Pers-
son gjorde slutarbetet som pagick i ett ar.

Psalmer har jag 6versatt och i skrivande stund har jag Gversatt 28
bocker ur Gamla och Nya testamentet. Den senaste ir Jeremia.

Jag har levt mitt liv
i berittelsens vida famn
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i orden

i det linga minnet,

ddr minnen blivit skuggor

som blivit bilder,

som i singer, sagor och legender
blivit sanning

Med orden har jag
besegrat rummet

och tiden

gjort min andbasis

min resa uppat

snart vidror jag himlen
mullen sjunger:

du behover inga ord lingre

0O, salighet18

' Bengt Pohjanen, "Manadens diktare: Dagens dike”, Sveriges Radio PI, 10 februari
2024.



