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Året är 1978, början av mars. Promenerar genom Gamla Stan mot Rid-
darholmen och Norstedts. Jag går genom en lång korridor. Längst in till
vänster i ett stort rum sitter han.
– ”Välkommen! Thomas von Vegesack.” 
– ”Tack! Bengt Pohjanen.”
Spänningen släpper. Utgivningsbeslut fattat. Jag skriver på avtalet. Jag
sträcker fram handen för att hålla den öppen, där jag från och med nu
skall fånga publiken som Eyvind Johnsons Odysseus på fajakernas ö, öp-
pen för det som varit, är och skall vara, en öppen hand, där varken tid
eller rum skall dra någon gräns. 

Thomas von Vegesack följer mig till dörren, ropar ut i korridoren:
”Nu gör Tornedalen sitt inträde i den svenska litteraturen genom
Riddarholmen!”

Visst har jag redan då klivit in i dess entréhall genom en essä, 1970,
med dikter i Vår lösen 1973, med prosa i Wahlström & Widstrands
Grupp 74 och med lyrik i Bonniers Litterära Magasin, 1976, men detta
är min romandebut. Och fiskarna svarar Guds frid kommer ut 1979 och
jag disputerar i maj samma år. Om Antti Hyry, gammellaestadian och
därför den finska litteraturens modernist.

Jag är modernist. Varför inte postmodernist. Tack vare eller på grund
av Lars-Levis lyriskt sköna och rika transtemporala och dilokativa språk1

1 Som påminner om Brueghels tavlor. Tomas Tvivlaren klev in på bönemötet i



på svenska, finska och den tidens meänkieli, som har sina rötter i den
finska Registerbibeln från 1700-talet och i philosophie L’ugritude, där
mitt författarskap för det mesta utspelar sig, där det alltid går över
gränsen, inte vid de Kantska och Wittgensteinska2 tullstationerna utan
efter mörkrets inbrott vid Jabboks vad (1 Mos 32:22–32), vid gränsen
mellan Gud och människa, pörtet, där Guds rike skimrade om
söndagarna, gränsen som inte är en linje utan ett tredje rum, ett mellan-
förskap.3 För att uttrycka det drastiskt med Eugenio Trías: Gud har ska-
pat allt vid gränsen, som inte är en gräns utan ett rum. Människan är
Guds gräns och Gud människans. Gud måste bli människa för att dela
livet med oss och människans mål är gudomliggörelsen, theosis (2 Pet
2:1–4). Trots detta bibliska rum, där mina berättelser föds, saknas den
bibliska pastischen i mina litterära verk. Jag hade från mina första dikter
i ungdomen känt mig främmande i den norrbottniska och norrländska
litterära kontexten. Jag dras till den latinamerikanska totala litteraturen,
till Claude Simon och Lawrence Durrell. Sigrid Combüchen har upp-
fattat detta när hon skriver att jag inte är en norrländsk författare, stilen
skiljer sig från de västerbottniska berättarnas pastischer: 

Pohjanens ”provins” är på något sätt centraleuropeisk. Älven som utmärker
gränsen mellan Sverige och Finland är en farled där språk och kulturer förenas,
där tvåspråkighet påverkar seendet, där nya idéer och rörelser föds, omformas
och dör. Ljusintrycket är evig gryning, skymning.4

Allt detta har sina rötter i Bibeln och i hellenismen.

*

presens och aspen darrar för att korset var gjort av asp. Tid och rum upphävs, blodet
fuktar stenarna på gården och mossan på stranden, där aspen darrar.

2 Enligt Kant skall man inte tala om det man inte ser och enligt Wittgenstein får
man inte göra det.

3 Ett begrepp som troligen första gången litterärt dyker upp i min roman Tidens
tvång (Norstedts, 2009). Ordet kommer in i Svenska Akademiens ordlista 2012.

4 Dagens nyheter, 5 april 1988.

Svensk Exegetisk Årsbok 89 69



Min litterära (och varför inte andliga) resa börjar med Jesaja 11:6, där
vargar bor tillsammans med lamm, och den mellanlandar i Obadja 1:2,
som gav mig slutet på och titeln till på min debutroman Och fiskarna
svarar Guds frid.

Jag har i flera romaner berättat om byabönen, där theologia viato-
rum, vägens och vandringens teologi, levde i postillor, Sions sånger, ex-
tatisk dans och flödande berättelser i vardag och fest, till med när tullen
mitt under en byabön beslagtog pappas smugglade hästar. Vilket kunde
läsas i Haparandabladet.

Mitt första framträdande som berättare gjorde jag under en byabön i
mitt barndomshem. Laestadius predikan om lejonet och lammet berör
mig. Kvinnorna sjunger om tidens ängslan som förgått. Jag går ut för att
slippa brista ut i glädjetårar och hamna i liikutuksia, laestadisk extas. Jag
är en mycket känslig och skör pojke. 

Jag tar min röda Rexcykel och ställer mig grensle på den. Jag lyssnar
på sången från köket medan snön faller, den faller över mig och den fall-
er genom mig och plötsligt är jag cykeln, snön och sången, jag är orden
och jag är cykelväskan och allt detta skall jag vara för evigt. Lejonet och
lammet betar sida vid sida. Och ingen död är mer. Tidens ängslan har
förgått. Min första dilokativa och transtemporala upplevelse, allt bortom
tid och rum, som upphör att existera. Dessa upplevelser har varit av
avgörande betydelse för mitt författarskap.5

Just då ser jag kattens blixtsnabba språng, och där sitter en domherre
mellan kattens vassa tänder. Om inte katten och domherren kan leva
sida vid sida, hur kan då lammet och lejonet vara vänner?

Sången tystnar, och snön faller. Jag ställer cykeln mot verandan och
går till ladan med en spirande berättelse bultande i munnen. Något
hade gått sönder och det kan bara berättas helt.  

5 Bengt Pohjanen, ”Mellan ett snöfall och ett annat blev jag författare”: Hur jag blev
författare (Norstedts, 1996), 139–148.
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Jag går in ladan och stoppar handen i kornsäcken och går till
domherrarna. Jag är säker på att fåglarna skall komma och sätta sig på
min utsträckta arm och äta, ty Guds rike är nära, så nära att jag kan nå
det med din hand. Jag går långsamt, jag berättar för domherrarna om
lejonet och lammet. Jag kommer så nära att jag börjar tro på min egen
berättelse. Då flyger de i väg som på en given signal. Jag går in. 

När tanterna hämtar andan öppnar jag munnen och berättar med
dunkande hjärta och blossande kinder vad jag varit med om och hur
domherrarna suttit på mitt huvud och på min axel och på min utsträck-
ta hand. Världen är hel igen.

Det blir tyst. Morbror Einar hejdar sig i sin rörelse när han skall läg-
ga in en snusbuss, och Arvo, han som läser ur böckerna och ger orden
fötter och mun, tar sin bruna finska cigarett mellan fingrarna. Hans
mun dras till ett milt leende och till med den livliga Elsy sitter och
gapar. Nu har jag alla i berättarens hand. Jag väntar, som en berättare
väntar – på fortsatt tystnad, på en nick och på att sorlet skall fortsätta
och sången åter ljuda som en bekräftelse på berättelsen. Men då händer
det som inte får hända en berättare: Aino, den godmodiga, tar näsduken
ur tröjärmen, torkar en tår och säger: ”Tänk att det finns så snälla
pojkar!”

Tänk att det finns så snälla pojkar!
Jag borde ha gått, jag borde ha ropat in de sista orden. Jag är ingen

snäll pojke. Jag berättar världen hel.
Jag är avslöjad. Varken domherrarna eller människorna har trott på

min första riktiga berättelse. Strax innan har jag berusats av berättarens
känsla av allmakt: Det är bara jag som vet. Nu får jag känna på
berättarens yttersta ensamhet, skuld och oerhörda skam. Inte undra på
att Lasse Lucidor sade: Till alla jag ropar förlåt!6

Långt senare hörde jag Saul Bellow bekräfta detta: endast en sak
fruktar jag: att bli avslöjad.

6 Bengt Pohjanen, Smugglarkungens son (Norstedts, 2007), 147–148.
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Ur denna söndag, denna eviga stund, denna skymt av det gudomliga
ljuset, flödar berättelsen ännu. Jag lever kvar i den. Försöker förstå.  

Enligt vår ortodoxa tro är Platon prekristen. Min berättartradition är
både biblisk och följer Platon. Vi drar oss till minnes. Vi erinrar oss. Vi
minns. Den som glömmer sina fäder, glömmer sin framtid. Historia är
erinring av skapat liv. Det måste finnas ett anamnesis, ett minne i det
långa minnet. Vi minns, vi fångar minnets flingor, fragment ur det stora
minnet, som i Platons tankevärld har en skia, en skugga av en händelse
och denna skugga blir en eikon, en bild i nuet när en berättare, sångare
drar sig till minnes, muistelee. Bilderna förvandlas i framtiden till
aletheia, sanning, som berättar varifrån vi kommer, var vi är och vart vi
är på väg. Den som inte vet varifrån han kommer, vet inte heller vart
han är på väg. En sådan berättare och berättelse får man inte ifrågasätta.
Berättelserna är vägvisare. Språket är själens fingeravtryck och om ett
språk dör, dör ett folk och försvinner ett universum, för alltid. Vi drar
oss till minnes och skapar sanning genom att dra åhöraren vid näsan.

I den här kulturella kontexten föds mitt författarskap. Jag berättar
aldrig något som inte har en skugga, som inte förvandlas till bild och
därmed sanning. Min berättelse med rötter i Jesaja var sanning. 

*

Som gränsmänniska, uppvuxen i sopimuskamari, gränsens tredje rum,
blev jag redan i tonåren fascinerad av gränsen då jag gick helklassisk lin-
je i Haparanda och stötte på de grekiska filosofernas begrepp, Sokrates
a-topos och Anaxímandros a-peiron. A är ju en negation i grekiskan –
icke – och topos betyder plats, alltså icke-plats, som är ett rum utan väg-
gar och tak. Anaxímandros a-peiron betyder ungefär detsamma. Sedan
läste jag Kant, som sysslat med detta och Heidegger som sade att språket
är existensens hus. Bibeln, postillan, Sokrates, Platon, Anaxímandros
och Heidegger, kryddad med Lars Levi Laestadius. Där föds mitt tre-
språkiga författarskap. Där blir tre språk ett eget, nytt litterärt, som
sedan flödar på tre litterära: svenska, meänkieli och finska, ibland som
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en ”salig blandning”, interferens i romanen Kasaland.7 Så förläggaren
hade nog rätt: Med mina tre språk steg det polyglotta och mångkul-
turella Tornedalen in i den svenska litteraturen. 

Det var i början inte lätt att hitta hem. Vem är jag? Författare på tre
språk? Författare inifrån ut, inte utifrån in? Var jag ensam om detta? Var
jag underlig? Svaret fick jag på ett brittiskt-svenskt seminarium 1985.

Temat för seminariet var ”New Writing in a Multicultural Society”.
Deltagarna kom från alla världsdelar och det gemensamma för oss alla
var att vi skrev på ett annat språk än vårt födelsespråk. Där träffade jag
kollegor från hela världens alla hörn, marginaler och centraler. Kazuo
Ishiguro var där. Där var Salman Rushdie som något år innan utkommit
med sin roman Midnight’s children. I sin föreläsning avslöjade han sin es-
tetiska metod i detta verk: han hade berättat storyn på sitt indiska
modersmål men skrivit ner den simultant på engelska. Jag förstod att jag
inte var ensam i mitt gränsvara, inte ensam i min mångkultur och inte
alls någon Saimens säl som en finsk föreläsare vid ett seminarium på
Hanaholmen kallat mig. Jag var en del av en världsvid gemenskap av in-
tellektuella, jag var dissident i en centraleuropeisk aristokratisk republik.
Så har jag glatt noterat i min dagbok.

Det var där jag stötte på Heidegger och insåg djupet i hans
påstående: ”Language is the house of Being, in its home man dwells. Those
who think and those who create with words are the guardians of this home.”

De orden har följt mig genom årtionden. Mitt barndoms pörte är
Villa Heidegger.

*

Jag har redan som litet barn börjat teckna ord. Jag lekte byabön med
mina bröder, tvingade dem att sitta och lyssna när jag läste ur Bibeln
och postillan, sjöng ur Sions sånger, utan att kunna läsa. Jag hittade på
ord. Jag skapade nya. 

7 Bengt Pohjanen, Kasaland (Norstedts, 1984).
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När börjar mitt författarliv? Talet, orden ljuder, men ljudet talar ock-
så. En fras minns jag: ”Fööge naage nelly”, som jag läste ur Jesaja. Och
bröderna satt andäktigt och lyssnade på orden som ljöd och ljudet som
hittade på.

När började mitt författarskap? Med lammet och lejonet? Kanske
med den här dikten som jag i början av 1960-talet skrev i Haparanda:

Jag bygger bilder i ord.
Det är mitt språk nu.
Utan språk gick jag ut
i världen,
slagen av vanmakt.
Här födde jag mitt språk
som slår all vanmakt i världen,
Ja, jag kände smärtan,
men nu när också efterbörden
är städad,
föder gränsvind
glädje i mina bilder,
i mig.

Jag debuterade i Vår Lösen8 och Grupp 749 och publicerade dikter i Bon-
niers Litterära Magasin.10

Jag har vuxit upp med respekt och fruktan för naturen. Den har
naturligtvis sina rötter i vår andliga tradition med en mormor som fång-
ade flugor i pörtet och släppte dem fria. ”De måste ju få finnas de ock-
så!” Och svalbon som smutsar ner väggar. ”Rör dem inte, de bringar
välsignelse.”

8 Bengt Pohjanen, ”Jag är född utan språk”, Vår Lösen 64/3 (1973), 152; ”Vi kunde
aldrig språket”, Vår Lösen 64/3 (1973), 152; ”När jag stiger av bussen”, Vår Lösen 64/3
(1973), 153; ”Gubbarna stiger ur bussen”, Vår Lösen 64/3 (1973), 153.

9 Bengt Pohjanen, ”Vintersolstånd över statliga avelstallar”, Grupp 74 (1974), 171–
172; ”Kapten Fjong”, Grupp 74 (1974), 173–178.

10 Bengt Pohjanen, ”Min förstfödde”, Bonniers Litterära Magasin 45/6 (1976), 358–
359.
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Men mitt egentliga uppvaknande skedde för 52 år sedan. Jag bodde i
Muodoslompolo och var på väg till en by och såg ett kalhygge. Det var i
Contortans tid. Björkarna var förgiftade, brända, som häxor, skriver jag.
”Det är som att färdas genom månlandskap. Kalt, bränt, svart och äck-
ligt. Björkarna sticker upp som revben ur ökensanden.” Kronojägaren
visste det också. Han sade: ”Här växer inte ett barr på hundra år.” 

Jag var chockad och hemkommen skrev jag om kalhygget och
prosadebuterade med den i Grupp 74. ”Vintersolstånd över statliga avel-
stallar” är rubriken på min text (Ulf Lundell debuterar med text ur
Jack). Marken är död och kal. Inte ens en Abraham kan avla något i
denna döda jord. Kanske kan Tamar klä ut sig till sköka (1 Mos 38:12–
19). Jag skriver: ”Men nu är Jesajas profetia fullbordad: ’De träd, som
bliva kvar i hans skog, skola vara lätträknade; ett barn skall kunna up-
pteckna dem’” (Jes 10:19).11

Det var inte bara kalhyggen. Då kom traktorerna och grävskoporna
till vår tysta myr. Det var fruktansvärt. Leran fyllde fiskens lekplatser
och på bägge sidor om tsarens streck och kungens band, som älven
kallades, rann den bruna sörjan. Sångerna tystnade inte, med myrens
torra läppar försökte jag göra en polisanmälan för sabotage och mord på
naturen. Polisen skrattade och sade att projektet skapade arbetstillfällen.
Så skrev jag i Författarnas djurbok.12 Jag hade vid tiden för debuten upp-
märksammat Jesajas och Hoseas profetior om fiskarna som dör (Jes
50:2; Hos 4:2).

Jag fortsatte i min diktsamling Kamos, i hjärtat av vintern.13 Så länge
skogen finns kan vi andas. Jag skrev om Contortan igen. Om Ramichlo-
ridium, som förgiftade murklor, om det döda vattnet nedanför turbiner-
na. ”Snart spelar norrskenet sitt requiem över älvens ängel och den
förgiftade laxen. Till och med hundens ögon är sorgsna”, läser jag i
diktboken.

11 Pohjanen, ”Vintersolstånd”, 171–173.
12 Staffan Söderblom, red., Författarnas djurbok (Författarförlaget, 1981).
13 Bengt Pohjanen, Kamos, i hjärtat av vintern (Norstedts, 1986).
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Mina opublicerade dikter och aforismer (som jag benämner ”sägels-
er”) från min ungdom är präglade av Bibeln. Den första jag hittat hand-
lar om en ny nådens dag, där är en Gud som i Gamla testamentet är
obegripligt hemsk men också Jesus som med sitt kors i handen styr
båten jag färdas i mot okänt mål. Där finns även politiskt färgade dikter,
och troligen den första Vietnamdikten i svensk litteratur, från 1965. 

Om miljön i mitt författarskap skrev jag på beställning en krönika i
Expressen.14

Bibeln är rik på skimrande legender, myter och berättelser. Inte bara
mitt förförfattarskap utan för stora delar av världslitteraturen. Varför? 

Den grekiske skalden Pindaros (född 522 eller 518 f.Kr., död 446
eller 438 f.Kr.) skriver i inledningen till den sjunde sången: 

De stora härskarnas storslagna gärningar skulle hamna under det djupaste
mörkrets täckelse om sångerna inte fanns. Bara så kan vi hålla upp en spegel och
i den visa de storslagna gärningar, vilka vi med hjälp av den med skimmer krön-
ta Mnemosyne kan belöna med orden.

Sången är hymnos och ésoptron (”spegel”). Sången hörs och sången up-
prepar det som en gång hände. Legenden är skimret över en kultur och
dess myter ger människorna djupförståelse av sig själva, sitt språk och
sitt långa minne, girija. Legenderna och berättelserna är motstridiga och
det är ett tecken på att Bibelns berättelser är sanna, säger det ryska uni-
versalgeniet, matematikern, filosofen och prästen Pavel Florenskij
(1882–1937).15

Kirja (girija) (”bok”) betyder ”det långa minnet”, som förstås är
muntligt, men söker synlighet i klippmålningar och tecken, vill födas
till något synligt, det vill som Gud på Sinai berg tala så skarpt att orden
blir synliga och ristas i sten. Bibeln var kirja pro primo.

14 Bengt Pohjanen, ”Kalhyggen breder ut sig och vatten förgiftas”, Expressen, 26 juni
2023.

15 Florenskij var teolog, filosof, matematiker och vetenskapsman. Arkebuserad i
GULAG 1937. Han vägrade ta av sig prästkläderna och avsvära sig tron.

76 Pohjanen: Från Jesaja till Obadja



Jag började mycket tidigt göra orden synliga. Men var mitt moder-
smål meänkieli ett fullgott litterärt verktyg? Självklart formulerade jag
inte då en sådan tanke, men den fanns som känsla inom mig. Dög det?
Att mitt andra språk, svenska dög, det hade jag fått en bekräftelse på.

Minnet är som bekant knutet till starka känsloupplevelser. Jag minns
när svenskorden kom till mig; det är djupt bevarat i mig. De kom plöt-
sligt. Jag satt och bet på pennan. Då plötsligt kom orden. Min själ flam-
made inhöljd i ljus och jag skrev på mitt nya språk: ”Vätebomben kom-
mer att kunna ändra årstiderna. Vintrarna blir längre och somrarna
kortare. Hela året blir 5 dagar längre.”16

Mitt berättande började med Jesaja och debuterade med Obadja.
Om detta har jag berättat i min självbiografi Gränsgångare -68: Och så
en måndag morgon i januari 1978. Jag drömmer inte. Jag är inte heller
vaken. Jag befinner mig i ett underligt gränsland. En hårig man tränger
sig på, vill i min säng. Jag ryser av obehag. Var är hon som brukar väcka
mig när jag har mardrömmar?

Jag känner mannens håriga armar om mig. Jag skjuter undan hon-
om, kanske hojtar till, hoppar upp och försöker skaka av mig obehaget.

Då hör jag ... inte som man vanligtvis hör, inte som schizofrena per-
soner hör ... röster. Jag hör ”noetiskt”, i det ”sjätte sinnet”, ”i intuitio-
nen” ... nej, jag kan inte förklara hur man hör när man hör ... klarast ...
absolut gehör. När man hör utan ord. Utan att någon talar som man ta-
lar till varandra. Orden tillhör dagen och tonen nattens tid. Och toner-
na de dör för melodins skull och ändå är de kvar bakom de nya och
ekande Lilja – mi Lilja – mi ko i Frödings Vallarelåt.

Det har hänt mig två gånger tidigare, på min Röda Rex och i en Sca-
nia Fyra. Jag hör inte i tid och rum. Jag hör. Som man hör i verk-
ligheten själv.

”Läs Obadja!”
Drömmer jag? Nej! Jag behöver inte nypa mig i armen. En vind i

björken utanför. Hur vet jag det?

16 Pohjanen, Smugglarkungens son, 223.
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Det är ju mörkt ute.
Jag öppnar Biblia – Thet är all then Helga Skrift på svensko. Profeten

Obadia, drygt en halv sida. Den kortaste av alla profeter. Som jag aldrig
tidigare läst.

Obadias syn om Edom, det vill säga Esau, Jakobs äldre bror. Det
känns som om den skrivits för denna morgon och denna min ”dröm”.
Kalla det gärna midrash! Nu kommer den väl till pass. Jag har just haft
besök av den hårige Esau. Jag har blivit varse honom i mig själv. Jag är
Jakob, flyktingen och jag är Esau som kan sälja min förstfödslorätt för
en torrköttsvälling. Fellow traveler! Och här läser jag domen över mig,
gränsgångaren -68 vid Jabboks vad, Bibelns tredje rum, där det pågår
brottningsmatcher.

Si, jag Herren din Gud hafver gjort dig ringa och mycket föraktad.
Och varför?
Här kommer svaret, rakt på sak och brutalt: ”Dins hjertas högmod

hafver bedragit dig och du säger i dino hjerta: Ho vill drifva mig här
neder?”

Så fortsätter domens ord att hagla över mig och även över mitt
manus till min debutroman som ska föra mig upp i höjdene och gifva
mig en boning på Riddarholmen. Ja, till och med mina bundsförvanter
ska driva mig bort och svika mig, överfalla mig, förråda innan jag vet or-
det av. Och allt detta för att jag är en gränsgångare mellan den hårige,
Esau och den flyktige Jakob. Nu är jag vid Jabbok, där Jakob brottades
med Gud. Vem ska segrande gå ur denna natt?

Ord och inga visor, heter det.
Dins hjertas högmod hafver bedragit dig. Även under din korta

karismatiska tid.
En timme vankar jag av och an. En timme i gryningen brottas jag

med någon som jag inte känner.
Jag går ner i källaren, där min avhandling ligger spridd på golvet.
Jag faller på knä i vetenskapens eviga hydda och säger långsamt på

hebreiska, grekiska och swensko: ”Mins hjertas högmod hafver bedragit
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dig och jag säger i mino hjerta: Ho vill drifva mig här neder?” Det blir
tyst. Någon står bredvid mig. Han lägger handen på mitt huvud.

Sedan blir jag ensam. I absolut tomhet och i mörker. Här bor fri-
heten. I denna tomhet! I det plötsliga, vid vägs ände, där Gud väntar,
där det inte finns en skymt av frid, bara blindhet och förvirring. Jag är
alldeles tom. Absolut tom. Absolut känslolös frid. Nu får jag svaret på
frågan: Varför blev jag präst? För det här ögonblicket, den här eviga
stunden. Evigheten spränger ögonblicket. Jag sjunger för att detta
ögonblick finns. För att fånga det blev jag författare, för att skapa av så-
dant som saknar vikt, för att skapa av luft, av vind och av ingenting.
Detta var alltså vad Runeberg hade upplevt, det ena minnet det andra
jagar; den korta stunden blev hos mig evigt, den bittra stunden, den lju-
va stunden. Jag är inte ensam. Jag har många poeter med mig och jag
törs berätta detta, här. Barn av evigheten, en som upphört att existera i
rummet och därmed i tiden, som blivit till. Det finns inga ord, inget
språk för det här och eftersom språket är själens fingeravtryck saknar jag
identitet, men jag har fått en ny identitet, ett nytt namn som bara jag
känner till och som är skrivet i Livets bok. På ett språk som saknar ord.
Nu förstår jag min fascination av Robertson Davies, Fifth Business. De
två gånger födda. Jag tillhör från denna stund de två gånger födda.

En vindpust drar genom mig. En hundradels sekund. En evighet.
Nej, varken vind eller tid eller evighet.

Jag sätter mig vid skrivbordet. Lägger ett A4 ark på valsen till min
gröna Halda P och skriver slutorden till min debutroman. Jag ringer till
Thomas von Vegesack och meddelar att jag nu är klar med min de-
butroman. Den ska heta Och fiskarna svarar Guds frid. Den sista menin-
gen lyder: ”Transitus 14.10”. Tron och dikten kysser varandra. Och för-
låter varandra, för första gången. Tiden och evigheten krockar. Utan att
förlåta varandra. Om jag hade tigit om denna händelse, detta tunna nu
skulle mitt liv inte ha blivit som det blev. Från Jesaja till Obadja. Min
resa, min mellanlandning. Fakta och fiktion smälter samman till fak-
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tafiktion, dröm och verklighet förbränns till aska. Och ur askan lyfter
jag och flyger mot nya mål som människa, författare och översättare.17

*

Min första översättning hittar jag bland mina allra första dikter från
början av 60-talet. Jag gick helklassisk linje på gymnasiet, studerade rys-
ka och undersökte spanska och italienska. Min första översättning är
från spanska, en kärleksdikt: ”Älskade gudinna”. Jag har inte noterat
vem som skrivit originalet, däremot står det längst ner: ”Eftertryck för-
bjudes”. Jag är som ung medveten om författares och översättares rät-
tigheter. Sedan dess har jag översatt mellan mina tre språk, från ett fem-
tontal språk. Från antikens diktare, Shakespeare, gränsöverkommelser
mellan Sverige och Finland, och senast Harry Martinsons Aniara till
meänkieli.

Jag hittar en dagboksanteckning från slutet av 80-talet som visar att
jag för drygt fyrtio år sedan insåg att meänkieli med tiden skulle utveck-
las till och erkännas som ett eget språk: ”

Redan 1983 framfördes önskemål till arbetsgruppen för översättningen av den
svenska psalmboken till finska om att även psalmer på meänkieli skulle finnas
med i den nya boken. De kyrkliga handböckerna bör också översättas till
meänkieli. Än så länge har önskemålen klingat ohörda. Svenska kyrkans repre-
sentanter har svarat att det är finskan som gäller i svenska Tornedalen. Det är
synd, eftersom de flesta tornedalingar inte alls kan finska. Meänkieli är deras
språk, heligt som alla andra språk.

1987 började jag översätta Markusevangeliet, som utkom den 27 febru-
ari 1988, en dag som numera firas som meänkielidagen, beslutad av
föreningen Meänmaa den 15 juli 2016. 

Sommaren 1994 översatte jag Johannesevangeliet under vår vistelse i
Bonn, där min pjäs Dagning röd spelades på Bonner Biennale. Älä sie,
vaimo, tähhään tuki (”Lägg dig inte i det här, kvinna”) var titeln. Språket

17 Pohjanen, Gränsgångare -68 (Artos & Norma, 2018), 218–222.
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ligger vid denna tidpunkt ännu nära det dialektala, delvis på grund av
att jag vill nå sådana som talar meänkieli, men inte läser, delvis på grund
av att skrivspråket är i utveckling och alla former är långt ifrån lingvis-
tiskt motiverade. 

Lars Levi Laestadius 200-års jubileum inföll år 2000 och jag
bestämde mig för att till hans ära utge de fyra evangelierna på meänkieli.

Jag var då krönikör i Haparandabladet, 2003–2015 och skrev 2009
krönikeserie om försvenskningen och gick med SVT Nordnytt med mig
upp till biskopsborgen i Luleå, där jag i enrum samtalade med biskop
Hans Stiglund. Året var 2010. Det ledde till att arbetet med san-
ningskommissionen inleddes. Luleå stift beställde evangelierna och jag
gjorde en revidering och så utkom evangelierna ut på tornedalingarnas
dag den 15 juli år 2017. Den bygger på mina tidigare översättningar,
men följer även Bibel 2000, enligt Luleå stifts önskemål.

För drygt fyrtio år sedan, då jag ännu var präst i Svenska kyrkan,
föreslog jag biskopen Olaus Brännström, att jag skulle börja översätta
handboken och psalmer till meänkieli. Han var positiv till tanken, men
jag var alldeles för tidigt ute. Jag skriver: 

Oavsett vad som kommer att hända i språkfrågan tror jag att det är helt rätt att
kyrkan är med i diskussionerna från första början. Kanske blir tornefinskan
ansedd som eget språk, och då kommer ju frågan om de kyrkliga handböckerna
i ett fascinerande läge.

Ja, 2017, samma år som evangelierna utkom påbörjade jag slutarbetet
med Svenska kyrkans handbok. Översättningen var klar 2019. Det är
jag som har översatt och under ett helt år tillsammans med Jonas Pers-
son noggrant gått igenom texterna. Linnea Nylund var med i redaktions-
gruppen, då och då. Ritvaelsa Seppälä var till en början projektledare,
men avslutade arbetet vid årsskiftet 2018/2019 då jag med Jonas Pers-
son gjorde slutarbetet som pågick i ett år.

Psalmer har jag översatt och i skrivande stund har jag översatt 28
böcker ur Gamla och Nya testamentet. Den senaste är Jeremia.

Jag har levt mitt liv 
i berättelsens vida famn
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i orden
i det långa minnet, 
där minnen blivit skuggor
som blivit bilder,
som i sånger, sagor och legender
blivit sanning

Med orden har jag
besegrat rummet
och tiden
gjort min anábasis
min resa uppåt
snart vidrör jag himlen
mullen sjunger:
du behöver inga ord längre
O, salighet18

18 Bengt Pohjanen, ”Månadens diktare: Dagens dikt”, Sveriges Radio P1, 10 februari
2024.
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