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I denna personliga essä av Ann-Margret Johansson 
möter vi en människa som upplevt vikten av att bli 

tagen på allvar, som upplevt hur det är att ta emot 

allvarliga besked, hur rädslan kan omvandlas till kraft 

och hur hon tar till sig hoppet. På ett både konkret 
och uttrycksfullt sätt beskriver hon hur patientens 

verklighet är en helhet av stormande känslor och 
sociala relationer, existentiella frågor och kamp mot 

svår sjukdom. 
Ann-Margret Johansson är keramiker. Bilder av 

hennes skulpturer återfinns på olika platser i tidskrif- 

ten. De är som påminnelser om den kraft som finns i 
varje enskild människa. Ann-Margret Johansson, som 
är bosatt i Eskilstuna, har bl a gett ut en samling tan- 
kar präglade av både vardagsslit, värme och humor, 
diktsamlingen ”Hur blir det med min moppe, Morsan!”       

Vinter gick mot vår. Det var snöslask och jag längtade 

efter värme. Allt var inte som vanligt. Jag hade blivit 

ensam. Mannen i mitt liv hade träffat en annan. Jag 

försökte hålla ångesten ifrån mig. Ville inte skrika el- 

ler gråta. Mest för barnens skull. Jag lagrade det om- 

sorgsfullt inom mig. Snöslasket fanns kvar. Det var fre- 

dag och jag skulle hjälpa till på loppis. Jag skyndade 

mig hem efter jobbet. Barnen skulle ha kvällsmat. 

Kände någonting men inget som gjorde ont. Hade känt 

det ett flertal gånger under året av olika skäl. Magsår, 

magkatarr, stress, nerverna, njurarna kanske? Fick 

Novalucol, Novalucid, Miniform, penicillin och corti- 

son. Men jag blev inte tagen på allvar. Jag var en trött, 

övergiven mamma med fem barn. 

Jag gick till loppis, tog med mig min 9-årige son Pelle. 

Kände att något var fel. Det började göra ont. Gick hem 

igen och det gjorde fruktansvärt ont i magen. Skulle 

jag ringa akuten igen eller vad? Pelle och jag åkte dit. 

Han höll mig hårt i handen. På akuten fick jag lägga 

mig bakom ett draperi och vänta. ”Är du här igen? 

Kanske har du gallsten. Vi kollar.” Doktorn tryckte på 

magen. Tappade urin, tog blodprov. ”Bäst att ta in dig 
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för observation.” Jag ordnade så Pelle kom hem. 

Klockan var elva på kvällen. Fick smärtlindring, blev 

yr och kände mig nästan berusad, kissade ofta och kände 

att något var fel. 

Jag var rädd, men nöjd med att jag kommit in på 

sjukhus. Det blev röntgen och sen kom gynekologen. 

Någonting syntes men inget akut. Det blev lördagnatt 

och jag skulle opereras måndag eller tisdag. De skulle 

kolla, göra titthål. Klockan två på natten stod jag inte 

ut. Akut operation, bakjour tillkallades. Skönt att bli 

tagen på allvar. Skönt att bli av med tarmvred eller 

vattencystor som de sa. 

Uppvakning. Operationen var över. Vad var det? 

Vattencystor har många kompisar haft. Var jättetrött 

och yr och stygnen kändes. Det hade hunnit bli mån- 

dag morgon. Ronden kom. Jag låg på allmän sal. Det 

var en jättehygglig tjej i sängen bredvid. Steriliserad 

efter tredje barnet. Ja, vi pratade om det. Hade själv 

gjort det nio år tidigare efter femte barnet. Det fick vara 

nog sa alla omkring. Det fick vara nog med fem barn. 

Tjejen i tredje säng hade inkontinens. Där låg vi och 

ronden var på väg. De stannade vid min säng. Tittade 

på mig så där ödmjukt: ”Det var värre än vi trodde. 

Det var värre än vi trodde!” en jättestor cysta, tänkte 

jag och blev så där isande kall. ”Vad var värre än ni 

trodde?” ”Vi ska prata med dig efter ronden. Syster ska 

rulla in din säng på läkarexpeditionen.” 

Där började jag fatta. Jag var sjuk. Jag var sjukare än 

jag trott. Jag såg på syster att något var fel. Varför sa 

hon inget? Varför pratade hon inte? Fick hon inget säga? 

Hon bara höll min hand. Då grät jag. Doktorn kom och 

satte sig bredvid mig och tog min hand. ”Du har CAN- 

CER. Vi hittade en på äggstocken och en på äggledaren. 

Vi har skickat prov. Det är cancer, elakartad cancer. 

Men det finns hjälp. Du skall få cellgift. Det är väl 

prövat på din sorts cancer. Och i Örebro är de duktiga. 

Du får gå på behandling och sedan opererar vi för att 

se om det går bort.” 

Då föll alla mina andra svagheter. Jag som gråtit så 

mycket för mitt liv som ensam mamma. Nu gällde det 
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Jag hade en dödlig sjukdom och fem barn. Jag frös 

till is och tog på mig vapenskölden 

  

  

helt plötsligt LIVET. Jag hade en dödlig sjukdom och 

fem barn. Mitt barnbarn var sex månader. Jag frös till 

is och tog på mig vapenskölden. Jag skulle slåss. Faj- 

tas. Kämpa. Här gällde det att överleva. 

Barnen kom. Kanske var det den finaste stunden med 

alla mina barn omkring mig, tröstande, då jag hade det 

svårt. De satt där och jag försökte vara den starka igen. 

Jag var ju deras mamma. När det gått skrek det inom 

mig. Jag var så rädd - så rädd. Cancer. Jag. Vad är det? 

Vad är cancer? Har just jag fått cancer? Så blev det till 

slut. Cancern hade börjat gnaga på min trötta kropp. 

På rummet skrattade de och kvällstvätten hade bör- 

jat. Skulle jag säga det? Jag sa det. ”Jag har cancer.” 

  
Foto: Peter Lannes 

70 

Det blev tyst. Så tog jag fram min vapensköld igen och 

sa: ”Det här ska jag fixa. Jag ska slåss.” | 

Den första natten blev den svåraste. Sköterskan satt 

hos mig. Jag fick varmt att dricka och utanför fönstret 

fanns stjärnorna som blinkade. Tiden kom då diagno- 

sen var klar. Elakartad äggstockstumör. Ovarialcancer 

på latin. 

Så mycket blommor och brev har jag aldrig fått förut. 

Massor av vänner stödde mig i min sorg och jag fick så 

mycket värme och kärlek att jag aldrig behövde frysa. 

Väntade hemma dessa tre veckor tills jag skulle be- 

handlas. Cellgifter. Jag hade hört talas om det. Men 

vad var det? Jag var rädd. Jag minns när jag sätt i bilen 

på väg till sjukhuset. Jag ville vara stark och det här 

skulle jag klara. Men det gjorde ont i bröstet. Så där 

tomt: om man inte spelar med så faller man. 

Fick ligga på tresal. Prover togs och peruker prova- 

des. Allt gick av bara farten. Doktorn presenterade sig 

och jag fick berätta om hela min barndom, ungdom 

och förlossningar och min fars jobb. Han hade varit 

arbetare på Bolinder-Munktells gjuteri. 

Jag skulle vara med i en forskningsgrupp. Jag ville 

allt då, allt för att vara med i tiden. Eller vad det räds- 

lan? Den 26 april, min yngste son Pelles födelsedag, 

skulle giftet in i min sjuka kropp. Först koksalt i två 

timmar, sen kom sköterskan. Hon med grön rock, långa 

handskar och munskydd, hon som tröstade mig. Höll 

mig 1 handen och sa att jag var duktig. 

Giftet var rött som hallonsaft. Hallonsaft som jag 

tycker så mycket om på sommaren. Att dricka saft och 

äta skorpor på de vita trädgårdsmöblerna på landet. Den 

färgen skulle vara ett gift i min kropp. Jag minns den 

så väl. Jag ville skrika, slå dem och inte svara. Jag ville 

inte svara någon. Jag ville inte se dem. Så spred sig 

giftet i mig. Jag grät. Hela min kropp grät. Åkte hem, 

där var jag tom och ensam. Som om någon dödat mig 

inuti. För så kändes giftet. Skalet av mig fanns kvar, 

men inuti var jag död. 

Sen kom dagarna efter behandlingen då jag måste 

vara stark och klara det. Jag kräktes och benen stack 

som myror. Mina ögon blev torra och jag var sjuk. Jag 

minns natten då jag trodde jag skulle dö, inte av cancer 

utan av behandlingen. Jag minns då jag ringde till av- 

  

  

Giftet var rött som hallonsaft. Hallonsaft som jag 

tyckte så mycket om på sommaren 
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Jag gläds inte över rikedom utan över att få sitta 

nere vid havet, doppa mina fötter och svalka dem 

  

  

delningen och var på väg att ge upp. Ändå var det nå- 

got som höll mig fast. Det var barnen och alla kramar. 

Det var vännerna. 

På sjuttonde dagen efter första cellgiftsbehandlingen 

kom det som jag väntat på. Jag tappade håret. Kände 

hur det stack i hårbotten och sen började sjukdomen 

att klä av mig helt naken. Håret lossande. Jag försökte 

hålla kvar, men det bara föll. Första tussen ramlade i 

Klosters kyrka på mina två barns konfirmation. Mitt i 

kyrkan föll det. På något vis var det ändå hedrande. 

Där får man vara som man är. 

Tiden gick. Det blev fler cellgiftsbehandlingar och 

mellan dem byggde jag upp styrka. Sen var det dags 

igen. Jag prövades och jag höll mitt eget försvarstal. 

”Klara det, klara det! Kämpa!” Och det gick. Mitt i all 

kris formades jag att ta till mig hoppet. Jag kände också 

att läkarna stod mig nära och jag kände hela vårdper- 

sonalens kamp att det skulle gå vägen. Men man skju- 

ter alltid på budbäraren och det gjorde jag många 

gånger. Vem gör inte det? 
Dagen kom då jag skulle göra ”second look”. En ope- 

ration till. Jag minns inte mycket av den, bara att nån 

stod vid min sida och sa: ”Cellgiftet har bitit på can- 

cern!” Cellgiftet har bitit på cancern. Vilken känsla! 

Det fanns hopp! 
Sen kom strålningen. Jag skulle strålas 33 dagar. Jag 

bodde på hotell. Strålning fem dagar, permission över 

helgen. Praktiskt var det jobbigt för jag var ensam med 

barnen. Men det fixade jag. Det gick bra de två första 

veckorna då jag bara gick dit och hem. Men sen kom 

biverkningarna då jag föll omkull igen. 

Det var julen -89. Snön hade kommit och låg fin på 

marken. Jag hade varit och handlat på Åhlens. Jag fick 

diarré mitt i all julhandel. Det bara kom. Jag kände att 

om jag klarade av allt detta också så skulle jag bli ännu 

starkare. Det föddes ett nytt liv inom mig. 

Jag var klar med behandlingen. Mina värden hade 

gått upp. Håret blev fjun och det började röra på sig i 
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min kropp. Jag ville leva. Jag skulle leva. Och pan- 

sarplåten togs fram och jag började min strid. Jag hade 

cancer, men det var jag som måste göra jobbet. Jag vet 

att det var då jag blev den jag är idag. Jag skriver ned 

vad jag känner, jag bygger mina formar större och större. 

Jag är inte rädd på samma sätt. Men inom mig får jag 

vara ledsen, svag och rädd. Jag har rätt till det. Vi har 

alla rätt till det. Och idag lyssnar jag på dem som är 

svaga. För vem ska tala för dem, om inte vi starka? 

För mig är glädjen att se barnen. De har tagit studen- 

ten. Jag gläds inte över rikedom utan över att få sitta 

nere vid havet, doppa mina fötter och svalkade dem. 

Inte springa, utan gå längs stranden. Jag blir trött, men 

jag får bli det. Jag plockar blommor och fyller mina 

krukor och känner att livet förändrade mig. Det är inte 

så viktigt att jaga lyckan, utan att behålla den även om 

livet stormar. 
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