Hallonsaft

Ann-Margret Johansson

| denna personliga essa av Ann-Margret Johansson
méter vi en manniska som upplevt vikten av att bli
tagen pa allvar, som upplevt hur det &r att ta emot
allvarliga besked, hur radslan kan omvandlas till kraft
och hur hon tar till sig hoppet. P& ett bdde konkret
och uttrycksfullt satt beskriver hon hur patientens
verklighet &r en helhet av stormande kénslor och
sociala relationer, existentiella fragor och kamp mot
svar sjukdom.

Ann-Margret Johansson &r keramiker. Bilder av
hennes skulpturer aterfinns pa olika platser i tidskrif-
ten. De &r som paminnelser om den kraft som finns i
varje enskild méanniska. Ann-Margret Johansson, som
ar bosatt i Eskilstuna, har bl a gett ut en samling tan-
kar praglade av bade vardagsslit, varme och humor,
diktsamlingen "Hur blir det med min moppe, Morsan!”

Vinter gick mot vér. Det var snoslask och jag lingtade
efter viirme. Allt var inte som vanligt. Jag hade blivit
ensam. Mannen i mitt liv hade trdffat en annan. Jag
forsokte halla dngesten ifran mig. Ville inte skrika el-
ler grita. Mest for barnens skull. Jag lagrade det om-
sorgsfulltinom mig. Snoslasket fanns kvar. Det var fre-
dag och jag skulle hjilpa till pa loppis. Jag skyndade
mig hem efter jobbet. Barnen skulle ha kvillsmat.
Kiinde nigonting men inget som gjorde ont. Hade kéint
det ett flertal gAnger under aret av olika skil. Magsdr,
magkatarr, stress, nerverna, njurarna kanske? Fick
Novalucol, Novalucid, Miniform, penicillin och corti-
son. Men jag blev inte tagen pa allvar. Jag var en trott,
overgiven mamma med fem barn.

Jag gick till loppis, tog med mig min 9-arige son Pelle.
Kiinde att ndgot var fel. Det borjade gora ont. Gick hem
igen och det gjorde fruktansvirt ont i magen. Skulle
jag ringa akuten igen eller vad? Pelle och jag dkte dit.
Han holl mig hért i handen. Pa akuten fick jag ligga
mig bakom ett draperi och vinta. ”Ar du hér igen?
Kanske har du gallsten. Vi kollar.” Doktorn tryckte pa
magen. Tappade urin, tog blodprov. "Bist att ta in dig
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for observation.” Jag ordnade si Pelle kom hem.
Klockan var elva pa kvillen. Fick smértlindring, blev
yr och kéinde mig nistan berusad, kissade ofta och kiinde
att nagot var fel.

Jag var ridd, men nojd med att jag kommit in pa
sjukhus. Det blev rontgen och sen kom gynekologen.
Négonting syntes men inget akut. Det blev 16rdagnatt
och jag skulle opereras mandag eller tisdag. De skulle
kolla, gora titthal. Klockan tva pd natten stod jag inte
ut. Akut operation, bakjour tillkallades. Skont att bli
tagen pa allvar. Skont att bli av med tarmvred eller
vattencystor som de sa.

Uppvakning. Operationen var dver. Vad var det?
Vattencystor har manga kompisar haft. Var jittetrott
och yr och stygnen kiindes. Det hade hunnit bli man-
dag morgon. Ronden kom. Jag lag pa allmin sal. Det
var en jittehygglig tjej i singen bredvid. Steriliserad
efter tredje barnet. Ja, vi pratade om det. Hade sjilv
gjort det nio r tidigare efter femte barnet. Det fick vara
nog sa alla omkring. Det fick vara nog med fem barn.
Tjejen i tredje sing hade inkontinens. Dir lag vi och
ronden var pa vig. De stannade vid min sing. Tittade
pa mig sa didr 6dmjukt: "Det var virre dn vi trodde.
Det var virre dn vi trodde!” en jittestor cysta, tinkte
jag och blev sa dir isande kall. ”Vad var virre @n ni
trodde?” Vi ska prata med dig efter ronden. Syster ska
rulla in din sidng pa lidkarexpeditionen.”

Dir borjade jag fatta. Jag var sjuk. Jag var sjukare dn
jag trott. Jag sag pa syster att nagot var fel. Varfor sa
hon inget? Varfor pratade hon inte? Fick hon inget siga?
Hon bara holl min hand. D4 griit jag. Doktorn kom och
satte sig bredvid mig och tog min hand. "Du har CAN-
CER. Vi hittade en pa dggstocken och en pa dggledaren.
Vi har skickat prov. Det dr cancer, elakartad cancer.
Men det finns hjélp. Du skall fa cellgift. Det dr vil
provat pa din sorts cancer. Och i Orebro ér de duktiga.
Du fér ga pa behandling och sedan opererar vi for att
se om det gar bort.”

D4 6]l alla mina andra svagheter. Jag som gratit sa
mycket for mitt liv som ensam mamma. Nu gillde det
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Jag hade en dodlig sjukdom och fem barn. Jag fros
till is och tog pa mig vapenskolden

helt plotsligt LIVET. Jag hade en dodlig sjukdom och
fem barn. Mitt barnbarn var sex manader. Jag fros till
is och tog pa mig vapenskolden. Jag skulle slass. Faj-
tas. Kdmpa. Hir gillde det att 6verleva.

Barnen kom. Kanske var det den finaste stunden med
alla mina barn omkring mig, trostande, da jag hade det
svart. De satt dir och jag forsokte vara den starka igen.
Jag var ju deras mamma. Nir det gatt skrek det inom
mig. Jag var sa ridd - sa rddd. Cancer. Jag. Vad ér det?
Vad idr cancer? Har just jag fatt cancer? Sa blev det till
slut. Cancern hade borjat gnaga pa min trétta kropp.

Pa rummet skrattade de och kvillstvitten hade bor-
jat. Skulle jag siga det? Jag sa det. “Jag har cancer.”

Foto: Peter Lannes
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Det blev tyst. Sa tog jag fram min vapenskold igen och
sa: "Det hir ska jag fixa. Jag ska slss.”

Den forsta natten blev den svaraste. Skoterskan satt
hos mig. Jag fick varmt att dricka och utanfor fonstret
fanns stjarnorna som blinkade. Tiden kom da diagno-
sen var klar. Elakartad dggstockstumdr. Ovarialcancer
pé latin.

Sa mycket blommor och brev har jag aldrig fatt férut.
Massor av vinner stodde mig i min sorg och jag fick s
mycket virme och kirlek att jag aldrig behovde frysa.
Viintade hemma dessa tre veckor tills jag skulle be-
handlas. Cellgifter. Jag hade hort talas om det. Men
vad var det? Jag var ridd. Jag minns nir jag satt i bilen
pa vig till sjukhuset. Jag ville vara stark och det hir
skulle jag klara. Men det gjorde ont i brostet. S& dir
tomt: om man inte spelar med sa faller man.

Fick ligga pa tresal. Prover togs och peruker prova-
des. Allt gick av bara farten. Doktorn presenterade sig
och jag fick beritta om hela min barndom, ungdom
och forlossningar och min fars jobb. Han hade varit
arbetare pa Bolinder-Munktells gjuteri.

Jag skulle vara med i en forskningsgrupp. Jag ville
allt da, allt for att vara med i tiden. Eller vad det rids-
lan? Den 26 april, min yngste son Pelles fodelsedag,
skulle giftet in i min sjuka kropp. Forst koksalt i tva
timmar, sen kom skoterskan. Hon med gron rock, langa
handskar och munskydd, hon som trostade mig. Holl
mig i handen och sa att jag var duktig.

Giftet var rott som hallonsaft. Hallonsaft som jag
tycker sa mycket om pa sommaren. Att dricka saft och
ita skorpor pa de vita tridgardsmoblerna pé landet. Den
firgen skulle vara ett gift i min kropp. Jag minns den
sa vil. Jag ville skrika, sld dem och inte svara. Jag ville
inte svara ndgon. Jag ville inte se dem. Sa spred sig
giftet i mig. Jag griit. Hela min kropp grit. Akte hem,
dér var jag tom och ensam. Som om ndgon dédat mig
inuti. For sd kdndes giftet. Skalet av mig fanns kvar,
men inuti var jag dod.

Sen kom dagarna efter behandlingen dé jag méste
vara stark och klara det. Jag kriktes och benen stack
som myror. Mina 6gon blev torra och jag var sjuk. Jag
minns natten dé jag trodde jag skulle do, inte av cancer
utan av behandlingen. Jag minns da jag ringde till av-

Giftet var rott som hallonsaft. Hallonsaft som jag
tyckte sa mycket om pa sommaren
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Jag glids inte over rikedom utan over att fa sitta
nere vid havet, doppa mina fétter och svalka dem

delningen och var pa vég att ge upp. Anda var det na-
got som holl mig fast. Det var barnen och alla kramar.
Det var vinnerna.

Pa sjuttonde dagen efter forsta cellgiftsbehandlingen
kom det som jag viintat pa. Jag tappade haret. Kinde
hur det stack i harbotten och sen borjade sjukdomen
att kld av mig helt naken. Haret lossande. Jag forsokte
halla kvar, men det bara f6ll. Forsta tussen ramlade i
Klosters kyrka p4 mina tva barns konfirmation. Mitt i
kyrkan foll det. P& ndgot vis var det dndd hedrande.
Dir far man vara som man &r.

Tiden gick. Det blev fler cellgiftsbehandlingar och
mellan dem byggde jag upp styrka. Sen var det dags
igen. Jag provades och jag holl mitt eget forsvarstal.
“Klara det, klara det! Kdmpa!” Och det gick. Mitt i all
kris formades jag att ta till mig hoppet. Jag kiinde ocksd
att likarna stod mig nira och jag kénde hela vardper-
sonalens kamp att det skulle ga viigen. Men man skju-
ter alltid pa budbiraren och det gjorde jag médnga
ganger. Vem gor inte det?

Dagen kom d4 jag skulle gora second look™. En ope-
ration till. Jag minns inte mycket av den, bara att nén
stod vid min sida och sa: "Cellgiftet har bitit pd can-
cern!” Cellgiftet har bitit p& cancern. Vilken kinsla!
Det fanns hopp!

Sen kom strilningen. Jag skulle strilas 33 dagar. Jag
bodde pa hotell. Stralning fem dagar, permission dver
helgen. Praktiskt var det jobbigt for jag var ensam med
barnen. Men det fixade jag. Det gick bra de tva forsta
veckorna da jag bara gick dit och hem. Men sen kom
biverkningarna da jag {61l omkull igen.

Det var julen -89. Snon hade kommit och ldg fin pd
marken. Jag hade varit och handlat pa Ahlens. Jag fick
diarré mitt i all julhandel. Det bara kom. Jag kiinde att
om jag klarade av allt detta ocksa sé skulle jag bli &nnu
starkare. Det foddes ett nytt liv inom mig.

Jag var klar med behandlingen. Mina virden hade
gatt upp. Haret blev fjun och det borjade rora pd sig i

Socialmedicinsk tidskrift nr 2-3 1994

Foto: Peter Lannes

min kropp. Jag ville leva. Jag skulle leva. Och pan-
sarplaten togs fram och jag borjade min strid. Jag hade
cancer, men det var jag som maste gora jobbet. Jag vet
att det var da jag blev den jag ér idag. Jag skriver ned
vad jag kiinner, jag bygger mina formar storre och storre.
Jag ir inte ridd pa samma sitt. Men inom mig fér jag
vara ledsen, svag och rddd. Jag har ritt till det. Vi har
alla ritt till det. Och idag lyssnar jag pd dem som dr
svaga. For vem ska tala for dem, om inte vi starka?

For mig ir glidjen att se barnen. De har tagit studen-
ten. Jag glids inte dver rikedom utan ver att fé sitta
nere vid havet, doppa mina fotter och svalkade dem.
Inte springa, utan gé ldngs stranden. Jag blir trott, men
jag far bli det. Jag plockar blommor och fyller mina
krukor och kiinner att livet fordndrade mig. Det dr inte
s& viktigt att jaga lyckan, utan att behdlla den dven om
livet stormar.
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