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Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

[Att bara läsa barnböcker
Att bara njuta av barntankar
Att kasta långt bort allt som är stort
Att resa sig från en djup sorg.] 
  Osip Mandelstam, 1908

”Dödstrött på livet” [Я от жизни смертельно 
устал], söker diktjaget i Osip Mandelstams dikt 
från 1908 ”Только детские книги читать …” 
(”Att bara läsa barnböcker”) sin tillflykt till det 
infantila.1 Därifrån hoppas han kunna resa sig 
ur sin levnadströtta sorg och förtvivlan. Mellan 
1924 och 1926, då han var på väg att glida in 
i en period av poetisk tystnad,2 fann Mandel­
stam verkligen en tillflykt i barnlitteraturen 
när han publicerade fyra böcker med barnpo­
esi: Примус (Primusköket) (1925), Два трамвая 
(Två spårvagnar) (1925), Шары (Luftballonger) 
(1926), och Кухня (Köket) (1926).3 Mandel­
stam, en av de främsta poeterna i det tjugonde 
seklets Ryssland-Sovjetunionen,4 som förvisa­
des och dog i Stalins läger i december 1938, var 
bara en av många framstående ryska författare 
som skrev barnlitteratur på 1920- och 30-talet.5 

Dessa sällsynta böcker av märkvärdiga män­
niskor förtjänar ofta mer uppmärksamhet 
än de hittills har åtnjutit. Uppfattningen att 
periodens författare endast motvilligt gav ut 
barnlitteratur har i förväg dömt ut böckerna 
som biprodukter framtvingade av författarens 
ekonomiska behov och en restriktiv censur. 
För de författare som sökte sig en tillflykt var 
denna uppfattning en bekväm osanning. 

Lev Losev, som själv var poet och barnlit­
teraturförfattare, insåg och presenterade cen­
surens fördelar i boken med samma namn, On 
the Beneficence of Censorship. Genom sitt fokus 
på ”aisoposspråk”, fäster Losev uppmärksam­
heten på en sofistikerad tvetydighet i den ryska 
litteraturen i allmänhet och i barnlitteraturen 
i synnerhet. Losev beskriver aisoposspråk på 
följande vis: 

Imagine the situation, therefore, when the 
Author, who fully understands the system of 
political taboos (i.e., the censorship) determines 
to anticipate the Censor’s intervention: dispen­
sing with a number of direct statements in the 
text and with the straightforward depiction of 
certain details of real life, he replaces them with 
hints and circumlocutions. While his rationale 
in this instance lies outside literature, the Author 
has no means but the literary – tropes, rhetorical 
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figures, and intrigues within the structure of 
the work as a whole – to realize his hints and 
circumlocutions. […] It is this systematic altera­
tion of the text occasioned by the introduction 
of hints and circumlocutions which these pages 
will take to be Aesopian language.6

Losev ägnar ett helt kapitel åt barnlitteratur: 
”Aesopian Languages as a Factor in the Sha­
ping of a Literary Genre (From the Experience 
of Children’s Literature)”.7 Han sammanfattar 
diskussionen av ämnet med anmärkningen 
att aisoposspråkets syfte avseende barn ”is, 
of course, the gradual nurturing of a future 
Aesopian reader”.8 Sett från denna synvinkel 
visar sig ryska barnböcker sällan vara fullt så 
harmlösa som de framstod för de censorer som 
gav klartecken för publicering eller för den de­
len för de läsare som inte förstod att tyda deras 
aisoposspråk. Jag instämmer i Losevs påstående 
att rysk barnlitteratur inte bara använder sig av 
ett aisoposspråk utan till sin natur är aisopisk, 
eftersom denna litteratur erbjöd en alternativ 
uttrycksmöjlighet som ryska författare kunde 
utnyttja för att koda sina budskap. Sådana 
barnböcker utgör inte bara en tillflykt utan 
fungerar snarare som en plats för avancerade 
undanmanövrar och antydningar.

För att illustrera något av den ryska barnlit­
teraturens aisopiska komplexitet, kommer jag 
i denna artikel att visa vilka aisopiska djup som 
göms i en relativt okänd artefakt från perioden 
– den berömde poeten Osip Mandelstams bil­
derbok Два трамвая. Клик и Трам (Två spår-
vagnar. Klik och Tram) (1925).9 Den aisopiska 
ambivalensen i denna barnbok från Sovjet-
tiden uppstår genom att den på samma gång 
riktar sig till flera mottagare, bland andra cens­
orn, barnet och den vuxne. Innehållet i barn­
berättelsen framstår som harmlöst och endast 
genom några ögonblickliga sprickor antyds 
dess ambivalens och aisopiska djup. En under­
sökning av dessa brytpunkter avslöjar en mer 
tragisk berättelse, som det politiska klimatet 

och censuren förhindrade författaren från att 
uttrycka öppet. Jag vill påstå att användningen 
av aisoposspråk ger denna originella bilderbok 
rika undertexter som avslöjar ett kontextuellt 
och intertextuellt djup, samtidigt som det 
skapar ett subtilt betydelseskifte för vuxna lä­
sare dolt under den till synes enkla ytan av en 
bilderbok för barn. Därmed innehåller denna 
text flera parallella nivåer. Avsikten är att låta 
censorn och barnet läsa samma enklare berät­
telse med ett lyckligt slut,10 medan författaren 
och vuxna tränade i att läsa en aisopisk text kan 
kommunicera mörkare politiska eller psykolo­
giska teman som de gömmer bakom denna 
falska barnkonstruktion.

Lev Losev föreställde sig aisoposspråk i rela­
tion till en triad bestående av censor, författare 
och läsare i den ryska litteraturen. Barnlitte­
raturens unika omständigheter skapar en än 
större komplexitet genom att dela läsaren i två: 
barnläsare och vuxenläsare. Det är ett komplext 
förhållande i sig eftersom vuxenläsaren ibland 
intar rollen som censor gentemot barnläsaren. 
I likhet med censurerade skrifter, måste barn­
böcker först tillfredsställa vuxna, som har makt 
och kontroll över den litteratur barnen har till­
gång till, läser, eller får lästa för sig, innan de 
kan nå barnen. En likartad obalans i maktför­
hållandena ligger således till grund för båda for­
merna av stilistisk ambivalens. På en nivå måste 
texten av nödvändighet tilltala hegemonin som 
utövar makt och censur, medan den andra ni­
vån reserveras för dem som läser texten delvis 
för dess subversiva undertoner. Berättelsens 
enkla ytplan vilseleder den trögtänkta censorn 
och underhåller den naiva läsaren eller barnet. 
Samtidigt förutsätter den djupare menings­
produktionen en avancerad och aktiv insats 
av en kunnig läsare som kan avkoda ”sense in 
nonsense” för att låna Freuds ord.11 

Liknande tankegångar om barnlitteratur har 
formulerats i de senaste decenniernas barnlitte­
rära teoribildning, i synnerhet i föreställningen 
om dubbla adressater som ursprungligen for­
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mulerades av Zohar Shavit och ofta åberopas 
inom barnlitteraturforskningen.12 De två läsar­
kategorierna i barnlitterära texter – tilltalet till 
barn respektive vuxna, eller leken med mång­
tydighet och enkelhet som Losev uppmärk­
sammar i sin studie av aisoposspråk i en rysk/
sovjetisk kontext –13 har en parallell i Shavits 
senare diskussion av dubbelt tilltal och hen­
nes tillämpning av Jurij Lotmans semiotiska 
begrepp ”ambivalens” på en större grupp av 
barnlitterära texter. Hon skriver: 

In such a way, unlike other texts that assume 
a single implied reader and a single (though 
flexible) ideal realization of the text, the ambi­
valent text has two implied readers: a pseudo 
addressee and a real one. The child, the official 
reader of the text, is not meant to realize it fully 
and is much more an excuse for the text than its 
genuine addressee.14

Mandelstams Två spårvagnar utgör ett exem­
pel på sådan ambivalens, eftersom barnläsaren, 
som jag kommer att visa, snarast visar sig vara 
en pseudoadressat, medan den genuina adres­
saten inte bara är vuxen utan även en skicklig 
aisopisk läsare. Som vi kommer att se innehål­
ler aisopisk barnlitteratur i en sovjetisk kon­
text dubbla koder, vilket skapar en ambivalens 
som ibland förenar barnet och censorn (som 
exempelvis förblir ovetande om den politiska 
undertexten) och ibland förenar censorn och 
den vuxna (som skyddar barnet från teman 
som bedöms vara opassande, till exempel 
antropomorfism). Barnlitteraturen spelar inte 
bara en mycket komplex roll i den sovjetiska/
ryska kontexten; den sovjetiska situationen, 
och analyser av densamma av insiktsfulla kri­
tiker som Lev Losev, exponerar även teoretiska 
spörsmål av mer allmän relevans för diskussio­
ner av dubbla läsare. De överlappande koderna 
gör frågan om aisoposspråk i sovjetisk barnlit­
teratur särskilt intrikat. Texterna demonstrerar 
den narrativa ambivalensens meningsbärande 

potential, då den möjliggör en simultan sam­
existens av flera betydelsenivåer. Därigenom 
kommunicerar ambivalenta texter skilda bud­
skap till skilda läsare, som till exempel kan de­
las upp utifrån ålder, kunskapsnivå och lojalitet 
mot författaren. 

Osip Mandelstams texter för barn från 
1920-talet kastar ett unikt ljus över frågor om 
censur och aisoposspråk. Enligt den veder­
tagna historieskrivningen skrev han för barn 
under denna period av ekonomiska skäl. Hans 
hustru Nadezjda Mandelstam hävdade att ma­
ken ”had not written them with children in 
mind at all, but rather to entertain her and to 
earn some much-needed money”.15 Mandel­
stams dikter för barn har vanligen avfärdats, 
som i de representativa kommentarerna av 
A. Tvardovskij, vars artikel från 1968 hyllade 
Marshaks lyrik genom att förlöjliga Mandel­
stams barnpoesi:

dikterna ger ett intryck av tillgjordhet och 
stelhet. Som om den vuxna människan hade 
lämnats […] hela dagen i en stadslägenhet med 
små barn […] och försökte förströ dem med 
dikter [стихи эти оставляют впечатление 
принужденности и натянутости. Как 
будто оставлен был этот взрослый […] 
человек на весь день в городской квартире с 
маленькими детьми […] стремясь занять их 
стихами]16

Trots att kritiken kanske främst kan sägas gälla 
exempelvis Primusköket eller Köket, hånade 
Tvardovskij även innehållet i Två spårvagnar:

[Han] skrev till och med en hel berättelse 
om två spårvagnar – Klik och Tram, men det 
var av nödvändighet, utan äkta entusiasm. 
[[Oн] сочинил даже целую сказку о 
двух трамваях – Клике и Траме, но все 
это по необходимости, без подлинной 
увлеченности.]17



52  TFL 2014:2

Det här exemplet utgör ett typiskt, ryggrads­
mässigt avvisande av Mandelstams berättelser 
för barn som en produkt av tvingande behov 
och svåra omständigheter. På samma gång gör 
emellertid tillkomstsituation texterna än mer 
brännande; censuren både begränsar kommu­
nikationsmöjligheterna och provocerar fram 
protester. Antagandet att barnlitteratur skriven 
av författare som söker sig en tillflykt inte har 
något att kommunicera är, vilket jag kommer 
att visa, felaktigt.

På femtioårsdagen av poetens död, inledde 
E. Zavadskaja omvärderingen av Mandelstams 
verk för barn med artikeln ”Трамвайное 
тепло” (”En spårvagns värme”). Zavadskaja 
går i polemik med föreställningen att Man­
delstam var ointresserad av barnlitteratur och 
enbart skrev texterna av ekonomiska skäl, 
genom att poängtera att barnslighet, eller 
”детскость”, allmänt sammankopplades med 
hans person och verk.18 Många barnlitteratur­
författare har beskrivits på ett likartat sätt, men 
även utsatta ryska modernistiska författare som 
Daniil Charms. De infantiliserades av såväl ag­
gressiv censur som svåra omständigheter och 
vanskliga positioner. Som Mandelstams po­
etiska rader i artikelns motto antyder kunde 
det infantila erbjuda trygghet och en mental 
tillflykt. Den förutfattade meningen att för­
fattarna skrev för barn på grund av despera­
tion snarare än begär är i sig en konsekvens 
av den unika sovjetiska situationen. Man har 
utgått ifrån att den statliga politiken inriktad 
på barnindoktrinering gav litteraturen en så 
stor betydelse att det blev ekonomiskt och po­
litiskt fördelaktigt att skriva för barn, vilket i 
sin tur kunde leda till skepticism och misstro 
bland intelligentian. Dylika antaganden tar 
dock inte hänsyn till att det inte var sovjetisk 
politik som ledde de intellektuella till barnet. 
Redan tidigare fanns ett dokumenterat intresse 
för barn inom många områden, bland annat i 
modernistisk litteratur och avantgardekonst.19 
Det var i stället denna överdeterminering som 

drog den sovjetiska politiken till barnet. De 
konstnärliga influenserna utgjorde naturligtvis 
även en direkt inspirationskälla för diktare som 
Mandelstam utöver det som förmedlas via den 
sovjetiska politiken. 

Mandelstam uttryckte personligen oro för 
barnlitteraturens framtid, men också sympati 
för ledande personer som föll i onåd när den 
sovjetiska staten hävdade sin kontroll över 
denna spirande litterära sfär. Ett exempel är 
den framstående kritikern och författaren 
Kornej Tjukovskij som ägnade sig åt barnpoesi 
såväl som åt mer teoretiska undersökningar av 
barns språk i От  двух до пяти (Från två till fem 
år).20 Mandelstam skrev den satiriska ”Детская 
литература” (”Barnlitteratur”) vid tidpunkten 
för debatten om fantasins plats i barnlitteratu­
ren i det sena 1920-talet och texten innehöll ett 
implicit försvar för den kritiserade Tjukovskij.21 
Den utgjorde en dräpande attack mot pedo­
logerna som leddes av Lenins änka Nadezjda 
Krupskaja och kunde inte publiceras när den 
skrevs. Privat engagerade sig Mandelstam dock 
i den samtida debatten om barnlitteratur och 
han försvarade dess ledstjärnor. Även om dikten 
Två spårvagnar vanligen har avfärdats uttryckte 
han i ett brev att den var särskilt betydelsefull 
för honom.22 Mandelstam visade följaktligen 
intresse för barnlitterära frågor och skrev flera 
egna texter, vilket kan motivera en närmare un­
dersökning av Två spårvagnar. En dylik studie 
framstår inte minst som relevant då publice­
ringen av boken föregår en period av poetisk 
tystnad – i en tid då censurens utbredning blev 
alltmer kännbar för författarna.

Два трамвая (Två spårvagnar) – berättelsen om 
en spårvagn som går sönder och till slut hittas 
av sin vän efter ett långt sökande – publicerades 
ursprungligen som en bilderbok i Leningrad 
1925, även om den skrevs 1924. Originalutgåvan 
av Två spårvagnar, med illustrationer av Boris 
Ender, är visuellt anslående och konstnärligt 
betydelsefull i sig själv (se bild 1). Inspirerad 



Bild 1. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925. 
Bildkälla: Ryska statliga bibliotekets samling (Rossiiskaia gosudarstvennaia biblioteka), Moskva, Ryssland.



Bild 2. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925. 
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av avantgardistisk och konstruktivistisk konst 
utformade Ender en bilderbok med kromolito­
grafiska tryck, bestående av ett dynamiskt om­
slag och tolv sidor text.23 Djärva primärfärger 
och överdrivet geometriska former understry­
ker de skildrade föremålens mekaniska natur 
samtidigt som de blottlägger den konstnärliga 
kompositionens principer.

Organisationen av sidoställda geometriska 
former i Enders illustrationer skapar tvådimen­
sionella stadsscener och framhåller de moderna 
fordonens, byggnadernas och infrastrukturens 
mekaniska konstruktion. Den platta och dis­
tanserade avbildningen av stadsföremål får en 
främmandegörande effekt på läsaren. Bilderbo­
kens visuella element uppvisar en ny framställ­
ning av barndomsmiljöer som radikalt skiljer sig 
från den romantiska barndomens pastorala sce­
ner eller Rousseaus uppfostringsideal. Lantliga 
och urbana symboler såväl som gamla och nya 
teknologier framställs sida vid sida och genere­
rar en spänning som blir påtaglig i exempelvis 
samexistensen av sekelslutets hästdroskor och 
automobiler. Bara på ett uppslag förekommer 
vuxna fotgängare (och ett litet barn i sällskap 
med en kvinna), och de går bland hästdroskor­
na snarare än bland automobilerna. Vuxna och 
barn framstår därmed som malplacerade i ett 
främmande stadslandskap. Denna urbana be­
rättelse utspelas i en ny och modern era. Det är 
en bild av en kal och bister modernitet där det 
finns lite utrymme för barnet (se bild 3).24 

På samma gång är det emellertid uppenbart 
att barntextens struktur och handlingsförlopp 
i Två spårvagnar formas av äldre folksagokon­
ventioner. Det är en typisk berättelse som, med 
Propps termer, börjar med frånvaro och brist 
eller ett brott och slutar med undanröjandet av 
bristen eller brottet och en antydd hemkomst.25 
Hjälten, spårvagnen Tram, ber upprepade 
gånger stadsinvånarna om hjälp i sökandet 
efter vännen Klik, men de är oförmögna att 
bistå honom tills han finner en hjälpare, en 
automobil, som ger honom den kunskap han 

behöver för att hitta sin försvunna vän. Efter 
att han funnit Klik förbereder han sig för att 
dra honom hem. Vid första anblicken följer 
allt detta på ett förutsägbart sätt folksagans 
grundstruktur.

Allt pekar till en början på att texten riktar 
sig till en barnpublik, inte minst öppnings­
radernas sagoton och de mönster som etableras 
genom rim och rytm. Diktens första strof ska­
par i gungande trokeisk takt en sagoliknande 
inledning som tydligt placerar berättelsen i vad 
som kan kallas hemmet (se bild 2).

I parken bodde två spårvagnar / Klik och Tram. / 
De åkte iväg tillsammans / På mornarna 
[Жили в парке два трамвая / Клик и Трам. /  
Выходили они вместе / По утрам]

Här delar den grafiska utformningen upp 
två rimmade rader med trokeisk hexameter i 
längre och kortare rader, vilket simulerar ljudet 
av spårvagnar som kör över räls (jfr engelskans 
”clickety-clack”). Första versens trokeiska me­
ter och rimföljd följer de normer för barnpoesi 
som utarbetades av Kornej Tjukovskij i Från 
två till fem utifrån hans undersökning av barns 
egen diktning. 

Gatan, (den) skönheten, som är mor till alla  
  spårvagnar, 
Älskar att glatt blinka med sin elektricitet. 
Gatan, (den) skönheten, som är mor till alla 
  spårvagnar, 
Skickade iväg gatusoparna att sopa av rälsen. 
[Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Любит электричеством весело моргать. 
Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Выслала метельщиков рельсы подметать.] 

Den barnorienterade inledningen använder 
sig av ett aktivt och lekfullt bildspråk, och ett 
barnperspektiv etableras såtillvida att spårvagn­
arna framställs som en vacker moders barn.

Efter dessa två inledande strofer förändras 



Bild 3. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925.
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dock det huvudsakligen trokeiska versmåttet. 
De följande tio raderna innehåller en stadig 
ström av amfibracker; då metern förändras dras 
uppmärksamheten mot två rader (se bild 4).

Dunklet och skramlet vid varje fog 
Fick Kliks plattform att värka 
[От стука и звона у каждого стыка 
На рельсах болела площадка у Клика]

Här simulerar den skramlande taktföränd­
ringen Kliks maskinhaveri. Illustrationen be­
tonar också denna kritiska tidpunkt genom att 
skildra flera mekaniska explosioner såväl som 
omöjliga sammanfogningar och brott i rälsen.

Genom hela dikten ger Mandelstams poesi 
och Enders illustationer spårvagnarna indivi­
dualitet och röst. Deras familjeband och rela­
tion till varandra betonas inledningsvis och 
berättelsen fortsätter med att framställa deras 
förmåga att känna smärta och vänskap. Inom 
en socialistisk realistisk eller propagandistisk 
kontext skulle dessa maskiner annars kunna 
antas vara hyllade mekaniska föremål som per­
fekt följer ett planerat program, symboliserat 
av rälsen som sträcker ut sig framför dem.26 
Kliks maskinhaveri bryter i stället mot denna 
mekaniska modell; hans svaghet representerar 
en avvikelse från ett ideal. Av det skälet hånas 
han och ingen utom hans ”bror” Tram bryr sig 
tillräckligt för att hjälpa honom. 

En droskkusk och barnen skrattar åt Klik: 
”Vilken trött spårvagn! Titta!” 
[Смеются над Кликом извозчик и дети: 
«Вот сонный трамвай, посмотри!»]

Här är barnen, bokens förmodade målgrupp, 
bland de första att göra narr av berättelsens 
nyckelfigur, trots Kliks mycket mänskliga 
upplevelse av smärta – ”fick Kliks plattform 
att värka [болела площадка у Клика]”. I 
denna enda direkt verbala framställning av de 
tilltänkta läsarna framställs de som hjärtlösa. 

Det kan framstå som ett okonventionellt drag 
i en barnbok som i övrigt verkar uppmana 
till medlidande med svaga (en position som 
barnen själva kan tänkas identifiera sig med), 
om det inte ses som ett tecken på att dikten i 
själva verket riktar sig till andra läsare. Denna 
uppenbara distansering från bokens förmo­
dade målgrupp utgör den första sprickan i den 
barnorienterade berättartonen som anslogs i 
inledningen av Mandelstams dikt.

På en bokstavlig nivå förklarar de ovanstå­
ende raderna varför Kliks plattform har börjat 
gå sönder. Användningen av verbet ”värka 
[болеть]” ger emellertid även hans smärta och 
slutliga haveri en mänsklig aspekt, och leder 
läsaren mot en antropomorf tolkning av hans 
problem. Ordvalet har ytterligare aisopiska 
skikt; ”стук” (här: ”dunk”) kan mer allmänt 
betyda knackande, som vid oväntat besök, och 
”звон” (här: ”skrammel”) kan i vardagligt tal 
syfta på rykte eller olycksbådande viskningar. 

De ihärdiga plågorna, som uppträder vid 
varje fog eller mötesplats (”стык”), påverkar 
Kliks mentala stabilitet till den grad att han 
glömmer sitt eget nummer, det språkliga teck­
en som spårvagnar går under: ”Han glömde sitt 
nummer, inte fem, inte tre [Забыл он свой 
номер, не пятый, не третий].” Att Klik har 
glömt en grundläggande aspekt av sin identi­
tet signalerar situationens allvar och att hans 
svårigheter inte bara handlar om fysisk smärta 
utan innefattar ett mentalt sammanbrott. Pa­
rallellen till Mandelstams egen situation, som 
citerades i artikelns motto, understryker dessa 
antydningar. Dikten skildrar sålunda Klik med 
stor känslighet och sympati, trots andras reak­
tioner. Efter att Klik frågar efter sin vän byter 
texten fokalisator.

”Säg mig, konduktör, säg mig, förare, 
Var är min kära kusin Tram?..” 
[«Скажи мне, кондуктор, скажи мне,  
  вожатый, 
Где брат мой двоюродный Трам?..»]
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Här hänvisar Klik till Tram med termen 
”двоюродный брат”, som bokstavligen bety­
der kusin, men dess etymologi antyder att de 
är födda liksom på parallella spår, vilket sym­
boliserar att de är själsfränder.

Den nära relationen mellan de två spårvag­
narna, såväl som upplevelser av vänskap, smärta 
och lidande, förutsätter en antropomorfisering 
av dem. Denna berättelse om en ny urban era, 
som låter kollektivtrafikens stadsfordon spela 
hjälte och offer, är i hög grad beroende av en 
dylik personifikation. Under de mest känslolad­
dade ögonblicken i historien – på omslaget då 
vi möter hjälten, på första sidan när vännerna 
Klik och Tram presenteras, och på den tredje si­
dan när Klik går sönder – skapar skildringen av 
spårvagnarna framifrån en antropomorf effekt 
som får framljusen att likna ögon. Kopplingen 
mellan framljus och ögon framgår också av tex­
ten. När Klik frågar efter Tram säger han: ”Jag 
känner alltid igen honom på hans ögon [Его я 
всегда узнаю по глазам].” Kliks kännetecken 
är hans ”olikfärgade framljus [разноцветные 
огни]” och längre fram är det dessa som be­
kräftar att det är han som har blivit återfunnen: 
”Ett öga är rosenfärgat, det andra är mörkare 
[Один глаз розовый, другой темней].” När 
han befinner sig i kris kan Kliks ögon till och 
med gråta – ”hans rosenfärgade framljus fylldes 
av tårar [слезяться разноцветные огни]”. 
Framljusen–ögonen ger alltså uttryck för egen­
art och personlighet, och fungerar som ett föns­
ter mot ett (icke-)levande föremåls själ.

De högst antropomorfa ögonen, såväl som 
spårvagnarnas individuella personligheter och 
talförmåga, utgör ett uppenbart avsteg från de 
regler som höll på att utarbetas för den sovje­
tiska barnlitteraturen. Mandelstams brott mot 
förbudet mot antropomorfism kan förklara in­
ledningen till hans satiriska text ”Barnlitteratur”: 

Barnlitteratur är en svår sak. Å ena sidan 
kan man inte tillåta antropomorfiseringen 
av djur och ting. Å andra sidan har barnet 

behov av lek. Men så snart som den lilla 
besten börjar leka sätter han genast igång att 
personifiera något. Man måste hålla ett öga 
på barnlitteraturen. 
[Детская литература – вещь трудная. 
С одной стороны, нельзя допускать 
очеловеченья зверей и предметов, с другой 
– надо же ребенку поиграть, а он, бестия, 
только начнет играть, сразу ляпнет и что-
нибудь очеловечит. За детской литературой 
нужен глаз да глаз.]27 

Den sista raden ovan, som händelsevis använ­
der sig av ett idiomatiskt uttryck med ögon 
– ”hålla ett öga på [нужен глаз да глаз]” – 
riktar satiriskt uppmärksamheten mot statens 
granskning och ideologiska censur av barnlit­
teraturen. Den har också en dubbelmening, 
då en dylik vaksamhet också kan avkrävas de 
aisopiska läsare som utgör textens målgrupp. 

Den aisopiska läsaren måste undersöka de 
intertextuella referenserna i Mandelstams dikt 
för att avkoda dess mest subtila innebörd. 
Spårvagnen är ett vanligt motiv i rysk lyrik från 
tidigt 1900-tal, vilket R. Timentjik har visat i 
sin semiotiska studie ”К символике трамвая 
в русской поэзии” (”Om spårvagnens sym­
bolik i rysk lyrik”).28 Mandelstams barndikt, 
som beskriver en försvunnen spårvagn, syftar 
dock på en specifik text, nämligen Nikolaj 
Gumiljovs populära visa ”Заблюдившийся 
трамвай [Den försvunna spårvagnen].”29 Den 
skildrar en flygande spårvagns surrealistiska 
resa genom utomjordiska sfärer. 

Jag gick på en obekant gata
Och hörde plötsligt en korps skri,
Och ljudet av en luta, och fjärran åska,
Framför mig flög en spårvagn.

Hur jag hoppade upp på dess fotsteg,
Var ett mysterium för mig,
Till och med i dagsljuset syntes bakom den
Ett glödande spår i luften.



Bild 4. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925.
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Den rusade som en mörk, bevingad storm,
Och försvann i tidens avgrund …
Spårvagnsförare, stanna,
Stanna spårvagnen nu! 

[Шёл я по улице незнакомой
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние громы,
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей тёмной, крылатой,
Он заблудился в бездне времён…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!]

I den magiska världen bortom ”tidens avgrund 
[в бездне времен]” ser talaren till och med en 
person han vet är död. 

Och utanför fönsterrutan gled förbi
En fattig gamling som såg frågande på oss –
Samme gamle man, förstås,
Som dött i Beirut för ett år sedan.
 
[И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд
Нищий старик,- конечно, тот самый,
Что умер в Бейруте год назад.]

Den intertextuella kopplingen till Gumiljovs 
visa utgör en tolkningsnyckel till den aisopiska 
koden och det dubbla tilltalet i Mandelstams 
dikt. Två spårvagnar visar sig därmed inte bara 
vara en enkel barnberättelse. Dikten är även 
ett avancerat verk för vuxna med betydande 
tolkningsmöjligheter gömda i en till synes vän 
bilderbok.

Dikten innehåller fler antydningar som 
underbygger den intertextuella tolkningen 

och länken mellan poeterna Mandelstam och 
Gumiljov. Vid ett tillfälle beskrivs handlingens 
geografiska omgivning.:

Gatan började vid fem hörn
Och gatan slutade bland stora trädgårdar
[Начиналась улица у пяти углов,
А кончалась улица у больших садов]

Som Zavadskaja påpekar i ”Трамвайное 
тепло” slutar denna rutt vid Tsarskoje Selo, 
där Nikolaj Gumiljov bodde.30 Efter att först 
ha konkretiserat relationen mellan dikten och 
visan ”Den försvunna spårvagnen” i Klik, den 
försvunna spårvagnen, för Mandelstam följakt­
ligen även in poetens eget vardagsliv i texten. 
I Två spårvagnar förkroppsligas den avlidne 
poeten Gumiljov av Klik, medan författaren 
skriver in sig själv i Tram som söker efter sin 
vän. Evgeny Steiner har uttolkat den anagram­
matiska innebörden i namnen: Tram/Mandel­
stam och Klik/Nikolaj Gumiljov.31 Frändskapet 
mellan de två spårvagnarna signalerar på så vis 
ett frändskap mellan poeterna.32

Bilderboken, som antogs vara för barn, inne­
håller således en mäktig undertext om minnet 
efter Nikolaj Gumiljov som hade dött fyra år 
tidigare. Likt den gamle mannen som hade 
dött i Beirut ett år tidigare väcks till liv i ”Den 
försvunna spårvagnen”, återuppväcker Två 
spårvagnar författaren till ”Den försvunna spår­
vagnen”. Denna poetiska uppståndelse är desto 
mer betydelsefull med tanke på att Gumiljovs 
avrättning för påstått deltagande i Vita armén 
i augusti 1921, var en traumatisk händelse såväl 
för Mandelstam personligen som för intelligen­
tian i Sankt Petersburg. Avrättningen betrakta­
des som ”the end of Petersburg” eller ”the end 
of any kind of normalcy for intellectuals”.33 Två 
spårvagnar kan ses som Mandelstams bearbet­
ning av den tragiska och traumatiska händelsen 
genom litteraturen, eller mer specifikt barnlitte­
raturen. Vid diktens tillkomsttid hävdade Man­
delstam även i ett brev till Gumiljovs före detta 
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hustru Anna Achmatova att hans dialog med 
”Nikolaj Stepanovitj [Gumiljov]” aldrig upp­
hört.34 Dessa indikationer på att Mandelstam 
upplevde ett överjordiskt band till den döde 
poeten och kunde kommunicera med honom 
stöder också denna tolkning.

Barnlitteraturen visade sig utgöra ett idealt 
forum för att behandla detta tema av flera skäl. 
Först och främst var det mindre riskabelt att 
behandla det förbjudna och kontroversiella 
ämnet – en avrättad poet – på ett aisopiskt vis i 
den aisopiska litteraturkategorin barnlitteratur. 
Språkets, bildernas och handlingens enkelhet 
erbjöd en möjlighet att fylla berättelsen med en 
allegorisk innebörd. Barnlitterära konventioner 
gjorde det möjligt för författaren att omvandla 
de svagas och sårbaras lott i enlighet med den 
rigida men rättvisa folksagans struktur eller 
barnlitteraturens tröstrika sensmoral. Snarare 
än att för alltid vara förlorad, som Gumiljov 
och andra av statens offer, hittas den försvunna 
spårvagnen Klik slutligen av Tram: ”Och Klik 
fann Tram på torget [И Клика находит на 
площади Трам].” I barnboken Två spårvag-
nar lyfter Mandelstam fram vänskapen mel­
lan de två spårvagnarna och ger Tram makten 
att rädda Klik från ett sorgligt öde. Läst som 
Mandelstams dolda tribut till den bortgångne 
Gumiljov, och som en omskrivning av en 
traumatisk historisk händelse som drabbat 
Mandelstam personligen och intelligentian i 
allmänhet, får Två spårvagnar stor betydelse 
som ambivalent aisopisk text. De kontextuella 
och intertextuella associationerna ger bilderbo­
ken en rik innebörd, även om den förmedlar 
olika berättelser till olika läsare och kommuni­
cerar olika meddelanden till var och en.

På ett mer universellt plan uttrycker den 
enkla barnberättelsen det moraliska budskapet 
att man bör visa medlidande och hjälpa dem 
som är svagare än en själv.

”… Nu ska jag dra dig efter mig.
Du är yngre – så haka fast därbak!”

[«… Я возьму тебя сейчас на прицеп.
Ты моложе – так ступай на прицеп!»] 

Om man läser texten som en förtäckt reaktion 
på Gumiljovs öde, som försvann och aldrig 
återfanns framstår den dock som mer ambiva­
lent. Dikten uttrycker en implicit kritik av ett 
förtryckande system och ett samhälle som inte 
skyddar de svaga och sårbara – eller de som inte 
lyckas hålla sig på rätt spår. Deras enda hopp 
står till hängivna vänner som till varje pris för­
söker spåra upp dem.35 Barndiktens undertext 
bär på en anklagelse mot stadens grymma lik­
giltighet inför den svaga och vilsna individen. 

Stadsinvånarnas okunniga och likgiltiga svar 
på Kliks enträgna frågor om Tram förvandlas 
till ett omkväde i dikten. Upprepningen av 
rim och rytm får frasen att närmast låta som 
en retsam barnramsa:

”Vi vet ingenting, / Vi har inte sett honom.”
[«Мы не знаем ничего, / Не видали мы
  его.»]

Omkvädet framhäver hur hjälplös och en­
sam individen är inför den urbana, sociala 
likgiltigheten. 

Till slut vänder sig Tram till ett högt sju­
våningshus omgivet av tre gator och ber denna 
idealt placerade auktoritetsfigur om hjälp (se 
bild 5). Han vädjar:

”Säg mig, du, sjuvåningar höga
Storögda hus av sten,
Med alla dina fönster ser du
Tre gator runtomkring,
Du har väl inte hört något om Klik,
Den unga spårvagnen?”
[« Tы скажи, семиэтажный
Каменный глазастый дом,
Всеми окнами ты видишь
На три улицы кругом,
Не слыхал ли ты о Клике,
О трамвае молодом?»]



Bild 5. O. Mandelstam, 2 Трамвая (Två spårvagnar ), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel’stvo, 1925. 
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Trams bön möts av stel likgiltighet och sedvan­
lig grymhet. 

Huset svarade mycket elakt:
”Många såna ting har skett här”
[Дом ответил очень зло:
«Много здесь таких прошло»]

Höghuset framstår som en skurk i Propps be­
märkelse som är okänslig inför den vilsna och 
sårbara huvudpersonens belägenhet. Dess ut­
talande utgör kulmen på stadens grymma lik­
giltighet och signalerar att förlusten av denna 
individ samtidigt symboliserar många andra 
som försvunnit. 

Med tanke på diktens politiska undertoner, 
som påminnelserna om den avlidne Gumil­
jovs öde för upp till ytan, framstår höghuset 
som skurk även i en mer konkret bemärkelse. 
Tram vänder sig till det storögda huset, som 
övervakar allt i alla riktningar, i egenskap av en 
auktoritetsfigur som kan tänkas känna till vad 
som hänt med Klik. Byggnaden påstår sig inte 
vara okunnig om hans öde utan menar sna­
rare att denna individs potentiellt sorgliga lott 
saknar betydelse, eftersom många sådana ting 
har skett här. Därigenom framträder den sten­
kalla byggnaden, orubblig som en sten, som en 
potentiell förövare av brott mot individer den 
betraktar som obetydliga. Den står också för 
den opersonliga auktoriteten som i avsaknad 
av medlidande vägrar att hjälpa dem som letar 
efter närstående som försvunnit på ett mystiskt 
vis. Således representerar den storögda sten­
byggnaden den hemliga polisen, samma insti­
tution som var ansvarig för mordet på poeten 
Nikolaj Gumiljov. Hjälten däremot skildras i 
Enders illustration som en liten, enkelt tecknad 
figur placerad långt under det upptornande 
höghuset. Det flankeras även av andra stora 
byggnader med många fönster som operson­
ligt betraktar hans svåra belägenhet. Kanske 
är det ingen tillfällighet att KGB-högkvarte­
ren från Sovjet-tiden – Ljubjanka-huset vid 

Ljubjanka-torget i Moskva – i likhet med den 
elaka byggnaden i Mandelstams bok har sju 
rader med fönster och omges av tre gator. Här 
understödjer Enders illustrationer det aisopiska 
syftet genom att fördunkla denna koppling. De 
framställer höghuset med åtta fönsterrader och 
placerar en rad byggnader bredvid det, i stället 
för att visa att huset omges av tre gator.

Till skillnad från denna skrämmande vuxna 
undertext skapar barnlitteraturens konventio­
ner en möjlighet att revidera slutet på historien. 
Med Propps strukturalistiska terminologi, som 
ofta kan överföras på barnlitteraturen tack vare 
dess släktskap med sagan, måste den ursprung­
liga bristen eller brottet undanröjas. Tram hit­
tar också Klik i en ensam versrad. Efter att 
det som var försvunnet har återbördats, slutar 
barndikten med de två vännernas sammanträf­
fande och Trams efterföljande monolog.

Och spårvagn sa till spårvagn
”Jag saknar dig, Klik,
Det gör mig mycket glad att höra
Dina klockor klinga.”
 [И сказал трамвай трамваю
«По тебе я, Клик, скучаю,
Я услышать очень рад,
Как звонки твои звенят.»]

Tram talar om sin saknad efter vännen Klik i 
presens, som om texten vore ett meddelande 
till någon som fortfarande saknas, vilket blir 
betydelsefullt om meningen betraktas som 
Mandelstams ord till Gumiljov. När Tram be­
rättar om hur glad han är över att höra Kliks 
klingande klockor, för klockorna tankarna till 
Gumiljovs lyrik, som fortsätter att ljuda, även 
om han inte längre lever. Den näst sista kuplet­
ten med Trams fråga och Kliks svar är anmärk­
ningsvärd i ett barnlitterärt sammanhang: ”Var 
är ditt rosenfärgade öga? Det har blivit blint. 
[Где же розовый твой глаз? Он ослеп.]” 
Spårvagnen Klik har förlorat sitt rosenfärgade 
framljus, vilket symboliserar förlusten av en 
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rosenfärgad optimism och oskuld under pröv­
ningarna – inte minst skammen och bristen på 
sympati som han fick utstå efter haveriet. Det 
är en påminnelse om att en persons lidande 
får varaktiga konsekvenser. Även om en dylik 
tematik ofta förekommer i en folksagotradition 
eller i ritualer är den ovanligare i en berättelse 
för barn, vilket antyder att texten utforskar 
mörkare djup än man först kunnat tro.

Det blinda ögat leder tankarna till den 
enögde Oden, den nordiske Oidipus som off­
rade ett öga för att få visdom.36 Andra berömda 
exempel på blindhet i den klassiska traditio­
nen tydliggör att någon form av fysisk skada 
kan signalera förekomsten av andra ovanliga 
förmågor, som den blinde Homeros berät­
tartalanger eller den blinde Tiresias profetiska 
insikter. Kliks skadade öga symboliserar såle­
des inte bara den visdom han vunnit genom 
lidande och uppoffringar utan antyder också 
hans poetiska eller visionära förmåga. 

Synen utgör i själva verket genomgående en 
framträdande metafor i De två spårvagnarna. 

Det börjar med antropomorfiseringen av de 
två spårvagnarna när deras framljus liknas vid 
ögon, men även framhävandet av de olikfär­
gade ögonen som särskiljer Klik från andra och 
ger honom en egen personlighet. Därefter följer 
mötet med det storögda och skurkaktiga hög­
huset som är allvetande men likgiltigt inför de­
ras svåra belägenhet. Metaforiken avlutas med 
scenen då Tram ser att Klik blivit blind på ett 
öga på grund av sina umbäranden. Skillnaden 
mellan de två olikfärgade ögonen i inledningen 
och i än högre grad mellan avslutningens se­
ende och oseende öga, utgör en perfekt sym­
bol för denna litterära texts ambivalens, såväl 
som för aisopisk litteratur och barnlitteratur 
i allmänhet. I texten skapas ett slags dubbelt 
seende genom att den riktar sig till en delad 
läsekrets. Den försöker förmedla kunskap till 
vissa och undgå upptäckt av andra, som genom 
sin oförmåga att avkoda det aisopiska språket 
förblir ovetande i sin blindhet.

Artikeln har översatts till svenska av Maria Anders­
son i samarbete med Sara Pankenier Weld. Tack 
till Janina Orlov för granskning av översättning­
arna från ryska till svenska. 
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SUMMARY
Divided Audience and Double Vision. The Aesopian Depths of Osip Mandelstam’s Two Tramcars 

Though a belief that children’s literature served only as a form of reluctant outlet for writers in 
the early Soviet period has predetermined a view of these books as mere byproducts of autho­
rial necessity and restrictive censorship, this article argues that such books represent no mere 
refuge, but rather serve as a site for sophisticated subterfuge. Drawing on Lev Losev’s work On 
the Beneficence of Censorship, the author claims that children’s literature offered an alternative 
expressive outlet which Russian writers could use to encode their messages. To illustrate this 
point, this article exposes what sophisticated Aesopian levels coexist in a little-known artifact of 
this period – the renowned poet Osip Mandelstam’s picturebook Два Трамвая. Клик и Трам 
(Two Tramcars. Klik and Tram) (1925). Addressing multiple audiences at once, including censor, 
child, and adult, this book reveals ambivalence, fissures, and ruptures in its tone, which hint at 
its Aesopian depths and reveal a more tragic trajectory, one that the political environment and 
censorship precluded from being openly expressed. Ultimately, this article claims that, through 
its use of Aesopian language, this unique picturebook offers contextual, intertextual, and sub­
textual depths that tremendously enrich its system of signification and add adult sophistication 
beneath the apparently simple surface of a picturebook for children. Thus, the author and adult 
reader trained to read an Aesopian text accomplish their own communication around darker 
political and psychological themes as they shelter behind a falsified construction of the child.
 
Keywords: Aesopian language, Osip Mandelstam, Russian/Soviet, children’s literature, picture­
books, censorship




