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OCH DUBBELT SEENDE
Aisopiska djup i Osip Mandelstams

Tva sparvagnar

ToABKO AETCKME KHUTY YUTATD,
ToabKO aeTCKue AYMBI AeAesTh,
Bce 604p1110€ ga1€K0 passesTs,

W3 rayOoxoit 1egyaan BOCCTaTh.

[Att bara lisa barnbocker
Att bara njuta av barntankar
At kasta langt bort allt som ir stort
Att resa sig fran en djup sorg.]
Osip Mandelstam, 1908

"Dédstrote pa livet” [S ot xxmu3HU cMepTeAbHO
ycraal, soker diktjaget i Osip Mandelstams dikt
frin 1908 "T0ABKO A€TCKME KHUTY YUTATD ...
("Att bara lisa barnbocker”) sin tillflyke till det
infantila.’ Dirifrin hoppas han kunna resa sig
ur sin levnadstrotta sorg och fortvivlan. Mellan
1924 och 1926, di han var pé vig att glida in
i en period av poetisk tystnad,? fann Mandel-
stam verkligen en tillflyke i barnlitteraturen
nir han publicerade fyra bocker med barnpo-
esiz [pumyc (Primuskoker) (1925), Asa Tpameas
(Tvd sparvagnar) (1925), Llapvt (Luftballonger)
(1926), och Kyxus (Koket) (1926).> Mandel-
stam, en av de frimsta poeterna i det tjugonde
seklets Ryssland-Sovjetunionen,* som forvisa-
des och dog i Stalins liger i december 1938, var
bara en av minga framstiende ryska forfactare
som skrev barnlitteratur pa 1920- och 30-talet.s

Dessa sillsynta bocker av mirkvirdiga min-
niskor fértjinar ofta mer uppmirksamhet
dn de hictills har denjutic. Uppfattningen att
periodens forfattare endast motvillige gav ut
barnlitteratur har i forvig domt ut bockerna
som biprodukter framtvingade av forfattarens
ekonomiska behov och en restriktiv censur.
For de forfattare som sokte sig en tillflyke var
denna uppfattning en bekvim osanning.

Lev Losev, som sjilv var poet och barnlit-
teraturforfattare, insdg och presenterade cen-
surens fordelar i boken med samma namn, On
the Beneficence of Censorship. Genom sitt fokus
pa "aisopossprak”, fister Losev uppmirksam-
heten pd en sofistikerad tvetydighet i den ryska
litteraturen i allminhet och i barnlitteraturen
i synnerhet. Losev beskriver aisopossprik pa
foljande vis:

Imagine the situation, therefore, when the
Author, who fully understands the system of
political taboos (i.e., the censorship) determines
to anticipate the Censor’s intervention: dispen-
sing with a number of direct statements in the
text and with the straightforward depiction of
certain details of real life, he replaces them with
hints and circumlocutions. While his rationale
in this instance lies outside literature, the Author
has no means but the literary — tropes, rhetorical

SARA PANKENIER WELD TFL 49



figures, and intrigues within the structure of
the work as a whole — to realize his hints and
circumlocutions. [...] It is this systematic altera-
tion of the text occasioned by the introduction
of hints and circumlocutions which these pages
will take to be Aesopian language.®

Losev dgnar ett helt kapitel 4t barnlitteratur:
”Aesopian Languages as a Factor in the Sha-
ping of a Literary Genre (From the Experience
of Children’s Literature)”.” Han sammanfattar
diskussionen av dmnet med anmirkningen
att aisopossprikets syfte avseende barn 7is,
of course, the gradual nurturing of a future
Aesopian reader”.® Sett frin denna synvinkel
visar sig ryska barnbocker sillan vara fullt s&
harmlésa som de framstod {6r de censorer som
gav klartecken for publicering eller for den de-
len for de ldsare som inte forstod att tyda deras
aisopossprik. Jag instimmer i Losevs pistiende
att rysk barnlitteratur inte bara anvinder sig av
ett aisopossprak utan till sin natur ir aisopisk,
eftersom denna litteratur erbjod en alternativ
uttrycksméjlighet som ryska forfattare kunde
utnyttja for att koda sina budskap. Sidana
barnbécker utgdr inte bara en tillflyke utan
fungerar snarare som en plats for avancerade
undanmandvrar och antydningar.

For att illustrera ndgot av den ryska barnlit-
teraturens aisopiska komplexitet, kommer jag
i denna artikel att visa vilka aisopiska djup som
gdms i en relativt okind artefake fran perioden
— den berédmde poeten Osip Mandelstams bil-
derbok dsa tpamsas. Kaux u Tpam (Tvd spir-
vagnar. Klik och Tram) (1925).° Den aisopiska
ambivalensen i denna barnbok frin Sovjet-
tiden uppstir genom att den pd samma ging
riktar sig till flera mottagare, bland andra cens-
orn, barnet och den vuxne. Innehallet i barn-
berittelsen framstdr som harmldst och endast
genom nagra 6gonblickliga sprickor antyds
dess ambivalens och aisopiska djup. En under-
sokning av dessa brytpunkter avsléjar en mer
tragisk berittelse, som det politiska klimatet
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och censuren forhindrade forfattaren fran att
uttrycka dppet. Jag vill pastd att anvindningen
av aisopossprak ger denna originella bilderbok
rika undertexter som avslojar ett kontextuellt
och intertextuellt djup, samtidigt som det
skapar ett subtilt betydelseskifte for vuxna l3-
sare dolt under den till synes enkla ytan av en
bilderbok fér barn. Dirmed innehaller denna
text flera parallella nivder. Avsikten ir att lata
censorn och barnet lisa samma enklare berit-
telse med ett lyckligt slut,’® medan forfattaren
och vuxna trinade i att lisa en aisopisk text kan
kommunicera morkare politiska eller psykolo-
giska teman som de gommer bakom denna
falska barnkonstruktion.

Lev Losev forestillde sig aisopossprik i rela-
tion till en triad bestdende av censor, forfattare
och ldsare i den ryska litteraturen. Barnlitte-
raturens unika omstindigheter skapar en in
storre komplexitet genom att dela ldsaren i tv:
barnldsare och vuxenlisare. Det ir ett komplext
forhallande i sig eftersom vuxenlisaren ibland
intar rollen som censor gentemot barnlisaren.
I likhet med censurerade skrifter, miste barn-
bocker forst tillfredsstilla vuxna, som har make
och kontroll éver den litteratur barnen har till-
gang till, liser, eller fir lista for sig, innan de
kan n3 barnen. En likartad obalans i maktf6r-
hallandena ligger saledes till grund for bada for-
merna av stilistisk ambivalens. P4 en nivd maste
texten av nodvindighet tilltala hegemonin som
utévar makt och censur, medan den andra ni-
van reserveras for dem som liser texten delvis
for dess subversiva undertoner. Berittelsens
enkla ytplan vilseleder den trégtinkta censorn
och underhéller den naiva lisaren eller barnet.
Samtidigt forutsitter den djupare menings-
produktionen en avancerad och aktiv insats
av en kunnig ldsare som kan avkoda “sense in
nonsense” for att lina Freuds ord.”

Liknande tankegingar om barnlitteratur har
formulerats i de senaste decenniernas barnlitte-
rira teoribildning, i synnerhet i forestillningen
om dubbla adressater som ursprungligen for-



mulerades av Zohar Shavit och ofta aberopas
inom barnlitteraturforskningen.'? De tv4 ldsar-
kategorierna i barnlitterira texter — tilltalet till
barn respektive vuxna, eller leken med mang-
tydighet och enkelhet som Losev uppmirk-
sammar i sin studie av aisopossprak i en rysk/
sovjetisk kontext —'* har en parallell i Shavits
senare diskussion av dubbelt tilltal och hen-
nes tillimpning av Jurij Lotmans semiotiska
begrepp “ambivalens” pd en storre grupp av
barnlitterira texter. Hon skriver:

In such a way, unlike other texts that assume

a single implied reader and a single (though
flexible) ideal realization of the text, the ambi-
valent text has two implied readers: a pseudo
addressee and a real one. The child, the official
reader of the text, is not meant to realize it fully
and is much more an excuse for the text than its
genuine addressee.™

Mandelstams 7vd sparvagnar utgdr ett exem-
pel pd sddan ambivalens, eftersom barnlisaren,
som jag kommer att visa, snarast visar sig vara
en pseudoadressat, medan den genuina adres-
saten inte bara ir vuxen utan dven en skicklig
aisopisk lisare. Som vi kommer att se innehdl-
ler aisopisk barnlitteratur i en sovjetisk kon-
text dubbla koder, vilket skapar en ambivalens
som ibland férenar barnet och censorn (som
exempelvis forblir ovetande om den politiska
undertexten) och ibland férenar censorn och
den vuxna (som skyddar barnet frin teman
som beddéms vara opassande, till exempel
antropomorfism). Barnlitteraturen spelar inte
bara en mycket komplex roll i den sovjetiska/
ryska kontexten; den sovjetiska situationen,
och analyser av densamma av insikesfulla kri-
tiker som Lev Losev, exponerar dven teoretiska
sporsmal av mer allmin relevans for diskussio-
ner av dubbla ldsare. De 6verlappande koderna
gor frigan om aisopossprak i sovjetisk barnlit-
teratur sirskilt intrikat. Texterna demonstrerar
den narrativa ambivalensens meningsbirande

potential, di den méjliggor en simultan sam-
existens av flera betydelseniver. Dirigenom
kommunicerar ambivalenta texter skilda bud-
skap till skilda lisare, som till exempel kan de-
las upp utifran dlder, kunskapsnivi och lojalitet
mot forfattaren.

Osip Mandelstams texter for barn frin
1920-talet kastar ett unikt ljus ver frigor om
censur och aisopossprik. Enligt den veder-
tagna historieskrivningen skrev han for barn
under denna period av ekonomiska skil. Hans
hustru Nadezjda Mandelstam hivdade att ma-
ken “had not written them with children in
mind at all, but rather to entertain her and to
earn some much-needed money”.’s Mandel-
stams dikter for barn har vanligen avfirdats,
som i de representativa kommentarerna av
A. Tvardovskij, vars artikel frin 1968 hyllade
Marshaks lyrik genom att forlsjliga Mandel-
stams barnpoesi:

dikterna ger ett intryck av tillgjordhet och
stelhet. Som om den vuxna minniskan hade
limnats [...] hela dagen i en stadsldgenhet med
sma barn [...] och férsokte forstrd dem med
dikter [cTuxy 9TM OCTaBASIOT BIIeuaTAeHUe
IPUHY>KAeHHOCTH 1 HaTsHyTocTH. Kak

GyATO OCTaBA€H ObLA DTOT B3POCABII |...]
4e10BeK Ha Bech AeHb B TOPOACKOiT KBapTHpe C
Ma/AEeHBKUMU AETHMU [...] CTpeMsICh 3aHsTh UX

ctuxamu]'é

Trots att kritiken kanske frimst kan sigas gilla
exempelvis Primuskoket eller Koket, hinade
Tvardovskij dven innehéllet i 7vd sparvagnar:

[Han] skrev till och med en hel berittelse
om tva sparvagnar — Klik och Tram, men det
var av nédvindighet, utan ikta entusiasm.
[[OH] counrna aaxe 1eayio ckasky o

AByx Tpamsasx — Kauke u Tpame, Ho Bce
HTO 110 HEOOXOAMMOCTH, 0e3 IT0AAMHHOI

yBaeueHHocTn.]"
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Det hir exemplet utgér ett typiske, ryggrads-
missigt avvisande av Mandelstams berittelser
for barn som en produkt av tvingande behov
och svara omstindigheter. P4 samma ging gor
emellertid tillkomstsituation texterna in mer
brinnande; censuren bide begrinsar kommu-
nikationsméjligheterna och provocerar fram
protester. Antagandet att barnlitteratur skriven
av forfattare som soker sig en tillflyke inte har
nigot att kommunicera ir, vilket jag kommer
att visa, felaktigt.

P4 femtiodrsdagen av poetens dod, inledde
E. Zavadskaja omvirderingen av Mandelstams
verk for barn med artikeln “Tpamsaitnoe
teriao” ("En spdrvagns virme”). Zavadskaja
gar i polemik med forestillningen att Man-
delstam var ointresserad av barnlitteratur och
enbart skrev texterna av ekonomiska skil,
genom att poidngtera att barnslighet, eller
”aetckocrs”, allmint sammankopplades med
hans person och verk.”® Minga barnlitteratur-
forfattare har beskrivits p4 ett likartat sitt, men
4ven utsatta ryska modernistiska forfattare som
Daniil Charms. De infantiliserades av sivil ag-
gressiv censur som svira omstindigheter och
vanskliga positioner. Som Mandelstams po-
etiska rader i artikelns motto antyder kunde
det infantila erbjuda trygghet och en mental
tillflyke. Den forutfattade meningen att for-
fattarna skrev for barn pa grund av despera-
tion snarare dn begir ir i sig en konsekvens
av den unika sovjetiska situationen. Man har
utgatt ifrin att den statliga politiken inriktad
pa barnindoktrinering gav litteraturen en s
stor betydelse att det blev ekonomiskt och po-
litiske fordelaktigt att skriva for barn, vilket i
sin tur kunde leda till skepticism och misstro
bland intelligentian. Dylika antaganden tar
dock inte hinsyn dill att det inte var sovjetisk
politik som ledde de intellektuella till barnet.
Redan tidigare fanns ett dokumenterat intresse
for barn inom manga omraden, bland annat i
modernistisk litteratur och avantgardekonst.”?
Det var i stillet denna éverdeterminering som
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drog den sovjetiska politiken till barnet. De
konstnirliga influenserna utgjorde naturligtvis
dven en direkt inspirationskilla for diktare som
Mandelstam utdver det som férmedlas via den
sovjetiska politiken.

Mandelstam uttryckte personligen oro for
barnlitteraturens framtid, men ocks sympati
for ledande personer som foll i ondd nir den
sovjetiska staten hivdade sin kontroll over
denna spirande litterdra sfir. Ett exempel ir
den framstiende kritikern och forfattaren
Kornej Tjukovskij som dgnade sig at barnpoesi
savil som 4t mer teoretiska undersdkningar av
barns sprik i Ot dsyx 0o nsaru (Frin tvd till fem
dr).?2 Mandelstam skrev den satiriska ” Jerckas
aurepatypa” ("Barnlitteratur”) vid tidpunkten
for debatten om fantasins plats i barnlitteratu-
ren i det sena 1920-talet och texten innehdll ett
implicit forsvar for den kritiserade Tjukovskij.
Den utgjorde en dripande attack mot pedo-
logerna som leddes av Lenins dnka Nadezjda
Krupskaja och kunde inte publiceras nir den
skrevs. Privat engagerade sig Mandelstam dock
i den samtida debatten om barnlitteratur och
han forsvarade dess ledstjirnor. Aven om dikten
Tvd spdrvagnar vanligen har avfirdats uttryckee
han i ett brev att den var sirskilt betydelsefull
for honom.? Mandelstam visade f6ljaktligen
intresse for barnlitterdra frigor och skrev flera
egna texter, vilket kan motivera en nirmare un-
dersokning av Tvd spdrvagnar. En dylik studie
framstar inte minst som relevant dd publice-
ringen av boken féregir en period av poetisk
tystnad — i en tid d4 censurens utbredning blev
alltmer kinnbar for forfattarna.

Asa tpameas (Tvd sparvagnar) — berittelsen om
en spérvagn som gir sénder och till slut hittas
av sin vin efter ett langt sdkande — publicerades
ursprungligen som en bilderbok i Leningrad
1925, dven om den skrevs 1924. Originalutgivan
av Tvd sparvagnar, med illustrationer av Boris
Ender, ir visuellt ansliende och konstnirligt
betydelsefull i sig sjilv (se bild 1). Inspirerad



Bild 1. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.
Bildkélla: Ryska statliga bibliotekets samling (Rossiiskaia gosudarstvennaia biblioteka), Moskva, Ryssland.



Bild 2. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



av avantgardistisk och konstruktivistisk konst
utformade Ender en bilderbok med kromolito-
grafiska tryck, bestdende av ett dynamiskt om-
slag och tolv sidor text.?? Djirva primirfirger
och 6verdrivet geometriska former understry-
ker de skildrade foremalens mekaniska natur
samtidigt som de blottlidgger den konstnirliga
kompositionens principer.

Organisationen av sidostillda geometriska
former i Enders illustrationer skapar tvidimen-
sionella stadsscener och framhaller de moderna
fordonens, byggnadernas och infrastrukeurens
mekaniska konstruktion. Den platta och dis-
tanserade avbildningen av stadsforemal fir en
frimmandegdrande effekt pé lisaren. Bilderbo-
kens visuella element uppvisar en ny framstill-
ning av barndomsmiljer som radikalt skiljer sig
frin den romantiska barndomens pastorala sce-
ner eller Rousseaus uppfostringsideal. Lantliga
och urbana symboler sivil som gamla och nya
teknologier framstills sida vid sida och genere-
rar en spinning som blir pitaglig i exempelvis
samexistensen av sekelslutets histdroskor och
automobiler. Bara pd ett uppslag forekommer
vuxna fotgingare (och ett litet barn i sillskap
med en kvinna), och de gir bland histdroskor-
na snarare in bland automobilerna. Vuxna och
barn framstir dirmed som malplacerade i ett
frimmande stadslandskap. Denna urbana be-
riteelse utspelas i en ny och modern era. Det 4r
en bild av en kal och bister modernitet dir det
finns lite utrymme for barnet (se bild 3).2

P4 samma gang ir det emellertid uppenbart
att barntextens struktur och handlingsférlopp
i Tva spdarvagnar formas av ildre folksagokon-
ventioner. Det dr en typisk berittelse som, med
Propps termer, borjar med frénvaro och brist
eller ett brott och slutar med undanréjandet av
bristen eller brottet och en antydd hemkomst.?
Hjilten, sparvagnen Tram, ber upprepade
ginger stadsinvinarna om hjilp i s6kandet
efter vinnen Klik, men de ir oférmégna att
bistd honom tills han finner en hjilpare, en
automobil, som ger honom den kunskap han

behéver for att hitta sin forsvunna vin. Efter
att han funnit Klik férbereder han sig for att
dra honom hem. Vid forsta anblicken foljer
alle detta pa ett forutsigbart site folksagans
grundstruktur.

Allt pekar till en borjan pd att texten rikear
sig till en barnpublik, inte minst 8ppnings-
radernas sagoton och de ménster som etableras
genom rim och rytm. Diktens forsta strof ska-
par i gungande trokeisk takt en sagoliknande
inledning som tydligt placerar berittelsen i vad
som kan kallas hemmet (se bild 2).

I parken bodde tvd sparvagnar / Klik och Tram. /
De édkte ivig tillsammans / P4 mornarna
[Kuan B mapxke gsa tpamsas / Kaux n Tpam. /

Boixoguan orn smecte / ITo yrpam]

Hir delar den grafiska utformningen upp
tvd rimmade rader med trokeisk hexameter i
lingre och kortare rader, vilket simulerar ljudet
av sparvagnar som kor dver rils (jfr engelskans
“clickety-clack”). Férsta versens trokeiska me-
ter och rimféljd féljer de normer fér barnpoesi
som utarbetades av Kornej Tjukovskij i Frin
tvd till fem utifrin hans undersokning av barns
egen dikening.

Gatan, (den) skénheten, som r mor till alla
sparvagnar,

Alskar att glace blinka med sin elekricitet.

Gatan, (den) skénheten, som r mor till alla
sparvagnar,

Skickade ivig gatusoparna att sopa av rilsen.

[Yauna-kpacaBuiia, BceM TpaMBasiM Marth,

/lI0BUT DAEKTPUYECTBOM BECeA0 MOPIrarh.

Yauia-Kpacasuiia, BCeM TpaMBasiM Marth,

Bbicaasa MeTeABIIVIKOB peAbChl II0AMETaTh. ]

Den barnorienterade inledningen anvinder
sig av ett aktivt och lekfulle bildsprik, och ett
barnperspektiv etableras satillvida att spdrvagn-
arna framstills som en vacker moders barn.
Efter dessa tvd inledande strofer forindras
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Bild 3. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



dock det huvudsakligen trokeiska versmattet.
De foljande tio raderna innehaller en stadig
strdm av amfibracker; d4 metern forindras dras
uppmirksamheten mot tva rader (se bild 4).

Dunklet och skramlet vid varje fog

Fick Kliks plattform att virka

[Or cryka 11 3BOHa y KaXKAOTO CTHIKA

Ha peabcax 6oaeaa naomaaxa y Kankal

Hir simulerar den skramlande taktférind-
ringen Kliks maskinhaveri. Illustrationen be-
tonar ocksa denna kritiska tidpunkt genom att
skildra flera mekaniska explosioner savil som
omdjliga sammanfogningar och brott i rilsen.

Genom hela dikten ger Mandelstams poesi
och Enders illustationer sparvagnarna indivi-
dualitet och rost. Deras familjeband och rela-
tion till varandra betonas inledningsvis och
berittelsen fortsitter med att framstilla deras
formaga att kinna smirta och vinskap. Inom
en socialistisk realistisk eller propagandistisk
kontext skulle dessa maskiner annars kunna
antas vara hyllade mekaniska fdreméal som per-
feke f6ljer ett planerat program, symboliserat
av rilsen som stricker ut sig framfor dem.
Kliks maskinhaveri bryter i stillet mot denna
mekaniska modell; hans svaghet representerar
en avvikelse fran ett ideal. Av det skilet hinas
han och ingen utom hans ”bror” Tram bryr sig
tillrickligt for att hjilpa honom.

En droskkusk och barnen skrattar at Klik:
"Vilken tréte sparvagn! Titta!”

[Cmerorcst Hag, KAMKOM M3BO3YMK 1 A€TIH:
«BoT coHHBIII TpamBari, ocMoTpu!»]

Hir idr barnen, bokens formodade mélgrupp,
bland de forsta att gora narr av berittelsens
nyckelfigur, trots Kliks mycket minskliga
upplevelse av smirta — “fick Kliks plattform
att virka [6oaesa naomaaka y Kauka]”. 1
denna enda direkt verbala framstillning av de
tilltinkea ldsarna framstills de som hjirtésa.

Det kan framstd som ett okonventionellt drag
i en barnbok som i &vrigt verkar uppmana
till medlidande med svaga (en position som
barnen sjilva kan tinkas identifiera sig med),
om det inte ses som ett tecken pd att dikten i
sjilva verket rikrar sig till andra ldsare. Denna
uppenbara distansering frin bokens férmo-
dade mélgrupp utgdr den forsta sprickan i den
barnorienterade berittartonen som anslogs i
inledningen av Mandelstams dikt.

P4 en bokstavlig niva forklarar de ovansti-
ende raderna varfor Kliks plactform har bérjat
gd sonder. Anvindningen av verbet "virka
[60aets]” ger emellertid dven hans smirta och
slutliga haveri en minsklig aspekt, och leder
lasaren mot en antropomorf tolkning av hans
problem. Ordvalet har ytterligare aisopiska
skikt; “eryk” (hir: “dunk”) kan mer allmint
betyda knackande, som vid ovintat besdk, och
”3pon” (hir: “skrammel”) kan i vardagligt tal
syfta pa rykte eller olycksbddande viskningar.

De ihirdiga pligorna, som upptrider vid
varje fog eller métesplats ("crbik”), paverkar
Kliks mentala stabilitet till den grad att han
gldmmer sitt eget nummer, det sprakliga teck-
en som sparvagnar gir under: "Han glomde sitt
nummer, inte fem, inte tre [3abb1a OH cBOII
HoMmep, He 1satbuit, He Tperuii].” Ate Klik har
glomt en grundliggande aspeke av sin identi-
tet signalerar situationens allvar och att hans
svérigheter inte bara handlar om fysisk smirta
utan innefattar ett mentalt sammanbrott. Pa-
rallellen till Mandelstams egen situation, som
citerades i artikelns motto, understryker dessa
antydningar. Dikten skildrar silunda Klik med
stor kinslighet och sympati, trots andras reak-
tioner. Efter att Klik frigar efter sin vin byter
texten fokalisator.

”Sig mig, konduktdr, sig mig, forare,

Var dr min kira kusin Tram?..”

[«Cxa>xyt MHe, KOHAYKTOP, CKa>XkKII MHE,
BOXKaTbII,

T'ae Gpar Mot ABOIOpoAHbIT Tpam?..»]
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Hir hinvisar Klik till Tram med termen
” ABo1opoausiii 6par”, som bokstavligen bety-
der kusin, men dess etymologi antyder att de
ir fédda liksom pé parallella spar, vilket sym-
boliserar att de ir sjilsfrinder.

Den nira relationen mellan de tvi sparvag-
narna, savil som upplevelser av vinskap, smirta
och lidande, forutsitter en antropomorfisering
av dem. Denna berittelse om en ny urban era,
som later kollektivtrafikens stadsfordon spela
hjilte och offer, dr i hog grad beroende av en
dylik personifikation. Under de mest kinslolad-
dade 6gonblicken i historien — pa omslaget da
vi moter hjilten, pa forsta sidan nir vinnerna
Klik och Tram presenteras, och pa den tredje si-
dan nir Klik gir sonder — skapar skildringen av
sparvagnarna framifrin en antropomorf effekt
som far framljusen att likna 6gon. Kopplingen
mellan framljus och 8gon framgr ocksa av tex-
ten. Nir Klik frigar efter Tram siger han: “Jag
kinner alltid igen honom p4 hans 6gon [Ero 5
Bceraa yanaio 1o raazam).” Kliks kinnetecken
ir hans "olikfirgade framljus [pasHonsertsie
oran]” och lingre fram ir det dessa som be-
kriftar att det ir han som har blivit dterfunnen:
“Ett 6ga dr rosenfirgat, det andra ir morkare
[Oansu raas posossiii, apyroit temueri].” Nir
han befinner sig i kris kan Kliks 6gon till och
med grita — hans rosenfirgade framljus fylldes
av tarar [cae3sThCsl pasHOLBETHbIE OrHu| .
Framljusen—6gonen ger alltsd uttryck for egen-
art och personlighet, och fungerar som ett fons-
ter mot ett (icke-)levande foremals sjal.

De hégst antropomorfa égonen, sdvil som
sparvagnarnas individuella personligheter och
talforméga, utgdr ett uppenbart avsteg fran de
regler som héll pa att utarbetas for den sovje-
tiska barnlitteraturen. Mandelstams brott mot
forbudet mot antropomorfism kan férklara in-
ledningen till hans satiriska text "Barnlitteratur™:

Barnlitteratur ir en svar sak. A ena sidan

kan man inte tillita antropomorfiseringen
av djur och ting. A andra sidan har barnet
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behov av lek. Men si snart som den lilla

besten bérjar leka sitter han genast iging att
personifiera ndgot. Man maste halla ett 6ga

pé barnlitteraturen.

[JleTckast auTepartypa — Belb TpyAHasL.

C 04HOTI CTOPOHBI, HEAB35 AOITYCKaTh
Oue/0BeUeHbs 3Bepell U IIPeAMeTOB, C APYIoi
— HaAo Xe peDeHKy TIOUIpaTh, a OH, DeCTIL,
TOABKO HaIHET UTPaTh, CPa3y ASIHET U UTO-
HIOYAb OUEA0BEUNT. 3a AETCKOIT AUTEPATypPOIL
Hy>KeH ra1a3 Aa raas.]?’

Den sista raden ovan, som hindelsevis anvin-
der sig av ett idiomatiskt uttryck med 6gon
— "halla ett 6ga pa [HyxeH raas aa raas]” —
riktar satiriskt uppmirksamheten mot statens
granskning och ideologiska censur av barnlit-
teraturen. Den har ocksd en dubbelmening,
da en dylik vaksamhet ocksa kan avkrivas de
aisopiska ldsare som utgér textens milgrupp.

Den aisopiska lisaren maste underséka de
intertextuella referenserna i Mandelstams dikt
for att avkoda dess mest subtila innebérd.
Sparvagnen ir ett vanligt motiv i rysk lyrik frin
tidigt 1900-tal, vilket R. Timentjik har visat i
sin semiotiska studie "K cumBoanke Tpamsast
B pycckoit moosun’ ("Om spirvagnens sym-
bolik i rysk lyrik”).? Mandelstams barndike,
som beskriver en forsvunnen sparvagn, syftar
dock pa en specifik text, nimligen Nikolaj
Gumiljovs populira visa ”3abaioausuiuricst
tpamsait [Den férsvunna sparvagnen].”? Den
skildrar en flygande sparvagns surrealistiska
resa genom utomjordiska sfirer.

Jag gick pa en obekant gata

Och hérde plotsligt en korps skri,
Och ljudet av en luta, och fjirran aska,
Framfér mig flég en sparvagn.

Hur jag hoppade upp pi dess fotsteg,

Var ett mysterium fér mig,

Till och med i dagsljuset syntes bakom den
Ett glodande spér i luften.



Bild 4. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tvé sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



Den rusade som en mérk, bevingad storm,
Och férsvann i tidens avgrund ...
Spérvagnsférare, stanna,

Stanna sparvagnen nu!

[I[Ié4 51 110 yAUIle HE3HAKOMOIL

W Bapyr ycabiiaa BOpOHUI rpait,
W 3B0HBI AI0THU, U 42ABHUE TPOMBI,
[lepeao MHOIO AeTea TpaMBaii.

Kax s Bckouna Ha ero ogHoXxKy,
brrao saraakoro aas mens,

B BO3AyXxe orHeHHYI0 4OPOKKY
OH ocTaBAsia 1 IPU CBeTe AHs.

Muaacs oH Oypell TEMHOI1, KpbLAATOI,
On sabayanacs B OesaHe BpeMeéH. ..
OcraHOBUTe, BATOHOBOKATBIIA,

OcraHoBuTe ceityac Barox!]

I den magiska virlden bortom “tidens avgrund
[B Gesane Bpemen]” ser talaren till och med en
person han vet dr dod.

Och utanfér fonsterrutan gled forbi
En fattig gamling som sig frigande p4 oss —
Samme gamle man, fSrstds,

Som détt i Beirut for ett ar sedan.

[V1, mpoMeAbKHYB y OKOHHOI1 paMbl,
bpocna Ham Bcaea IBITAMBEIN B3rasig,
Hurumit crapuk,- KOHEYHO, TOT CaMBblii,
Uro ymep B beitpyre roa nazaa,.]

Den intertextuella kopplingen till Gumiljovs
visa utgor en tolkningsnyckel till den aisopiska
koden och det dubbla tilltalet i Mandelstams
dikt. 7vd sparvagnar visar sig dirmed inte bara
vara en enkel barnberittelse. Dikten ir dven
ett avancerat verk for vuxna med betydande
tolkningsmajligheter gomda i en till synes vin
bilderbok.

Dikten innehiller fler antydningar som
underbygger den intertextuella tolkningen
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och lanken mellan poeterna Mandelstam och
Gumiljov. Vid ett tillfille beskrivs handlingens
geografiska omgivning.:

Gatan bérjade vid fem hérn
Och gatan slutade bland stora tridgirdar
[Haunnaaack yanna y mstu yraos,

A koH4azach yauna y GOABLINX cajoB]

Som Zavadskaja pdpekar i “Tpamsaiinoe
terz0” slutar denna rutt vid Tsarskoje Selo,
ddr Nikolaj Gumiljov bodde.® Efter att forst
ha konkretiserat relationen mellan dikten och
visan "Den forsvunna sparvagnen” i Klik, den
forsvunna sparvagnen, for Mandelstam f6ljakt-
ligen dven in poetens eget vardagsliv i texten.
I Tvi spdarvagnar forkroppsligas den avlidne
poeten Gumiljov av Klik, medan forfattaren
skriver in sig sjilv i Tram som soker efter sin
vin. Evgeny Steiner har uttolkat den anagram-
matiska innebdrden i namnen: Tram/Mandel-
stam och Klik/Niko/aj Gumiljov.>' Frindskapet
mellan de tva spirvagnarna signalerar pd s3 vis
ett frindskap mellan poeterna.’

Bilderboken, som antogs vara for barn, inne-
haller siledes en miktig undertext om minnet
efter Nikolaj Gumiljov som hade dott fyra ar
tidigare. Likt den gamle mannen som hade
déte i Beirur ett 4r ddigare vicks dill liv i "Den
forsvunna sparvagnen”, dteruppvicker 7vd
sparvagnar forfactaren till "Den férsvunna spar-
vagnen”. Denna poetiska uppstandelse 4r desto
mer betydelsefull med tanke pé att Gumiljovs
avrittning for pastite deltagande i Vita armén
i augusti 1921, var en traumatisk hindelse sévil
for Mandelstam personligen som for intelligen-
tian i Sankt Petersburg. Avrittningen betrakta-
des som “the end of Petersburg” eller ”the end
of any kind of normalcy for intellectuals” .3 7vd
spdrvagnar kan ses som Mandelstams bearbet-
ning av den tragiska och traumatiska hiindelsen
genom litteraturen, eller mer specifikt barnlitte-
raturen. Vid diktens tillkomsttid hivdade Man-
delstam dven i ett brev till Gumiljovs fére detta



hustru Anna Achmatova att hans dialog med
"Nikolaj Stepanovitj [Gumiljov]” aldrig upp-
hért.3 Dessa indikationer pd att Mandelstam
upplevde ett overjordiskt band dill den déde
poeten och kunde kommunicera med honom
stdder ocksd denna tolkning,

Barnlitteraturen visade sig utgora ett idealt
forum f6r att behandla detta tema av flera skil.
Forst och frimst var det mindre riskabelt att
behandla det férbjudna och kontroversiella
dmnet — en avrittad poet — pd ett aisopiskt vis i
den aisopiska litteraturkategorin barnlitteratur.
Sprakets, bildernas och handlingens enkelhet
erbjod en mojlighet att fylla berittelsen med en
allegorisk innebérd. Barnlitterira konventioner
gjorde det mojligt for forfattaren att omvandla
de svagas och sarbaras lott i enlighet med den
rigida men rittvisa folksagans struktur eller
barnlitteraturens trostrika sensmoral. Snarare
4n att for alltid vara forlorad, som Gumiljov
och andra av statens offer, hittas den férsvunna
sparvagnen Klik slutligen av Tram: ”Och Klik
fann Tram pa torget [V Kauka naxoaut Ha
naomaau Tpam].” I barnboken 7vd spdrvag-
nar lyfter Mandelstam fram vinskapen mel-
lan de tva spirvagnarna och ger Tram makten
act ridda Klik frén ett sorgligt 6de. List som
Mandelstams dolda tribut till den bortgangne
Gumiljov, och som en omskrivning av en
traumatisk historisk hindelse som drabbat
Mandelstam personligen och intelligentian i
allminhet, fir 7vd spdrvagnar stor betydelse
som ambivalent aisopisk text. De kontextuella
och intertextuella associationerna ger bilderbo-
ken en rik innebérd, 4ven om den formedlar
olika berittelser till olika lisare och kommuni-
cerar olika meddelanden till var och en.

P4 ett mer universellt plan uttrycker den
enkla barnberittelsen det moraliska budskapet
att man bor visa medlidande och hjilpa dem
som 4r svagare dn en sjilv.

”...Nu ska jag dra dig efter mig.
Du ir yngre — s haka fast dirbak!”

[«... 5] BO3bMY TeDsl certyac Ha IpULIEIL.

Tsl MOAOXKe — TaK CTyIai Ha rputer]

Om man ldser texten som en forticke reaktion
pd Gumiljovs 6de, som forsvann och aldrig
iterfanns framstir den dock som mer ambiva-
lent. Dikten uttrycker en implicit kritik av ett
fortryckande system och ett samhille som inte
skyddar de svaga och sirbara — eller de som inte
lyckas hélla sig pa ritt spar. Deras enda hopp
star till hingivna vinner som till varje pris for-
soker spdra upp dem.® Barndiktens undertext
bir pa en anklagelse mot stadens grymma lik-
giltighet infor den svaga och vilsna individen.

Stadsinvénarnas okunniga och likgiltiga svar
pa Kliks entrigna frigor om Tram férvandlas
till ett omkvide i dikten. Upprepningen av
rim och rytm fir frasen att nirmast lita som
en retsam barnramsa:

Vi vet ingenting, / Vi har inte sett honom.”
[«MpI He 3HaeM Huuero, / He Bugaau mMul

ero.»)

Ombkvidet framhiver hur hjilplés och en-
sam individen ir infér den urbana, sociala
likgiltigheten.

Till slut vinder sig Tram till ett hogt sju-
véningshus omgivet av tre gator och ber denna
idealt placerade auktoritetsfigur om hjilp (se
bild 5). Han vidjar:

”Sig mig, du, sjuvdningar hoga
Stordgda hus av sten,

Med alla dina fénster ser du
Tre gator runtomkring,

Du har vil inte hort ndgot om Klik,
Den unga spirvagnen?”

[« TBr cKa>ky, ceMUDTa>KHBII
KamenHsIi1 raa3acTeiii 40M,
BceMy OKHaMU THI BUANIID
Ha tpu yaunst kpyrom,

He cavixaa an to1 0 Kanke,

O TpamBae MOA040M?»]
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Bild 5. O. Mandelstam, 2 Tpamsas (Tva sparvagnar), ill. B. Ender, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatel'stvo, 1925.



Trams bén mots av stel likgiltighet och sedvan-
lig grymhet.

Huset svarade mycket elakt:
"Minga sana ting har skett hir”
[Aom oTBeTHA OUeHb 340:

«MHOTO 34€eCh TaKUX IIPOIILAO0»]

Hoghuset framstar som en skurk i Propps be-
mirkelse som 4r okinslig infor den vilsna och
sarbara huvudpersonens beldgenhet. Dess ut-
talande utgér kulmen pa stadens grymma lik-
giltighet och signalerar att forlusten av denna
individ samtidigt symboliserar minga andra
som forsvunnit.

Med tanke pa diktens politiska undertoner,
som paminnelserna om den avlidne Gumil-
jovs dde for upp till ytan, framstar héghuset
som skurk dven i en mer konkret bemirkelse.
Tram vinder sig till det storégda huset, som
overvakar allt i alla rikeningar, i egenskap av en
auktoritetsfigur som kan tinkas kiinna till vad
som hint med Klik. Byggnaden pastér sig inte
vara okunnig om hans 6de utan menar sna-
rare att denna individs potentiellt sorgliga lott
saknar betydelse, eftersom manga sidana ting
har skett hir. Dirigenom framtrader den sten-
kalla byggnaden, orubblig som en sten, som en
potentiell fdrévare av brott mot individer den
betraktar som obetydliga. Den star ocksd for
den opersonliga auktoriteten som i avsaknad
av medlidande vigrar att hjilpa dem som letar
efter nirstdende som forsvunnit pa ett mystiske
vis. Siledes representerar den stordgda sten-
byggnaden den hemliga polisen, samma insti-
tution som var ansvarig for mordet pd poeten
Nikolaj Gumiljov. Hjilten diremot skildras i
Enders illustration som en liten, enkelt tecknad
figur placerad langt under det upptornande
héghuset. Det flankeras @ven av andra stora
byggnader med manga fénster som operson-
ligt betraktar hans svira beligenhet. Kanske
ir det ingen tillfillighet att KGB-hdgkvarte-
ren frin Sovjet-tiden — Ljubjanka-huset vid

Ljubjanka-torget i Moskva — i likhet med den
elaka byggnaden i Mandelstams bok har sju
rader med fonster och omges av tre gator. Hir
understddjer Enders illustrationer det aisopiska
syftet genom att fordunkla denna koppling. De
framstiller hoghuset med dtta fonsterrader och
placerar en rad byggnader bredvid det, i stillet
for att visa att huset omges av tre gator.

Till skillnad frin denna skrimmande vuxna
undertext skapar barnlitteraturens konventio-
ner en mojlighet att revidera slutet pé historien.
Med Propps strukturalistiska terminologi, som
ofta kan 6verforas pa barnlitteraturen tack vare
dess sliktskap med sagan, méste den ursprung-
liga bristen eller brottet undanréjas. Tram hit-
tar ocksd Klik i en ensam versrad. Efter att
det som var forsvunnet har dterbordats, slutar
barndikten med de tvd vinnernas sammantrif-
fande och Trams efterfoljande monolog.

Och sparvagn sa till spirvagn
”Jag saknar dig, Klik,
Det gor mig mycket glad att héra
Dina klockor klinga.”

[J1 ckaszaa TpaMBail TpaMBaiO
«Ilo Tebe 51, Kauk, ckydaro,
Sl ycapimaTh oueHs pad,

Kak 3BOHKM TBOU 3BEHSIT.»]

Tram talar om sin saknad efter vinnen Klik i
presens, som om texten vore ett meddelande
till ndgon som fortfarande saknas, vilket blir
betydelsefullt om meningen betraktas som
Mandelstams ord till Gumiljov. Nir Tram be-
rittar om hur glad han 4r 6ver att hora Kliks
klingande klockor, f6r klockorna tankarna till
Gumiljovs lyrik, som fortsitter att ljuda, dven
om han inte lingre lever. Den nist sista kuplet-
ten med Trams fraga och Kliks svar dr anmirk-
ningsvird i ett barnlitterirt ssmmanhang: ”Var
ir dite rosenfirgade 8ga? Det har blivit blint.
[Tae >xe pososbiit TBOM raas? OH ocaerr.]”
Spérvagnen Klik har forlorat sitt rosenfirgade
framljus, vilket symboliserar forlusten av en
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rosenfirgad optimism och oskuld under prév-
ningarna — inte minst skammen och bristen pd
sympati som han fick utstd efter haveriet. Det
ir en padminnelse om att en persons lidande
far varaktiga konsekvenser. Aven om en dylik
tematik ofta forekommer i en folksagotradition
eller i ritualer 4r den ovanligare i en berittelse
for barn, vilket antyder att texten utforskar
morkare djup dn man forst kunnat tro.

Det blinda 6gat leder tankarna till den
endgde Oden, den nordiske Oidipus som off-
rade ett 6ga for att fi visdom.* Andra berdmda
exempel pa blindhet i den klassiska traditio-
nen tydliggdr att nagon form av fysisk skada
kan signalera férekomsten av andra ovanliga
formégor, som den blinde Homeros berit-
tartalanger eller den blinde Tiresias profetiska
insikter. Kliks skadade 6ga symboliserar sile-
des inte bara den visdom han vunnit genom
lidande och uppoffringar utan antyder ocksa
hans poetiska eller visionira fsrméga.

Synen utgér i sjilva verket genomgiende en
framtridande metafor i De tvd spdrvagnarna.

Artikeln har éversatts till svenska av Maria Anders-
son i samarbete med Sara Pankenier Weld. Tack
till Janina Orlov for granskning av éversittning-
arna fran ryska till svenska.

1. Osip Mandel’shtam, Polnoe sobranie stikhotvo-
renii, Sankt-Peterburg: Gumanitarnoe agenstvo
”Akademicheskii proekt”, 1995, s. 89. Om inte
annat anges ir samtliga Gversittningar utférda
av artikelférfattaren. Materialet kommer att
ingd i artikelf6rfattarens kommande bok med
arbetstiteln Rare Books by Remarkable Russians
(p& John Benjamins Publishing Company i Am-
sterdam). En rysk version av denna artikel kom-
mer dven att ingd i en minnesskrift tillignad
den bortgingne Lev Losev. Mikhail Gronas &
Barry Scherr (red.), Lifshits/Losev/Losefflleviosev,

Moskva: Novoe literaturnoe obozrenie, 2014.
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Det bérjar med antropomorfiseringen av de
tva spirvagnarna nir deras framljus liknas vid
dgon, men dven framhivandet av de olikfir-
gade 6gonen som sirskiljer Klik frin andra och
ger honom en egen personlighet. Direfter foljer
motet med det stordgda och skurkaktiga hog-
huset som ir allvetande men likgiltigt infor de-
ras svira beldgenhet. Metaforiken avlutas med
scenen da Tram ser att Klik blivit blind pa ett
6ga pa grund av sina umbiranden. Skillnaden
mellan de tvd olikfirgade 6gonen i inledningen
och i dn hogre grad mellan avslutningens se-
ende och oseende 6ga, utgdr en perfeke sym-
bol f6r denna litterira texts ambivalens, savil
som for aisopisk litteratur och barnlitteratur
i allminhet. I texten skapas ett slags dubbelt
seende genom att den riktar sig till en delad
lisekrets. Den forsoker formedla kunskap till
vissa och undgd upptickt av andra, som genom
sin ofdrmdga att avkoda det aisopiska spraket
forblir ovetande i sin blindhet.

2. Vid denna tidpunkt évergav Mandelstam lyri-
ken, dven om han fortsatte att publicera prosa
och utforde omfattande 6versittningsarbeten.

3. Osip Mandel'shtam, Primus, ill. M. Dobu-
zhinskii, Leningrad: Vremia, 1925. Osip
Mandel’shtam, Dva tramuvaia, ill. B. Ender,
Leningrad: GIZ, 1925. Osip Mandel’shtam,
Shary, ill. N. Lapshin, Leningrad: GIZ, 1926.
O. Mandel’shtam, Kukhnia, ill. V. Izenberg,
Leningrad: Raduga, 1926.

4. For en samling av Mandelstams poesi, se den
tidigare nimnda Polnoe sobranie stikhotvorenii.
For andra verk, se Osip Mandel'shtam,
Sobranie sochinenii v trekh tomakh, T. 3, New
York: Mezhdunarodnoe literaturnoe sodruz-
hestvo, 1969; Osip Mandel’shtam, Sochineniia,
(2 vols.) Moskva: Khudozhestvennaja
literatura, 1990; Osip Mandel’shtam, Proza,
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Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1983. For akademiska
studier av Mandelstams verk, se till exempel: S.
S. Averintsev (red.) & Osip, Zhizn’ i tvorchestvo
O. E. Mandelshtama: vospominaniia, mate-
rialy k biografii "Novye stikhi”, kommentarii,
issledovanija, Voronezh: Izdatel’stvo Voronez-
hskogo universiteta, 1990; Clarence Brown,
Osip Mandel'stam & Koubourlis, Demetrius
J. (red.), A Concordance to the Poems of Osip
Mandelstam, Ithaca, N.Y.: Cornell U.P, 1974;
Clarence Brown, Mandelstam, Cambridge:
Cambridge Univ. Press, 1973; Steven Broyde,
Osip Mandelstam and His Age, Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1975; Clare
Cavanagh, Osip Mandelstam and the Modernist
Creation of Tradition, Princeton, N.J.: Prince-
ton University Press, 1995; Gregory Freidin, 4
Coat of Many Colors. Osip Mandelstam and His
Mythologies of Self-presentation, Berkeley: Univ.
of California Press, 1987; Nadezjda Jakovlevna
Mandelsjtam, Stalins mirakel. En bok om Osip
Mandelsjram, Stockholm: W & W, 1970; Nils
Ake Nilsson, Osip Mandelsjtam. Five Poems,
Stockholm: Almqvist & Wiksell interna-
tional, 1974; Omry Ronen, Poetika Osipa
Mandelshtama, Sankt-Peterburg: Giperion,
2002; Peter Zeeman, The Later Poetry of Osip
Mandelstam. Text and Context, Amsterdam:
Rodopi, 1988.

Lev Losev kommenterar ocksa detta i borjan
av sin diskussion av ”[the] situation in Russian
children’s literature to which, ever since the
1920s [...] the most prominent writers had
extended their energies”, och nimner som
exempel forfattarna Jesenin, Zosjtjenko, Man-
delstam, Majakovskij, Pasternak, Platonov,
Prisjvin, Vvedenskij, Zabolotskij, Charms, Vla-
dimirov, Olejnikov och Schwarz, en lista som
allesa innehdller Osip Mandelstam. Lev Loseff,
On the Beneficence of Censorship. Aesopian
Language in Modern Russian Literature, dvers.
Jane Bobko, Miinchen: Sagner, 1984, s. 193.
Loseff 1984, s. 6.

Loseff 1994, s. 193—213.

Ibid., s. 213.

Bilderboken 2 Tramuvaia. Klik i Tram publi-
cerades i 10 000 exemplar i Leningrad av
Gosudarstvennoe izdatel’stvo 1925, med text

I0.

II.

I2.

13.
14.
1s.

16.

7.
18.

19.

av O. Mandel’shtam och illustrationer av B.
Ender. De reproducerade bilderna dr himrtade
frin Ryska statliga bibliotekets samling (Rossii-
skaia gosudarstvennaia biblioteka) i Moskva,
Ryssland.

Larissa Klein Tumanov formulerar det fint

i en artikel som analyserar aisopossprak hos
Tjukovskij, Zosjtjenko och Charms: "there was
another hypothetical adult reader: the censor,
who it was hoped, would read more like a child
and not perceive (or even attempt to perceive)
any subversive Aesopian subtext”. Larissa Klein
Tumanov, "Writing for a Dual Audience in the
Former Soviet Union. The Aesopian Children’s
Literature of Kornei Chukovsky, Mikhail
Zoshchenko, and Daniil Kharms”, i Sandra
Beckett (red.), Transcending Boundaries. Writing
for a Dual Audience of Children and Adults,
New York: Garland, 1999, s. 129f.

Sigmund Freud, Wit and Its Relation to the
Unconscious, 6vers. A. A. Brill, London:
Routledge, 1999, s. 329.

Den grundliggande undersékningen av
ambivalenta texter och dubbelt tilltal ir Zohar
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SUMMARY
Divided Audience and Double Vision. The Aesopian Depths of Osip Mandelstam’s Two Tramcars

Though a belief that children’s literature served only as a form of reluctant outlet for writers in
the early Soviet period has predetermined a view of these books as mere byproducts of autho-
rial necessity and restrictive censorship, this article argues that such books represent no mere
refuge, but rather serve as a site for sophisticated subterfuge. Drawing on Lev Losev’s work On
the Beneficence of Censorship, the author claims that children’s literature offered an alternative
expressive outlet which Russian writers could use to encode their messages. To illustrate this
poing, this article exposes what sophisticated Aesopian levels coexist in a little-known artifact of
this period — the renowned poet Osip Mandelstam’s picturebook Jea Tpameas. Kaux u Tpam
(Two Tramcars. Klik and Tram) (1925). Addressing multiple audiences at once, including censor,
child, and adult, this book reveals ambivalence, fissures, and ruptures in its tone, which hint at
its Aesopian depths and reveal a more tragic trajectory, one that the political environment and
censorship precluded from being openly expressed. Ultimately, this article claims that, through
its use of Aesopian language, this unique picturebook offers contextual, intertextual, and sub-
textual depths that tremendously enrich its system of signification and add adult sophistication
beneath the apparently simple surface of a picturebook for children. Thus, the author and adult
reader trained to read an Aesopian text accomplish their own communication around darker
political and psychological themes as they shelter behind a falsified construction of the child.

Keywords: Aesopian language, Osip Mandelstam, Russian/Soviet, children’s literature, picture-

books, censorship
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