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ROGER WHITSON & JASON WHITTAKER
WILLIAM BLAKE AND THE DIGITAL 
HUMANITIES. COLLABORATION, 
PARTICIPATION AND SOCIAL MEDIA
New York: Routledge 2013, 211 s.

Under en vistelse i New York våren 2012 be-
sökte jag, som turister gärna gör, Rockefeller 
Center, ett komplex i Manhattans Midtown 
om 14 skyskrapor uppförda under 1930-talet. 
Framför huvudingången till centralbyggnaden, 
det forna RCA Building, slog det mig att fri-
sen ovanför dörrarna var en Blakepastisch. Det 
centrala objektet, reliefen ”Wisdom”, adap-
terade första sidan i Blakes illuminerade bok 
Europe a Prophecy (1794), och tillfogade därtill 
ett bibelcitat: ”Wisdom and Knowledge shall 
be the Stability of Thy Times” (Jesaja  33:6). 
Även de två mindre, flankerande friserna 
”Sound” och ”Light” – med det uttalade syftet 
att representera de nya medierna radio och te-
levision – utgjordes av versioner av Blakemotiv. 
Mitt i detta enorma monument över offentlig 
konst, konsumtion, populärkultur och mass-
kommunikation alltså William Blake.

Placeringen är talande för den säregna kun-
skapsproduktion som omger William Blakes 
verk. Blake har alltid utgjort ett problem, inte 

bara teoretiskt, materiellt och metodologiskt, 
utan även i hög grad disciplinärt. På samma 
gång som litteraturvetenskapen som disciplin 
har format sig kring författarskap som Wil-
liam Blakes, där materialet påkallat omfattande 
editionsarbete, har den definierat sig mot detta 
material som problem. Blakes böcker är varken 
konst eller dikt, och måste således omformas. 
Denna litteraturvetenskapens tendens att pro-
ducera idealtexter har synliggjorts under se-
nare år av de ökade möjligheterna att digitalt 
arkivera material. När exempelvis det elektro-
niska William Blake Archive – som sedan 1996 
har digitaliserat en ansenlig mängd av Blakes 
illuminerade böcker – möjliggör effektiv re-
produktion av såväl den illuminerade bokens 
multimodalitet, som de olika versioner av Blakes 
böcker som föreligger, så framstår ofrånkomli-
gen textutgåvor, likt David Erdmans standard-
verk från 1965, som historiska konstruktioner, 
materiellt och ideologiskt betingade.

Digitaliseringens effekter och de digitala 
miljöernas förutsättning för kunskapsproduk-
tion utgör kärnområdet för det framväxande 
forskningsfältet digital humaniora. Om det 
nu är ett fält? I en eller annan form förefal-
ler digital humaniora dyka upp lite varstans på 
universitet och kulturinstitutioner. I viss mån 
forskningsmässigt påkallat, i andra samman-
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hang mer med doft av marknadsföring och 
anslagsfloskel, kan tyckas. Men om vi ska tro 
författarna till William Blake and the Digital 
Humanities, kan digital humaniora rentav ut-
göra lösningen på humanioras omhuldade kris.

Utifrån William Blakes spridning inom 
samtida nätverkskultur – och med stöd i 
Henry Jenkins diskussion av mediekonvergens, 
deltagarkultur och kollektiv intelligens – argu-
menterar Roger Whitson och Jason Whittaker, 
båda etablerade inom såväl Blakeforskning 
som digital humaniora, för nödvändigheten 
att inkorporera vad de talar om som kollabora-
tiv kreativitet i den humanistiska forskningen. 
Här är den visionäre Blake exemplarisk. Inom 
digital humaniora och posthumanistiskt 
orienterade mediestudier menar författarna 
att Blakes ”kreativa ontologi” finner en särskilt 
gynnsam grogrund. ”By creative ontology, we 
mean to hightlight Blake’s belief in the visiona-
ry power of creativity as a force that can expand 
consciousness and change reality.” (s. 5) Det är 
en stundtals mycket suggestiv argumentation.

De senaste årens många digitaliseringspro-
jekt har medfört nya möjligheter att överblicka 
det kulturella materialet, vilket synliggjort 
humanioras, och kanske i synnerhet littera-
turvetenskapens, ideologiska bundenhet vid 
tryckkulturen. Litteraturvetenskapen har na-
turaliserat kategorier som i viss utsträckning 
är framsprungna ur bokens materiella form. 
Men även om det finns fog för att, som Whit-
son och Whittaker, tala om en ”Gutenberg 
parenthesis” (s. 14) – där samtida läspraktiker 
återkopplar till en litterär kultur som föregår 
tryckets konsolidering, i vilken kollektivet och 
inte individen intar den självklara platsen för 
såväl konsumtion och produktion – menar för-
fattarna också att digital humaniora nyanserar 
denna historieskrivning. 

Som titeln antyder följer William Blake and 
the Digital Humanities huvudsakligen två ar-
gumentationsspår. Å ena sidan redogörs för en 
specifik läsning av William Blakes verk och hur 

denna samklingar med nätverksestetiska teorier, 
å andra sidan tas denna läsning till stöd för digi-
tal humanioras kunskapsteoretiska företräden. 
Blake blir här både undersökningsobjekt och 
synliggörande exempel. I synnerhet används 
Blake för att, som författarna skriver, teoretisera 
det centrala begreppet zoamorphosis. 

Zoamorphosis, förklarar Whitson och 
Whittaker, anspelar på Blakes användning 
av Uppenbarelsebokens och Hesekiels fyra 
levande väsen (kl. grekiska ”zoa”), vars orien-
tering i fyra väderstreck infogas som en central 
del i Blakes uppfattning om motsättningars 
funktion för kreativitet – ”Opposition is True 
Friendship”, som en av de mer berömda ra-
derna ur The Marriage of Heaven and Hell 
(1790) lyder. Dessa fyra zoa blir i Blakes om-
fattande mytopoetiska konstruktion, på såväl 
det mänskliga som det mytologiska planet, den 
konflikt som driver fram skapelsen. Motsätt-
ningens och konfliktens kreativa – och kritiska 
– effekter, men även den ständiga spjälkningen 
i nya konstellationer och temporära motsats-
par som genomströmmar Blakes verk, inbe-
grips såtillvida, menar författarna, i begreppet 
zoamorphosis. Zoamorphosis avser även be-
skriva det sätt på vilket Blakes verk avkräver 
delaktighet. På ett materiellt plan återspeglas 
denna delaktighet i den illuminerade boken, 
där design, text och illustration genererar en 
läsning som rör sig mellan olika tids- och 
uppmärksamhetsformer, men där också själva 
sammansättningen av bokens plåtar är öppen 
för användaren att konfigurera. Hermeneutiskt 
avkräver också Blakes omfattande mytopoetis-
ka transformationer ett tålmodigt deltagande. 
Zoamorphosis beskriver således en kollektiv 
kreativ process, ”the collaborative, often cont-
radictory process of creative reception in which 
Blake’s own works are one important object in 
a flat ontology punctuated by the Gutenberg 
parenthesis of print” (28).

Whitson och Whittaker undersöker Blakes 
kanske mest berömda dikt ”The Tyger” som 
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zoamorphosis genom att kartlägga en disparat 
mängd versioner av dikten, något som, visar 
det sig, tar oss långt bortom gränserna för vad 
som traditionellt anses vara Blakes verk. Här 
är det i stället Blake som socialt medium – so-
cialt nätverk – som undersöks. I adaptioner 
blir detta nätverk kanske allra tydligast, menar 
Whitson och Whittaker: när serietidningsför-
fattare som Alan Moore eller Mike Mignola, 
eller författare som Kipling och Bradbury 
formar berättelser kring dikten, eller när den 
brasilianska animatören Guilherme Marcon-
des genomför dikten som en dockanimation, 
är det naturligtvis uppenbart att ”The Tyger” 
omformas i vad som möjligen skulle kunna 
beskrivas i termer av kollaborativ kreativitet. 
Men även rena travestier, som nättidningen 
Huffington Posts ”Tiger, Tiger, taking flight” 
publicerad i anknytning till Tiger Woods om-
talade otrohetsaffärer härom året, omfattas av 
nätverkets zoamorphosis, menar författarna.

Men zoamorphosis utmärker även den ti-
diga receptionen, liksom de efterhand alltmer 
vetenskapliga utgåvor av Blakes poesi som ut-
kommer under 1900-talet. Författarna pekar 
på hur ”The Tyger” omarbetas av redaktörer, 
dels utifrån ortografiska hänsyn, men dels även 
med syfte att presentera en mer korrekt version 
av dikten, där många av dess inkongruenta 
inslag städats bort. Bröderna Rossettis omfat-
tande bearbetningar, liksom Robert Graves 
egensinniga omskrivning, redovisas utförligt.

Här framhävs redaktörens kreativitet i över-
föringen av dikten till tryck: ”Print culture 
generated its own virtual Blakes, which in turn 
provided the ecosystem that enabled the Blake 
Archive.” (s. 33) Som zoamorphosis måste ”The 
Tyger” förstås som ett ekosystem, i vilket de 
enskilda verken framträder som versioner, på 
samma ontologiska nivå som omskrivningar, 
pastischer, travestier. Blakes dikt blir här bä-
rare av en transfinit mängd betydelser, menar 
författarna. ”The Tyger” etablerar sig som ett 
nätverk som i sig utgör en begränsad uppsätt-

ning möjliga meningsinnehåll, men samtidigt 
kan detta nätverk kopplas till andra, angräns-
ande nätverk, vilket möjliggör inte en infinit 
men en transfinit mängd meningsinnehåll. 
Detta är styrkan, menar författarna, med att 
behandla ”The Tyger” – och Blake – som ett 
socialt medium.

Blakes spridning som socialt medium synlig-
gör även de begränsningar och förhoppningar 
som uppkommit kring de senaste decenniernas 
framväxt av digitala medier. Här erbjuder för-
fattarna en välbehövd påminnelse om att även 
den digitala tekniken är historiskt och materi-
ellt grundad. Det elektroniska William Blake 
Archive arbetar exempelvis fortfarande med 
den tryckta boken som styrande princip och 
det likaledes ambitiösa The Blake Multimedia 
Project från 1996, vars hypertextuella versioner 
av Blakes illuminerade böcker skrevs i Hyper-
Card, en applikation för Mac som Apple tog 
bort 2004, är idag, knappt tjugo år senare, 
oläsbara för de allra flesta användare, även om 
filerna fortfarande går att ladda ner.

För att kunna tillgodogöra sig den nät-
verksestetik och deltagande kreativitet som 
möjliggörs inom digital humaniora är det 
nödvändigt, menar Whitson och Whittaker, 
att litteraturvetenskapen slutar fokusera på 
kanonbaserad historieskrivning, och i stället 
lär ut deltagande och engagemang: ”literary 
studies should switch its focus from teaching 
a canon or a history to teaching a form of par-
ticipatory engagement in literary culture. Un-
derstanding, for example, history as a dynamic 
system including feedback loops and long-
term trends encourages students to consider 
their own relationship to literary works and 
their responsibility to cultivate a relationship 
that is participatory.” (s. 114) Med en ansenlig 
mängd exempel tagna ur den egna undervis-
ningen, på interdisciplinära institutioner med 
anknytning till digital humaniora, försöker 
författarna argumentera för hur nya medier 
kan användas för att skapa en kreativ miljö 
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där studenter deltar i produktionen av den 
kunskap som lärs ut. Twitterflöden används 
för att skapa feedback, Googledocs och wiki-
verktyg för att gemensamt redigera material, 
Youtube och Flickr för att mekaniskt generera 
och sprida arkiv. Här fokuseras studenternas 
förmåga att gestalta i andra material än text, 
att blanda uttrycksformer och att skriva kod. 
Det resultat som redovisas i boken är tveklöst 
intressant, och stöder författarnas resonemang 
om zoamorphosis och den kollaborativa krea-
tiviteten som ett legitimt sätt att också under-
söka längre kulturhistoriska linjer. Här visas 
tydligt fördelarna med att arbeta med stora 
mängder digitaliserat material, där jämförelser 
och överblickar som tidigare krävde stora insat-
ser, idag kan göras relativt omgående. De digi-
tala arkiven synliggör materialets materialitet, 
närmare bestämt att det handlar om digitala 
reproduktioner, vars framställning alltid inbe-
griper en mängd olika aktörer. Att digitalise-
ring och digital humaniora såtillvida förändrar 
synen på humanioras material blir läsningen av 
Blakearkivet en klar påminnelse om. Frågan är 
bara vilket slags material?

Whitson och Whittaker utför en sorts 
maskinläsning, en i Franco Morettis mening 
”distant reading”, där diktens avtryck kart-
läggs med hjälp av sökalgoritmer. Resultatet är 
övertygande – men kanske just för att det rör 
sig om ett redan priviligierat estetiskt objekt. 
Hur skulle en undersökning av zoamorphosis 
utifrån något annat undersökningsobjekt se ut? 
Ett objekt som inte är kulturellt konsekrerat, 
exempelvis. Är det inte så att det är just dessa 
kreativa objekt – Blake, Shakespeare, Melville, 
Dickinson, Sapfo – som också har kanonise-
rats? Här borde Whitson och Whittaker mer 
utförligt ha redogjort för vad som är specifikt 
med Blake, inte minst hur Blake formule-
rar relationen mellan maskin, kreativitet och 
människa. Möjligen skulle kopplingen mellan 
Twitterflöden och Blakes visionära diktning då 

bli tydligare. Under alla omständigheter utgör 
Blake and the Digital Humanities ett starkt 
tillskott till senare års materiellt orienterade 
Blakeforskning, där frågor om kroppslighet, 
nätverksestetik, social text, mediekonvergens 
och intermedialitet har utforskats utförligt, 
ofta med trådar mot posthumanistiska och 
ekokritiska resonemang.

Och här kommer Whitson och Whittaker 
också med en del relevanta reservationer, i vad 
som annars – vilket de medger själva – är en 
utopisk vision av digital humaniora. Även om 
de framhåller vikten av att bejaka andra ob-
jekts inverkan på subjektivitet och perception 
och betonar att just maskinens närvaro måste 
synliggöras och respekteras som en del i en 
utvidgad posthumanistisk ekologi, lyfter de 
också ett varnande finger för de ekonomiska 
och politiska intressen som genomströmmar 
de verktyg som de själva använder sig av i sin 
verksamhet. Det är till exempel långt ifrån 
säkert att open access och demokratiskt delta-
gande är vad som motiverar dessa företag.

I våras besökte jag återigen Rockefeller Cen-
ter, i avsikt att mer systematiskt dokumentera 
platsen. Inne på Legos flaggskeppsbutik, be-
lägen vid Rockefeller Plazas nordöstra hörn, 
fick jag då tillfälle att begrunda legoversionen 
av Lee Lawries Blakeadaption. Tydligare än så 
kan nog inte de utmaningar digital humaniora 
står inför formuleras. Å ena sidan transfinita 
möjligheter till nya kopplingar, till samarbeten 
och kollaborativ kreativitet – inom, utanför 
och tvärs över ritningarna. Å andra sidan en 
kreativitet utifrån ett system som uppenbarli-
gen representerar och implementerar ett spe-
cifikt makt- och ägarförhållande. Här behövs 
onekligen en perceptionsapparat likt Blakes 
för att skära genom denna fasaväckande sym-
metri – om så i form av dockanimation, bild-
skärmspixlar eller en näve blandade bitar.

Per Israelson
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MATS MALM
POESINS RÖSTER. AVLYSSNINGAR AV 
ÄLDRE LITTERATUR
Stockholm/Höör: Brutus Östlings Bokförlag 
Symposion 2011, 240 s.

Efter den starka fokuseringen på texten och 
skriften på åttitalets litteraturvetenskapliga 
seminarier, kraftigt inspirerad av tänkare som 
Barthes och Derrida, kom Horace Engdahls 
Beröringens ABC. En essä om rösten i litteraturen 
(Stockholm: Bonniers, 1994) närmast som en 
provokation. Sedan dess har begreppet ”röst” 
blivit ett välartat inslag i den svenska littera-
turvetenskapliga diskursen. Bilden har rentav 
använts så flitigt att den redan visar tecken på 
att börja blekna.

Engdahl ställde i sin bok den berättigade 
frågan: ”Faller jag offer för en metafor, när jag 
talar om en ’röst’ i texten?” (s. 12) och menade 
att metoden ”att skriva på gehör” (s. 7) vore det 
enda konstruktiva sättet att behandla ämnet. 
I Friedrich Schlegels fotspår låter han därför 
i essäns form teori och poesi smälta samman 
i ett försök att ringa in det subtila något han 
med en annan metafor anser inte vara ”åtkom-
ligt för maskinläran” (ibid). Liksom sin före-
gångare kopplar Engdahl ihop röstmetaforen 
med romantikens organismtanke: diktens ton 
och innehåll går inte att skilja åt, utan tonen 
går bara att uppfatta i relation till verkets hel-
het, alltså även tankeinnehållet. Han kunde i 
sammanhanget också ha nämnt Bachtins beto-
nande av kontextens betydelse, det vill säga att 
de enskilda yttrandena i ett diktverk blir fullt 
begripliga endast i förhållande till hela yttran-
det (diktverket) och i förlängningen alla andra 
yttranden som det är sammanflätat med i ett 
till synes oändligt, intertextuellt nätverk.

Malm har ett annat forskartemperament 
än Engdahl och följer en annan väg i sin nya 
bok med den uppfordrande titeln Poesins 
röster. Avlyssningar av äldre litteratur. Ändå 

ter det sig onödigt begränsande att han i litte
raturförteckningen endast upptar kapitlet 
”Hastighetsskillnader” hos Engdahl (en mera 
ingående dialog med denne hade kunnat bli 
spännande). Genren i Malms egen bok är inte 
längre den litterära essän, utan rösten som talar 
i den ansluter helt och hållet till en rent aka-
demisk diskurs. Det är därför överraskande att 
Malm inte någonstans i boken åstadkommer 
en någorlunda hanterlig bruksdefinition av 
röstbegreppet. Man efterlyser också en mera 
ingående diskussion av talets förhållande till 
skriften, vilken senare ju i Malms litteratur-
vetenskapliga perspektiv paradoxalt nog blir 
bärare av just det han kallar för ”röst”. 

Nu slipper Malm undan sådana besvärlig-
heter genom att inledningsvis förklara att hans 
bok inte är ”platsen för en kartläggning” utan 
har det mera begränsade syftet att ”skissera 
perspektivets potential för att sedan genom 
ett antal nedslag närma mig frågan hur poe
sins röster förändras. […] Det handlar i hög 
grad om skillnaden mellan hur vi idag brukar 
uppfatta poesin och dess röster, och hur man 
tidigare i historien uppfattat den. Detta inbe-
griper litterära verks transmission genom olika 
utgåvor, medier, kulturella sammanhang, och 
de transformationer som där uppstår” (s. 8). 
Därmed tycks Malm, åtminstone i huvudsak, 
förlägga ”rösten” i det skrivna till läsarens med-
vetande, vilket verkar rimligt. Men samtidigt 
konstaterar han att rösten är ”till dels inskriven 
i det litterära verket, till dels avhängig läsarens 
förförståelse och förväntningar” (s. 11). Hur 
kan en röst vara ”inskriven” i verket? Detta 
är den centrala frågan som allting slutligen 
kretsar kring, men som aldrig får någon riktigt 
tillfredsställande förklaring i boken.

Men vad tillför då Malm egentligen diskus-
sionen om ”poesins röster”? Först och främst 
snävar han in den till att gälla ”äldre litteratur” 
varmed menas även romantiska och realistiska 
1800-talsverk, till och med en dikt av Ekelöf, 
”flaggprydd sång”, ägnas ansenligt utrymme. 
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Motivet för begränsningen är helt enkelt att 
”frågan om röst är tydligast där”, men snarare 
menar väl Malm tvärtom, eftersom boken tyd-
ligt visar att röstens närvaro i texten i själva ver-
ket är mest uppenbar i den äldre poesin, vilken 
vände sig till en retoriskt skolad läsekrets som 
ännu var van vid högläsning och förväntade sig 
att en stämma ljöd bakom orden. Detta är i 
själva verket bokens klart deklarerade utgångs-
punkt. En annan utgångspunkt har tydligen 
varit arbetet med boken Det liderliga språket. 
Poetisk ambivalens i svensk ”barock” (2004), 
under vilket Malms intresse för ”poesins rös-
ter” växte. Föreställningen om ”det liderliga 
språket”, en underström i den antika retori-
ken, utgör den röda tråden också i Malms nya 
bok, där den följs i några kapitel eller ”ned-
slagspunkter” som handlar om Quintilianus 
retoriksyn och om den svenska klassicismens 
diktning under 1600- och 1700-talen. Därtill 
undersöker Malm i särskilda kapitel textkri-
tiska utgåvor och översättningar, medeltida 
handskriftstradition, fornnordisk runpoesi, 
ironin i Lenngrens omdiskuterade dikt ”Några 
ord till min k. Dotter, ifall jag hade någon” 
samt några av ”Realismens röster”, nämligen 
berättarrösten i Bremers Famillen H*** och 
Almqvists ”modulationer”. Boken avslutas 
med ett kapitel om nyckelbegreppen ”Tradi-
tion – transmission” som är klargörande men 
just därför hade vunnit på att integreras långt 
tidigare i framställningen. Denna brist liksom 
bokens något splittrade komposition och från-
varon av helhetsgrepp och syntes kan kanske 
till en del förklaras av dess långa tillkomsttid, 
som Malm upplyser om i en kort ”Efterskrift”.

Bristen på avgränsning och definition av 
begreppet ”röst” i boken kan illustreras med 
kapitlet ”Texterna vi använder: utgåvor och 
översättningar”. ”Vems röst är det egentligen 
som ljuder i utgåvan” frågar Malm (s. 27), men 
att en författare ibland formulerar sig annor-
lunda, stryker eller lägger till text i sena uppla-
gor av sitt verk innebär ju inte att det är någon 

annan än författaren själv som ”talar”, om än 
med av tiden förändrad stämma. Och att andra 
röster än författarens ljuder ur en utgåvas för-
ord, inledning, variantapparat, ord- och sak-
förklaringar och annat som Malm drar fram, är 
ju ganska naturligt. Bilden av textutgivare som 
”smälter samman med originalet, samtidigt 
som de konkurrerar om sina olika versioner” 
och ”tagit makten över texten i den senaste ut-
gåvan” (s. 28) må ha sina avskyvärda förebilder i 
verkligheten men är knappast representativ för 
gruppen som helhet. Mera komplicerat förhål-
ler det sig nog med de samtida censuringrep-
pen som ibland kan vara svåra att skilja ut från 
huvudtexten och dessutom kan ha sanktione-
rats i efterhand av en självkritisk och ångerfull 
författare. Påtvingade strykningar kan väl dock 
snarare karaktäriseras som tystnad eller brist på 
röst. I andra fall tvingar censorn författaren att 
skriva något ”annat” så att det trots allt fortfa-
rande är författaren själv som talar. Och denna 
förändring kan i sin tur beskrivas som något 
som sker helt och hållet inom ramen för det 
skrivna. 

Kärnan i boken utgörs alltså av kapitlen om 
”Språkets hotande röster och retoriken”, ”Tex-
tens och språkets röster i Stiernhielms Hercu-
les” och ”Estetikens förhandlingar: stämman 
överröstad av synsinnet”. Malm drar här en 
mäktig idéhistorisk linje från antikens retorik 
över barocken fram till den tidiga romantikens 
1700-tal (termen ’förhandling’ stör mig dock 
en smula i sammanhanget med sina byråkra-
tiska och affärsbetonade associationer). Ut-
gångspunkten är retorikern Quintilianus som 
dock strax hamnar i skamvrån med sin miso-
gynt moraliserande dikotomi mellan det attiskt 
manligt kärva och det asianiskt kvinnliga, det 
vill säga det ornamenterande, dekadanta och 
vällustiga språk som Malm vanligen kallar för 
”det liderliga språket”. Den antika retorns dis-
tinktion bör enligt Malm ha varit aktuell också 
för de samtida mottagarna av Hercules. Han 
gör vidare troligt att förstaupplagans blygsam-
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ma oktavformat för sina dåtida mottagare för-
knippades med undervisande och informativa 
genrer av olika slag. Volymens grafiska tonläge 
beskriver Malm trogen sin röstmetafor som 
”lågmält docerande” (s. 135). Slutsatsen blir att 
Stiernhielm ambivalent nog uppfattat språket i 
sitt verk som alltför liderligt för att lanseras an-
nat än i oktav och att verket till sist demonstre-
rar att antikens goda retorik är liktydig med det 
gamla svenska språket. Denna metalingvistiska 
diskurs behandlar Malm utförligt i anslutning 
till den av fru Lusta rekommenderade Rettorica 
delle puttane av Pallavicino (1642) som tydligen 
lär ut konsten att motstå ”de sköna, förförande 
och vilseledande stämmorna” (s. 138) i poesin. 
I Bernt Olssons antologi Svensk litteratur I. 
Från runorna till 1730 (Stockholm: Norstedts, 
1993) betecknas verket i utgivarkommentaren 
tvärtom som ”pornografisk roman” (s. 238), 
vilket måhända illustrerar Malms tes att ”utgi-
varrösten” stundom kan blandas med författa-
rens stämma men samtidigt förbryllar läsaren. 
Malms egen beskrivning av Pallavicinos verk 
stämmer nämligen dåligt med att lästipset 
läggs i den onda fru Lustas mun. I de följande 
kvartoupplagorna av Hercules bidrar enligt 
Malm det mer pretentiösa formatet till att hela 
språkdiskussionen förbleknar och diktens rös-
ter försvagas.

Under tidig romantik minskar retorikens 
inflytande till förmån för den nya estetiken 
och poesins stämma ”överröstas” – denna gång 
passar metaforen ovanligt illa – av synsinnet. 
Parallellt med denna utveckling förändrades 
också läsvanorna; vad som är orsak och verkan 
här förefaller dock svårt att avgöra. Högläs-
ningen behåller enligt Malm sin fundamentala 
betydelse fram till slutet av 1700-talet. Han gör 
här en annan och något snålare bedömning än 
Sven Delblanc som i sitt kapitel om ”Nittio-
talisterna” i Den svenska litteraturen. 4 (Stock-
holm: Bonniers, 1989) hävdar att ”1800-talets 
poesi var ännu muntlig på ett sätt som vi idag 
har svårt att förstå” (s. 75). Estetikens bejakan-

de av sinnligheten ersätter hur som helst grad-
vis Quintilianus-traditionens uppfattning om 
”det liderliga spåket”. För att förklara denna 
övergång frilägger Malm med hjälp av tidigare 
forskning en estetisk linje från föreställningen 
om ”den ofarliga intresselösheten” hos Shaftes-
bury, över Addisons berömda artiklar om ”The 
Pleasures of the Imagination” i The Spectator 
1712 till Kants ”intresselöst välbehag” i Kritik 
der Urteilskraft 1790. Addison tilldelas en nyck-
elroll: eftersom läsningen genom det svala och 
distanserande synsinnet frikopplas från berö-
ringens sinnlighet, kan läsaren – åtminstone 
den idealiska – själv kontrollera sin fantasi så 
att läsningen ur moralisk synpunkt blir ofarlig. 
Därmed får det sinnliga paradoxalt nog ett nytt 
berättigande i litteraturen. En fråga som var-
ken besvaras av Malm eller någon av de andra 
tänkarna är dock varför synsinnet skulle vara 
mindre åtkomligt för ”liderliga” intryck än 
hörseln. Och stora idéhistoriska svep som det 
Malm gör riskerar alltid att bli både subjektiva 
och reduktiva. Så till exempel refererar han till 
John Lockes välkända bild med vaxkakan, men 
utelämnar samtidigt hans irländska empirist-
kollega Berkeleys ”immaterialistiska hypotes”, 
framlagd åren före Addisons artikel, som möj-
ligen kunde tänkas ha påverkat utvecklingen i 
motsatt riktning.

Av bokens övriga kapitel tilldrar sig några ett 
särskilt intresse. Kapitlet ”Rökstenens röster” 
drar nytta av Malms eminenta och uppdate-
rade sakkunskap på området, samtidigt som 
det är en fascinerande uppvisning i konsten att 
pressa ut mesta möjliga intresse ur ett ständigt 
lika undflyende material. Frekvensen av ”eller” 
och ”antingen” i resonemangen är sålunda hög. 
Ett exempel: som Malm upplyser om har Bo 
Ralph visat att frasen ”då rådde Theoderik den 
dristige” lika gärna – eller hellre! – kan läsas 
”red (på) hästen (gjorde) den dristige kämpen” 
(s. 87). Man kan dock fråga sig om den okände 
runristaren verkligen var så språkteoretiskt in-
tresserad så att han, med författarens slutord, 
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”söker […] etablera en giltig kommunikations-
modell, en överenskommelse om hur rösten 
skall uppfattas” (s. 99). Frågan ”Vem talar?” 
kunde möjligen också ha diskuterats något 
tydligare med hjälp av modern narratologi.

Ett annat kapitel har rubriken ”Stilsorterna 
talar. Fraktur och antikva i stormaktstidens 
Sverige”. Här klargör Malm hur stilsorterna 
under och efter reformationen fick ideolo-
gisk och så småningom också politisk och 
social betydelse; frakturan var den stilsort 
som förknippades med protestantismen och 
”det goda” men också den folkliga stilen som 
kunde läsas av flertalet. Man kunde tillägga, att 
det sistnämnda förhållandet faktiskt varade in 
i senare delen av 1800-talet, vilket inte minst 
tidningstrycken vittnar om. Stormaktstidens 
hållning till antikvan var som Malm visar på-
fallande ambivalent: den förknippades visserli-
gen starkt med katolicismen och det ”liderliga 
språket” men ansågs samtidigt renare, klarare 
och mer lättläst samt troddes optimistiskt nog 
kunna underlätta spridningen av det svenska 
språket och kulturen utomlands. Dessutom 
behövdes antikvan som en markör för allt det 
främmande och ”onda” språk som inte kunde 
hållas utanför boksidorna. Det känns som 
en besvikelse när Malm till sist återkopplar 
denna intressanta diskussion till det trots allt 
ganska ytliga röstbegreppet och reducerar allt
ihop till en språkfråga, låt vara med för denna 
bok ovanligt tydliga politiska och ideologiska 
implikationer.

Till det bästa i boken hör slutligen också 
dess näst sista kapitel om ”Realismens röster 
– några av dem”, särskilt avsnittet ”Realismens 
motröst”. Där beskriver Malm hur kunskapen 
om retoriken, alltjämt levande inte minst i 
tidens alla predikningar, styrde läsarnas för-
väntningar till att uppfatta ett moraliskt och 
politiskt syfte bakom det realistiska åskådlig-
görandet. Därav alltså det inflammerade i den 
motsättning mellan idealism och realism i lit-
teraturdebatten som skulle kulminera några 

decennier senare med Wirséns angrepp på 
Strindberg och andra åttitalister och fortsätta 
eka ännu under Strindbergsfejden.

Det råder inga tvivel om att Malm ånyo har 
åstadkommit en intresseväckande och gedigen 
insats med sin nya bok. Huvudtiteln väcker 
dock förväntningar på en teoretisk diskussion 
om röstmetaforens funktion och användbarhet 
som dessvärre saknas nästan helt. Inte heller ut-
vecklar Malm någon egentlig teori för läsning-
en av äldre texter. Begreppen ”transmission” 
och ”transformation” spelar visserligen stor roll 
för hans ”avlyssningar”, men dessa har annars 
närmast karaktär av utvidgade idéhistoriska 
analyser. Malms perspektiv förefaller vidare 
snävt i den meningen att analyserna främst 
syftar till att förstå verkens receptionshistoria. 
Då förefaller textutgivaren, bokhistorikern och 
romantikforskaren Jerome McGanns – en av 
de föregångare som Malm sporadiskt nämner 
i boken utan att riktigt öppna någon diskus-
sion med honom – hållning till de äldre texter
na mera fruktbar: läsningen av dessa är för 
McGann framför allt ett sätt att möjliggöra en 
dialog över tiden. Malms attityd framstår där-
för som mera opolitisk, måhända i sig ett tidens 
tecken. Är det kanske just där vi hittar Malms 
egen tidsbundna stämma i boken, redan på väg 
att själv förvandlas till ”äldre litteratur”? 

James Spens

LARS BURMAN
ELOQUENT STUDENTS. RHETORICAL 
PRACTICES AT THE UPPSALA STUDENT 
NATIONS 1663–2010
Uppsala: Acta universitatis upsaliensis, 2012, 
212 s.

Forskning kring universitetens historia är ett 
snabbt växande fält. I Sverige har Annerstedts 
översiktsverk från slutet av 1800-talet om Upp-
sala universitets historia länge varit tongivande. 
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I vissa avseenden är det ännu inte överträffat, 
men på andra områden är bristen på nyare 
forskning kännbar. Ett exempel på detta är det 
faktum att universitetens historia i den äldre 
forskningen ofta varit liktydig med studier 
av professorernas verksamhet, medan det har 
varit en generell trend i modernare universi-
tetshistorisk forskning att lyfta fram sådana 
aspekter som relationerna med det omgivande 
samhället, de ekonomiska förutsättningarna 
och mycket annat. Till detta hör också att 
ett vederbörligt intresse numera riktats mot 
studenternas förhållanden, liv och leverne. 
Lars Burmans korta studie Eloquent Students. 
Rhetorical Practices at the Uppsala Student Na-
tions 1663–2010 är ett utmärkt exempel. Denna 
specialundersökning av retorik inom univer-
sitetets nationer ger många värdefulla nya in-
blickar i universitetskulturens helhet genom att 
på ett förtjänstfullt sätt placera in nationerna 
i ett större pedagogiskt och socialt samman-
hang. Boken finns översatt till svenska under 
titeln Vältaliga studenter (2013). 

Studentnationerna hade inte bara en social 
funktion, utan var även ett stöd i studierna – 
ett möjligen självklart, men alltför ofta förbisett 
faktum. Den undervisning, eller de studier om 
man så vill, som skedde inom nationerna var av 
tre typer: disputationsövningar, orationer och 
mer grundläggande undervisning. Den sist-
nämnda förefaller ha gått till på så sätt att äldre 
studenter hjälpte de yngre med konkreta skriv-
övningar, mycket likt den lägre skolans under-
visning. Burman är dock främst intresserad av 
de första två studieformerna: de formella talen 
och disputationsövningarna. Därtill undersöks 
också de debattföreningar som blev disputa-
tionsövningarnas arvtagare från och med andra 
halvan av 1800-talet och in i modern tid, samt 
jubileer och andra ceremonier som ordnades 
vid studentnationerna. Allt detta studeras ur 
ett retoriskt perspektiv. Detta framstår som ett 
gott val, eftersom alla dessa fenomen var olika 
former för medvetet övertygande kommunika-

tion. Innehållet i tal och disputationer är av se-
kundär betydelse för Burman, vars fokus istället 
ligger på de retoriska aspekterna och i viss mån 
de sociologiska. Han frångår emellertid som väl 
är denna princip i vissa fall.

Formella tal vid universiteten var ofta av 
demonstrativ typ, alltså lovtal. I nationerna 
förekom till exempel inte sällan lovtal till 
hemlandskapet. Disputationerna kan betrak-
tas som en form av deliberativ retorik; man 
argumenterade för eller emot en sak i syfte att 
komma fram till den rätta handlingsvägen el-
ler den rätta ståndpunkten. Till skillnad från 
idag var disputationsakterna i allra högsta grad 
strukturerade framföranden, till stor del ord 
för ord förberedda presentationer. Däremot 
kan disputationen inte på samma okomplice-
rade sätt som lovtalet kategoriseras med hjälp 
av den klassiska retorikens verktyg. I grunden 
var disputationen, liksom den skrivna texten 
(dissertationen) lika mycket en produkt av den 
medeltida skolastiska logiken, även om texter-
na, under intryck från renässanshumanismens 
vurm för retorik, blev mer omfattande med 
tiden. Under 1600- och 1700-talen kunde även 
dessa utvecklas till imponerande barocka väl-
talighetsprov. Problemet med disputationernas 
genretillhörighet är inget Burman fördjupar 
sig i, kanske hade det förtjänat en grundligare 
utredning.

Övningsdisputationer ägde rum också inom 
universitetets reguljära undervisning där de 
leddes av adjunkterna. Därtill kommer förstås 
de ”riktiga” formella disputationerna, som 
studenten skulle genomgå två gånger, en pro 
exercitio, en pro gradu. Till yttermera visso hade 
studenterna redan under sin tid i skolor och 
gymnasier prövat på denna typ av övningar. 
En väldig mängd av dessa övningar måste med 
andra ord ha arrangerats. Här kunde man ha 
önskat att Burman gjort fler utblickar mot vad 
denna retorik fick för konsekvenser utanför 
universitetet. De ständigt förekommande och 
ofta nedlåtande samtida uttalandena om de 
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pedantiska akademikernas ständiga dispute-
rande kan, att döma av Eloquent Students, ha 
haft en fast förankring i verkliga akademiska 
bruk. Man kan också förställa sig vilket försteg 
prästeståndets riksdagsmän under frihetstiden 
måste ha haft framför sina retoriskt min-
dre väldrillade kollegor i de övriga stånden. 
Kanske var det just därför att pedanternas 
skicklighet i disputerande var så stor som den 
väckte så mycket irritation – den kunde vara 
en maktresurs.

Burman visar på ett förtjänstfullt sätt hur 
undervisningen inom nationerna verkligen var 
betydande. Han menar att den kan ha varit 
minst lika viktig som adjunkternas, vilken den 
efterliknade. Framför allt visar han hur na-
tionsövningarna passade väl in i en pedagogisk 
stege, enligt vilken en student förväntades bör-
ja med att vara opponent, sedan tog steget till 
att försvara teser och till sist själv kunde presi-
dera vid en disputation, först vid nationen och 
sedan ”på riktigt”, varefter nationsövningarna 
framskred parallellt med och som en tydlig 
förberedelse för de ”riktiga” akterna. Nationer-
nas verksamhet förefaller i själva verket ofta ha 
varit svår att skilja från den vanliga undervis-
ningen. Alltsedan 1663, då nationerna legali-
serades, hade universitetslärarna strävat efter 
att på olika sätt hålla ordning på studenterna 
genom att styra nationerna. Övningarna led-
des av en professor (i egenskap av inspektor). 
I praktiken måste dessa övningar ha fungerat 
som en förlängning av de privata kollegierna, 
som gav professorerna en viktig inkomstkälla 
och studenterna en bättre undervisning än de 
traditionella föreläsningarna. 

Disputationsövningarnas nedgång och fall 
är också en historia som är värd att berät-
tas. Den traditionella universitetskulturen 
överlevde mer eller mindre intakt långt in på 
1800-talet, även om smärre förändringar intro-
ducerades successivt. Det blev till exempel allt 
vanligare att texter och tal skrevs på svenska, 
inte som tidigare enbart på latin. Revolutions-

året 1848 förefaller dock ha varit en avgörande 
vändpunkt. Först dök verkligt radikala teser 
upp i disputationerna, som att revolutioner är 
en ”moralisk nödvändighet”. Man disputerade 
nu till och med på tesen att disputationsöv-
ningarna själva var onödiga. I ett fascinerande 
uttryck för akademisk frihet hölls de allra sista 
disputationsövningarna över det ämnet i flera 
av nationerna i Uppsala. Burman gör klart att 
traditionen ändå inte därmed var helt död. 
Debattföreningarna som ersatte dem fortsatte 
dock samtidigt i 1848 års anda, då de fortsatte 
att behandla kontroversiella ämnen, något som 
inte var fallet i andra europeiska länder.

Burmans bok är långt ifrån en heltäckande 
studie, tvärtom är det en pionjärinsats på ett 
område som skulle förtjäna ytterligare forsk-
ning. Detta är författaren själv på det klara 
med: en av de aspekter han lyfter fram för fort-
satt forskning är sociala nätverk (patron/klient-
relationer) inom nationerna. Att sådana var 
vanliga och betydelsefulla är naturligtvis högst 
sannolikt, men som Burman påpekar ofta 
mycket svårt att definitivt bevisa. En kritisk 
synpunkt skulle kunna vara att Burman, som 
själv varit aktiv i nationslivet som student och 
numera är inspektor för sin gamla nation, i viss 
mån talar i egen sak. Ibland skiner en vilja att 
hylla den fina traditionen med studentnationer 
igenom och den känns onödigt värderande. 
Men då Burman vill lyfta fram nationernas 
betydelse för utvecklingen av en demokratisk 
tradition i Sverige, vid sidan av mer uppmärk-
sammade former av associationer, föreningsliv 
och folkrörelser, är han övertygande. Naturligt-
vis hade det varit möjligt att betrakta dem med 
en mer kritisk blick, men Burman är medve-
ten om att nationernas övningar var tänkta att 
forma en elit. Han modifierar emellertid detta 
med att understryka att dessa studenter, liksom 
säkerligen många studenter av idag, var en pri-
viligierad elit, men en elit med begränsad makt. 

Andreas Hellerstedt
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MARTIN HELLSTRÖM (RED.) 
TRON ÄR MITT LOKALBATTERI. 
RELIGION OCH RELIGIOSITET I AUGUST 
STRINDBERGS LIV OCH VERK
Skellefteå: Artos 2012, 233 s.

I Cormac McCarthys pjäs The Sunset Limited 
(2006) samtalar två män i en liten lägenhet 
någonstans i de mindre glamorösa delarna av 
New York. En av dem kallas för Black, han är 
”nigger” (han själv föredrar detta ord i stäl-
let för mer politiskt korrekta benämningar), 
kommer från sydstaterna, har suttit i fängelse 
för mord och där genomgått en religiös om-
vändelse. Den andre kallas för White och är 
en ateistiskt sinnad, desillusionerad litteratur-
professor med ett självmordsförsök i bagaget. 
Deras samtal kretsar kring tro och nihilism. 
Kammarspelet avslutas inte med någon klar 
poäng; vad som McCarthy tar upp här är att 
den sekulära och den religiösa världsbilden 
är inkompatibla. Kan man vara ”modern” 
och samtidigt följa sola scriptura-principen, 
fullfölja Bibelns moraliska krav (till exempel 
tredje Mosebokens mat- och sexualtabun) som 
för många ter sig arkaiska och absurda?

Att moderniteten har sin upprinnelse i se-
kulariseringsprocesser är en idéhistorisk locus 
communi. Förloppet var dock utdraget och ald-
rig okomplicerat. Det inleds med 1700-talets 
krav på individens emancipation och födel-
sen av det nutida vetenskapliga tänkandet, 
1800-talets litteratur och filosofi är i sin helhet 
genomsyrade av frågeställningar kring religion 
och vetenskap. Strindbergs författarskap – i 
synnerhet efter infernokrisen – är kongenialt 
med denna utveckling. Hans reflexioner över 
möjligheterna till en förening av vetenskap 
och teologi får relief mot fonden av den tyska 
romantikens och den franska ockultismens 
(halv- eller pseudo- om man så vill) veten-
skapliga och naturfilosofiska projekt. I den 
excentriska subjektivitetens litterära alster, det 

överspända jagets excesser, kan man samtidigt 
spåra huvudfårorna av seklets idédebatter. 

Strindbergs proteiska förvandlingar gäller i 
högsta grad också hans förhållande till religion. 
Bilden av författarjaget som en kräfta som öm-
sar skal (den återfinns bland annat i En dåres 
försvarstal, de sena essäerna och i breven till 
Torsten Hedlund) färgar alla delar av Strind-
bergs världsbild. Hans vantrivsel i tillvaron, 
den ofta groteska misantropin, ledde honom 
till en världsuppfattning som närmar sig gnos-
ticismen: den materiella världen är skapad av 
en maliciös demiurg och dess många brister 
får en teologisk förklaring. Swedenborgläs-
ningen i Klam resulterade i analogitänkandet 
som förvandlade världen till ett nätverk av 
korrespondenser. I Tjänsteqvinnans son (1886) 
återfinns passager där världen tolkas som ett 
slagfält i en manikeisk kamp mellan det goda 
och det onda, mellan Ormus och Ariman. En 
blå bok vittnar om framväxten av tanken att 
alla religioner är former av samma gudomliga 
uppenbarelser och att det i själva verket bara 
finns en universalreligion. 

Konferensvolymen Tron är mitt lokalbatteri 
samlar texter i vilka Strindbergs religiositet blir 
föremål för bred reflektion: volymen ställer ti-
digare läsningar i en ny dager, den vill ge nya 
”perspektiv och infallsvinklar” på författarska-
pet, från ”personen Strindbergs religiositet till 
religiösa influenser i Strindbergs texter” (s. 8). 

De stora utvecklingslinjerna behandlas av 
Göran Söderström, Per Stam och Caroline 
Krook. Alla betonar kontinuiteten bakom de 
skenbart motstridiga positionerna; visserligen 
blev infernokrisen en vattendelare i författarens 
liv, men också i Strindbergs inre utveckling 
kan ”ett Oändligt Sammanhang” i ”den Stora 
Oredan” spåras (s. 13). Livsdramat börjar med 
moderns pietistiska uppfostran och den barns-
liga religiositeten, för med sig flera peripetier i 
form av avfallet från statskyrkan och en period 
av fräna angrepp mot den (som dock kontra-
punkteras av smått opportunistiska dramer 
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med utpräglad religiös tematik) och når sin 
kulmen i återkomsten till religionen vintern 
1895–96. Författaren ältar därvidlag samma 
handfull frågor ur olika perspektiv och som 
vanligt råder ingen brist på fyndiga självkom-
mentarer. Som kämpande antiklerikal förklarar 
han att ”verlden styres av fånar alltså är Gud 
en fåne” (s. 49) och som svar på frågan om han 
tror på Gud medger han: ”det gör jag nog; men 
jag tycker inte om honom” (s. 50). Efter om-
vändelsen ändras tonläget: ”Höll på att förgås, 
men fann i ensamheten en äldre bekantskap, 
som ännu döljer sig stundtals, och som är den 
personliga Guden, hvilken vakat öfver mig, 
slagit mig som Iob, än värre, men nog haft sina 
afsigter” (s. 35). Strindbergs begravning, där å 
ena sidan biskopar jämte representanter för 
Kungahuset å andra sidan arbetare med röda 
fanor deltar, innefattar många ironier och blir 
ett emblem över hans dubbeltydiga förhållande 
till maktens och den institutionella religionens 
dispositiver. 

Strindbergs uppgörelse med kyrkan som 
institution kan inramas i en större kontext av 
hans batalj mot idealistiska lögner. Toril Moi 
lade i sin Ibsenstudie Henrik Ibsen and the 
Birth of Modernism (2006) fram tanken att di-
kotomien realism/modernism inte uttömmer 
beskrivningen av den ideologiska och estetiska 
kampen ”kring 1900”. Man bör återkomma 
till kategorierna ”idealism/antiidealism”, ter-
mer som hade en fundamental betydelse i det 
sena 1800-talets estetiska debatter men som 
idag lyser med sin frånvaro i litteraturhisto-
riska handböcker. Ibsens dramer, framhäver 
hon, var försök att riva idealismens rigida och 
verklighetsfrämmande värdesystem. Detta gäl-
ler i högsta grad också för Strindberg: hans 
författarskap innehåller talrika utbrott mot 
den offentliga moralen och mot ”idealisternas” 
förljugenhet och illusioner. Vid sidan av Ib-
sen, Flaubert och Nietzsche tillhör Strindberg 
denna brigad av europeiska kulturprofiler som 
flitigt dekonstruerade de idealistiska kraven.

Uppsjön av religiösa roller (swedenborgianen, 
ockultisten, kryptokatoliken, den pietistiske 
bibelläsaren, kättaren, hermetikern, profeten) 
belyses i boken inte bara utifrån det teologiska 
perspektivet utan också utifrån psykologiska, 
sociala och moraliska perspektiv. En del av 
texterna bjuder på en katalogisering av motiv 
och influenser (som kristna motiv i sagospelen, 
klostret, Linnéreceptionen, himlakropparna, 
bibliska motiv), andra belyser specialproblem 
som receptionen och översättningarna. Anders 
Jarlert läser Påsk som ett rättsteologiskt traktat 
om balansen mellan straff och nåd. Han påpe-
kar att pjäsen bygger på begrepp förankrade i 
lutherska tankar om det jordiska som styrs av 
lagen och det himmelska riket där nåden och 
evangeliet råder. Björn Sundberg framhäver att 
sökarens, tvivlarens, icke-partigängarens texter 
kännetecknas av kluvenhet, men också av en 
strävan att förstå makternas nyckfulla ingri-
pande i historien. (Problematiken kring Neme-
sis Divina, slumpen och nödvändigheten som 
flera av bokens bidrag anknyter till diskuterades 
1980 i en briljant BLM-essä av Lars Gustafsson; 
märkligt nog lyser den med sin frånvaro i upp-
satsernas litteraturföreckningar). 

En mera ingående diskussion av Erik van 
Ooijens uppfriskande provokativa text ligger 
utanför denna recensions ramar. Ooijen reflek-
terar över skillnaden mellan över- och under
komponerade verk: det överkomponerade 
verket låter sig på ett självklart sätt öppnas med 
rätt tolkningsnyckel, den underkomponerade 
texten ”öppnar sig istället för ett mångfaldi-
gande av lokala effekter” (s. 200) och motstår 
alla försök till totaliserad tolkning. Som exem-
pel på den första typen omnämner uppsatsens 
författare Anthony Burgess M/F, den andra 
representeras av Strindbergs kammarspel. 
Även om själva kategoriseringen tycks mig 
vara problematisk (är inte ”överkomponerade” 
verk helt enkelt triviallitterära alster? är Joyce-
kommentatörens och Shakespeareläsarens Bur-
gess romaner verkligen ett exempel på denna 
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texttyp?) öppnar den för intressanta sidospår 
som förknippar Strindbergs texter med den 
nyare anglosaxiska litteraturen. Kopplingen till 
Henry Millers Tropic of Cancer är nästan auto-
matisk; den polske Inferno-översättaren Mari-
usz Kalinowski lägger i dagen en annan ledtråd 
för tolkningen: från Strindberg till Philip K. 
Dick och dennes lekar med simultana världar 
i Ubik och hans (ofta rätt så trubbiga) förkun-
nelser i Valis. 

Mickaëlle Cedergren – hon har redan tidi-
gare skrivit om den franska katolicismens infly-
tande på Strindbergs dramaturgiska universum 
– ser Strindberg som en del av den katolska re-
nässansen ”kring 1900” i frankofona kulturer. 
Strindberg deltar i gudstjänster i Notre Dame 
och refererar ymnigt till den katolska liturgin 
med dess visuella och akustiska överdåd. Ana-
lysen av de katolska ceremonierna inbäddas 
av Cedergren i en annan tematik som tidigare 
upptagits av Hans-Göran Ekman: sinnena 
och deras återgivande i Strindbergs texter (vid 
samma tid excellerar Huysmans med liknande 
problemställningar i romanerna À rebours och 
La cathédrale).

Cedergren framhäver att Strindberg stäl-
ler den ursprungliga katolicismen mot den 
rationella, teologiska, dogmatiska och here-
tiska protestantismen. Detta tycks mig vara 
en av de viktigaste portalerna till hans sena 
författarskap. Strävan mot det ”autentiska”, 
grävandet efter kulturens djupaste skikt är ett 
konstant återkommande tema hos Strindberg 
och förknippar honom med en huvudlinje i 
den europeiska modernismen. Den excent-
riske svensken var djupt förankrad i den väs-
terländska modernismens fantasier kring en 
universell religion och dess försök att borra 
sig fram genom kulturens förvittrade strata till 
dess urmateria, de djupa, levande rötter som är 
gemensamma för hela mänskligheten (samma 
tankar kan spåras hos W. B. Yeats, H. D., Osip 
Mandelstam, C. G. Jung och T. S. Eliot, för att 
nämna bara några i den stora skaran).

Tron är mitt lokalbatteri ger en rik utdelning 
för både den akademiske som allmänintresse-
rade läsaren och bjuder på många ingångar i 
problematiken kring Strindbergs förhållande 
till religionen. I dagens smärtsamt banalise-
rade debatt kring religion och ateism med alla 
dess lättköpta poänger där komplexa problem 
görs lättillgängliga och medialt bärkraftiga 
genom att infogas i ett binärt raster (funda-
mentalistiska religioner i strid med sekulari-
serade multikulturella civilisationer; primitiva 
hederskulturer versus det öppna västerländska 
samhället, trångsynta troende mot upplysta 
ateister) är Strindberg ett uppbyggande mot-
exempel: den religion han pläderar för är i 
ett stadium av ständigt flux, den är komplex 
och kännetecknas av det ofärdiga och icke-
självklara. Även om utgångspunkten ter sig 
ganska trivial: religion som nödutgång för den 
krisdrabbade mannen i övre medelåldern, bju-
der Strindberg på det lilla extra: hans ständiga 
metamorfoser, förmågan till pånyttfödelsen, de 
kreativa perspektivbytena, gör att inget stelnar 
i givna former och inget är förutsägbart – även 
i fråga om tro.

Jan Balbierz

MIRANDA LANDEN 
OCH NU BÖRJAR HISTORIEN.  
HJALMAR SÖDERBERGS NOVELLKONST
Stockholm: Bokförlaget Atlantis 2013, 591 s.

Hjalmar Söderbergs författarskap är ett av 
de mer välkända i Sverige, och även om det 
i synnerhet är romanerna, framför allt Doktor 
Glas och Den allvarsamma leken, som varit fö-
remål såväl för forskning som för läsning och 
framförande i andra sammanhang, så är också 
novellkonsten välbekant och undersökt.

I inledningen till Miranda Landens avhand-
ling Och nu börjar historien. Hjalmar Söder-
bergs novellkonst sägs att: ”Någon samlad studie 
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av alla Söderbergs noveller har inte gjorts tidi-
gare” (s. 11), så denna avhandling fyller här ett 
uppenbart tomrum i Söderbergforskningen. 
Landen har gått igenom de fem originalsam-
lingarna samt den av Söderberg redigerade 
novellsamlingen Preludier, med texter inte ti-
digare tänkta att publiceras tillsammans.

Avhandlingen är strukturerad i fyra större av-
snitt. Efter inledningen följer ”’Och nu börjar 
historien’. Berättande och novelltyper”, ”’Och 
sen var det ingenting mer’. Slutet på novellen”, 
”’Och ibland händer det’. Novellsamling och 
novellcykel” och till sist den avslutande delen 
(förutom sammanfattningen) ”’Här låg det nya 
uppslaget’. Publicering i press”. I första avsnit-
tet undersöks ”drag i berättandet i förhållande 
till olika novelltyper” och ”drag i berättarens 
attityd och förhållningssätt” (s. 36). Berättar-
position och berättarperspektiv står här i fo-
kus och hur deras inverkan på den novelltyp 
Landen identifierar i sina exempel utreds. Det 
andra avsnittet rör i huvudsak ”hur novel-
len förtätas och är kort” (s. 36) och novellens 
slut som viktigt strukturerande narratologiskt 
element diskuteras. ”Novellsamling och no-
vellcykel”, avhandlingens tredje större avsnitt, 
undersöker efter vilka principer samlingarna 
komponerats och sambanden med novellens 
format, samt hur den enskilda novellen ges 
nya betydelser i en samling. Det sista avsnittet 
behandlar de av Hjalmar Söderbergs noveller 
som först publicerades i press. Miranda Lan-
den har undersökt i vilka publikationer novel-
lerna förekom och ringar historiskt in deras 
estetiska principer samt huruvida novellernas 
innehåll och stil stod i samklang med genre 
(skämtpress, julkalender, dagspress, periodisk 
tidskrift et cetera) och status.

Och nu börjar historien är en omfångsrik av-
handling. Dess styrka ligger i att det intressanta 
materialet här presenteras på ett mer systema-
tiskt och genomgripande sätt än vad som gjorts 
tidigare. Presentationen är också grundlig, no-
vellernas sammanhang i samlingar och i övriga 

publikationer synliggörs. Söderbergs novell-
konst utgör onekligen ett omfattande material 
– lite överraskande med tanke på hans aura av 
sparsmakad författare (jämfört med exempelvis 
den delvis samtida, överväldigande produktive 
August Strindberg) – och redovisningen av 
detta material är avhandlingens mest överty-
gande sida. Redovisningen är också förtjänst-
fullt utförd, i synnerhet ur en inventerande 
aspekt, där noggranna analyser lyfter fram nya 
aspekter av Söderbergs texter, och där tidigare 
inte så välbekanta noveller uppmärksammas.

Invändningarna jag har mot Landens av-
handling handlar om undersökningens teore-
tiska och metodologiska utgångspunkter och 
hur dessa präglar (eller inte) framställningen. 
När Landen i inledningsavsnittet introducerar 
Söderberg som novellförfattare, beskrivs den 
teoretiska utgångspunkten som ”genrehisto-
risk” (s. 11) och Landen skriver att hon ”un-
dersöker Söderbergs noveller med avseende 
på hur tidens novell var beskaffad […] såväl 
formen, att den är kort och att novellslutet är 
utformat på ett visst sätt, som typen av novell, 
till exempel att Söderberg skrev debattnoveller, 
skämtnoveller, resenoveller” (s. 11). I avsnittet 
”Syfte, metod och uppläggning” förväntar jag 
mig så en utveckling och fördjupning av den 
skisserade teoretiska utgångspunkten, där den 
genrehistoriska ansatsen sätts in i ett kritiskt 
sammanhang och där de undersökningar som 
företas i avhandlingen motiveras tydligare uti-
från mer preciserade, problematiserande fråge-
ställningar. Men syftet förblir oklart motiverat: 
varför görs denna inventering av Söderbergs 
samtliga noveller? Varför är den viktig? Det 
klargörs inte utan vad som står är: ”Mitt syfte 
är alltså att studera hur Söderbergs novellkonst 
ter sig i förhållande till 1800-talets novellgenre. 
Jag ser på vissa drag i berättandet och på vilken 
typ av novell han skrev” (s. 12). Detta oklart 
motiverade syfte, tillsammans med en otydlig 
teoretisk utgångspunkt, utgör ett problem för 
avhandlingen som helhet. Otydligheten med-
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för också att de så noggrant utförda novellana-
lyserna ändå framstår som något riktningslösa; 
ett tydligare teoretiskt perspektiv skulle ha 
inneburit en fördjupning. 

Inledningens 38 sidor innehåller många 
upprepningar; inte minst de historiska över-
sikterna över novellgenrens utveckling och de 
olika termer med vilka novellen betecknats 
överlappar varandra. Med ett tydligare angivet 
teoretiskt perspektiv hade dessa avsnitt kunnat 
stramas åt och tätas; nu hamnar snarlika pre-
sentationer under novellens genrehistoria och 
novellbegreppets historia utan att skillnaderna 
dem emellan poängteras. Istället för att förklara 
benämningarna på novelltyper: ”resenovellen, 
lägereldsnovellen, brev- och dagboksnovellen, 
debatt- och dialognovellen samt dokumentära 
noveller” och hänvisa till varifrån dessa namn 
hämtats, om de är allmänt vedertagna inom 
novellforskningen eller författarens egna ter-
mer, så upprepas de ett flertal gånger i föror-
det. Den icke-problematiserande hållningen är 
också genomgående i inledningen, till förmån 
för ett redovisande uppräknande. Materialet 
presenteras på flera olika ställen, så att vid pre-
sentationen av metod är det snarare materialet 
som gås igenom än en gång, medan metoden 
inte motiveras och sätts in i ett teoretiskt, pro-
blematiserande sammanhang, och den gen-
rehistoriska utgångspunkten problematiseras 
och/eller historiseras inte. Jag hade här önskat 
en tydligare positionering av författaren i för-
hållande till novellstudien som forskningsfält, 
ett ställningstagande som ger avtryck i den 
egna studien av Söderbergs noveller. 

I avsnittet ”Definition av novellen” ringas 
novellens specifika litterära egenskaper in och 
en operativ definition av genren presenteras: 
”en i regel fiktiv berättelse på prosa som på ett 
begränsat utrymme relaterar ett skeende eller 
händelser, oftast med få personer” (s. 28). Det 
framstår som att detta är Landens definition, 
men referensen som anges av notsiffran visar 
att detta (nog?) är en översättning av termen 

”short story” hämtad ur The Bedford Glossary 
of Critical and Literary Terms. Det är naturligt-
vis inget problem i sig att använda etablerade 
definitioner av termer om de fungerar i sam-
manhanget, och översätta dem men då behövs 
en tydlighet i hur definitionen används. 

Ett exempel på otydligheten hos avhand-
lingsförfattaren är att det inte anges om ci-
tatöversättningar är Landens egna. Detta är 
återkommande och gäller exempelvis term-
definitionen ovan, en brist som går att överse 
med men som ändå bidrar till onödig oklarhet i 
framställningen och osäkerhet hos läsaren. Mer 
problematiskt blir det när det gäller definitio-
ner av begrepp som har med novellgenren att 
göra. Inledningsvis räknar Landen upp ett an-
tal novelltyper, eller novellgenrer, där förutom 
tidigare nämnda ”debattnovell, skämtnovell 
och resenovell” (s.  11), något som benämns 
’lägereldsnovellen’ (s. 12) anges. Begreppet ”lä-
gereldsnovell” presenteras inledningsvis inom 
citattecken, men utan angivelse av om det är 
för att det är ett citerat begrepp eller för att det 
inte är ett allmänt vedertaget uttryck men ett 
uttryck som kan användas och förstås utifrån 
denna användning, så att säga inom citations-
tecken. Lite kort anges att beteckningen inne-
bär att ”en person inom novellens ram berättar 
en historia för en annan”, och att detta var ”en 
typisk novellgenre i pressen” (s.  12). Trots en 
vid och allmän definition som denna utreds 
begreppet inte mer ingående, men används vid 
flera tillfällen, ibland inom citattecken, ibland 
med förbehållet ”den så kallade lägereldsnovel-
len”, ibland utan vare sig förbehåll eller citat-
tecken. Först i avsnittet ”Jaget i övriga noveller” 
på sidan 62 kommer en något mer utförlig för-
klaring, med en hänvisning, dock utan att det 
i noten anges om detta är ett begrepp Landen 
själv etablerat eller hur dess genealogi ser ut. Det 
kan tyckas petigt att haka upp sig på ett enda 
ord, men det fick mig att reagera eftersom ett 
sådant precist uttryck väckte min nyfikenhet på 
just när och av vem/vilka detta begrepp etable-
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rats, vad det innefattar, och vilka konsekvenser 
denna beteckning får för en novellanalys. Detta 
är ett av flera exempel på hur definitionen av 
begrepp brister i avhandlingen, begrepp som 
å ena sidan framställs som självklara och inte 
behöver förklaras, å andra sidan plötsligt sätts 
inom citattecken och då inte längre framstår 
som lika otvetydiga. Oklarheten gäller också 
andra benämningar på novelltyper vilka presen-
teras som vedertagna, men utan att det finns 
någon referens till tidigare forskning. Även när 
det gäller andra begreppsdefinitioner än de som 
uteslutande hör till novellgenren, som exem-
pelvis de narratologiska, saknar jag hos Landen 
både mer precisering, med tydligare referenser, 
och mer problematisering, utifrån en klarare 
teoretiskt utgångspunkt. 

I avhandlingens avslutande sammanfattning 
sägs följande:

”I föreliggande studie har Söderbergs novel-
ler undersökts ur ett genrehistoriskt och genre
teoretiskt perspektiv. Frågor som har ställts är 
vad som kännetecknar Söderbergs novellkonst 
och vilka novelltyper han skrev, om hans 
noveller har något gemensamt med annan 
västerländsk samtida novellistik, till exempel 
vad gäller berättandet och typen av novell. 
En fråga är om det hade någon betydelse att 
novellerna först trycktes i pressen, till exempel 
för det korta formatet eller novelltyperna. En 
annan fråga gäller hur han komponerade sina 
samlingar och vad detta kan säga om tidens 
novell. Slutligen frågas i vilka tidningar hans 
noveller publicerades, och hur de placerades i 
dessa” (s. 475).

Studien sägs alltså vara genrehistorisk och 
genreteoretisk, men det senare perspektivet lyser 
till stor del med sin frånvaro. Här hade ett mo-
tiverat syfte, där de teoretiska utgångspunkter-
na för studien lyfts fram och problematiserats 
kunnat etablera Landens författarauktoritet 
och givit ett driv i framställningen så att det 
tydligare framgår vart analyserna leder. Då 
hade också frågeställningarna blivit mindre 

allmänna, och vagheten i begreppsdefinitio-
nerna hade kunnat undvikas. Ett tydligare an-
givet teoretiskt perspektiv hade också kunnat 
snäva in och fördjupa analyserna av Söderbergs 
noveller, och balanserat den redovisande fram-
ställningsformen, gjort den mer dynamisk och 
spännande – inte minst för läsaren. 

Miranda Landen har gjort ett grundligt ar-
bete med att göra ett omfattande material som 
tidigare inte presenterats på detta sammanhäng-
ande vis överblickbart, och det är avhandlingens 
stora förtjänst. Om avhandlingen på ett intres-
seväckande sätt ’börjar historien’ om Söderbergs 
novellkonst så återstår nu för vidare forskning 
att – med mer problematiserande, teoretiskt 
fördjupade analyser av materialet – skriva fort-
sättningen på denna högst relevanta historia.

Anna Cavallin

ANNE GRY HAUGLAND
NATUREN I ÅNDEN. NATURFILOSOFIEN 
I INGER CHRISTENSENS 
FORFATTERSKAB
København: Institut for nordiske studier og 
sprogvidenskab, Københavns universitet 
2012, 237 s. (diss. København)

Inger Christensens författarskap har länge 
uppmärksammats, men på senare år har in-
tresset intensifierats. Förlaget Modernista 
har gett ut flera av hennes tidiga böcker i nya 
översättningar; den stora boken det (1969) 
kom till och med ut i pocket hösten 2012. Inte 
mindre än tre avhandlingar om hennes förfat-
tarskap har kommit ut sedan millenieskiftet, 
Ortrun Rehms Er-lesene Bilder (2005), Henning 
Fjørtofts Jordsanger (2011) och nu senast Anne 
Gry Hauglands Naturen i ånden (2012). Utöver 
detta har flera danska tidskrifter ägnat hela 
nummer åt författarskapet (till exempel Spring 
och Trappe tusind). Forskningen är emellertid 
fortfarande överskådlig, och när nu två av de se-
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naste avhandlingarna på olika sätt rör sig i rikt-
ning mot ekokritik och relationen mellan poesi 
och naturvetenskap har det genast uppkommit 
en trend i Christensen-forskningen: författar-
skapets naturfilosofiska aspekter lyfts fram och 
utforskas. Och hellre i relation till 1900-talets 
naturvetenskapliga rön inom fysik, biologi, 
cybernetik, et cetera, än till Henri Bergsons 
vitalism eller den tyska idealistiska naturfiloso-
fin, en förskjutning i perspektiv som förvisso är 
frisk, men kanske också förhastad. Den franske 
filosofen och matematikern Michel Serres, till 
exempel, hävdar i en konversation med Bruno 
Latour att hela den moderna fysiken redan finns 
hos Lucretius. Hauglands tes att Christensens 
naturfilosofi skulle bygga på de ’’nye videnska-
bers’’ naturfilosofi är kanske alltför stark.

Inte desto mindre är perspektivet åtminstone 
i hennes avhandling fruktbart. Hon har skrivit 
en ambitiös och i flera avseenden imponerande 
avhandling, där hon föresätter sig att (1) avtäc-
ka den naturfilosofi som ligger till grund för 
Christensens poetik och (2) att genomföra en 
grundlig analys av bildspråket i Sommerfugle-
dalen (1996), poetens sista diktsamling. När 
det gäller det första syftet vill Haugland placera 
Christensens poetik och naturfilosofi som en 
del av den moderna naturvetenskapen; och när 
det gäller det andra är hennes ambition att följa 
hur Christensen använder sonettformen för att 
knåda och bearbeta ett traditionellt bildspråk 
och undersöka resultatet. Dessa avhandlin-
gens två delundersökningar har Haugland 
sedan renodlat i en specifik form, ett system 
om man så vill. Efter ett inledande avsnitt 
växlar avhandlingen mellan numrerade kapitel 
(1–14) där sonetterna avhandlas en efter en och 
bokstaverade kapitel (a–n) där Haugland dis-
kuterar resultaten i diktanalysen och samtidigt 
utlägger Christensens poetik och naturfilosofi 
i relation till relevanta texter och kontexter. 
Avslutningsvis binder hon samman det hela i 
en analys av mästersonetten i ett kapitel som 
är betecknat ’’o’’, det vill säga en bokstav som 

också minner om siffran ’’0’’. Sammantaget 
ugörs alltså avhandlingen av 29 kapitel exklu-
sive inledningen. Att sammanfatta den erbju-
der därmed vissa svårigheter, eftersom formen 
har en viss inverkan på vad som sägs. Många 
teman behandlas, men enbart ett fåtal bereds 
något större utrymme.

Genom de 29 kapitlen finns emellertid 
ett mindre antal naturfilosofiska teman som 
återkommer och fördjupas allt eftersom, te-
man som i det näst sista kapitlet återkommer 
i form av en kortare sammanfattning. Redan 
i inledningen står det klart att tyngdpunkten 
ligger på kopplingen mellan Christensen och 
biosemiotik. Haugland tar fasta på hur bio
semiotiken problematiserar och underkänner 
föreställningen om att bara det mänskliga 
livet skulle vara präglat av meningsskapande 
och tolkning. Tvärtom är en sådan praktik 
grundläggande för ’’den levende natur’’ över-
huvudtaget. Det mänskliga språket är enligt 
denna teori, och här ser Haugland en tydlig 
resonans i Christensens naturfilosofi, en för-
längning av naturen. Detta kontrasteras mot 
Saussures språkteori som, enligt Haugland, 
betraktar språket som ett system i sig självt och 
därmed radikalt åtskilt världen. När Haugland 
diskuterar denna koppling är det främst med 
utgångspunkt i frågor om poetens skapande, 
bildspråkets funktion och diktens förhållande 
till verkligheten. Vem är det som gör och 
skapar? Varför skapar människan bilder och 
symboler? Och är Christensens dikt mimetisk? 
Föreställande? Eller är den hermetiskt sluten? 
Resultatet av Hauglands undersökning är in-
genting mindre än en vetenskaplig förklaring 
till hur det går till att skriva dikter vilkas ord 
uppstår som blommor.

Analyserna av Sommerfugledalens sonetter är 
eleganta och lärda. Genom att gå igenom varje 
sonett för sig kan hon följa hur sonettkransens 
form omväxlande leder poeten till att fördjupa 
och dekonstruera tidigare sonetters fraser och 
metaforer. Analyserna är genomförda med ett 



180  TFL 2013:3-4

prövande förhållningssätt. Haugland låter delar 
av tolkningsarbetet som normalt tvättas bort 
vara kvar i framställningen. De utgör inte reto-
riskt perfekta resonemang som leder till trans-
parenta och obestridliga tolkningar. Tvärtom 
pekar Haugland på de fraser och passager där 
hon sett flera möjliga alternativ. Ibland under-
bygger hon sitt beslut att följa det ena men inte 
det andra alternativet med argument, ibland 
låter hon argumenten utebli. Och det bevarar 
sonetternas rika och mångfaldiga betydelse-
potential. Diktanalyserna flätas samman av 
Hauglands fokus på vad Christensen gör med 
fjärilens traditionella funktion i poesi som 
symbol för själ, förvandling och uppståndelse. 
Särskilt intressant är analysen av sonett num-
mer fyra, där Haugland först visar hur Chris-
tensen avtäcker det fula (och kroppsliga) som 
fjärilar och blommor beslöjar både symboliskt 
i konsten och utanför konsten. Fjärilens vingar 
döljer dess kropp och blommans skönhet är 
sprungen ur den mörka förmultnade jorden. 
I ett andra skede, bland annat stödjande sig på 
sitt biosemiotiska perspektiv, visar emellertid 
Haugland hur detta inte alls är ett modern-
istiskt eller avantgardistiskt bilduppror utan 
tvärtom framställer hur konstens beslöjande 
också finns utanför konsten, i fjärilens vingar 
och prunkande blomsterängar.

Genom att koppla detta till biosemiotikens 
språksyn menar avhandlingsförfattaren att det 
poetiska skrivandet, betraktat som process och 
praktik, upprepar en process som också hör na-
turen till. ’’[S]proget gentager den semiotiske 
proces, som kendetegner det levende.’’ (s. 160) 
Här lägger sig Haugland nära den tidigare 
forskning som framställer Christensen som 
en mimetisk snarare än anti-mimetisk poet. 
Hon stödjer sig bland annat på Niels Lyngsø 
som hävdat att Christensen förskjuter frågan 
om mimesis. I hennes poesi är frågan inte om, 
i vilken grad eller hur litteraturen efterliknar 
verkligheten, utan varför. Men Haugland går 
längre än så, pådriven av ett biosemiotiskt 

etos, genom att slå fast att den poetiska prak-
tiken av ontologisk nödvändighet är mimetisk. 
Språkets form och funktion är alltså som na-
turen. Haugland menar att Christensens ut-
forskande av språkliga relationer därmed också 
utgör ett utforskande av världsliga relationer. 
Det, strukturerad som den är av lingvisten 
Viggo Brøndals prepositionskategorier, utgör 
det allra tydligaste exemplet i poetens författar-
skap på ett sådant förhållande till den poetiska 
praktiken.

Därmed kommer vi in på ytterligare ett este-
tiskt problem som belyses på ett delvis nytt vis 
med det biosemiotiska perspektivet, nämligen 
det poetiska skapandet. Detta är i Hauglands 
avhandling liksom i Christensens poetologiska 
essäer en komplex fråga. Å ena sidan kan man 
inte skilja diskussionen om poetens skapande 
av nya former och nya poetiska bilder från det 
sätt på vilket liv blir till i naturen; å andra sidan 
framhäver Haugland att poetens verksamhet är 
en exceptionell semiosis. Den är inte en tolkan-
de teckenproduktion vilken som helst; poesin, 
skriver hon, representerar den högsta graden 
av semiotisk frihet (s. 207). I den kommer, för 
att parafrasera en av Christensens berömda 
formuleringar, världen till medvetande om 
sig själv.

För den som söker framställa Christensens 
naturfilosofi som ett steg bort från en antro-
pocentrisk blick på världen ställer detta dub-
bla förhållande upp vissa problem. I ett första 
skede frånkänns förvisso människan sin plats 
i centrum som världens mått, men i ett andra 
träder hon tillbaka och tilldelas en privilegierad 
roll. Hennes är diktandet, och därmed den 
högsta graden av semiotisk frihet. Om något 
saknas i denna avhandling är det en kritisk 
reflektion av det här slaget. Haugland hade 
tjänat på att lyfta fram detta motsägelsefulla 
förhållande i Christensens författarskap. Det 
hade då blivit än tydligare att det faktiskt är en 
annan människa och ett annat diktande som 
tilldelas denna privilegierade roll.
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Den andra viktiga punkten som Haugland 
uppmärksammar i Christensens naturfilsofi 
har nämligen att göra med förhållandet mel-
lan form och materia och livets tillblivelse. 
Detta belyser Haugland med begreppet och 
fenomenet emergens, som avhandlingsförfat-
taren likställer med materians förmåga eller 
tendens till självorganisering. I Christensens 
naturfilosofi – liksom i till exempel komplex-
itetsteorier – kan nya livsformer stiga även ur 
så kallad död materia. Det krävs varken en 
gudomlig kraft (som i religiösa världsbilder) 
eller élan vital (som i Bergsons vitalism). 
Det finns ett kreativt element i naturen i den 
meningen att det kan uppstå nya former utan 
nödvändig koppling vare sig till tidigare for-
mer eller någon kraft utanför materien eller 
elementen själva. Mot bakgrund av en sådan 
förståelse av livet, menar Haugland att Chris-
tensens dikter också de stiger upp ur den ma-
teria som språket, orden utgör. Och eftersom 
språket är en förlängning av naturen är det 
inte poeten som i kraft av hennes förmåga och 
ämbete ���������������������������������������åtnjuter������������������������������� den semiotiska frihet som dik-
tandet är, utan naturen själv. Så föreställer jag 
mig att Haugland förstår Christensens gåtfulla 
yttrande om hur universum kommer till med-
vetande om sig själv genom poesin.

Avslutningsvis kan jag bara konstatera att 
Haugland skrivit en viktig avhandling, som 
kommer att vara nödvändig att förhålla sig 
till oavsett perspektiv och fokus. De många 
kapitlen har gjort det möjligt för Haugland att 
närma sig många centrala frågor som författar-
skapet väcker. Det biosemiotiska perspektivet 
är särskilt givande för att studera poetens trans-
formation av fjärilssymbolen och aktualiserar 
väsentliga aspekter av hennes poetik. Min 
huvudsakliga invändning mot perspektivet, det 
naturfilosofiska i allmänhet och det ��������biosemi-
otiska i synnerhet, är att det kan bli historielöst. 
Om det poetiska skapandet av ontologiska och 
språkfilosofiska (de två tycks inte riktigt möjliga 
att skilja åt i Hauglands utläggning om bio

semiotik) skäl med nödvändighet är mimetiskt, 
följer det inte då att varje utsaga, om poetisk 
eller inte, också är mimetisk? Åtminstone ten-
derar en sådan teori att gälla all poetisk prak-
tik oavhängigt de historiska omständigheter i 
vilka en specifik praktik utförs. Eller? Detta är 
förvisso bara en konsekvens bland flera möjliga 
som Hauglands perspektiv skulle kunna leda 
till, och säkert finns det andra som hon har 
haft i åtanke. Som läsare ställer man sig frågan 
vad det betyder att poesin är den högsta graden 
av semiotisk frihet; vad det betyder att Chris-
tensens dikter, liksom materian som organiserar 
sig själv till liv, stiger upp ur den materia som 
orden och språket utgör? Men avhandlingens 
form verkar ha uppställt hinder eller kanske till 
och med positivt verkat för att dessa frågor inte 
riktigt fått utrymme.

Erik Erlanson

ULF OLSSON
SPRÅKMASKINEN. OM LARS NORÉNS 
FÖRFATTARSKAP
Göteborg: Glänta Produktion (Hardcore 
06), 2013, 176 s.

2013 är Lars Noréns författarskap femtio år 
långt och omfattar en textvärld som sträcker 
sig mellan poesi, dramatik och prosa – vilket 
innebär femton diktsamlingar, ungefär ett 
hundratal skådespel och vidare prosa i roma-
ner och häftigt växande dagböcker. Hur skall 
vi kunna genomlysa denna kreativitet och 
produktivitet som senaste året gestaltat sig 
som fyratimmarspjäsen 3.31.93, drygt 1400 si-
dor av En dramatikerns dagboks andra del, en 
framväxande prosatrilogi och allra senast som 
videoprojektioner av en handfull komprime-
rade Fragment på Moderna Museet? Hur åter
klingar och framför allt omgestaltar sig denna 
väldiga textvärld som är i levande rörelse i ett 
nu som spänner mellan det djupast förflutna 
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och det snart kommande? Vad är egenarten 
hos dess skapande ”subjekt”? Ett svar skulle 
kunna vara – som Ulf Olsson föreslår i Språk
maskinen. Om Lars Noréns författarskap – att 
denna textvärld drivs av en ”subjektsapparat”.

Jag vill göra två återblickar som tillsammans 
både bekräftar och problematiserar Olssons 
tes. En första återblick observerar en grundpuls 
där Lars Noréns texter svänger mellan former-
nas extremer i spelet mellan maximalism och 
minimalism, mellan växande och reduktion. 
Som vore det en addition som hela tiden syftar 
till en subtraktion – eller med Noréns ord en 
skapelse vars drivkraft är en ”avskapelse”. Den 
andra återblicken – som jag senare skall åter-
komma till – pekar istället på det mänskliga 
åldrandets dimension, genom spektrumet av 
ursprung, tid och kärlek.

Det första böjningsmönstret kan illustreras 
i enskilda verk. Noréns poetiska texter under 
60-talet börjar i den lilla glödheta debuten Sy-
rener, snö 1963. Därefter växer texternas storlek 
explosivt för att nå den ojämförliga schizo
poesin i Encyklopedi och Stupor, 1966 respekti-
ve 1968. Därefter vänds rörelsen mot de alltmer 
koncentrerade formerna – som i det filmiskt 
avsmalnade flödet i Revolver 1969 för att där-
efter nå kristallerna i Viltspeglar 1972. I Solitära 
dikter som utkom samtidigt med Viltspeglar 
finns en mycket kort dikt: ”Musiken bryter / 
ut ur Jupiter.”

Snart glider Noréns förtätningar över i en 
rapsodisk dagbokspoesi som flödar av dröm-
mar, vardagligheter och växande separations-
smärtor. Bildflödet vänder åter, men mot slutet 
av sjuttiotalet komprimeras poesin ånyo, även 
om den inte direkt förminskas i samlad vo-
lym. Den omfattande Order från 1978 inleder 
askesens och avskedets branta akter och i den 
extremt förtunnade Den ofullbordade stjärnan 
1979 försvinner nästan dikterna helt som glesa 
och subjektlösa ordstaplar. Denna avklädning 
vänds sedan mot slutet av Hjärta i hjärta 1980 
där ett jag plötsligt gör sig fritt ur ”armodets 

poesi”, vilket bland annat sker i den avslutande 
dikten Hymn. I den dikten hörs plötsligt ett 
emfatiskt tilltal som förbereder Noréns genom-
brott på teaterscenen, vilket snart realiseras 
som en krevad av det mäktigare formatet med 
tandempjäsen Natten är dagens mor och Kaos är 
granne med Gud, 1982 respektive 1983. 

Därefter växer Noréns dramatik till pjäser 
som fordrar timmar på scenen – som exempel-
vis Nattvarden 1983 och som decenniet senare 
kulminerar med helaftonsföreställningar som 
Tiden är vårt hem och Som löven i Vallombrosa. 
Fast där uppenbarar sig åter den avskapande 
brytpunkt som vi redan tidigare sett i verket. 
Den kommer med vad Norén kallar De döda 
pjäserna (1995). I den samlingen av fjorton pjä-
ser vänds den orkesterlika uppbyggnaden i en 
nedbrytning vilket resulterar i brustna stycken 
som Sterblich och Rumäner. Denna fragmen-
tariska eller vilsna form får en fortsättning i 
skådespel som de beckettska Under (1998) och 
Kommer och försvinner (2000) och vidare i de 
lapidariska elegierna på 2000-talet – Noréns 
stora svit av Terminalpjäser. Reduktionen når 
där åter sin inre gräns, men väl att märka inleds 
denna period av Noréns allra längsta pjäs – det 
existentiella soprummet i Personkrets 3:1 från 
1997. Denna urbana fresk från undergången 
tog fem timmar eller längre att uppföra. En 
iakttagelse är att Noréns långa verk nu byggs 
av korta scener och möten. 

Så ser formernas och formatens dialektik ut 
i Lars Noréns textvärld. Det är ett spel mellan 
maximalism och minimalism men inte bara 
som motsatser utan också som inflätade former 
av talande flöde och förstumning. Det stora 
spelet får en eftertrycklig illustration när de så 
skarpt stiliserade och tonmässigt neutraliserade 
Terminalpjäserna ställs mot Noréns dagböcker 
– En dramatikers dagbok 1 och 2 (2008, 2013) på 
1 700 respektive 1 400 sidor och som står mot 
den parallellt skrivna lilla stensamlingen av 
herakleitismer av ännu outgivna Fragment. Är 
inte detta skifte mellan maximalism och mini-
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malism själva växlingarna hos en språkmaskin 
som Norén antingen accelererar eller krypkör? 

Utan att direkt tala om formernas dialektik 
lyckas Ulf Olsson på 170 beundransvärda sidor 
kasta ett sökarljus genom hela det norénska 
verket för att visa hur en sådan språkmaskin 
är i arbete. Hans läsning är uttalat horisontell 
istället för hermeneutiskt vertikal, vilket äger 
både sina förtjänster och begränsningar. Ulf 
Olsson skriver: ”Det är en medvetet ytlig form 
av läsning, vilken kan röra sig fram och till-
baka genom texten samtidigt som den försöker 
undvika att upprätta hierarkier, och som vägrar 
att konsumera textytan till förmån för dess för-
modade djup. En bokstavlig läsart vill använda 
texter, inte nödvändigtvis omfatta dem: förstå-
elsen uppkommer inte genom vertikal ned-
stigning i textdjupet, utan i de konstellationer 
som textvärlden producerar […] Noréns texter 
rör sig bort från det symboliska, bort från den 
Dikt i vilken det sagda kan ersättas av det djupt 
tänkta” (sid 11, Olssons kursiv). I citatet begyn-
ner Olsson med att framlägga en läsart, men i 
slutet av passagen låter han denna läsart plöts-
ligt bli totaliserande – den visar sig omfatta 
den väsentliga egenarten i Noréns diktning. 
Djupet utspelar sig ofta nog på ytan. Det är en 
bestickande tanke, men en hypotes som jag vill 
ifrågasätta eftersom den är odialektisk. 

Vad vi sedan kan se med Ulf Olssons sökar-
ljus är en mångfald författad av en textmaskin 
som hela tiden producerar sig med ett utbyt-
bart subjekt, som existerar i detta skrivma-
skinslika tillstånd av både efterbildning och 
förställning, men där det väsentliga ändå är 
hur Noréns texter iscensätter samhällstillstånd 
av våld och begränsning. Noréns författarjag 
är en extremt kreativ monitor som avläser värl-
den. Ulf Olsson vänder därmed ut och in på 
föreställningen om författarskapets interioritet, 
dess föregivna själiska djup.

Med den läsarten skulle Norén med råge 
fylla ut en i svensk litteratur tämligen sällsynt 
och modernistisk författarart där det annars 

kungliga och inte sällan självsmekande subjek-
tet ständigt dekapiteras av nya märkliga jagska-
pelser. Vi ser rötterna ner i den postrimbaudska 
surrealism som också var Noréns allra tidigaste 
lekplatser (Michaux, Roussel, Garcia Lorca, en 
eskader helt eller halvt surrealistiska poeter). Je 
est une Autre.

Ulf Olsson har på denna väg skrivit en 
värdefull bok – både tankeskarp och tanke-
störande. Den bärs av en analytisk stil och en 
polemisk verve som är ovanlig för svenska lit-
teraturvetare, även om jag gärna hade sett att 
Michel Foucault sattes i väntrummet då och 
då. Hans tuffa abstraktioner känns numera 
föråldrade. Det blir likväl kritiklitteratur när 
den är som spetsigast – en intervention buren 
av tanke och lidelse som gör att jag som läsare 
får utsätta min förståelse för omprövning. Min 
uppfattning är att Ulf Olssons argumentation 
lyckas långt med den ambitionen, men på ett 
metodiskt plan egentligen bara delvis. Vilket 
har att göra med den vertikala läsarten versus 
Olssons horisontella. 

Starkt förenklat tror jag att man kan läsa 
Noréns textvärld både inifrån och utifrån (vil-
ket alltså skulle motsvaras av Olssons vertikalt 
och horisontellt), men att dessa två perspektiv 
interagerar med varandra på ett mycket karak-
täristiskt vis eftersom författaren Norén arbetar 
med motsägelsen som medel. Inifrån men också 
spegelvänt utifrån. Man kan som läsare söka 
författarskapets existentiella eller psykoanaly-
tiska rot av sårig självgestaltning men också 
omvänt och offensivt som Olsson avläsa hur 
Noréns texter ritar upp alla de zick-zackande 
gränserna mot ett samhälles olika repressiva 
dimensioner. 

Ulf Olsson väljer således den senare vinkeln. 
Han klyver därmed författarskapet för att se 
det utifrån, men lyckas genom en vig och trä-
nad textblick ändå få denna utsida att säga en 
del om dess subjektiva insida, även om han 
metodiskt försöker hålla undan denna med 
sitt deciderat anti-psykoanalytiska perspektiv.
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För att ta ett exempel – när drivkraften mot 
det intiga (”Jag vill en gång komma hem där 
ingenting är” heter det i en dagsboksdikt från 
1973 som Olsson inte citerar) i Noréns texter 
ibland kallas ”avskapelse” (ett teologiskt och 
existentialistiskt begrepp hämtat från Simone 
Weil), talar Ulf Olsson om ”avsubjektifiering”. 
Olsson ser förstås hur de två termerna möts. 
Men hur? Den spontana reflexen vore kanske att 
vi inte kan finna ett mer ”närvarande” och ”pri-
vat” bekännarjag än det som uppträder i Noréns 
En dramatikers dagbok om 1680 plus 1440 sidor, 
en tanke som förstås bemöts av Olsson.

De två perspektiven är emellertid inte nöd-
vändigtvis så antagonistiska som Olsson då 
menar. Hans slutkapitel om dagböckerna är 
här särskilt givande eftersom dagböckernas 
egenart varken är enkelt självbiografisk eller 
enkelt bekännande utan är fixerad vid tiden 
som levd och upplevd tid. Olsson skriver: ”Ju 
mer intim dagboken synes bli, desto mindre 
av personen ser vi: han försvinner, förvandlas 
till en fin svart linje på ett papper.” (s. 153) Och 
ändå gäller även motsatsen i dagbokens repeti-
tiva bekräftelse av en jagpersons självnärvaro.

Noréns dagbok är ju också något mycket 
mer än en maskinmässig och kalendarisk re-
petition, den är också – i minsta intervall – en 
flimrande temporalisering av subjektets ändlig-
het. Det bildar en subjektiv, fenomenologisk 
tidsdimension som Olssons läsning undviker 
med hjälp av maskinmetaforen. 

Ulf Olsson hämtar alltså sitt perspektiv från 
Michel Foucault som inte bara skrivit om van-
sinnets historia, om att övervaka och straffa 
men 1963 även en liten bok om den bisarre 
Raymond Roussel (1877–1933) som på sextiota-
let blev en hårt ockuperad idol i Noréns schizo-
poesi. Roussel var textmaskinernas häxmästare 
och det är ingen slump att en språkmaterialist 
och språkmaskinist som Norén attraherades då 
(och, vilket Olsson nu inte noterar, Norén ci-
terar faktiskt i Stupor ur Foucaults Rousselbok, 
men med Artur Lundkvist som ombud).

Med den extreme nominalisten Foucault 
blir samhället till en väv av språkligt formerade 
maktrelationer, författaren blir till en funk-
tion och litteraturen en sorts kroppslig teknik: 
fantastiska språkmaskiner. Det låter som en 
nackstyv och militant aversion mot allt själiskt 
djupsinne: ”Noréns värld grundas inte i psyko-
logi utan i språk” (s. 52), slår Olsson då fast. Det 
bor en väsentlig sanning i detta påstående, men 
som antytt är det en motsägelsefylld sanning ef-
tersom Olsson driver synsättet så långt att han 
får avlägsna varje aspekt som ger författarskapet 
en temporal dimension av individuellt åldrande. 

Att studera Noréns sextiotal med maskinen 
som metafor eller sakled faller sig emellertid 
naturligt – vilken verkstad bullrar inte här! – 
men den bilden måste sedan ändå modifieras 
vilket givetvis också sker när Ulf Olsson efter 
två avsnitt om detta schizopoetiska sextiotal 
läser Noréns romaner och dramatik. Det är 
då Foucaults studier av makt och övervakning 
som sätter en särskild scenbelysning. 

Detta perspektiv blir särskilt produktivt 
i Olssons läsning av Noréns skådespel från 
80- och 90-talen. Olsson illustrerar hur språk
tvånget formar den psykosociala krisen i No-
réns borgerliga kvartetter, hur övervakningen 
vrider fram figurerna i en pjäs som Skuggpoj-
karna och vidare i 90-talsdramatikens storverk 
Personkrets 3:1 hur gatans hunsade flockdjur av 
missbrukare och missbrukade rör sig i en värld 
med egen hackordning.

Det är särskilt där som Olssons bok får en 
fin tyngd. Noréns verk konfronterar frihet 
och förtryck ända ner till mikronivån av tvång 
och deformering – i poesi, i romaner, i pjäser. 
Vad finns däremellan? Är inte allt samhällsliv 
överbestämt av maktrelationer? Finns utbryt-
ningar, flyktlinjer? I Noréns samhällsdramatik 
verkar inte frihetsmarginalen vara särskilt stor. 
Ständigt dessa slutna rum med övervakning, 
telefoner, kameror och till och med publiken 
kan bli till övervakningsinstans. Olsson driver 
sitt analytiska perspektiv så långt han kan, 
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men därmed förtunnas också författarskapets 
drivkraft att skapa om sig själv – alltså skälet 
till varför det över huvud taget skrivs med akut 
livskänsla. Dess raison d’être.

Med Foucaultinspirerade analyser blir det 
mindre meningsfullt att beskriva den utveck-
ling som kretsar kring jagets intighet men som 
likväl också tecknar en successiv jaggestaltning. 
Olssons läsart får exempelvis svårt att införliva 
den roll som minnesfunktionen äger hos No-
rén. Ett minne bryts alltid genom ett subjekt 
– även när det är ett fiktivt minne eller ett 
minne av ett minne. Istället ser vi med Olsson 
plötsliga kursändringar där textdemonen No-
rén skapar och avskedar sig själv allt efter hand. 

Sådana friställningar sker men i ett genererat 
förlopp med förbluffande jämna decenniekliv 
av åldrande som i grunden har det mänskliga 
livsförloppet som urmodell. Det betyder att 
min inledande belysning av Noréns verk som 
en språkmaskin som växlar mellan maximala 
och minimala former också kan besvaras av 
något så urtida som en psykobiografisk herme-
neutik. Det finns mer än ett spöke i den norén-
ska textmaskinen. Där finns inte bara ”subjekt” 
utan också ett jag som aktivt framkallar detta 
rimbaudska ”jag är en Annan”.

Detta blir uppenbart om vi nu kastar en an-
dra återblick på Noréns verk sedan debuten. 
Noréns sextiotal är sannolikt det allra våldsam-
maste kapitlet i den svenska lyrikens historia. 
Som en underström i detta visuellt rusiga, text-
tuggande och multibrutala universum finns 
besvärjelserna av en demonisk och föroidipal 
Modersgestalt som hemsöker Perseuspoeten 
som en gasartad Medusa. 

När decenniet går över i ett nytt ersätts 
Modersdemonen av den ovissa Fadersgestalten 
som utfrågas i romaner (som i Biskötarna 1970) 
och tidiga skådespel (Amala, Kamala 1968 och 
Fursteslickaren 1973). Det egna faderskapet blir 
en orgelpunkt i poesin, i pjäserna växer fadern 
fram som det fascistiska våldets urkälla – svag-
heten omvandlas till besinningslös styrka och 

omvänt. Mot decenniets slut skriver Norén två 
pjäser där fadermordet respektive modermordet 
är i blickpunkten – Modet att döda och Orestes. 
De två skådespelen innebär i själva verket en 
arkaisk men konstnärlig befrielseakt efter två 
decenniers författarliv. Öppnar inte dessa mord 
dörren till familjedramatiken som vi sedan 
möter den i hotellpjäsernas psykobiografiska 
förflutna (Natten är dagens mor, Kaos är granne 
med Gud, Stillheten) och nutidspjäsernas vid-
brända äktenskapskomedier (En fruktansvärd 
lycka, Underjordens leende) från samma tid? 
Med det inledande åttiotalet är Familjen etable-
rad som en sorts nöjesdetalj från helvetet. Vad 
som följer under det kommande decenniet är 
de borgerliga familjekvartetterna (Höst och vin-
ter, Sanning och konsekvens …) samtidigt som 
rollbesättningen växer med den mycket kom-
plexa Endagsvarelser och den tjechovska som-
marförsamlingen i exempelvis Komedianter. 

Så långt har vi sett ett poetografiskt åldrande 
i kretsar – från Moderns domän till Faderns 
regim till Familjens kretsar. Med nittiotalet 
förvandlas detta scenrum till mötet mellan 
två och tre generationer i växande ensemble 
(Tiden är vårt hem, Som löven i Vallombrosa) 
samtidigt som detta borgerliga samhälles un-
derjord blottas i pjäser som En sorts Hades, 
Skuggpojkarna och förs vidare in i en våldsam 
politisk samtid (Kyla, Krig och Till minne av 
Anna Politskovskaja).

Vad min tillbakablick nummer två nu vill 
visa är hur Lars Noréns författarskap också är en 
skrivande levnadsberättelse från tidig barndom, 
ungdom, vuxenhet, familjekrets och åldrande 
in i ett samhällsliv som växer i omfång – den 
borgerliga våningen, sommarstället, kliniken, 
staden, fängelset, Sverige, Europa. Krets efter 
krets. Noréns diktning banar sig genom decen-
nierna som personliga levnadsåldrar – och hans 
diktning byter kompassriktning runt varje de-
cennieskifte – och når naturligt nog fram till det 
obekanta landet mellan födelsen och döden i 
Terminalpjäserna på det inledande tvåtusentalet. 
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Men vid sidan av denna genetiska rytm 
finns där alltså även en generator vars maskin-
mässiga textproduktion växlar form mellan 
maximala flöden och minimala fragment, men 
som efterhand också är inflätade i varandra i en 
allt snabbare andning. Författaren vistas så i två 
olika rum – han lever i det ena, skriver i det an-
dra och samtidigt är dessa två rum dubblerade 
genom dagbokens skrivrytm.

Ulf Olssons utifrånläsning av det norénska 
”jaget” kan därför kompletteras med en ini-
frånläsning. Min tanke är att vi inte kan frigöra 
de två aspekterna från varandra – den subjek-
tiva självskapelsen och textmaskinen av olika 
temporära subjekt – och detta sannolikt av de 
skäl som framställs i dagböckerna. Lars Norén 
är ”Lars Norén” i sin dagbok genom att minu-
tiöst förteckna varje stund i livskalenderns flö-
de av väsentligheter och oväsentligheter, men 
för att kunna skriva detta jag måste Lars Norén 
uppfinna den författare som skall skriva boken. 
Tidigare har detta ofta varit lånade masker 
från Roussel, Michaux, Hill, Hölderlin, Celan, 
O’Neill … I dagböckerna har Norén kommit 
fram till den punkt där han måste uppfinna sig 
själv genom masken ”Lars Norén”.

Vi får då åter påminna oss om hur Norén 
arbetar med motsägelsens alla möjligheter. 
Det jag som uppfunnit den ”Lars Norén” vi 
möter i dagboksprosan – är det ett privat jag 
in på den intima huden eller denna skugglike 
Andre som uppstår först som språkliga spår av 
svarta streck? Är det ett jag som försöker fånga 
levnadstidens minsta måttenheter eller är det 
ett litterärt jag som vill skapa bort all tid för 
att finna platsen för sin egen (djupt personliga) 
opersonlighet? 

Det första alternativet bärs av tron på ett 
”autentiskt jag” – som Norén bekräftar i En 
dramatikers dagbok del 2 liksom i texterna till 
Cindy Shermans utställning Untitled Horrors 
på Moderna Museet hösten 2013. Han bekän-
ner sig där uttryckligen till ett autentiskt jag, 
men samtidigt kan ju denna skrivna bekän-

nelse läsas som en effekt bland andra som 
alstras av det maskinmässiga Norénjag som 
noterar sig själv sida upp och sida ner som en 
sig själv förvandlande subjektivitet som prövar 
olika positioner – då även den ”autentiska”. 
Detta jag nedtecknar allt i sitt åldrande men 
kan också lösa upp det. 

En utsaga upphäver inte sin motsägelse. No-
réns variant av Rimbauds ”Jag är en Annan” 
vore ”Jag är Ingen” (och Ingen är betecknande 
nog titeln på Noréns andra prosavolym som 
utges i januari 2014). Denna sats vidmakthål-
ler ett autentiskt jag men ett jag som håller en 
tom spegel framför sig. Det vore emellertid fel 
att bara stanna inför detta tematiska subjekt 
som vore det enbart frågan om ett litterärt 
filosofem. Vi får givetvis också se till den lit-
terära textens egenart, till dess stilistiskt nyans-
rika, böjliga subjektivitet, till den infärgning av 
texten som gör att den inte kan vara skriven 
av någon annan än den omisskännlige eller 
”autentiske” Lars Norén – med eller utan sitt 
psykoanalytiska och existenshermeneutiska 
tankebagage. 

Detta ”autentiska” subjekt blir inte synligt 
i Olssons horisontella läsning men dess be-
fintlighet blir ändå uppenbarad på indirekta 
vägar som det biografiska åldrandets cirklar 
genom verket. Noréns diktning är som hel-
het en ständigt omredigerad (”nyckelordet är 
redigera”, s. 151, skriver Olsson) poetografi där 
klyvningens tematik också blottar sin dialek-
tiska motsats. Jag är Ingen. Men denne Ingen 
är – bortom retoriken – också ett ständigt 
modellerat men likväl igenkännbart och ”au-
tentiskt” Jag.

Har någon svensk författare givit jaget så 
självupplösande och samtidigt karaktäristiska 
dimensioner? Ulf Olsson skriver: ”Norén är i 
dagboken lika lite en som han är i sin radikala 
sextiotalspoesi” (s.  154). Och – samtidigt är 
författaren subjektivt nog, naturligt nog, mot-
sägelsefullt nog en. Detta Jag bestrålar i själva 
verket denna Ingen. Med vad? Med sig själv. 
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Karaktäristiskt nog. I denna motsägelse bor – 
som Olsson påpekar i sin bok – en ”konstnärlig 
etik” (s. 154) av förvandling som förmodligen 
varit del av Noréns arbete redan från början. 
Att skriva ett litterärt subjekt.

Mikael van Reis 

ANEŽKA KUZMIČOVÁ
MENTAL IMAGERY IN THE EXPERIENCE 
OF LITERARY NARRATIVE. VIEWS FROM 
EMBODIED COGNITION
Stockholm: Stockholm University 2013, 
177 s. (diss. Stockholm)

Vad menar vi då vi talar om läsares interaktion 
med skönlitteratur och till exempel hävdar att 
man skapar föreställningsvärldar, förflyttas till 
fiktionens värld eller berörs av och upplever 
fiktionella texter på ett sätt som påminner om 
hur man reagerar på den verkliga världen? Hur 
kan vi förresten veta något om detta? Bygger 
resonemangen enbart på spekulation baserad 
på minnen av läsupplevelser och teoretiska 
härledningar eller kan man bedriva empirisk 
forskning på litterära upplevelser? Under några 
årtionden har frågor som dessa adresserats på 
ett nytt sätt i och med att litteraturforskningen 
kompletterats med, och utmanats av, experi-
mentella psykologiska studier och olika typer 
av kognitionsforskning. Anežka Kuzmičovás 
avhandling hör hemma i detta fält. Med 
utgångspunkt i andra generationens kogni-
tionsforskning – en forskning som betonar 
”embodied cognition” – studerar hon det hon 
benämner som ”imagery”. Studiet utgår från 
premissen att det finns ett samband mellan de 
omedvetna muskulära eller neurologiska reak-
tioner (simuleringar) som uppstår då vi möter 
olika företeelser (och som forskare numera kan 
mäta), och de upplevelser vi gör vid läsningen 
av skönlitteratur. ”Imagery” betecknar dock 
inte omedvetna ”simuleringar” utan snarare 

det som sker när dessa reaktioner når medve-
tandet så att vi blir varse dem och kan reflek-
tera över dem. ”Imagery”, som ska förstås som 
ett slags spontana sinnesrelaterade upplevelser, 
skiljs också från de frivilligt frammanade före-
ställningar (imaginations) en läsare kan skapa 
av textvärlden. 

När Kuzmičová tar sig an ”imagery” utgår 
hon från sina egna reaktioner vid läsning och 
teoretiserar kring dessa. Framför allt fokuseras 
upplevelser av ”närvaro”; att hon liksom ser 
och hör det som återges i texten. I sitt teoretise-
rande relaterar hon skickligt till narrativ teori, 
estetik, fenomenologi, kognitionsforskning, ex-
perimentell psykologi, et cetera. Studiet kretsar 
kring sex frågor: Vilka grundläggande varianter 
av ”mental imagery” uppstår vid läsningen av 
skönlitteratur? Vilket innehåll eller vilka nar-
rativa strategier genererar ”imagery”? Hur erfar 
läsare de olika varianterna av ”imagery”? Vilka 
är de psykiska och fysiologiska förutsättning-
arna för dessa erfarenheter? Hur relaterar de 
olika varianterna av ”imagery” till perception? 
Hur relaterar ”imagery” till meningsskapande 
och tolkning?

För att ta sig an dessa frågor delar Kuzmičová 
in ”imagery” i två domäner som vardera inne-
håller två varianter. Domänen ”referential 
imagery” består av ”enactment-imagery” och 
”description-imagery”. Den första varianten 
betecknar ett slags ställföreträdande erfarenhe-
ter som kan beskrivas som korta upplevelser av 
att själv ”vara med om” det som sker i berät-
telsen. För att denna effekt ska uppstå krävs, 
enligt Kuzmičová, en ”upplevare” i texten. För 
att förklara fenomenet hänvisar hon bland an-
nat till forskningen på så kallade speglingsneu-
roner och hävdar att de effekter man noterat 
vid olika typer av experiment kan förklara våra 
reaktioner då karaktärer i fiktionen tillskrivs 
sensomotoriska erfarenheter, gärna i direkt 
interaktion med deras fysiska omgivning. 
”Description-imagery” beskrivs som ”semi-
autonomous experience” som medieras genom 
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ett verbalt filter. Här sägs läsaren inte uppleva 
samma direkta kontakt med textvärlden som 
i den förra varianten. En andra domän, ”ver-
bal imagery”, rymmer varianterna ”speech-
imagery” och ”rehearsal-imagery”. I den första 
av dessa kan läsarens upplevelse beskrivas som 
en ställföreträdande lyssnares. Det kan röra sig 
både om att man hör berättarrösten och karak-
tärstal. Den röst man uppfattar är alltså ”någon 
annans”. Det är inte fallet vid ”rehearsal-ima-
gery”. Här aktiveras läsarens egna neurologiska 
funktioner, muskler, et cetera, så att hon liksom 
själv talar tyst. Kuzmičová gör även en indel-
ning som går på tvärs mot de båda domänerna 
och säger att läsaren har en ”inner stance” vid 
”enactment-imagery” och ”rehearsal-imagery” 
och en ”outer stance” vid ”description-image-
ry” och ”speech-imagery”. Här syftar ”yttre” 
och ”inre” inte på läsarens förhållande till text-
världen utan till läsaren själv, det vill säga om 
det hon ser eller hör uppfattas som kommande 
utifrån eller inifrån henne själv. Dessa katego-
rier och indelningen mellan dem är centrala 
i avhandlingen men de är inte problemfria, 
både eftersom det kan tyckas som att katego-
rierna inte är helt kongruenta och eftersom de 
och uppdelningen mellan dem kan förefalla 
något godtycklig. Gränsdragningen mellan 
kategorierna är också, vilket Kuzmičová själv 
påpekar, flytande. Men kategorierna har trots 
dessa möjliga invändningar en heuristisk funk-
tion i avhandlingen, eftersom kontrasteringen 
mellan varianterna och domänerna tänks kasta 
ljus över de frågor avhandlingen vill besvara. Så 
diskuterar Kuzmičová de två varianterna i den 
referentiella domänen i relation till perception 
och de två varianterna i den verbala domänen 
i relation till meningsskapande och tolkning.

I avhandlingens andra och tredje kapitel 
argumenterar Kuzmičová för tesen att läsares 
känsla av ”närvaro” i det fiktionella rummet 
uppstår när någon i berättelsen interagerar 
med föremål i sin omgivning. Hon ifrågasätter 
alltså det vanliga antagandet att ”närvaro” ska-

pas av detaljerade beskrivningar. Kuzmičová 
förklarar upplevelser av ”närvaro” som en va-
riant av den typ av ”motor simulation” man 
noterat vid experimentella studier då någon till 
exempel ser en bild av en hammare, och hävdar 
att dessa simuleringar kan genereras av att upp-
levare i fiktionen handlar i relation till någon 
typ av objekt. Helst ska det vara tillverkade 
objekt eftersom reaktionen då skapas både av 
handlingen och av objektet. Men till skillnad 
från ”simuleringar” når alltså dessa reaktioner 
vid ”imagery” vårt medvetande. Vid läsningen 
av skönlitteratur skulle läsare således då och då 
uppfatta att de ”deltar” i de handlingar fiktio-
nella karaktärer utför. 

Men varför ger då inte beskrivningar i lit-
teraturen en känsla av närvaro och varför 
uppstår ingen ”imagery” när vi tar del av 
dem? Kuzmičovás svar är att beskrivningar, till 
skillnad från berättelser (och ”enactment-ima-
gery”) inte svarar mot någon perceptuell erfa-
renhet i den verkliga världen. Det finns inget 
erfarenhetsmässigt korrelat till detta fenomen 
och beskrivningar är därför inte perceptuellt 
mimetiska. Perceptuell mimesis kan dock upp-
stå om det finns en ”upplevare” som relaterar 
till ett föremål. Hon argumenterar för sin tes 
både genom att hänvisa till introspektion och 
till kognitionsforskning. Vi läser, påpekar hon, 
beskrivningar fort eller hoppar över dem och 
tenderar att glömma vad de säger. Men om 
våra reaktioner vid läsningen av beskrivningar 
inte är ”imagery” och perceptuell mimesis, vad 
kan de då liknas vid? Kuzmičová menar att de 
kan liknas vid hur vi agerar då vi frivilligt före-
ställer oss något. Hon påtalar dock att litterära 
beskrivningar ofta är svåra att förena även med 
frivilliga föreställningar eftersom de är alltför 
omständliga. 

I det avslutande kapitlet kontrasterar Kuz
mičová de två varianterna av ”verbal‑imagery”, 
”speech-imagery” och ”rehearsal-imagery”, ut
ifrån deras förhållande till meningsskapande 
och tolkning. Detta är ett intressant kapitel 
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men också det där jag satt mest frågetecken. 
Kuzmičová påpekar själv det tentativa i kapitlet 
genom att återkomma till hur svårt det är att 
forska empiriskt om dessa typer av ”imagery” 
och till en osäkerhet kring intersubjektivite-
ten i de läsupplevelser hon refererar till. Hon 
skiljer i kapitlet mellan ”speech-imagery”, som 
erfarenheten av att höra en röst som inte är vår 
egen, och ”rehearsal-imagery”, som påminner 
om ett slags inre tal, eftersom vi hör vår egen 
röst läsa orden i texten. Det är möjligt, skriver 
hon, att dessa simuleringar ständigt pågår men 
de når medvetandet, och blir ”imagery” endast 
då och då. Hon spekulerar i vad det är som 
genererar dessa effekter men koncentrerar sig 
i första hand på tolkningsfrågan. Hennes tes 
är att ”speech-imagery” och tolkning går hand 
i hand och stödjer varandra medan tolkning 
istället utestängs av ”rehearsal-imagery”. När 
hon argumenterar för denna tes utgår hon i 
huvudsak från att ”speech-imagery” är en ”an-
nans röst” som vi förhåller oss till medan rösten 
i ”rehearsal-imagery” är vår egen. 

Kuzmičovás avhandling är ett utmärkt 
arbete. Hon lägger sig med detta studium i 
framkant av en internationell forskning som 
måste beskrivas som både avancerad och kom-
plex, inte minst på grund av dess mångveten-
skapliga karaktär. De tre huvudkapitlen, 3–5, 
skulle var för sig ha kunnat utgöra underlag 
för en avhandling. I vart och ett av dessa pre-
senterar Kuzmičová tidigare forskning, iden-
tifierar en intressant lucka i forskningen och 
tar sig an denna lucka med en konsekvent 
metod och i relation till en omfattande teo-
ribildning. Men detta är både avhandlingens 
styrka och svaghet. Det är en svaghet eftersom 
särskilt det sista kapitlet nog skulle ha fordrat 
just en egen avhandling. Ett av avhandlingens 
många viktiga bidrag är, enligt min uppfatt-
ning, en rad distinktioner och klargöranden 
som relaterar till föreställningar om läsning. 
Det är till exempel befriande att Kuzmičová 
slår fast att teorin om ”immersion” inte inne-

bär att läsaren under hela läsningen befinner 
sig i ett slags ”storyworld”. Även distinktionen 
mellan spontana reaktioner och frammanade 
föreställningar är betydelsefull, eftersom den 
indikerar att talet om föreställningsvärldar, in-
levelse, förflyttning till textens värld, et cetera 
inte implicerar att vi alltid gör den typ av er-
farenheter som Kuzmičová studerar. Det torde 
innebära att de nämnda termerna bör förstås 
som mer eller mindre väl valda metaforer för 
läsares interaktion med litterära berättelser och 
att användningen av dessa metaforer glider så 
att de ibland betecknar hur läsare kan följa en 
framställning och dra inferenser och ibland 
beskriver hur läsare berörs av inslag i texterna. 

Men trots att avhandlingen är utmärkt 
kvarstår några frågor. Dessa frågor rör i första 
hand förhållandet mellan forskningen på män-
niskors reaktioner vid mötet med enskilda fe-
nomen i den verkliga världen och det som sker 
vid läsningen av litteratur. Visserligen lägger 
Kuzmičová stor möda på att diskutera hur litte-
ratur skapar dessa reaktioner och vilka element 
i litteraturen som kan tänkas generera dem, 
men jag saknar resonemang som utgår från det 
speciella meningsskapande som kännetecknar 
just skönlitterär läsning. När jag till exempel 
läser det sista kapitlet har jag svårt att godta 
Kuzmičováz resonemang om att rösten i texten 
blir vår egen och därmed utestänger tolkning 
bara för att det är vår egen inre röst som aktive-
ras vid ”rehearsal-imagery”. Jag har också svårt 
att acceptera hennes förslag på element som 
gör oss medvetna om röst. Här skulle jag gärna 
ha sett resonemang som relaterar till litterär be-
tydelse, till exempel när text blir temadrivande 
eller när röster färgas och därmed kommer att 
ge uttryck för perspektiv som tvingar till tolk-
ning. Dessa synpunkter påverkar dock inte 
avhandlingens värde utan ska snarare betraktas 
som utmaningar för vidare studier. 

Greger Andersson
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CECILIA ÅSBERG, MARTIN HULTMAN 
& FRANCIS LEE (RED.)
POSTHUMANISTISKA NYCKELTEXTER
Lund: Studentlitteratur 2012, 233 s.

Vi inträder i en ny geologisk tidsålder, antro
pocen, definierad enligt den irreversibla in
verkan mänsklig aktivitet haft på jordens 
ekosystem. Plötsligt ter sig människan lika 
maktfullkomlig som maktlös då det ackumu-
lerade resultatet av våra civilisatoriska landvin-
ningar visar sig som en enorm oöverskådlig 
process pådriven utan vare sig mänsklig avsikt 
eller kontroll. Jordens temperatur höjs och 
utrotningstakten bland dess biologiska arter 
accelererar hundrafalt alltmedan våra sam-
hällsuppehållande fordon förvandlar krossade 
urtidsdjur till växthusgaser. Den frigolitlåda 
ur vilken du äter dagens hämtlunch kommer 
förmodligen överleva såväl dig som hela den 
art du tillhör. I samma stund människan verk-
ligen kan sägas definiera världen tvingas vi 
också tänka denna värld bortom det mänsk-
ligas gränser. Filosofen Quentin Meillassoux 
åberopar ”arkefossilen” – materiella spår av 
en jordisk verklighet som föregått det biolo-
giska livets uppkomst – för att påminna om 
en värld oberoende av människan och nödvän-
digheten i att tänka denna möjlighet utan att 
falla tillbaks i problematiseringen av just det 
mänskliga medvetandets tillgång till det reella. 
Enligt Meillassoux är det hög tid att göra upp 
med ”korrelationismen”, uppfattningen att vi 
endast kan tala om det ömsesidiga beroendet 
mellan tänkande och vara men aldrig om ett 
vara fritt från mänskligt tänkande. Vi måste, 
kort sagt, sluta behandla världen som endast 
riktigt verklig då den beskådas just från en 
mänsklig ståndpunkt.

Begreppsliggörandet av antropocen och kor-
relationismen antyder en vändning, särskilt i 
kontinentalt tänkande, från epistemologi till 
ontologi. Humanvetenskaperna står knappast 

oberörda när dess ledord och själva objekt nu 
förskjuts från undersökningens centrum. Det 
mänskliga intresset sätts i sig på undantag när 
det plötsligt blir tydligt hur varje etisk och po-
litisk frågeställning som begränsar sig till den 
mellanmänskliga relationen är tvivelaktig som 
sådan. Vad menar exempelvis de som påstår att 
så många aldrig tidigare haft det så bra som 
idag? Bland annat att mänsklig välfärd endast 
kan vinnas till priset av ett allt grövre våld mot 
allt fler icke-mänskliga individer. Människans 
expanderande handlingsutrymme visar sig nu 
förutsätta förintandet av otaliga andra livsfor-
mer och historiens ”brott mot mänskligheten” 
kan plötsligt framstå som bagateller i jämfö-
relse med det hypervåld som vi kallar vardag. 

Hur motiverar vi då det särskiljande som 
tillåter detta gränslösa utnyttjande av våra 
”andra”? Steg för steg har såväl etologer och 
biologer som filosofer demonstrerat hur de 
egenskaper och aktiviteter som bedömts ex-
klusivt ”mänskliga” knyter oss till, snarare än 
distingerar oss från, dessa andra. Den mång-
fald vi bekvämt klumpar samman under be-
teckningen ”Djur” är inga maskiner; de känner 
sin dödlighet; de uttrycker sig. Djuret formger 
sin stil i expressivitetens materiella spår; hon 
bygger sitt bo med arkitektonisk omsorg och 
smyckar det med sitt skönhetssinne. Språket, 
sången, kompositionen, dikten är också hen-
nes, har alltid redan varit hennes. Och männi-
skan är väl i sig inget annat än djur.

Ett försök att intensifiera ett bortommänsk-
ligt tänkande i ett svenskt sammanhang ma-
nifesteras nu i en volym med sju inflytelserika 
”posthumanistiska nyckeltexter”. Antologin 
med denna titel har redigerats av Cecilia Ås-
berg, Martin Hultman och Francis Lee, och 
innehåller bidrag av Donna Haraway, Karen 
Barad, Gilles Deleuze och Félix Guattari, Rosi 
Braidotti, Michel Serres, Michel Callon samt 
Annemarie Mol. Redaktörerna agerar också 
översättare, har skrivit korta introducerande 
presentationer till varje tänkare samt inte min-
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dre än tre stundtals överlappande förord. Bo-
ken avslutas med en pedagogisk ordlista.

Urvalet styrs av redaktörernas egen hemvist 
i genus- och vetenskaps- och teknikstudier. 
De redaktionella avsnitten tenderar mot en 
affirmativ processorienterad neovitalism, i 
Deleuzes och ”bergsonismens” efterföljd, vil-
ken emellanåt förfaller till jargong: kreativitet 
och uppfinningsrikedom förordas på ett sätt 
som idag inte längre utgör någon motvikt mot 
den ”kritiska teorins” negativa skepticism utan 
snarare löper samman med en allmänt rådande 
”entreprenöriell” diskurs. Redan Jean Baudril-
lard kritiserade flödesontologerna för att direkt 
reproducera principerna hos marknadens av-
reglerade kapitalflöden och innovationsnor-
men delar redaktörerna idag exempelvis med 
vår nyliberala näringsminister. Något liknande 
kan sägas om den uppvärdering av ”feminina” 
värden, såsom flexibilitet och omsorg, som 
Braidotti förespråkar i ”Att bli kvinna. Om 
förkroppsligade skillnader” (2002). Vem är 
idag mer omhuldad av arbetsköparna än den 
”flexibla” vårdarbetande kvinna, som jobbar 
deltid under så kallade ”delade turer” och av 
egen omsorgskänsla tvingas utföra ”tjänster” 
utöver dem hon egentligen får betalt för?

Alltså: introduktionen av ett samtidigt ra-
dikalt och redan inflytelserikt nytt tänkande 
riskerar alltid att framstå som på förhand date-
rad. Den ”materiella vändning” som åberopas 
har exempelvis hunnit få vederhäftigt och i sig 
inflytelserikt mothugg från en kontinental rea-
list som Graham Harman. Trots redaktörernas 
brasklappar anar man också en förkärlek för 
konstruktivistisk performativitetsteori – vilket 
inte minst syns i frånvaron av neodarwinister 
som Timothy Morton och Elizabeth Grosz. Ta 
Haraways ”Sällskapsarter” (2008) vilken går 
i dialog med Jacques Derridas ”L’animal que 
donc je suis (à suivre)” (1999). I det senare före-
draget drabbas Derrida som bekant av ett slags 
epifani då han plötsligt finner sig själv naken 
inför en katts blick. Mötet föranleder ett ifrå-

gasättande av skillnaden mellan att svara mot 
och reagera på den andres blick samt huruvida 
detta motiverar ett särskiljande av människan 
från ”Djuret”. Haraway kritiserar Derrida för 
antropocentrisk självupptagenhet då denne 
snart börjar reflektera över den mänskliga 
skammens status snarare än fråga sig ”vad kat-
ten egentligen gjorde, kände, tänkte” (s. 61). 
Detta ställs i kontrast mot hur antropologen 
Barbara Smuts i sitt arbete med babianer från-
gick rollen som utomstående observatör för att 
istället socialiseras in i gruppen. Haraway an-
lägger apornas perspektiv och menar att det var 
de, inte människan, som här fick avgöra vem 
som hör till eller utestängs från de civiliserades 
kategori. Smuts säger sig, genom att gradvis 
öva upp sin kompetens i apornas kulturella 
semiotik, ha upplevt ”ett helt nytt sätt att vara 
i världen – babianernas sätt” (s. 65). Men förut-
sätter inte detta en i huvudsak konstruktivitisk 
performativ modell där apvaron helt enkelt blir 
ett apblivande genom apgörande? Och tvingas 
inte en sådan modell helt bortse från hur både 
individens och artens världsvaro är avhängig 
en mycket partikulär uppsättning kroppsliga 
affekter, vilka möjliggör specifika former för 
omvärldsinteraktion? Nog finns det något av-
görande i organismens situerade kroppslighet 
som förblir omöjligt att simulera eller efter-
härma för andra kroppsliga sammansättningar; 
denna totala ontologiska avgränsning från den 
andre är naturligtvis välbekant för ett dekon-
struktivt tänkande. Den performativa optimis-
men antyder den brist på biologiska perspektiv 
som råder genom hela volymen.

Ett allvarligare problem: Redaktörerna gör 
”översättning” till ett centralt teoretiskt och 
metodologiskt begrepp i förespråkandet av en 
relationell (”anti-essentialistisk”) modell som 
ställer interaktioner mellan olika slags agenter 
(mänskliga, animala, teknologiska, kultu-
rella, och så vidare) inom komplexa nätverk i 
centrum. Ekonomiska, ekologiska, politiska, 
vetenskapliga, biologiska processer blir då en 
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serie ”översättningar” mellan heterogena objekt 
som i sig blir till i dessa transaktioner. Huvud-
poängen är naturligtvis att, i linje med ANT 
(aktör-nätverksteori), förskjuta ett explanativt 
fokus från mänsklig intention till den mångfald 
icke-mänskliga ”deltagare” varje materiellt och 
kulturellt sammanhang utgör. Talet om hur 
varje översättningsprocess förändrar de invol-
verade objekten enligt ett ofrånkomligt men 
produktivt ”förräderi” erhåller dock ett ironiskt 
skimmer i ljuset av volymens myckna språks-
larv och översättningarnas uppenbara brister.

Bland påtagliga anglicismer märks exem-
pelvis försmaken för latinsk snarare än normal 
komparering av adjektiv och direktöversätt-
ningen av genitiv med of-konstruktion till 
svenska ”av”. Försvenskningen av centrala 
begrepp skapar klumpiga hybrider: ”material-
semiotic approaches” blir ”materiell-semiotik” 
men borde väl antingen blivit en ”materiell 
semiotik” eller ett ”materiellt-semiotiskt” för-
hållningssätt. ”Ett propert objekt” är i sin tur 
något helt annat än ”a proper object”. Och så 
vidare. Bagateller knappt värda uppmärksam-
het i sig som tillsammans bildar ett nätverk av 
märkligheter som flyttar läsarens fokus från 
djupläsning till språkgranskning.

Den engelska dominansen syns vidare i 
hur franska verk konsekvent omnämns med 
engelsk titel och dessutom rentav förs över till 
svenskan från föreliggande engelska översätt-
ningar! Denna praktik är inte bara ovetenskap-
lig utan medför också en rad direktöverföringar 
av engelska ordföljder och idiom som gör tex-
ten svårläst och svårbegriplig. I och med att 
bidragen också kortats ned tvingas läsaren gå 
tillbaks till originalen för att se vad som kan 
tänkas fylla luckorna och vad den svenska över-
sättningen egentligen är avsedd att betyda. Till 
detta kommer korrekturfelen: redan i redaktö-
rernas inledande kapitel stavar man fel till inte 
mindre än tre för fältet centrala namn.

Slarvet ställer sig i vägen för innehållet i de 
i sig komplicerade texterna. Att introduktions-

kapitlet till Deleuzes och Guattaris redan klas-
siska Mille plateaux (1980) varit fruktbart för 
litteraturvetenskapen syns i hur etablerat ”rhi-
zomet” blivit som begrepp. Här kapas texten 
så det förblir oklart dels hur det som beskrivs 
motiverar dispositionen hos det större filoso-
fiska verket, dels hur det grundas i de båda 
författarnas sammankopplade skrivprocess. 
Men översättningen har allvarligare brister. Ta 
följande två mer eller mindre slumpvist valda 
meningar som anknyter till skönlitterära för-
fattarskap. I Brian Massumis översättning (från 
vilken den svenska i sin tur gjorts): ”Joyce’s 
words, accurately described as having ’multi-
ple roots’, shatter the linear unity of the word, 
even of language, only to posit a cyclic unity of 
the sentence, text, or knowledge.” (A Thousand 
Plateaus, London: Continuum 2004, s. 6) På 
svenska: ”Det är rätt att beskriva Joyces ord som 
kommande från multipla rötter, vilka splittrar 
den linjära enheten av världen, även språket, 
bara för att åkalla att den cykliska enheten av 
meningarna, texterna eller kunskapen.” (s. 95) 
Översättningen är inte bara klumpig utan blir 
direkt felaktig: poängen är ju hur Joyce mycket 
konkret kan sägas upphäva ett slags enhet, för-
knippad med ordet och språkets linearitet, för 
att därigenom genast manifestera ett nytt slags 
enhet, förknippad med den enskilda meningen 
och själva betydelsens cirkularitet. På så sätt 
blir Joyce en ”änglamakare” vars våld mot eller 
fragmentering av språket sker i den större en-
hetens totaliserande namn. Denna förankring 
av filosofin i poetologisk analys försvinner när 
”word” istället tycks läsas som ”world” – ett 
misstag som naturligtvis undvikits om man 
översatt från textens originalspråk. 

Om cut-upmetoden hos Burroughs heter 
det: ”the folding of one text onto another, which 
constitutes multiple and even adventitious roots 
(like a cutting), implies a supplementary dimen-
sion to that of the texts under consideration. 
In this supplementary dimension of folding, 
unity continues its spiritual labor.” (A Thousand 
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Plateaus, s. 6) Detta blir: ”Att vika in en text 
i en annan, som konstituerar mångfald och 
oväntade rötter till och med (som en planta), 
implicerar en stödjande dimension av inlagring, 
men behåller sin andliga kraft.” (s. 94) Förutom 
en svårläst ordföljd förloras uppenbara mate-
matiska och botaniska anspelningar och det 
förblir oklart vad som behåller sin andliga kraft. 
I marginalen skriver jag istället: ”Veckningen av 
en text i en annan, vilket bildar multipla rötter, 
rentav birötter (som hos sticklingar), implicerar 
förekomsten av en ytterligare, supplementär 
dimension, utöver den som härrör från de in-
blandade texterna. I denna veckningens supp-
lementära dimension fortsätter enhetligheten 
utöva sitt andliga arbete.” Knappast heller nå-
gon ideal översättning (en sådan skulle natur-
ligtvis först och främst göras från franskan) men 
ett exempel på de motöversättningar läsaren 
tvingas till för att få reda i texten.

En text som Serres ”Teorin om kvasi-objekt” 
(1980) blir oigenkännbar i svensk språkdräkt. 
Serres, som är den mest poetiskt lagde av för-
fattarna, skriver enligt associativa principer 
där till synes lösryckta bilder vävs samman av 
homofoner, dubbelmeningar och suggestiva 
motiviska analogier. Översättaren talar i sin in-
troduktion förvisso om författarens ”mångfald 
av stilar och rytmer” men tycks samtidigt inte 
lägga ner någon större energi på att försöka 
översätta dessa till svenska på ett meningsfullt 
sätt. Ta den överraskande bilden av jaktillern. 
Serres gestaltar med hjälp av disparata figurer 
hur gemenskaper och individuella identiteter 
uppstår då olika slags ”kvasi-objekt” skickas 
runt mellan noderna i dynamiska nätverk. Il-
lern, som utsänd av människan ilar kors och 
tvärs genom kaninhålan, binder samman jä-
gare och vilt i en relation som i sig konstituerar 
dessa skilda roller. Genom att låta skildringen 
av denna ”furet” snart glida över i den av en 
särskild ringlek med samma namn – ”le furet” 
– suggererar Serres, utan egentlig argumenta-
tion, hur människa, djur och ting verkar med 

samma kraft och på samma agentiella nivå. 
Eftersom Serres poänger i så hög grad är be-
roende av denna språkets suggestionskraft blir 
översättarens uppdrag särskilt fordrande. Men 
när Serres framhäver illerns hybriditet genom 
att påpeka hur människan korsat djuret med 
skunken blir det i översättningen istället illern 
själv som korsar sig. Hos Serres är den en vam-
pyr som följer kaninen ner i dess bo; på svenska 
blir kaninen själv oförklarligt en vampyr i sitt 
eget ”kaninområde”. Hos Serres belägger män-
niskan sin jaktiller med munkorg; på svenska 
tystas den ned. Hos Serres flyr en uppjagad ka-
nin undan; på svenska lämnas vi helt enkelt av 
en ”galen” kanin. Och så vidare. En enda bild 
på några få rader missförstås så konsekvent att 
man, i det posthumana sammanhanget, miss-
tänker något slags robotöversättning. 

Bristfällig språkkänsla kombineras med 
ständiga missuppfattningar. Mest känd av 
Serres bilder är kanske den av bollspelaren. I 
Posthumanistiska nyckeltexter blir en klumpig 
spelare ”konstig”, bollen förvandlas vid ett 
tillfälle till en ”bok”, och när den beskrivs som 
något som samtidigt är ett objekt och subjekt 
blir den här istället både objekt och – objekt! 
När relationerna mellan spelarna löses upp och 
”the knot comes undone” (i den översättning 
gjord av Lawrence Schehr, The Parasite, Bal-
timore: Johns Hopkins University Press 1982, 
s. 226, som ligger till grund för den svenska) 
får vi här läsa att ”knuten förblir knuten” (s. 
135). Den spelare som förblir en del av kedjan 
och aldrig distingeras blir här raka motsatsen: 
”avskiljd”. På andra ställen i texten förvandlas 
den vågrörelse som slår fram och tillbaks mel-
lan instanser till ett fladder därför att översätta-
ren glömt bort att han just beskrivit Odysseus 
skeppsbrott. Spelat vansinne blir ”förvrängd 
galenskap”. Ömkansvärda tiggare blir ”skamli-
ga” vid återgivandet av en fabel med medeltida 
motiv, där det på svenska dessutom plötsligt 
dyker upp några ”tjänstemän”. Att utvinna 
någon filosofisk mening ur allt detta är mycket 
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svårt och läsaren tillåts knappt att ens ana tex-
tens finare linjer. Den säregna, drivande logi-
ken bakom Serres myllrande retorik – som när 
en diskussion om ”separeringar” friktionsfritt 
tillåts glida in i en om ”kyrkoherdar” via det 
botaniska begreppet vikarians förhållande till 
ett latinskt vicarius – blir helt enkelt osynlig för 
den svenske läsaren.

Sammanfattningsvis: Posthumanistiska nyck-
eltexter erbjuder oss varken någon tänkandets 
flyktlinje ur antropocen eller antropocen-
trismen. Då översättningen såväl fördunklar 
bidragen som förbistrar varje möjligt samtal 
om deras innehåll tvingar denna svenska lan-
sering av en posthumanistisk kanon oss att, 
paradoxalt nog, snarare förespråka traditionella 
humanvetenskapliga värden. Redaktörerna har 
helt enkelt tagit alltför lätt på det fackmanna-
mässiga översättningsarbetet. Trots att flera 
professionella läsare tackas för genomläsning 
av och synpunkter på texterna har kontrollen 
uppenbarligen brustit: hos redaktörerna, hos 
förlaget och hos den vetenskapliga gemenskap 
vars enda berättigande finns i en fungerande 
självreglering. Vi ser hur bibliometriska meto-
der alltmer tillåts kontrollera denna gemenskap 
via materiella och ekonomiska distributions-
flöden (se där, ett nätverk av icke-mänsklig 
agens) och vet att de endast fyller någon intel-
lektuell, vetenskaplig funktion mot bakgrund 
av fältets mellanmänskliga granskningspro-
cesser. Man drabbas ibland av misstanken att 
många böcker idag skrivs och ges ut, inte för 
att gagna det mänskliga tänkandet och kritiska 
samtalet, utan för att sättas upp på kurslistor 
och curricula vitae och därmed berika förlag 
och enskilda forskarkarriärer. Det är vår plikt 
– som humanister – att syna de transaktioner 
av tänkandets rikedom som mest liknar bort-
slumpningar. ”Förräderi” är nog ändå en dålig 
dygd att verka efter.

Erik van Ooijen

WOLFGANG ERNST
DIGITAL MEMORY AND THE ARCHIVE. 
EDITED AND WITH AN INTRODUCTION 
BY JUSSI PARIKKA
Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press 2013, 265 s.

Inom de senast decenniernas vitala medieteore
tiska forskningsfält intar Tyskland onekligen en 
framskjuten position, något som också börjat 
avspeglas i en ökad översättningstakt. Förra 
hösten utkom inte minst Friedrich Kittlers 
monumentala Nedskrivningssystem 1800  · 1900 
i svensk översättning av Tommy Andersson, 
ett verk som i hög grad bidragit till att instifta 
den tyska medieteoretiska forskningen som ett 
eget fält. Att definiera detta fält utan att landa 
i en katalog av namn och boktitlar är dock 
något svårare, varför det är av intresse att Jussi 
Parikka tar sig an frågan i förordet till en ny 
engelskspråkig samlingsvolym av den tyske me-
dieteoretikern Wolfgang Ernsts artiklar: Digital 
Memory and the Archive (2013). På svenska före-
ligger sedan tidigare Wolfgang Ernsts längre ar-
kivessä Sorlet från arkiven. Ordning ur oordning 
(2008). Även Digital Memory and the Archive 
upptas av arkiv och informationslagring, men 
positionerar framförallt mediearkeologin i det 
akademiska landskapet och ger ett antal meto-
dologiska ingångar. Inte minst ger Jussi Parikka, 
som väsentligen bidragit till fältet med bland 
annat What is Media Archaeology? (2012), i den 
nya volymen en koncis introduktion till Wolf-
gang Ernsts tänkande, varigenom han också 
särskiljer det från andra positioner inom den 
tyska mediearkeologin. Även om det här rör sig 
om en vändning mot mediernas materialitet, är 
själva termen ”mediearkeologi” en välkommen 
variation till de många ”vändningar” som un-
der de senaste decennierna hemsökt språkbru-
ket inom humanistisk forskningsprofilering.

Tillsammans med exempelvis Siegfried Zie-
linski, som betitlade sitt verk från 2002 Archäo-
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logie der Medien (av oklara skäl översatt till Deep 
Time of the Media), hör Ernst nämligen till dem 
som mest konsekvent argumenterat för vikten 
av en mediearkeologisk forskningsinriktning. I 
sammanhanget är detta att förstå som ett ökat 
intresse för mediernas maskinella sida, och en 
vilja att operera på en strukturell snarare än 
en historisk nivå. I Ernsts tappning framställs 
mediearkeologin ständigt som ett radikalt alter-
nativ till mediehistoriska och kulturhistoriska 
studier, och som ett uttryck för en vilja att nå 
bortom de senares narrativitet: ”Media archa-
eology is a critique of media history in the nar-
rative mode” (s. 196). Hos Ernst finner man en 
strävan efter att avlägsna sig från mänsklig dis-
kursivitet till förmån för maskinen själv och ett 
privilegierande av den fysiska signalen framför 
det semiotiska tecknet. Exempelvis lyfter Ernst 
fram möjligheterna att studera information 
som inte når upp till tröskelvärdet för mänsk-
lig perception, vilket förutsätter att de samtida 
medieteknologierna operationaliseras för att 
undersöka sig själva eller sina föregångare.

På många sätt är Digital Memory and the Ar-
chive en samling uppgörelser med en humanis-
tisk tradition som framställs som problematiskt 
antropocentrisk. Vad Ernst söker är en ”kall 
blick” som inte metaforiserar sitt objekt och 
som tar fasta på dess materiella snarare än dess 
symboliska funktioner. Att förena en sådan håll-
ning med ett studium av estetiska artefakter är 
förstås inte friktionsfritt, varför Ernsts tänkande 
väcker åtskilliga frågor från en litteraturveten-
skaplig horisont. Som korrektiv till en starkt 
tolkningsinriktad tradition finns här en hög 
relevans, men hur intressant blir det i längden 
att lägga hårddisken under lupp istället för de 
texter den lagrar? Därtill kommer frågan om 
det överhuvudtaget är möjligt att helt lämna 
det fenomenologiska perspektiv som snarare 
intresserar sig för hur litteraturen framträder för 
oss än för hur den struktureras medialt. Samti-
digt är det just radikaliteten i Ernsts perspektiv 
som är produktiv: ska vi studera mediernas 

materialitet behöver vi göra det på allvar och 
då lämna ett antropocentriskt vaneseende. Den 
mediearkeologiska ingången bidrar därmed till 
ett synliggörande av mediernas tekniska beting-
elser som skiljer sig från en allmän medveten-
het om de kulturella uttryckens medialitet. Där 
exempelvis skriften och fotografin tenderat att 
metaforiseras så att bilderna skymt kameran och 
tecknen överskuggat bläcket, möjliggör Ernsts 
tankegångar en återkomst till framställningens 
tekniska förutsättningar. På så vis äger de rele
vans inte minst för litteraturvetenskapens 
undersökningar av bland annat digitalisering 
och ������������������������������������������bokhistoria. Därtill kan man inom skönlit-
teraturen finna liknande undersökningar av me-
diets betingelser, med 1960-talets cybernetiskt 
influerade experimentlitteratur som ett tydligt 
exempel. Verkligt givande tror jag dock att den 
hårdvaruorienterade mediearkeologi vi finner 
i Digital Memory and the Archive kan bli när 
den står mindre isolerad, exempelvis genom att 
kompletteras med ett genomfört politiskt per-
spektiv. Som den står nu är den emellertid redan 
viktig inom en större teoretisk dialektik, där dess 
radikala perspektivförskjutning mot mediernas 
operationella och materiella sidor grundar för 
en möjlighet att med större precision återvända 
till en mer kulturellt orienterad förståelse av 
desamma. Ernst öppnar den teoretiska passagen 
till en analys av den mediala lagringens minsta 
komponenter, och därmed för ingångar till arki-
vet som riskerat att skymmas av den poststruk-
turalistiska teoribildningen på området. Snarare 
än att vara ett alternativ till denna utgör Ernsts 
tänkande ett korrektiv. Det finns därför goda 
grunder till att följa honom in i medialitetens 
irrgångar, även om den uppgift som vi därmed 
ställs inför blir att hitta ut ur arkivet igen.

Johan Gardfors




