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SIGRID SCHOTTENIUS CULLHED
PROBA THE PROPHET. STUDIES IN 
THE CHRISTIAN VIRGILIAN CENTO 
OF FALTONIA BETITIA PROBA
Göteborg: Department of Literature, 
History of Ideas, and Religion 2012, 261 s. 
(diss. Göteborg)

Att få sitt litterära alster beskrivet som ”be-
fängt”, ”ett intressant misslyckande”, ”ett dåligt 
skolarbete” eller ”ett illa sytt lapptäcke” skulle 
bedröva vilken författare som helst. Det är dock 
inte omdömen Sigrid Schottenius Cullhed ris-
kerar för sin gedigna och rika avhandling om 
Faltonia Betitia Probas Cento från mitten på 
300-talet. Mottagandet av Probas verk däremot 
har skiftat under århundradena och avfärdades 
under 1900-talet med omdömena ovan (s. 73). 

Två omständigheter gör Proba exceptionell 
som författare. Dels att hon valde cento-tekni
ken, det vill säga att rader plockas från andra 
verk för att likt lappar i ett lapptäcke fogas sam-
man till en ny berättelse – i Probas fall är det 
citat från Vergilius som återberättar den bibliska 
historien, dels den omständigheten att hon var 
kvinna. Låt oss börja med den senare.

Proba är en av mycket få kvinnliga förfat-
tare i den romerska litteraturhistorien och vi 

vet väldigt lite om henne som historisk person. 
Bristen på biografisk information har lett till 
flera försök att extrahera sådan från dikten. 
Tendensen blev tydlig efter att Karl Schenkl 
i sin inledning till utgåvan av Probas Cento 
(1888) lanserade hypotesen att den skrevs i 
pedagogiskt syfte för att sprida den kristna tron. 
Teorin ledde under 1900-talet till långtgående 
biografiska läsningar där Proba konstruerades 
som den fromma och hängivna modern, där 
hennes dikt blev ett didaktiskt projekt för den 
egna familjen och tolkades som ”en typiskt 
kvinnlig respons på kristendomen på 300-talet” 
(s. 61). Genom Schottenius Cullheds omsorgs-
fulla genomgångar av olika tolkningar från det 
senaste seklet kan hon påvisa hur sådana slut-
satser bygger på lager av läsningar som bortser 
från den komplexa polyfoni som på grund av 
själva tekniken finns i en cento. 

Också för de medeltida läsarna var Probas 
könstillhörighet en viktig komponent i läs-
ningen av Centon. För dem var dock Proba inte 
en maka och mor utan en profet och sierska, 
refererande till vatis i diktens inledning, eller så 
betonade de hennes bildning och skarpa intel-
lekt. Boccaccios positiva omdöme om henne i 
sin biografi över kända kvinnor kom att spela 
roll i den feministiska debatten i Italien och 
Frankrike under 1400-talet efter Christine de 
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Pizans kritik av den kulturella misogynin. Här 
lyftes Proba ofta fram som ett bevis på kvin-
nans intellektuella förmåga och blev under de 
kommande århundradena ett argument för 
kvinnors rätt till utbildning och lika värde. 
Själva cento-tekniken uppmärksammades 
särskilt i det här sammanhanget i och med 
dess koppling till traditionellt kvinnligt hand-
arbete. Det blev ett återkommande topos men 
användes än för att stärka än för att sänka 
kvinnornas position.

Den mer kritiska traditionen mot Proba 
och centon hämtar stöd hos kyrkofadern 
Hieronymus (†  420) och hans fördömande 
beträffande det befängda i att tolka vissa rader 
hos Vergilius som att han var ”kristen utan 
Kristus” (s. 65). Visserligen återfinns just de 
citat Hieronymus anför hos Proba men hon 
nämns inte med namn. Mot slutet av 400-talet 
listar påven Gelasius i ett dekret vilka skrif-
ter som måste anses apokryfiska och bland 
dessa märks en vergiliansk cento. Inte heller 
här nämns Proba uttryckligen. Dessa tidiga 
negativa åsikter om cento tycks inte ha delats 
av de medeltida läsarna; Probas dikt var under 
denna tid extremt populär − den finns bevarad 
i minst 80 handskrifter – och gav dessutom 
upphov till anonyma efterföljare. Var det 
kanske, som Gian Biagio Conte föreslår, på 
grund av dess popularitet som Gelasius såg sig 
nödgad att slå ned på den? 

Den övervägande positiva synen under 
senmedeltiden ändras så småningom. Vid 
sidan av bland annat romantikens idé om 
författargeniet kopplar Schottenius Cullhed 
framväxandet av en lagstiftning rörande upp
hovsmannarätt under 1700-talet till cento-
diktningens nedgång. I och med denna växte 
kraven på originalitet hos författaren och au-
tenticitet hos verket. Det hindrade dock inte 
imitation eller återbruk av tidigare verk, vilket 
Laurence Sternes Tristram Shandy (1759–1767) 
är exempel på. Men där Sternes personliga röst 
och auktoritet som författare tydligt framträ-

der i verket, sågs cento-dikter som opersonliga 
och osjälvständiga. Så småningom ansågs de 
inte vara författade utan kompilerade eller 
sammanställda. Detta slags kritik har fortsatt 
till våra dagar, när autonomi och originalitet, 
också förbundet med ekonomiskt och juri-
diskt värde, gör att ett verk som påtagligt ”står 
i skuld” per automatik förlorar i värde. 

Här identifierar Schottenius Cullhed en 
intressant problematik. Trots att modernistisk 
diktning, till exempel dadaisternas ”cut-up-
teknik”, liksom centon återbrukar och imi-
terar andra texter, dekonstruerar dem för att 
skapa nytt, har denna estetik inte förändrat 
vår tids negativa inställning till den senantika 
centon; det är under 1900-talet som de hår-
daste omdömena om Proba fälls. Skillnaden 
som Schottenius Cullhed ser mellan estetiska 
ideal inom den akademiska respektive den lit-
terära/konstnärliga världen beskrivs i tämligen 
hårda ordalag som ett gap, där akademikernas 
föråldrade ideal avslöjas genom deras negativa 
omdömen av Probas Cento. Genom att Proba 
sätts in i en samtida diskussion om mimesis, 
estetik och originalitet blir detta avsnitt ett av 
avhandlingens mest tankeväckande.

Receptionsstudien avslutas med en omsorgs-
full och grundlig genomgång av det bevarade 
handskriftsmaterialet som väl demonstrerar de 
rika resultat en undersökning av en texts trade-
ring kan ge. För den prekarolingiska perioden 
kan Schottenius Cullhed anta en företrädesvis 
kvinnlig läsekrets av Centon medan dikten un-
der den tidiga medeltiden, särskilt i England, 
tycks ha tagit sig in i skolsalen där den ibland 
har ersatt Vergilius egna texter. Under den 
senare medeltiden däremot, ser Schottenius 
Cullhed att större vikt lades vid skapelsehisto-
rien eftersom Probas Cento kopieras in i hand-
skrifter tillsammans med kosmologiska texter. 
Mot medeltidens slut grupperades den snarare 
med andra texter från den klassiska epoken. 

I avhandlingens andra del presenterar 
Schottenius Cullhed flera självständiga tolk-
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ningar av Probas text samt utvecklar och proble-
matiserar tidigare läsningar genom skarpsynta 
iakttagelser och övertygande argumentation. 
Vi ska titta på några exempel.

Det huvudsakliga materialet för de biogra-
fiska läsningarna av Centon som berörts ovan 
är de partier som inte ingår i själva den bibliska 
berättelsen – framförallt inledningsverserna och 
epilogen. Schottenius Cullhed avhåller sig från 
sådana läsningar och fokuserar i stället på kon-
struktioner av författarjaget samt på retoriska 
och metapoetiska funktioner i texten. Hon 
argumenterar till exempel trovärdigt för att en 
referens till en tidigare dikt med krig som tema 
inte ska tas som intäkt för att ett verk av Proba 
gått förlorat. I stället, föreslår hon, handlar det 
om en retorisk recusatio, i vilken Proba tar av-
stånd från en sorts poesi för att lyfta en annan. 
Genom de länkar Schottenius Cullhed pekar 
på mellan Probas recusatio och Lucanus († 65) 
inledning till sitt ofärdiga episka verk Pharsalia 
beträffande tema, struktur, stil och längd, vin-
ner tolkningen tyngd och trovärdighet. 

I analyserna av återgivningen av skapelsen 
och Kristi liv är det relationerna mellan 
hypertext (Cento) och hypotext (Vergilius 
och Bibeln) som står i centrum. Schottenius 
Cullheds metod är typologisk och ansluter 
alltså till den tidiga kristna hermeneutiken där 
Gamla Testamentets ”typer” tolkades genom 
sina ”antityper” i Nya Testamentet. Beroende 
på typernas kontext skiljer Schottenius Cullhed 
mellan tre sorters typologier. Dessa bildar me-
ningsskapande strukturer i Centon genom vilka 
verket bör förstås och tolkas. Intressant är att 
se hur Proba kan förstärka en biblisk typologi 
som till exempel den mellan Eva och Maria ge-
nom att verser som ursprungligen handlar om 
Dido appliceras på de två bibliska personerna. 
Interna typologier, där exempelvis samma vers 
från Vergilius används till två olika händelser 
i Centon, skapar även de en sådan struktur 
genom att väva samman till synes skilda skeen
den. Typologierna kan dessutom ha en före

bådande funktion. Ett talande exempel, som av 
vissa kritiker setts som romantiskt, är den scen 
där Adam tar Evas hand, en gest som ingick 
i den romerska bröllopsritualen. Schottenius 
Cullhed uppmärksammar oss på hur våldsamt 
effektiv den förebådande funktionen kan vara: 
beskrivningen av Evas ansikte går nämligen 
tillbaka på den av Arcens son, hämtad från en 
stridsscen strax innan han får sitt vackra huvud 
krossat. 

En komplex typologi tar sin början i gestalt-
ningen av ormen i paradiset som bland annat 
kommer från havsormen som dödar Laokoon. 
Referensen återkommer i korsfästelsescenen 
där ormens slingrande kropp blir till de rep 
med vilka Kristus fästs på korset. De första 
människornas svek mot Gud sammankopp-
las därmed med den försoning som erbjuds 
genom Kristi död. Ytterligare en orm som 
märks här är den Alecto skickar för att förgifta 
drottning Amata och som i berättelsen om 
Kristi liv återkommer som Satan som frestar 
honom i öknen. Att Kristus, som till skillnad 
från Eva kan motstå Satans frestelse, typolo-
giskt binds till henne har påpekats av andra, 
men Schottenius Cullhed går vidare genom att 
visa hur referenserna till dessa ormar förbinder 
underjordens gud med ormen i paradiset och 
Satan i Nya Testamentet. Dessa lager av sym-
boliska attribut fördjupar och utvecklar alltså 
inte bara den bibliska berättelsen utan också 
bilden av Satan hos Proba. 

Kopplingen mellan korsfästelsen och synda
fallet är, som Schottenius Cullhed låter oss se, 
ytterligare förstärkt genom att kunskapens träd 
och Kristi kors kommer samman i en intrikat 
väv av typologier. Kunskapens träd hos Proba 
länkas till det träd i vilket Polydorus hålls fång-
en i Aeneiden. Vidare alluderar hos Vergilius 
den gren Aeneas bryter från trädet, och därmed 
upptäcker Polydorus, på den gyllene gren som 
senare leder Aeneas ner i underjorden. Hos 
Proba utvecklas sambandet genom att fram-
ställningen av denna färd återanvänds för att 
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gestalta hur Adam och Eva lämnar paradiset. 
De två träden i Aeneiden kopplas på detta sätt 
till syndafallet och kunskapens träd och ett 
eko av dem hos Proba – när folkmassan inför 
korsfästelsen reser ”en stor ek med avhuggna 
grenar”(s. 149) – knyter så ihop trådarna.

Avhandlingen avslutas med en sammanfatt-
ning av de viktigaste resultaten, en översätt-
ning av Probas Cento till engelska, en lista över 
handskrifter med sammanfattning av deras 
innehåll samt en bibliografi och ett index. Den 
välgjorda översättningen är mycket värdefull 
för monografins användbarhet och borde ha 
omnämnts i inledningen där bokens olika de-
lar presenteras. (Det sägs inte explicit att den 
är gjord av Schottenius Cullhed, något som 
jag dock utgår ifrån.) Bibliografin hade blivit 
mer informativ om editioner och översätt-
ningar av Probas Cento hade listats under egna 
rubriker eller om information om dessa hade 
tillhandahållits på något annat sätt. Som läsare 
undrar man om de många översättningar som 
refereras till i bokens noter endast är av enstaka 
rader eller av hela verket, eftersom få över-
sättningar kan lokaliseras genom sökningar 
i digitala bibliotekskataloger. Avhandlingens 
inledningskapitel med metodologiska och 
teoretiska utgångspunkter samt en redogörelse 
för begrepp och terminologi förtjänar beröm 
för sin föredömliga klarhet. 

Avslutningsvis kan alltså sägas att vi un-
der Schottenius Cullheds guidning får en 
djuplodande och mångskiktad läsning av 
Probas verk där cento-teknikens inneboende 
polyfoni och ambiguitet tillåts ta sitt rätt-
mätiga utrymme och visa sin poetiska kraft 
och potential. Avhandlingen är frukten av ett 
grundligt forskningsarbete som gett betydande 
resultat. Att det dessutom är presenterat på ett 
välstrukturerat och pedagogiskt sätt och med 
ett mycket läsvänligt språk gör det inte sämre. 

Erika Kihlman

 
FRIEDRICH KITTLER  
& HANS ULRICH GUMBRECHT
ISOLDE ALS SIRENE. TRISTANS 
NARRHEIT ALS WAHRHEITSEREIGNIS. 
MIT EINER ÜBERSETZUNG DER FOLIE 
TRISTAN AUS DEM ALTFRANZÖSISCHEN 
VON FRIEDRICH KITTLER 
München: Wilhelm Fink 2012, 107 s.

När Friedrich Kittler – än så länge framför allt 
känd som så kallad tysk medieteoris enfant 
terrible – hastigt avled hösten 2011 befann han 
sig mitt uppe i arbetet på sitt livs mest omfat-
tande verk. Det var ett verk som redan hade 
hunnit ge upphov till en del huvudbry. Kittler, 
denna skoningslösa friläggare av modernite-
tens medialt determinerade situation, som tog 
källkodsprogrammering, syntmeckande och 
Pink Floyd på samma sprudlande intellektu-
ella allvar som han gjorde Heidegger, Foucault 
och Lacan, hade det senaste decenniet låtit sig 
uppslukas av det antika Grekland. Storverket 
hade fått överrubriken Musik und Mathematik 
och två band av åtta hade hunnit gå i tryck: 
Hellas 1. Afrodite och Hellas 2. Eros. Många av 
Kittlers entusiastiska läsare och studenter stod 
handfallna. Vart hade den blixtrande skarpa 
och unikt nydanande författaren till texter 
som Nedskrivningssystem 1800/1900 och ”Det 
finns ingen mjukvara” (den förra på svenska 
i fjol, den andra 2002 i samlingsvolymen 
Maskinskrifter, båda översatta av Tommy 
Andersson) tagit vägen? Kittlers egensinniga 
och associativa språk hade aldrig varit helt lätt 
att följa, men i Greklandsböckerna tycktes det 
slutgiltigt ha kapat trossarna till anständig aka-
demisk jargong för att ur det förflutnas dim-
mor frammana en svårnavigerad drömvärld där 
Odysseus exakt år 1206 f. Kr. vid Li Galli-öarna 
söder om Amalfihalvön hör sirenerna sjunga 
och simmar i land för att ligga med dem, och 
där ett allomfattande grekiskt vokalalfabet i ett 
kosmos befolkat av oupphörligt kopulerande 
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gudar och människor gör ur-varat tillgängligt 
för obskyra pythagoreiska filosofer.

Hade mästerteoretikern precis som så 
många fint bildade tyska herrar före honom 
gjort en Goethe och på ålderns stundande, 
och i det här fallet möjligen lätt dementa, höst 
gett sig en unken gammal idealistisk hallucina-
tion i våld (låt vara en som i det här fallet fått 
sig en remake och försetts med omisskännligt 
kittlerska specialeffekter)? Är de grekiska ex-
kursionerna en pinsam och obegriplig parentes 
i ett annars lysande œuvre? Den akademiska 
Kittlerreceptionen är knappast i avtagande, och 
frågan kommer rimligen att fortsätta ställas.

En som med bestämdhet svarar nej är Hans 
Ulrich Gumbrecht, avhoppad tysk medel-
tidsfilolog och innehavare av en professors
stol i comparative literature på Stanford. 
Gumbrecht tog tidigt starkt intryck av den 
”nya intellektuella sensibilitet” han menar att 
Kittler exemplifierar, och har sedan dödsfallet 
arbetat för att tydliggöra de möjligheter dennes 
tänkande öppnar. Han har också inskärpt det 
enhetliga och filosofiskt konsekventa i Kittlers 
hela verksamhet, från den tidigaste ”medie
teorin” fram till de sista Greklandsböckerna. 
Det är en enhetlighet och konsekvens som 
enligt Gumbrecht kort och gott stavas Seins­
geschichte, varahistoria.

Isolde als Sirene. Tristans Narrheit als Wahr­
heitsereignis (Isolde som siren. Tristans narrspel 
som sanningstilldragelse) är titeln på en liten 
bok som Gumbrecht lät publicera hösten 2012. 
I Kittlers omfattande kvarlåtenskap fanns den 
korta, tidigare opublicerade essän Isolde als 
Sirene, ackompanjerad av en omsorgsfullt ut-
arbetad blankversöversättning av Jean Charles 
Payens utgåva av La folie Tristan d’Oxford, 
en occitansk 1200-talshandskrift som, också 
den i blankversformat, innehåller en version 
av sagan om Tristan och Isolde. Dessa två 
texter sammantagna utgör inget mindre än ett 
första utkast till fjärde bandet av Musik und 
Mathematik, vilket var tänkt att ägnas åt den 

västeuropeiska medeltiden och ha just Tristan 
och Isolde som centralgestalter.

Av handskriftsläget att döma var sånger och 
berättelser om Tristans och Isoldes kärleks-
eskapader enormt populära vid västeuropeiska 
hov under 1100- och 1200-talen. Mängder av 
pergamentlagrade versioner finns arkiverade. I 
regel rör det sig om antingen anonymt beva-
rade brottstycken av en större helhet eller om 
mer fullständiga arbeten som försetts med ett 
författarnamn. Den version Kittler valt står ut 
i det att den utan att ha nedtecknats med några 
angivelser om upphovsman är att betrakta som 
en avslutad helhet. Den skildrar en i raden av 
alla Tristan och Isolde-episoder: Tristans spela-
de vansinne. Plågad intill döds av att vara skild 
från den med kung Mark av Cornwall förmälda 
Isolde klär Tristan ut sig till dåre och knackar på 
portarna till slottet Tintagel. Under täcknam-
net Tantris blir han insläppt och förs inför en 
road och intet ont anande kung Mark som har 
drottningen vid sin sida. I skydd av sin förkläd-
nad ber Tantris om att få ge kungen sin syster i 
utbyte mot drottningen. Därefter återger han, 
fullkomligt sanningsenligt, en rad Tristan och 
Isolde-eskapader som bara han och drottningen 
rimligen kan känna till. Kungen skrattar, och 
Isolde, som vägrar erkänna att det är Tristan 
där bakom Tantris, blir allt mer plågad. När 
kungen så fått sitt lystmäte på vansinne stillat 
ger han sig ut på jakt och lämnar Tantris och 
Isolde ensamma. Det krävs då en medlande 
tjänarinna, ytterligare några sanningsskrönor 
(genom vilka Tantris bland annat påminner 
Isolde om att hans förklädnad faktiskt var hen-
nes egen idé en gång i tiden) samt en trogen 
hunds erkännande för att Isoldes murar ska 
falla, Tristan ska bli igenkänd och de två ska 
kunna tillbringa natten i kvinnogemaket.

Så ungefär de centrala skeendena i Kittlers 
högst läsbara översättning eller, med hans eget 
ord, friläggning av (den textkritiska utgåvan 
av) Oxfordhandskriften. Mina språkkunskaper 
räcker bara till för att mödosamt avkoda den 
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occitanska som tryckts parallellt med tyskan, 
men Kittler har så vitt jag kan se vinnlagt sig 
om att översätta – eller frilägga – hela texten, 
vilket i hans fall innebär allt han finner i vad 
som faktiskt står där. Resultatet är ett taktsäkert 
och (här får jag förlita mig på Gumbrechts om-
döme i förordet) på ett grundläggande sätt ton-
säkert språk som, strukturerat av en musikalisk 
interpunktion, friskt blandar arkaiserande och 
talspråkliga ordvändningar. ”God litteratur” 
helt enkelt: snyggt förpackad, tänkvärd och 
tolkningsvänlig fiktion, och den som så önskar 
kan gott strunta i Kittlers essä och Gumbrechts 
förord och nöja sig med en habil och underhål-
lande Tristans Narrheit på fräsch samtidstyska.

Men ”god litteratur” är knappast vad den 
genomsnittlige läsaren av Isolde als Sirene lär 
vara ute efter, och det är inte heller i syfte att 
producera sådan som Gumbrecht grävt fram 
de här texterna. Det är inte direkt någon hem-
lighet att Kittler aldrig hade mycket till övers 
för ”litteratur” i någon snävare bemärkelse. 
Och i sin essä går han också till frontalangrepp 
mot litteraturbegreppet som sådant: ”Det som 
vanligen kallas litteratur eller rentav litteratur-
historia, och som syftar till att hos oss inarbeta 
en åtskillnad mellan sant och mytiskt, är inget 
annat än missbedömningen av ett kärlekslöfte 
som avläggs i alla tider, men ständigt på nytt.” 
(Was gemeinhin unter Literatur oder gar 
Literaturgeschichte läuft, um uns den Unter
schied von wahr und mythisch einzureden, 
ist nur Verkennung eines Liebesschwurs, der 
seit jeher, aber immer neu getan wird, s. 25.) 
För den skribent som arbetar på Musik und 
Mathematik är La folie Tristan ingen könlös 
fiktion, det är en ”sanningstilldragelse”, det 
vill säga en grekisk rekursion.

Rekursion är en term Kittler hämtar från 
matematiken och källkodningen. Det är nam-
net på en enkel matematisk funktions alstrande 
av oändligt varierade talslingor, eller också, i 
förlängningen av detta, beteckningen på ett 
programmeringskommando som ständigt 

hänvisar tillbaka till sig självt. För Kittler är 
det också namnet på ett nytt sätt att skriva 
fram historia. Det är, olovligt grovt och vagt, 
benämningen på en rörelse som alstras av en 
likhet mellan samtiden och det förflutna och 
som med denna likhet i minnet försätter sig 
i det förflutna, vilket den i kraft av likheten 
finner vara förändrat. Den arbetar sig sedan 
”framåt” i tiden för att slutligen hamna i en 
samtid som också den förändrats.

Liksom ”Grekland” för den av Kittler be-
undrade Heidegger, med och mot vilken han 
utarbetar sin egen varahistoria, är namnet på 
den plats där varat på ett ursprungligt vis skiner 
fram, måste, menar Gumbrecht, ”det grekiska” 
i Musik und Mathematik i första hand förstås på 
ett filosofiskt plan. Det är platsen där vokalalfa-
betet (det första skriftsystem i historien som på 
ett fullständigt sätt förmår lagra mänskligt tal) 
används för att nedteckna inte bara språkljud, 
utan också siffror och tonhöjder. Det fanns en-
ligt Kittler en tid då det grekiska alfabetet som 
ensamt universalmedium förmådde rymma allt 
– musik, matematik och språk. Det var en tid 
då gudarna var nära och ingen uppspjälkning 
mellan mathein och pathein, beräkning och 
upplevelse, ännu ägt rum. En sådan uppspjälk-
ning sker för honom i det klassiska Aten och 
befästs i det romerska imperiet och i kristendo-
men. Först i vår tid, i Turingmaskinens epok, 
finns åter ett universalmedium som förmår 
rymma det som en gång skildes åt. Den så kal�-
lade digitala tekniken bär på en enorm potential 
i det att den helt enkelt är den mest djupgående 
grekiska rekursionen hittills.

Det är dock långt ifrån den första. Kittler 
hade med glädje funnit en rekursion i vad han 
kallar för Tristans ”fiktionsfiktion”. Och det 
är denna rekursion han med sin översättning 
och essä försöker frilägga (inte tolka, på inga 
villkor: ”Det är för mig en hjärtefråga att inte 
tolka något” (Mir liegt dabei am Herzen, nichts 
zu deuten, s. 21)). Det är ett friläggande som här 
bara på komprimerat vis kan antydas.
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I den motståndsgärning Kittler ser i la Folie 
Tristan negeras det ödesdigra missförstånd som 
fått grekiskans mythos att bli till latinets fabula, 
som gör skillnad på ”sanning” och ”fiktion”, 
mathein och pathein. Det är ett missförstånd 
som får gudarna att fly från verserna och som 
lämnar kvar tom ”litteratur”. Fiktionsfiktionen, 
möjliggjord av Tristans kärleksbegär, förmår att 
på nytt frammana den förtrollning som en gång 
utgick från sirenernas strupar, och som aldrig 
varit något annat än ett kärlekslöfte. När kung 
Mark frågar Tristan vem han är, blir svaret: ”min 
mamma var en valhona∙ / hon färdades i havet 
som siren” (mutter war mir eine wahlfrau∙ / die 
schweifte als siren im meer; Ma mere fu une 
baleine, / En mer hantat cume sereine). Denna 
rekursiva utsaga rymmer enligt Kittler ett 
”återvändande av den gamla kunskapen om att 
sirener […] helt enkelt är nymfer eller trolovade 
kvinnor”(s. 23). Dessa kvinnor, inte sirenerna, 
är det som hindrar hjältar från att återvända 
hem (och, i förlängningen, varat från att avtäcka 
sig). För ”all lockelse som litteraturhistorien 
påstår att sirenerna utövar utgår i själva verket 
från två fruktansvärda nymfgudinnor, Kirke 
och Kalypso”. Men inte heller Penelope skiljer 
sig det minsta från dessa två: ”själva hennes 
kärlek är ifrågasatt”. Hjälten, Odysseus, måste 
fortsätta med sitt ljugande ”tills Penelopes 
kontra-list får varat att framskina ofördolt” 
(s. 25). Men i Odysseus värld var det i enlig-
het med mediesituationen Afrodite som rådde. 
Tristan, däremot, måste förlita sig på den hö-
viska kärleken som med nödvändighet står i 
opposition till det kristna äktenskapet. Istället 
för att som Odysseus ljuga fritt måste Tristan 
i sin grekiska rekursion tala sanning genom att 
ljuga, han måste påminna Isolde (som är både 
siren och gift kvinna) om att hans förklädnad 
faktiskt var hennes egen idé en gång i tiden, och 
hans begär måste bli bekräftat av en språklös, 
och därmed fiktionsfiktionsoförmögen, hund. 
Först då kan en kontra-kärlek komma till stånd 
och Isolde kan ”låta upp de båda låren på den 

hemligt älskade” (dem heimlichen Geliebten 
beide Schenkel [auftun], s. 37).

Oavsett vad dessa vaga ekon förmår för-
medla av den, så bärs Kittlers varahistoriska 
friläggande i Isolde als Sirene fram av en stor 
glädje, och läsaren gör klokt i att efter förmåga 
låta sig smittas av den. Det är nämligen först 
då något av Kittlers stora filosofiska allvar kan 
skymta fram. Att det är en kryptisk glädje med 
solklart heteronormativa och eurocentriska 
inslag kommer förstås att vara ett hinder för 
många läsare, men så var politisk korrekthet 
och ”läsarvänlighet” heller aldrig något som låg 
Kittler särskilt varmt om hjärtat. Om han hade 
fått tid till att avsluta sitt mastodontverk hade 
glädjen, det filosofiska allvaret och det politiskt 
inkorrekta med all sannolikhet fått ohämmat 
utlopp ända fram till den sista volymen och 
Turingmaskinernas yttersta dagar. Som det är 
nu kan man bara beklaga att han aldrig fick 
komma dit samt konstatera att det ska bli spän-
nande att se vilket öde de existerande Musik und 
Mathematik-bitarna kommer att gå till mötes 
här i vårt nedskrivningssystem 2000. 

Niklas Haga

ANNA JÖRNGÅRDEN
TIDENS TRÖSKEL. UPPBROTT OCH 
NOSTALGI I SKANDINAVISK 
LITTERATUR KRING SEKELSKIFTET 1900 
Höör: Brutus Östlings bokförlag Symposion 
2012, 288 s. (diss. Stockholm)

De ”uppbrott” som i Anna Jörngårdens dok
torsavhandling undersöks hos Ola Hansson, 
August Strindberg och Knut Hamsun är i första 
hand inte geografiska. Det handlar här först och 
främst om att vända ryggen åt det förflutna och 
bejaka nuet. Delaktigheten i det moderna har 
dock en baksida. I de ögonblick då hänförelsen 
för det nya viker uppstår en känsla av tomhet 
och meningsförlust. Nostalgin är det begär 
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som vänder blicken bakåt för att lindra denna 
smärta. Men det förflutna förblir ett förlorat 
paradis, omöjligt att återvända till.

Jörngården är långt ifrån den första som be-
handlar modernitetsupplevelsen i den nordis
ka litteraturen kring sekelskiftet 1900, men 
hennes angreppssätt är nytt och uppfattas för-
modligen av mer än en läsare som provokativt. 
Knappast provocerande men välgörande är det 
till att börja med att diskussionen inte begrän-
sas av traditionella litteraturhistoriska etiket-
teringar. Redan i det utmärkta översiktliga 
inledningskapitlet, ”Tidens tröskel”, får bilden 
av författarnas brottning med moderniteten 
på flera punkter en oväntad skärpa genom att 
traditioner som dekadens, hembygdsromantik 
och vitalism uppfattas som aspekter av ett och 
samma fin-de-siècle. Hanssons melankoliska 
minnesestetik och Hamsuns melodramatiskt 
expressiva känsloestetik blir båda begripligare 
genom jämförelsen – och genom att exponeras 
mot de positioner som intas av ”övergångs-
människans” förkunnare August Strindberg.

Provocerande, åtminstone i ett skandi-
naviskt perspektiv, är det däremot att inte 
avfärda nostalgin som feg verklighetsflykt 
utan att se den som en ”vitaliserande kraft”. 
I sekelskifteslitteraturen urskiljer Jörngården 
en ”tröskelerfarenhet” där längtan efter det 
moderna och längtan tillbaka tillsammans 
driver en dialektisk process som genererar 
modernism; den estetiska förnyelsen skulle 
alltså ha en bortglömd förälder. Likaså hävdas, 
för övrigt alldeles rimligt, att den nostalgiska 
positionen bidrar till en existentiell reflektion 
som modernitetsivern på egen hand inte skulle 
ha varit mäktig.

Den nostalgiska tendens som för det mesta 
avfärdas som ”regressiv” framstår således här 
som en produktiv, det vill säga ”progres-
siv” kraft, med positiv potential på både det 
estetiska och det existentiella planet. Denna 
ståndpunkt är åtminstone i skandinavisk 
forskning mindre vanlig, men omläsningen av 

den litterära nostalgin har vissa paralleller från 
de senaste åren. Greppet att läsa sekelskiftets 
litterära strömningar mot varandra har berö-
ringspunkter med Anders Ehlers Dams Den 
vitalistiske strømning i dansk litteratur omkring 
år 1900 (2010), där sambandet mellan dekadens 
och vitalism särskilt betonas. Den förutsätt-
ningslösa undersökningen av en slentrianmäs-
sigt nedvärderad attityd har en motsvarighet 
i Eirik Vassendens Norsk vitalisme. Litteratur, 
ideologi og livsdyrking 1890–1940 (2012), som 
utan att på något sätt idealisera strävar efter 
att nyansera bilden av en litterär strömning 
som uppträder i både progressiva och reg-
ressiva varianter och som ibland, men inte 
nödvändigtvis, rymmer moraliskt betänkliga 
inslag. I den internationella forskningen finns 
ännu tydligare paralleller, exempelvis i Jennifer 
K. Ladinos Reclaiming Nostalgia. Longing for 
Nature in American Literature, med samma 
utgivningsår som Tidens tröskel.

Jörngården betonar alltså nostalgins positiva 
potential, men är i högsta grad medveten om 
dess problematiska sidor. I synnerhet upp-
märksammas de etiska. Nostalgin kombineras 
inte sällan med odemokratiska hållningar 
knutna till ras, klass och kön – här erbjuder 
alla tre författarna goda exempel. Den förut-
sätter nämligen ofta en (tidigare) privilegierad 
position och blir därmed en fråga om makt: 
”för att längta efter att få någonting tillbaka 
bör man först ha haft något att förlora” (s. 28). 
Susan Stewart åberopas i andra sammanhang, 
men också för att utveckla problematiseringen 
av nostalgin i en annan riktning, kunde ett 
citat från hennes On longing (1984) ha varit 
motiverat: ”[nostalgia] is always ideological: 
the past it seeks has never existed except as nar-
rative”. De problematiska aspekterna får emel-
lertid inte göra oss blinda för de positiva, anser 
Jörngården: ”Jag menar att det är möjligt att 
anlägga en dubbel blick, som inte blundar för 
regressiva inslag men ändå kan läsa vad dröm-
men om ett annat liv har att berätta.” (s. 217f.)
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I Ola Hansson-kapitlet diskuteras ”den 
evigt uppskjutna hemkomsten” som centralt 
tema i författarskapet, med prägel av Wieder­
holungszwang. I novellen ”Husvill” friläggs en 
tematik av kluvenhet, hemlöshet och förlust 
och en ambivalens som bland annat yttrar 
sig i att stadens dekadens placeras jämsides 
med landsbygdens degenerativa tendenser. 
Återkomsten till hembygden är ett svar på 
huvudpersonens äckelkänslor inför storsta-
den, men det hemtrevliga framstår snart som 
unheimlich. Återkomsten är omöjlig. Men 
minnets funktioner hos Ola Hansson är flera, 
hävdar Jörngården. Här finns också minnes-
former av nostalgisk karaktär som réverie och 
mémoire involontaire som åtminstone för ett 
ögonblick kan återuppväcka en förlorad känsla 
av helhet, och som inte minst genom sin starka 
anknytning till kreativitet och skrivande fram-
står som mera ”produktiva” (s. 39). Detta är 
något som endast antyds i ”Husvill”, men blir 
viktigare i romanen Resan hem.

Här försätter nostalgin författaren i ett 
kontemplativt tillstånd där inte bara känslan 
av splittring utan också gränsen mellan subjekt 
och omvärld upphävs; den nostalgiskt lad-
dade fantasin om en förening med världsalltet 
urskiljer Jörngården hos alla de behandlade 
författarna. Här framträder också, menar hon, 
nostalgins förmåga att generera formförnyelse. 
Minnesupplevelsen formuleras i ett språk som 
med vindlande meningar tycks vilja innesluta 
allt utan att ”definitivt sluta sig” (s. 62), vilket 
framstår som ett tidigmodernistiskt experi-
ment. Ingvar Holm har satt detta experiment 
i samband med Dujardins Les Lauriers sont 
coupés (1887), en ofta utpekad föregångare till 
stream of consciousness-tekniken i Joyces Ulysses. 
Jörngården ifrågasätter inte detta samband 
men pekar alltså samtidigt ut en inre drivkraft 
för formförnyelsen. I Resan hem framträder 
således nostalgins estetiskt ”vitaliserande” 
kraft, men här blir också dess problematiska 
aspekter synliga i form av nationalistiska och 

rasistiska jordandefantasier och i en nostalgisk 
könskodning. Denna får mycket negativa 
konsekvenser för kvinnan, men leder enligt 
Jörngården samtidigt till ett ifrågasättande av 
maskuliniteten genom att göra mannen ”läng-
tande, drömmande och känslosam” (s. 68).

En tredje variation på temat uppbrott–
hemkomst framträder i novellen ”Arkimedes 
punkt” (1894). I högre grad än tidigare fram-
träder här ett upplöst och fragmenterat jag, 
av Jörngården diskuterat i termer av déjà vu, 
jamais vu och presque vu. Upplösningen av 
tidens kontinuitet gör att sammanhangen går 
förlorade, men samtidigt intensifieras upple-
velsen av ögonblicket i riktning mot epifanin. 
I novellen förefaller jagkrisen slutligen att bli 
övervunnen tack vare ett barndomsminne som 
återupprättar de förlorade sammanhangen. 
Lösningen att återvända till fädernegården har 
dock, som Jörngården visar, prägel av besvär-
jelse. Berättelsen om hemkomsten som lösning 
på modernitetens plågor ”tycks underminera 
sig själv” (s. 81), inte minst genom den inten-
siva epifaniska styrka med vilken den hävdas. 
Sammanfattningsvis konstaterar Jörngården att 
Hanssons nostalgiska förhållningssätt i sitt nar-
rativa återvändande till platsen och förfluten-
heten visserligen har en tvångsmässig karaktär 
och att skrivandet ”riskerar att kvävas av sina 
egna omtagningar”. Likafullt framstår det som 
en ”aktiv, konstruerande handling”, som inte 
enbart är passivt tillbakablickande utan låter 
det narrativa återvändandet ersätta det omöjliga 
verkliga återvändandet: ”ordet och den skrivna 
världen får överta den beständighet som det 
moderna livet upplevs ha förlorat” (s. 83).

Jörngårdens läsning av Ola Hansson är 
imponerande. Den demonstrerar en skarp 
blick både för detaljers betydelse och för 
större textuella helheter. Föregångarna inom 
Hanssonforskningen har antingen ägnat sig 
åt idéhistoriska läsningar eller åt ett snävare 
studium av dekadenstematiken. Hanssons sär-
egna men suggestiva prosa(för)modernism får 
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här en kvalificerad granskning ur ett nytt och 
bredare perspektiv som ger oss bättre förutsätt-
ningar att förstå den.

I kapitlet om Strindberg står I havsbandet 
(1890) i centrum, men här diskuteras också dia
logen mellan Strindberg och Gaugain, liksom 
bland annat Antibarbarus (1894) och Jardin 
des plantes (1896). Gaugains primitivism och 
Strindbergs bejakande av transformationen 
till en ny människa befinner sig på ett plan 
på kollisionskurs, men Jörngården argumen-
terar för att också Strindbergs väg till estetisk 
förnyelse går via en ”nostalgisk-utopisk dröm 
om regeneration” (s. 141), i vilken tiden och ut-
vecklingen är starkt bekönade. Ola Hanssons 
dröm om en förening med världsalltet har här 
sin motsvarighet i den alkemistiska spekula-
tion genom vilken Strindberg vill övervinna 
samtidens fragmentering. Jörngården visar 
att också Strindberg förhåller sig till samma 
”tröskelerfarenhet” som Hansson, även om 
det redan från början är tydligt att hans 
nostalgi har ett helt annat signalement. På 
ett djupare plan finns naturligtvis paralleller 
mellan jordandemystiken och den alkemis-
tiska spekulationen, men den problematiska 
hemkomsten hos Hansson, intimt förknip-
pad med hembygdens landskap, är av en helt 
annan karaktär än Strindbergs återvändande 
till det förflutna. Strindbergskapitlet bygger 
liksom det föregående på nyanserade läsningar, 
men nyhetsvärdet är här inte lika stort. Detta 
beror åtminstone delvis på att forskningen här 
är så mycket mer omfattande. Jörngården har 
valt att dra ett ganska skarpt streck vid sekel-
skiftet, vilket bland annat får konsekvensen 
att den forskning som framför allt inriktas på 
föreställningar om tillbakagång och förnyelse 
i senare skrifter (som Världshistoriens mystik, 
Svarta fanor och Götiska rummen) helt uteläm-
nas, detta trots att den i flera fall diskuterar 
produktionen från 1890-talet. I flera fall saknar 
jag också hänvisningar till relevant forskning 
inriktad på 1880- och 1890-talen, som möj-

ligen uppfattas som alltför ålderstigen. Men 
åldern är knappast ett tillräckligt argument 
för att utelämna en undersökning som Hans 
Lindströms Hjärnornas kamp.

Avhandlingens sista kapitel ägnas Hamsuns 
”känsloestetik”, betraktad med utgångspunkt i 
”kosmopoliten och vagabondsjälen” Hamsun 
under 1890-talet men sedan först och främst 
i Markens grøde (1917). Jörngårdens dubbla 
projekt, att inte blunda för de problematiska 
inslagen men samtidigt påvisa nostalgins vita-
liserande kraft, blir här mer problematiskt än 
i de föregående kapitlen. En orsak till detta är 
att vi här har att göra med en starkt polariserad 
värld där de ambivalenser och klyvnader som 
ständigt gör sig påminda hos Hansson och 
Strindberg, liksom för övrigt i Hamsuns tidiga 
författarskap, lyser med sin frånvaro. Jag miss-
tänker att en annan bidragande orsak är att det 
i många fall framstår som enklare att acceptera 
en moraliskt betänklig hållning om den upp-
träder i en formellt experimenterande klädnad. 
Också detta kan ännu hävdas om Hamsuns 
1890-talsproduktion, men knappast om Mar­
kens grøde. Jörngården visar hur exempelvis 
Sult (1890) och Pan (1894) experimenterar 
med en ny typ av högexpressiv manlighet som 
skulle kunna betecknas som hysterisk och me-
lodramatisk – således en parallell till Hanssons 
samtidiga problematisering av manligheten. I 
Markens grøde är dessa experiment avslutade. 
Här framträder istället en blodsmystik, där 
räddningen från moderniteten söks i ett primi
tivistiskt återvändande till bondemiljön.

Också kapitlet om Hamsun är läsvärt. Med 
nostalgin som infallsvinkel framstår utveck-
lingen från det tidiga författarskapets hävdande 
av ”blodets viskning” till 1910-talets insiste-
rande på ”blodets band” i en delvis ny dager, 
men här finns också ett problem. Förvisso är 
nostalgin ett verksamt inslag i gestaltningen av 
den dualistiska värld som öppnar sig i Markens 
grøde, men jag har svårt att se dess vitaliserande 
effekter. Jörngården tar fasta på textens patos, 
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så starkt att det är nära gränsen till överladd-
ning. Jag instämmer i att detta är en faktor som 
bidrar till att få ”romanen att röra vid så många 
läsarhjärtan” (s. 199), men det faktum att man 
som läsare berörs är inte detsamma som att 
man vitaliseras eller att nostalgin är ”progres-
siv”; det gäller även om vi drar (den inte alldeles 
självklara) slutsatsen att det finns en ironisk ton 
i Hamsuns framställning. Jag utesluter inte alls 
att romanen på många enskilda läsare kan ut-
öva en ”vitaliserande” verkan. Det vore kanske 
möjligt att diskutera detta med utgångspunkt 
i reader-responce criticism, men det förefaller 
svårt att visa med traditionell textanalys.

Anna Jörngårdens avhandling väcker många 
frågor för kommande forskning: Hur förhåller 
sig exempelvis den nostalgidrivna melodra-
matiska excessen hos Selma Lagerlöf till den 
hos Hamsun? I vilken relation står hemmet 
som boja och ”kadaver” i Ola Hanssons dikt 
”Kvarlevan” till kvinnan som boja och kadaver 
i Strindbergs ”Holländarn”? Vilken litterär 
betydelse har nostalgin idag, i en annan bryt-
ningstid? Huvudtesen underbyggs inte lika 
övertygande i alla textanalyser, men avhand-
lingen framstår likafullt som vitaliserande och 
produktiv med sitt intressanta komparativa 
perspektiv och sina många fina iakttagelser.

Claes Ahlund

NILS OLSSON
KONSTEN ATT SÄTTA TEXTER I VERKET. 
GERTRUDE STEIN, ARNE SAND  
OCH LITTERATURENS (O)BEFINTLIGA 
SPECIFICITET 
Göteborg: Glänta produktion 2012, 351 s.

I sin afhandling Konsten att sätta texter i verket. 
Gertrude Stein, Arne Sand och litteraturens (o)be- 
fintliga specificitet tager Nils Olsson udgangs
punkt i to vidt forskellige forfatterskaber. Helt 
umotiveret er sammenstillingen naturligvis 

ikke, for de to er fælles om at indtage en margi
naliseret position i en litteraturhistorisk fortæl-
ling om modernismen, uden dog at være direkte 
fortrængte fra denne fortælling. Afhandlingens 
projekt rækker imidlertid langt ud over et forsøg 
på at rehabilitere to miskendte modernistiske 
forfattere. Snarere vil Olsson, som hans under-
titel antyder, benytte de to forfatterskaber som 
afsæt for en større diskussion af litteraturens 
mulige status som eksklusiv udtryksform, i det 
som den amerikanske kunstkritiker Rosalind 
Krauss har kaldt den ”postmediale tilstand”, 
idet han ser deres relative outsiderposition som 
udspringende i begges særlige vinkel på denne 
problemstilling. For hvis den æstetiske tænk-
ning i de seneste 50 år har bevæget sig væk fra 
modernismens rendyrkelse af de enkelte kunst-
arter, sådan som den forfægtedes af frem for 
alt Clement Greenberg i 1940’erne og 50’erne, 
i retning mod et åbent felt, hvor kunstarterne 
smelter mere og mere sammen, hvordan kan vi 
da meningsfuldt tale om litteratur og det litte
rære inden for dette felt?

Olsson har valgt at tilgå den teoretiske 
diskussion fra billedkunstens side, hvilket 
er meningsfuldt ud fra den betragtning, at 
litteraturen og dens institutioner har været 
påfaldende sene til at indoptage for eksempel 
konceptuelle praksisformer, når man sammen
ligner med netop billedkunsten. Mens en 
kunstner som Marcel Duchamp har været 
omfavnet af museumsinstitutionen i 50 år, er 
kanoniseringen af en forfatter som Stein stadig 
mangelfuld, og først i de seneste 10–15 år er der 
opstået en forholdsvis stabil diskurs omkring 
”konceptuel litteratur”, som udspiller sig inden 
for litteraturens institutioner (med navne som 
Vanessa Place, Kenneth Goldsmith og Caroline 
Bergvall), selvom konceptuelt arbejdende 
kunstnere har benyttet litterære eller i hvert 
fald tekstlige praksisformer siden de historiske 
avantgarder og ikke mindst med 1960’ernes 
neoavantgarder. Rosalind Krauss og andre af 
de, navnlig i 1990’erne, indflydelsesrige kunst-
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kritikere omkring tidsskriftet October (Hal 
Foster, Thierry de Duve) udgør et teoretisk 
udgangspunkt for Olssons fremstilling, men 
han trækker også på en del af deres forgængere, 
ikke mindst Greenberg og naturligvis Peter 
Bürger, hvis Theorie der Avantgarde (1974) nok 
er den mest uomgængelige og mest kritiserede 
teoretiske behandling af avantgardekunsten. 
Fremhæves kan også Olssons frugtbare brug af 
Michael Fried og dennes analyse af det teatrale 
i 1960’ernes samtidskunst, af W. J. T. Mitchells 
intermedialitetsbegreb samt Friedrich Kittlers 
mediehistoriske perspektiv, og navnlig mod 
slut nuanceres det billedkunstneriske per-
spektiv, idet mere specifikt litteraturoriente-
rede stemmer (bl.a. Roger Chartier, Blanchot, 
Derrida og Rancière) får en central plads i den 
afsluttende diskussion.

Afhandlingen falder i tre relativt fritstående 
kapitler. Olssons læsninger og teoretisk oplyste 
diskussioner af en roman fra hvert forfatterskab 
danner udgangspunktet for den større diskus-
sion, han dels fører undervejs i sine læsninger, 
og som frem for alt kulminerer i afhandlingens 
tredje kapitel ”Litteraturens (o)befintlige speci-
ficitet”, hvor han føjer en række mere detalje-
rede teoretiske ræsonnementer til diskussionen 
af litteraturens specificitet. I første kapitel 
behandles Steins A Novel of Thank You fra 
1926, og i andet kapitel Sands Väderkvarnarna 
fra 1962. Begge værker er romaner, der i hø-
jeste grad udfordrer læserforventningerne til 
denne genre. Sands roman er af P. O. Enqvist 
blevet kaldt ”den första svenska non-figurativa 
romanen”, mens traditionelt grundlæggende 
elementer som gennemgående personer og et 
narrativt forløb er helt udeladt i Steins roman, 
hvor romanformen til gengæld leges frem i et 
paratekstuelt spil med diverse genremarkører, 
meget lig den måde hvorpå hendes skuespil fra 
samme periode fungerer, hvor akt- og scene
nummereringer samt regibemærkninger og 
karakterangivelser flettes ind og ud af hinanden 
og den øvrige dramatiske tekst.

Det er, fra start til slut, en uhyre interessant, 
rig og velargumenteret afhandling, og række-
vidden af Olssons teoretiske udsyn kombineret 
med detaljeringsgraden af hans indsigt i sit teo-
retiske stof er imponerende. Jeg vil imidlertid 
tillade mig i det følgende at fokusere på kapitlet 
”En roman i görningen. Gertrude Steins A 
Novel of Thank You”, da jeg har en særlig in-
teresse i dette forfatterskab, og derudover med 
skam må melde at marginaliseringen af Arne 
Sand i hvert fald har været tilstrækkelig virksom 
til, at han ikke indgik i min interskandinaviske 
almendannelse (som dog ellers involverer et 
vist kendskab til svensk efterkrigslitteratur). Til 
gengæld er det et forfatterskab, jeg nu med stor 
forventning kan se frem til at gå på opdagelse i.

Et stærkt aktiv i Olssons Stein-læsning er 
den indledende adskillelse af værk- og tekst-
begreb, som også afhandlingens titel alluderer 
til. Et litterært værk er ikke en tekst i Olssons 
optik, det har en tekst. Dels udgør en hvilken 
som helst tekst ikke nødvendigvis et litterært 
værk, og dels betjener det litterære værk sig af 
andre virksomme prakisformer end den rene 
tekst; således vil Olsson undersøge, hvordan 
Stein (og Sand) ”sätter texter i verket”. Den 
”tekstcentriske” litteraturforståelse, som han 
konstaterer hos en række skoler inden for litte-
raturvidenskaben fra klassisk hermeneutik over 
new criticism til poststrukturalisme, kan med 
fordel udfordres i arbejdet med en forfatter som 
Stein. For det første fordi Stein i sine værker til 
stadighed citerer og approprierer egne tidligere 
værker – hun lader sågar længere tekststykker 
optræde i flere forskellige værker – og således 
kan det i Steins værk slet ikke lade sig gøre at 
sætte et lighedstegn mellem en tekst og et værk. 
Flere forskellige værker i helt forskellige genrer 
deler simpelthen tekst og hænger desuden sam-
men på kryds og tværs. For det andet er dette 
blik på teksten en indlysende fordel for den 
læser, der, som Olsson, vil bevare en opmærk-
somhed på den måde, hvorpå materialiteten er 
en virksom faktor i Steins tekst. Når teksten an-



RECENSIONER TFL 117

skues løsrevet fra det mere luftige værkbegreb, 
kan den lettere ses som en fysisk komponent. 

I motiveringen af sit greb gør Olsson desuden 
den interessante iagttagelse, at strukturalismens 
udvidede tekstbegreb, idet det forvandlede 
alting til tekst og gjorde litteraturvidenskaben 
til en slags almen humanistisk supervidenskab, 
kan ses som medvirkende årsag til litteratur-
videnskabens tøven over for ”det åbne felt” 
og dens forsinkede behandling af spørgsmål 
vedrørende intermedialitet. Navnlig den 
poststrukturalistiske udvidelse af tekstbegrebet 
har i Olssons optik virket som en slags falsk 
beskyttelse af litteraturen og dens videnskab fra 
de flydende grænser, som de andre kunstarter 
er blevet konfronteret med, og således er der 
i realiteten opstået en illusorisk naturalisering 
af skriften som et stabilt og ublandet medium, 
trods de modsatrettede pointer, der ligger hos 
teoretikere som Derrida. 

Et yderligere potentiale i Olssons greb på 
tekst og værk berører en aktuel splittelse i forsk-
ningen. Den prominente Stein-filolog Ulla E. 
Dydo har demonstreret til fuldkommenhed, 
hvordan læsningen af Gertrude Steins tekster 
med fordel kan befrugtes af forskellige kon-
tekster, som både har sat deres spor i teksterne 
og som teksterne kan sætte i ny bevægelse. 
Dette kontekstuelle perspektiv har stået stærkt 
i Stein-forskningen i de senere år, om end det 
brydes med en mere formalistisk skole, som i 
respekt for teksternes angivelige abstraktion el-
ler uigennemsigtighed i højere grad afstår fra at 
inddrage ydre ”forklaringskontekster”. Der er i 
Dydos læsninger altid mange andre spor end de 
rene tekster, der spiller ind i forståelsen af Steins 
værker, og det kan et mindre tekstcentrisk 
værkbegreb netop give plads til, uden at un-
dersøgelsen mister sin forankring i det litterære 
forskningsobjekt. Olsson følger også dette spor 
og tager stedvis Dydos arbejdsform op, ikke 
mindst i afsnittet ”Novel Natural Composition 
(Textkluster)”, en af afhandlingens bedste pas-
sager, hvor han i en dybdegående analyse, som 

blandt andet inddrager Steins notesbøger fra 
perioden, afdækker tekstuelle sammenfald og 
betydningsglidninger mellem A Novel of Thank 
You og dens to nærmeste ’intertekster’ foredra-
get Composition as Explanation og meditatio-
nen Natural Phenomena, som Stein arbejdede 
på samtidig. 

Olsson starter sin læsning af romanen med 
at læse ”linje for linje”, fortsætter ”kapitel for 
kapitel”, og i sin opmærksomme læsning, hvor 
han, inspireret af Steins fordring om ”begin-
ning again”, hele tiden starter forfra, får han 
vist, hvordan Steins roman bringer skriftme-
diets materialitet i fokus. Fra første linje agerer 
romanen eksplicit performativt, idet den uop-
hørligt siger det, den gør, mens det er sværere at 
få rede på, hvad den ellers siger. En interessant 
passage er en sammenlæsning af Steins roman 
med minimalistisk kunst a la Donald Judd. En 
sammenligning, som går via Michael Frieds 
teatralitetsbegreb og fint afdækker, hvordan 
romanen flytter sin betydningsdannelse ud af 
tekstobjektet og ind i rummet mellem objekt 
og læser – og heri træder den også ud i rummet 
mellem kunstarterne og bevæger sig således 
væk fra modernismen i Greenbergs aftapning.

Værket er noget der finder sted i selve til-
egnelsen, mere end det er noget, der findes i 
forvejen, med en mening indlejret i sig. Heri 
består også Olssons centrale pointe i forhold 
til A Novel of Thank You, at den er i stadig 
tilblivelse, den er ”en roman i görningen” – og 
her ender første dels tekstimmanente analyse i 
en vis forstand blindt, hvorfor han vender sig 
mod en afsøgning af nogle af de ydre relationer, 
romanen etablerer i forhold til historie, sam-
menhæng, tradition og reception. Og således 
mod den mere kontekstuelle arbejdsmetode, 
som hans værkbegreb åbner for. 

Men mens Olsson er utrolig præcis i det 
tekstnære arbejde og har et skarpt blik for det 
materielle aspekt af de performative strategier, 
han konstaterer i romanen, forbliver han en 
smule ambivalent i forholdet til konteksterne. 
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Han baserer sit begreb om performativitet 
på Laura Schultz’ afhandling om skuespillets 
rolle i Gertrude Steins performative æstetik 
Mellem tekst og teater (2008) og lægger således 
et teoretisk fundament, som peger væk fra den 
mere ’abstrakte’ skole i Steinforskningen, men 
i de konkrete analyser bruger han overvejende 
performativitetsbegrebet til at beskrive A Novel 
of Thank You’s konkretistiske dimension, den 
materialitet, der opstår, når tekstelementer 
performativt peger på sig selv som netop 
elementer af tekst, men er mindre konkret i 
forhold til den avantgardistiske impuls, den 
”verdensvendthed”, som Schultz til stadighed 
konstaterer i Steins performative greb, hvor 
teksternes konkretistiske elementer altid sam-
tidig bliver de steder, hvor de peger ud over 
sig selv og griber ud i virkeligheden. Steins 
performativitet betyder ikke, at der ikke er 
nogen mimetisk impuls, men den betyder, at 
de mimetiske strategier på samme tid suppleres 
og modificeres af den materielle kontinuitet 
mellem kunstværket og det reelle. 

I kernen af Olssons projekt ligger undersø-
gelsen af, hvordan Stein forholder sig til den 
højmodernistiske æstetik, som han især lader 
Greenberg repræsentere. Det er et relevant fo
kus, for forskningen omkring Steins relation 
til modernismen er slet ikke så mangfoldig, 
som man kunne forvente; hendes hyppige 
sammenstilling med samtidige modernistiske 
ikoner som Joyce, Eliot, Pound og Woolf 
taget i betragtning. I de senere år er det især 
Steins relation til den historiske avantgarde, 
som er blevet belyst, mens forholdet til den 
litterære modernisme forbliver mere diffust. 
En første årsag til dette findes naturligvis i den 
begrebslige mudderpøl omkring et ord som 
”modernisme”. At tale om en given poetik som 
”litterær modernisme”, er så tømt og overfyldt 
på samme tid at det kan synes meningsløst 
at give sig i kast med det. Men dette forhold 
håndterer Olsson faktisk elegant i sin fremstil-
ling, hvor han ikke finder det formålstjenligt at 

låse sin definition af ”modernisme” fast til en 
enkelt teoretiker, men til gengæld er omhyg-
gelig med løbende at præcisere, hvilke træk 
(”autonomi”, ”ändamålsenlighet”, ”sannings-
anspråk”) han i en given passage taler om som 
modernistiske, og inddrage relevante teoretiske 
perspektiver. Men en vigtigere årsag til den 
diffuse relation mellem Stein og modernismen 
knytter sig til selve værket og til de transfor-
mationer, Steins poetik undergår i løbet af 
forfatterskabet. Steins forhold til modernismen 
er særdeles komplekst, hvilket Olsson viser i 
sin fremstilling af, hvordan Stein ikke forkaster 
de modernistiske idealer ved omstyrtning, men 
snarere bruger dem og raffineret fordrejer dem 
i denne proces, som en form for ”queering”. 
Derimod har jeg svært ved at lade mig over-
bevise af den spænding, som Olsson – måske 
især som et retorisk greb for at forblive tro mod 
sin ret gennemgående dialektiske argumenta-
tionsform – søger at etablere mellem Steins 
’poetik’, hvori hun stedvis bekender sig til en 
modernisme a la Greenberg og hendes praksis, 
hvor hun overskrider den på enhver tænkelig 
måde. Olsson baserer blandt andet sin beskri-
velse af Steins modernisme på formuleringer 
fra foredraget Composition as Explanation, som 
han har indsat som en vigtig kontekst til A 
Novel of Thank You. Det er ikke første gang, 
at dette foredrag er blevet læst som Steins be-
kendelse til et klassisk modernistisk tankegods, 
men en sådan læsning yder ikke fuld retfærdig-
hed til kompleksiteten i Steins ræsonnement. 
Foredraget er som et fiksérbillede og kan lige så 
vel, vil jeg hævde, tages til indtægt for pointer, 
som er nærmest modsatrettede. I foredragets 
første tre afsnit beskriver Stein sit begreb om 
”composition”; en kombination af æstetisk 
sensibilitet og historisk virkelighed, som er en 
nøgle til hendes forståelse af kunstens relation 
til verden. De to er i fælles og samtidig tilbli-
velse som ”the modern composition”. Denne 
kompleksitet savner jeg i det ”autonome” 
kunstbegreb, Olsson læser ud af samme pas-
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sage. Lignende forhold gør sig gældende i 
forhold til Steins forestilling om en kunstnerisk 
avantgarde, hvilken Olsson læser ret traditio-
nelt, som en kunst, der er forud for sin tid, 
mens Stein netop tager udgangspunkt i denne 
positions urimelighed: ”No one is ahead of his 
time”. Således udfordrer hun – også her – den 
lineære udviklingslogik, vi er vant til at forbin-
de med såvel modernismen som de historiske 
avantgarder. Det skal siges, at Olsson tager en 
række forbehold undervejs, herunder det væ-
sentlige, at en skarp skelnen mellem poetik og 
praksis ikke lader sig gøre hos Stein, fordi gen-
rerne hele tiden griber ind i hinanden. Og som 
nævnt er etableringen af Steins ”modernisme” 
i nogen grad en argumentationsteknisk øvelse. 
For, dialektisk, at kunne etablere sin yderst 
fornuftige syntese: at Steins særlige måde at 
sætte modernistiske konventioner under pres 
på er ved at bruge dem ”with a twist” frem 
for bombastisk at søge at omstyrte dem med 
ét slag – har Olsson brug for en tese: Steins 
modernistiske selvforståelse (foruden antite-
sen: Steins overskridende praksis). Undervejs 
i min læsning kom jeg flere gange til at tænke 
på Stein-sentensen ”This is a combination not 
a contradiction” som optræder i adskillige tek-
ster fra 1930’erne, og som blandt andet Schultz 
har trukket frem som illustration af, hvordan 
Steins tænkning netop ikke lader sig passe ind 
i en dialektisk model. Det lader sig stort set 
aldrig gøre at etablere stabile teser og antiteser 
i hendes univers.

Som nævnt ser jeg et stort potentiale i 
Olssons originale grundlæggende greb – adskil-
lelsen af tekst og værk – for egentlig åbner det 
for en større kompleksitet, end den dialektiske 
metode giver plads til at udfolde. En måde at 
føre dette greb videre på kunne være at begive 
sig et skridt længere ud over tekstens grænse, 
end Olsson når, og inddrage den litterære og 
kulturelle persona, som Stein opbygger, ikke 
mindst i 1920’erne og -30’erne. Heri fører Stein 
også en interessant dialog med højmodernisti-

ske stereotyper, som blandt andet Barbara Will 
har vist det i Gertrude Stein. Modernism and the 
Problem of ”Genius” (2000). Steins adaptering 
af en klassisk modernistisk position ’det mand-
lige litterære geni’ indebærer i Wills fremstil-
ling en ”queering” af denne rolle; hun ryster 
positionen indefra og demokratiserer den, in-
stallerer en dialogisk kvalitet i dens kerne, sam-
tidig med at hun megalomant insisterer på sin 
egen status som ”geni”. Denne opbygning sker 
både i og uden for hendes skriftlige arbejder, 
og en skarp sondring lader sig ikke fastholde, 
også fordi Steins stærke kulturelle indflydelse 
(salonværtinden, kunstsamleren, den litterære 
vejleder, det lesbiske ikon osv.) forbinder sig 
med hendes kunstneriske betydning.

En sådan åbning mod Steins offentlige per-
sona har i en årrække været kontroversiel blandt 
akademiske Stein-læsere (men floreret blandt 
kunstnere), ud fra en sund skepsis over for bio-
grafiske kortslutninger såvel som andre ”stærke” 
læsninger (f.eks. de, der spænder Steins værk for 
en entydig identitetspolitisk vogn), som mister 
fornemmelsen for værkets grundlæggende 
ubestemmelighed. Men hvor Olsson følger 
en lang række mere eller mindre formalistisk 
orienterede Stein-læsere i en temmelig katego-
risk skelnen mellem en kunstnerisk og kulturel 
Stein, som de facto resulterer i en bortreduk-
tion af sidstnævnte som irrelevant, kunne man 
med dobbeltheden mellem tekst og værk in 
mente faktisk lægge yderligere afstand til det 
”tekstcentriske” perspektiv uden at miste den 
formelle sensibilitet, som er så stærk i Olssons 
læsninger, og som er så væsentlig, når man læser 
Stein.

Via Hal Fosters indflydelsesrige korrektion 
af Peter Bürger fra The Return of the Real (2002) 
– analysen af neo-avantgardens reception af 
avantgarden som freudiansk Nachträglichkeit 
– etablerer Olsson et fint take på den særlige 
kunstneriske reception, som Stein har haft i et 
bredt spektrum af medier, hvor diverse senere 
kunstnere har brugt og stadig bruger Stein i 
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egen praksis, idet han får kompositionens 
fremtidighed – A Novel of Thank You som en 
roman i tilblivelse – fæstnet i en potentialitet 
eller fremtidighed i receptionen. Olsson vælger 
ikke at gå dybere ned i denne reception, og 
det havde naturligvis også ført for vidt. Men 
også på et principielt plan kunne man have 
ført denne nyttige tankefigur videre over i 
afhandlingens tredje kapitel om litteraturens 
specificitet. Med Steins særlige reception for 
øje er hendes potentiale i Olssons afsluttende 
diskussion faktisk endnu større, end det kom-
mer til udtryk, fordi hun med sin kulturelle og 
litterære performance udfordrer litteraturens 
stabile medium på flere måder, som ligner 
dem, vi ser i litteraturen i dag, hvor blandt 
andet massemedial spredning og digitale 
teknikker, som Olsson beskriver det, er i færd 
med gennemgribende at forandre vilkårene 
for produktion, tilegnelse og distribution af 
litteratur. Og det er nok ikke mindst i dette 
lys, man skal se hendes fornyede kunstneriske 
betydning i de senere år.

En skarp skelnen mellem en biografisk per-
sonkult og en smal og vanskelig ”abstrakt” Stein 
(som frem for alt findes i teksterne fra Tender 
Buttons, 1912, og frem til, men ikke med, The 
Autobiography of Alice B. Toklas, 1933) skygger 
desuden for betydningen af den performative 
avantgardetradition, som Stein skriver sig ind 
i (jf. bl.a. Sarah Bay-Chengs Mama Dada, 
2004), og som ikke kun eksisterer inden for 
(visuel)kunst og teater/performance, men og
så i litteraturen. I en dansk kontekst har for 
eksempel Louise Zeuthen med et teoretisk 
fundament fra blandt andet Judith Butler vist, 
hvordan Suzanne Brøgger og andre forfattere 
fra 1970’erne, som i receptionen er blevet dømt 
som naive neorealister, rent faktisk viderefører 
denne tradition og leger med grænserne mel-
lem fiktion og virkelighed ved at inddrage en 
performativ (pseudo)biografisk persona i deres 
litterære praksis (Zeuthen 2008). Det er en 
tradition, som kunne være interessant at se 

inddraget i Olssons ræsonnement, ikke kun 
på grund af dens forklaringskraft i forhold til 
Steins værk, men i lige så høj grad fordi den 
tydeligt aktualiseres i disse år, både af den mas-
sive autofiktive bølge, som i de skandinaviske 
lande frem for alt associeres med Knausgård, og 
af netop de konceptuelle forfattere, som Olsson 
nævner som anledninger til at rejse diskussionen 
om litteraturens specificitet. Her tænker jeg for 
eksempel på Kenneth Goldsmith (som for øvrigt 
også har lavet Stein-approprieringer), der med et 
værk som Soliloquy (1997), hvis tekst består af 
en ordret transskribering af alt, hvad han har 
ytret i løbet af en hel uge, tydeligt forener kon-
ceptkunst og Oulipo’sk dogmelitteratur med en 
selvinvesterende og -iscenesættende performativ 
tradition, og det interessante er her, at begge 
disse traditioner kan føres tilbage til Stein.

Konsten att sätta texter i verket är en bearbetad 
version av doktorsavhandlingen med samma 
namn (diss. Göteborg 2010).

Solveig Daugaard

MARJORIE PERLOFF
DIFFERENTIELL POETIK 
Stockholm: OEI editör 2013, 511 s.

Som ni vet händer det, i väntan på bussen, att 
man flyktigt lyfter blicken över bokkanten och 
då får syn på en liten men mycket ivrig jycke 
som ränner över rännstenar och rönnbärs-
diken. Efter den markerar kopplet ett vågrätt 
fartstreck genom luften, och i andra änden slä-
pas en tung kropp. Inte alltid, men påfallande 
ofta, är det i dessa fall litteraturen man fått syn 
på, och den som försöker hålla jämna steg är 
litteraturvetenskapen.

En forskare och skribent som lyckats för
vånansvärt väl med konststycket att matcha 
litteraturens nyfikenhet är amerikanska Stan- 
fordprofessorn Marjorie Perloff, född 1931. 
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Perloff känns otvunget samtida, oavsett om 
hon skriver om 1910-talets avantgardistiska 
formexperiment eller det sena 1900-talets 
languagepoesi. Ett urval av hennes texter finns 
nu i svensk översättning av Anders Lundberg, 
Jonas (J) Magnusson och Jesper Olsson, sam-
lade i en kompakt limbunden utgåva om drygt 
500 sidor, satta med täta rader av svart typ på 
kritvitt papper inom ett stilrent minimalistiskt 
omslag. Det är förstås svårt att inte göra en 
poäng av parallellen mellan de snäva satsytorna 
och titeln till Perloffs inledande essä, ”’No 
More Margins’. John Cage, David Antin och 
performancepoesin”. Här frågar sig Perloff hur 
vi kan förstå och värdera en poesi utan mar-
ginaler, det vill säga en poesi som vänder sig 
bort från sidans slutna rymd för att öppna sig 
mot det vardagliga talet. Det leder bland annat 
till en omsorgsfull tolkning av David Antins 
pratpoesi, och just detta är kännetecknande för 
Perloffs tillvägagångssätt, hennes insisterande 
på att möta även den typ av material som kan 
förefalla värja sig mot hermeneutiska läsarter, 
med just noggranna läsningar. Hennes läsning-
ar av Ezra Pound och T. S. Eliot skiljer sig därför 
i grund och botten inte från hennes läsningar 
av Kenneth Goldsmith och Caroline Bergvall, 
något som också upprättar en alternativ kanon 
utifrån det poetiska experimentets centralaxel. 
Som i fallet med John Cage och David Antin 
är studierna inte sällan komparativa: Ezra 
Pound och Wallace Stevens; Roland Barthes 
och John Ashbery. ”Wittgenstein / Gertrude 
Stein / Marinetti” lyder undertiteln till kapitlet 
”Grammatik i bruk” med en sammanställning 
som är kännetecknande för författarskapet.

Den samvetsgrant texttolkande hållningen 
i Perloffs essäer riskerar att avkräva sin läsare 
ett visst mått av välvilja när det kommer till 
att följa henne i uttolkandet av litteraturens 
minsta mångtydigheter. I gengäld är hennes 
texter befriande främmande inför varje ansats 
till stelbent metodlära. Om litteraturen är 
en hund, som inledningsvis antogs, skulle 

det aldrig falla Perloff in att upprätta ett 
styckningsschema för denna hund. Här finns 
inget av den akademiska institutionens håg för 
detaljerade taxonomier eller andra former av 
begreppsligt våld. Istället söker hon en förstå-
else av poesin – för det är oftast poesin som står 
i centrum – på dess egna villkor. Tålmodigt, 
noggrant och sympatiskt. Inte sällan anar 
man att Perloff skriver i opposition mot sin 
akademiska omgivning, något som på sina 
ställen når ytan och blir uttalat, som i hennes 
frustration över konkretismens styvmoderliga 
behandling inom anglo-amerikansk litteratur-
vetenskap: ”Är inte ämnet mer passande, om 
alls, för konstvetenskapen, säger mina kollegor, 
och särskilt för kurser i grafisk formgivning?” 
(s. 455) Kanske är det delvis därför som man 
hos Perloff finner en stark pedagogisk kvalitet, 
vilken kommer till uttryck genom hennes 
förmåga att skapa betydelsesammanhang och 
tolkningshorisonter även åt poesins mer expe-
rimentella förekomster.

I Differentiell poetik studeras exempelvis 
Walter Benjamins Das Passagen-Werk (1982) 
i egenskap av hypertext utifrån dess bruk av 
citat och korsreferenser, varigenom den place-
ras – med stöd i Benjamins tanke om att man 
verkligen förstår en text först när man skrivit 
av den – i linje med ”den vändning skrivandet 
skulle ta sig under 2000-talet, när Internet har 
gjort oss alla till kopister, återbrukare, transkri-
berare, kollationerare och rekontextualiserare”. 
Perloff konkluderar: ”I denna nya passagevärld 
är det inte lättare att skriva en dikt än det var 
tidigare. Bara någonting annat.” (s. 450)

Ska vi förstå samtidens konceptuella eller 
procedurala skrivpraktiker, behöver vi göra det 
mot bakgrund av tidigare bundna versmått så-
väl som mot modernismens utforskande av fri 
vers och senare prosaisering av lyrikens huvud-
fåra, menar Perloff i en annan essä. Här märks 
ett outtröttligt intresse för hur lyrikens stra-
tegier för att undvika förflackning och förbli 
en radikal konstform förändras över tid. ”Om 
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uppfinningar av yngre poeter som [Christian] 
Bök och [Caroline] Bergvall förtjänar vår upp-
märksamhet, vilket jag har argumenterat för 
att de gör”, skriver Perloff, ”beror det på att 
sekvenser som [Böks] Eunoia med en särskild 
kraft riktar vår uppmärksamhet bakåt mot ett 
poetiskt ögonblick som i mångt och mycket 
trängts undan av den sonora likgiltighet som 
präglar samtida antologier, tidskrifter, och 
poesiläsningar – en likgiltighet som nöjer sig 
med att skapa dikter eller, ur läsarens perspek-
tiv, att kalla texter för dikter bara för att de har 
brutna rader, och inte bryr sig om frånvaron 
av rytmiska figurer, ljudstrukturer, och visuell 
gestaltning. Ställd inför en sådan prosaisk 
platthet är det med Bergvalls ord, ’Time to 
keep pple in the drk / Face-wash / In need / 
Face-grip’” (s. 428f.).

Studien av Pound och Stevens kan i förstone 
förefalla ha en begränsad angelägenhet, men 
med utgångspunkt i deras akademiska recep-
tion mynnar den ut i en diskussion där vad 
som står på spel är hur vi väljer att förstå och 
värdera 1900-talets modernism. En annan text 
behandlar proceduralism och slumpoperatio-
ner hos bland andra Zukofsky och Oulipo-
gruppen för att mynna ut i en diskussion av 
Lyn Hejinians Mitt liv, och blir därmed en 
av flera instanser i Differentiell poetik som 
aktualiserar en givande diskussion kring arte-
faktion respektive naturligt tal som motstridiga 
poetiska ideal inom 1900-talets och det tidiga 
2000-talets litterära strömningar.

I centrum för Perloffs undersökningar står 
alltså inget mindre än frågan: Vad är poesi? Det 
vill säga: varifrån kommer den och vart är den 
på väg? Hur ska vi förstå dess modi operandi 
och inte minst, hur förhåller den sig till det 
som inte, nästan eller ännu inte är poesi? Till 
de största förtjänsterna hos Perloffs akademiska 
gärning hör just hennes dubbla uppmärksam-
het inför poesins interna tradition såväl som 
inför dess gränssnitt mot sin omgivning i form 
av exempelvis typografi, konceptkonst, vardag-

ligt tal och tv-sända pratshower. Därför ligger 
exempelvis konstvetenskapen aldrig långt 
borta, vilket särskilt märks i hennes texter om 
futurism samt konceptuell konst.

Att välja, och därmed även välja bort, i 
Perloffs minst sagt omfångsrika produktion är 
förstås en grannlaga uppgift. Inte minst därför 
gläds jag åt att i den svenska utgåvan återfinna 
några av mina personliga favoriter, bland an-
nat hennes utmärkta essä om collage från The 
Futurist Moment, ”Uppfinnandet av collage”. 
Här beskriver Perloff utförligt hur collagetek-
niken migrerar från kubism till futurism och 
konstruktivism samtidigt som hon uppmärk-
sammar textens inträde på målarduken och 
spatialiseringen av den typografiska sidan inom 
poesin. Collaget behandlas utifrån dess mate-
riella förekomst inom exempelvis Picassos och 
Carlo Carràs produktion, men relateras också 
till litterära collage som man finner dem hos till 
exempel Pound och Eliot. Om jag saknar något 
i den omfångsrika utgåvan Differentiell poetik 
är det möjligen Perloffs träffande beskrivning 
av det tidiga 1900-talets avant-garde som avant-
guerre, det vill säga som genuint präglat av sin 
geografiska och temporala situering innan för-
sta världskriget. I gengäld återkommer denna 
term på flera håll hos Perloff, inte bara i det 
kapitel där den först myntades.

Om de italienska futuristernas retorik bara 
kan förstås som avant-guerre, prövar Perloff om-
vänt i essän ”Från avantgarde till digital: arvet 
från brasiliansk konkret poesi” möjligheten att 
förstå 1950- och 1960-talens konkretism, med 
Öyvind Fahlström som centralgestalt, som ett 
arrière-garde till italiensk och rysk futurism. 
Det finns alltså tydliga förbindelser mellan 
de olika artiklarna, och särskilt genom deras 
gemensamma beröringspunkter framträder en 
fördjupad förståelse av det senaste seklets poesi 
och konst som en tradition i rörelse, där diktens 
formella, sonora och visuella aspekter tilldelas 
en framskjuten placering. Om Perloffs essäer 
var för sig placerar texttolkningen i första rum-
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met, bildar de sidoställda, som i den svenska 
utgåvan, en koncis litteraturhistoria med ameri-
kanska förtecken. De stora litterära antologier-
nas urvalskriterier är något Perloff återkommit 
till i ett antal artiklar, utan att rygga för frågan 
om vad som är god poesi. Efter många års 
verksamhet på litteraturkritikens fält har hon 
upprättat något av en personlig kanon, varför 
Differentiell poetik också kunde läsas i egenskap 
av standardverket The Perloff Companion to 
Modern Poetry.

Johan Gardfors

LINA SAMUELSSON
KRITIKENS ORDNING. SVENSKA 
BOKRECENSIONER 1906, 1956, 2006 
Karlstad: Bild, Text & Form förlag 2013, 273 s. 
(diss. Karlstad)

I maj 2013 ägde ett panelsamtal om kritikens 
samtida och framtida utmaningar rum på 
restaurang Trappan i Göteborg. Inbjudna var 
en litteraturredaktör, två tidskriftsredaktörer 
samt en litteraturprofessor med litteraturkri-
tik som specialitet. Rubriken för aftonen var 
”Vem behöver kritiken?” Under närmare två 
timmar dryftades denna fråga, men något 
förvånande kunde ingen av samtalsdeltagarna 
ge något tillfredställande svar varken på varför 
litteraturkritik behövs eller på vad dess funk-
tion egentligen är eller bör vara. Något som 
man däremot tycktes enas kring var att litte-
raturkritiken nog trots allt var bättre förr, när 
den stod fri från det som de uppfattade som 
intimitetstyranni, tilltagande tabloidisering 
och kommersialisering. 

Det är bland annat denna förfallsretorik 
som omgivit litteraturkritiken under de senaste 
decennierna som Lina Samuelsson vill göra upp 
med i avhandlingen Kritikens ordning. Svenska 
bokrecensioner 1906, 1956, 2006 (2013). Det är 
en brett upplagd studie som genom tre strate

giskt valda nedslag under de senaste hundra 
åren ämnar visa på kontinuitet och förändring 
inom den litteraturkritiska genren. Utifrån ett 
Foucault-inspirerat diskursanalytiskt perspek-
tiv ligger fokus på de ”gemensamma normer” 
som är rådande inom litteraturkritiken vid de 
tre undersökta tidpunkterna eftersom det är 
just dessa normer som ”visar vilka praktiker 
– utsagor – som är godkända eller önskvärda” 
(s. 11). Undersökningen motiveras framförallt 
med argumentet att det saknas kunskap om 
”hur kritiken såg ut förr och hur det faktiskt 
är nu. Ett av studiens syften är därför att bidra 
med detta” (s. 9).

På ett övergripande plan handlar det om att 
genom ett slags genealogisk metod gräva där vi 
står, att historisera nuet genom att blottlägga 
det förflutna. Samuelsson väljer att i linje med 
nyare litteraturhistorisk och mediearkeologisk 
forskning fokusera på några specifika årtal, för 
att på så vis utmana en alltför teleologisk his-
torieuppfattning, som främst intresserar sig för 
hur det förflutna bäddat för nutiden. Att just 
åren 1906, 1956 och 2006 står i undersökning-
ens blickpunkt motiverar Samuelsson med att 
hon velat undvika i litterärt hänseende alltför 
laddade och betydelsefulla år. På så vis önskar 
hon kunna ”komma undan de förväntningar 
som annars finns på analyser av enskilda kriti-
ker, receptionen av särskilda verk eller en epok” 
(s. 14). Metodologiskt är detta förhållningssätt 
lovvärt, men samtidigt är det knapphändigt 
underbyggt i teoretiskt hänseende. Vad valet 
av just de undersökta åren får för konsekvenser 
för undersökningens resultat är en fråga som 
lämnas hängande i luften. 

Frågor som rör urval och representativitet 
väcks också i analyserna av de enskilda åren, 
som i avhandlingen ägnas var sitt kapitel. 
Varje årtalsstudie har exakt samma upplägg 
och inleds med en diskussion rörande urvalet 
av det undersökta materialet. Något överras-
kande visar det sig att det som i avhandlingens 
inledning beskrivs som en undersökning av 
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litteraturkritiken under tre år, är begränsad 
till två månader under 1906 (s. 19) samt två 
veckor under 1956 respektive 2006 (s. 59 och 
102). Ingen motivering ges till varför just dessa 
tidsperioder valts ut. Ytterligare avgränsningar 
gäller vilka forum – företrädesvis dagstidningar 
och tidskrifter –  som undersöks. Även om 
Samuelsson på ett ur vetenskaplig synvinkel 
föredömligt sätt redovisar undersökningens 
premisser, reflekterar hon inte nämnvärt över 
vad dessa avgränsningar har för betydelse när 
det gäller avhandlingens huvudsakliga syfte: att 
blottlägga de normer som har varit verksamma i 
litteraturkritiken under de senaste hundra åren.

Efter diskussionen om urval och material 
ges en mer kontextualiserande beskrivning av 
var litteraturkritiken äger rum, var den skrivs 
och publiceras, samt vilka aktörer som under 
det givna året har rätten att yttra sig. Därpå 
följer ett textanalytisk kapitel, som fokuserar 
på litteraturrecensionens form och innehåll 
och på det normsystem som här kommer till 
uttryck. Varje årtalsstudie avslutas så med att 
en exempelrecension först återges och sedan 
noggrant analyseras.

Dispositionsmässigt fyller detta upplägg sin 
funktion i så måtto att den fixerade formen 
underlättar för läsaren att göra jämförelser mel-
lan åren. Samtidigt bidrar den ofrånkomligen 
till en viss monotoni, vilket gör att en i övrigt 
välskriven avhandling relativt snart upplevs 
som något odynamisk och onödigt redundant. 
Analysen av exempelrecensionerna reser också 
en del frågetecken. Syftet med dessa sägs vara 
att ”ge ett exempel på recensionsgenren och 
samtidigt knyta ihop det som tagits upp i före
gående kapitel till en övergripande samman-
fattning med avslutande reflektioner” (s. 13). 
Men i praktiken står exempelrecensionerna 
som isolerade öar. De aktualiserar också på 
nytt urvals- och representativitetsproblemati-
ken. Vad gör exempelvis en recension av Ann 
Jäderlunds diktsamling I en cylinder i vattnet av 
vattengråt publicerad i Helsingborgs dagblad re-

presentativ för litteraturkritiken 2006? Utifrån 
undersökningens diskursorienterade utgångs-
punkt förefaller det som att en mer naturlig väg 
att gå hade varit att inleda med detaljen – den 
enskilda recensionen – för att se vad den har 
att säga om det diskursiva sammanhang den är 
skriven i. Då hade urvals- och representativi-
tetsproblematiken inte heller blivit lika akut. 

En annan aspekt som avhandlingen 
aktualiserar, men som på inget vis är unik 
för den, är vad man skulle kunna kalla den 
tryckta recensionstextens hegemoni inom 
litteraturkritikforskningen. Liksom i mycket 
av den sistnämnda är det ”de normer och 
värderingar som texterna förmedlar” (min 
kursiv) –  som det heter i baksidestexten till 
Kritikens ordning – som framförallt fokuseras i 
avhandlingen. Samuelsson driver textanalysen 
mycket långt, ända ner till teckennivå. Hon 
konstaterar exempelvis att medellängden för 
en recension 1906 i Svenska Dagbladet var 7 871 
tecken, medan omfånget låg på 3 384 tecken 
2006 (s. 120). Men vad säger egentligen antalet 
tecken om de värderande normer som är i spel 
vid olika historiska tidpunkter? 

Det textcentrerade förhållningssättet gör 
också att andra icke-textuella variabler, som är 
viktiga i värderingshänseende, förbises, såsom 
recensionens placering, eventuell bildsättning 
och inte minst i vilket medialt sammanhang 
den publiceras. Som Johan Svedjedal konstate-
rar i en artikel med rubriken ”Kritiska tankar. 
Om litteraturkritiken”, publicerad i antologin 
Litteraturens offentligheter (2009), måste den 
som på allvar vill ta sig an litteraturkritiken 
anlägga ett medialt perspektiv: ”Om man ska 
förstå litteraturkritiken på bredden räcker det 
inte längre att ta upp tidningar och tidskrifter. 
Genomslaget för radio och tv är ofta större.” 
(s. 167) 

Med tanke på att Samuelsson inledningsvis 
nämner mediearkeologin som en teoretisk in-
spirationskälla hade jag förväntat mig en mer 
djuplodande diskussion av frågor som handlar 
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om recensionens materialitet och mediebun-
denhet. Istället går avhandlingen i mångt och 
mycket motsatt väg. Här noteras visserligen att 
det mediala sammanhang, i vilket litteratur-
kritiken befinner sig konstant förändras under 
den hundraårsperiod som undersöks. Denna 
förändrings inverkan på den litteraturkritik 
som skrivs ägnas emellertid inte särskilt stort 
utrymme. Påfallande i detta avseende är att 
den omfattande litteraturkritiska verksamhet 
som under det senaste decenniet florerat på 
internet medvetet valts bort (s. 104), trots att 
den bevisligen satt stora avtryck på den tryckta 
kritik som möter oss i dagspress och tidskrifter.

De slutsatser som framhävs i avhandlingens 
avslutning – att recensionen som genre ”inte 
genomgått några större förändringar under 
de senaste hundra åren” och att ”recensions
genren är stabil” (s. 155) – framstår ur ett vidare 
medieperspektiv sålunda som en sanning med 
modifikation. De låter sig bara göras om man 
bortser från den mediala diskurs som litteratur-
kritiken, såväl som litteraturen, ofrånkomligen 
är en del av. 

Utifrån sitt strikt avgränsade undersöknings
material kan Samuelsson samtidigt på ett 
intressant sätt visa på samstämmighet och 
kontinuitet i dagstidnings- och tidskriftskriti-
ken, vilket sätter de senaste decenniernas tal 
om kritikens förfall i perspektiv. Ska man tro 
Samuelsson var litteraturkritiken inte bättre 
förr. ”I grund och botten har kritikernas vär-
deringskriterier inte förändrats särskilt mycket 
under de hundra år som undersökningen 

omfattar. Originalitet, komplexitet, äkthet och 
trovärdighet efterfrågas fortfarande” (s. 138), 
poängterar Samuelsson. Samtidigt framhåller 
hon smärre förskjutningar, exempelvis att både 
kritikern och den recenserade författaren tar 
större plats i 2006 års recensioner jämfört med 
1906 och 1956 (s. 129).

Genom att på detta sätt vilja problematisera 
de återkommande och närmast reflexmässigt 
förekommande föreställningarna om litteratur-
kritikens fall ner i kommersialiseringens och 
tabloidiseringens helvete, är Kritikens ordning 
ett välkommet bidrag till litteraturkritikforsk-
ningen. Men under läsningens gång börjar 
jag samtidigt mer och mer tänka på värde
teoretikern Barbara Herrnstein Smith som i 
Contingencies of Value. Alternative Perspectives 
for Critical Theory (1988) framhåller att värde-
skapandet kring litteraturen är en ständigt på-
gående process i vilken den institutionaliserade 
litteraturkritik som Samuelsson studerar endast 
är en kugge i ett större maskineri. Jag kommer 
på mig själv med att önska en framtida litte-
raturkritikforskning som lämnar den trygghet 
som studiet av den tryckta bokrecensions
texten ger för en undersökning av hur litterärt 
värde skapas även i andra sammanhang, i andra 
medier samt av andra aktörer än professionella 
litteraturkritiker. Kort sagt, en forskning som 
intresserar sig för frågor om litterärt värde och 
värdering i all sin komplexitet.

Christian Lenemark


