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KORTHET 1913
Det brinner i en säng, en moder kastar sig ut 
ur ett fönster med sitt lilla barn i famnen, de 
hamnar på en gård kringskuren av flammor, 
kvinnan ger upp, tänker förtvivlad på man-
nen som har svikit henne, dagen efter hittar 
mannen de två förkolnade kropparna … ljuset 
tänds, filmen är slut.

Pär Lagerkvist lurar sin läsare i ”Upplevat” 
som skrevs i december 1913 och samtidigt får 
han med en effekt av förra seklets moderna me-
dium par excellence. Texten är nämligen kort, 
även om den inte är lika kort som den framstår 
i resumén ovan: när den publicerades i Motiv 
(1914) kom den upp i nio glesa trycksidor.1 
I filmens barndom var just kortheten ett av dess 
säkraste kännetecken. Den längre, berättande 
eller episka filmen som vi ofta tänker på som 
en självklarhet växte fram i Italien och Amerika 
under åren kring Lagerkvists första publikatio-
ner.2 I det perspektivet överraskar det mindre 
att författare 1913 kunde åberopa filmen som ett 
mönster för litterär knapphet och koncentra-
tion. Detta år formulerade exempelvis Alfred 
Döblin ett krav på koncentration, precision 
och knapphet som en ”Kinostil” (biografstil) 
präglad av snabba händelser i stickordsform i 
den expressionistiska tidskriften Der Sturm.3 
I März beskrev Kurt Pinthus den moderna 

novellen eller short storyn som ”das gedruckte 
Kinostück” (det tryckta biografstycket), för i 
biografsalongen möter man den komprime-
rade handlingen.4

Motiv har traditionellt lästs i ljuset av 
modern bildkonst snarare än av filmen, även 
om filmen inte har förbigåtts.5 Bildkonstens 
prioritet i forskningen har förstärkts av att det 
är den första bok Lagerkvist gav ut efter pro-
grammet Ordkonst och bildkonst. Om modärn 
skönlitteraturs dekadans – om den modärna 
konstens vitalitet (1913). Programmet publice-
rades samma år som Döblins och Pinthus, men 
riktade sig alltså i emfatisk grad mot modern 
bildkonst som den stora impulsgivaren. Den 
svenska prosan behövde hitta nya uttryck för 
att kunna spegla den moderna människans 
världsbild och fånga tidens innersta väsen, 
menade den då nästan okända författaren. 
Mot de detaljfrossande och psykologiserande 
romanerna ställde han en prosa som spränger 
de gamla formerna genom att låta sig inspireras 
av expressionistisk och framför allt kubistisk 
bildkonst. Lagerkvist relaterade även ordkon-
sten till skulptur, arkitektur, musik, dans och 
vetenskap, dock inte film. 

Syftet med denna artikel är inte att lansera fil-
men som en genväg till förståelse av 1910-talets 
kortprosa, utan att peka på en vidare, medie
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överskridande poetik hos Lagerkvist och andra, 
främst nordiska prosaister och kritiker i tiden, 
samt att framhäva korthetens kameleontiska 
natur, både som föreställning och som litterärt 
fenomen. Tanken är att belysa några av kort
hetens problematiker genom att diskutera frå-
gan om hur man kan definiera expressionistisk 
prosa, och se vilka föreställningar som tidens 
författare själva hade om expressionistisk eller 
modern prosa.

Jag kommer att närma mig problemen från 
flera håll. Först presenteras och problematise-
ras fokusen på korthet i den internationella 
expressionismforskningen. Därnäst vänds per-
spektivet till frågan om hur både lång och 
kort prosa kunde karakteriseras i Der Sturm 
med två nordiska exempel. Blicken flyttas till 
en nordisk kontext och till de skandinavisk
talande författare som både bidrog till att 
förmedla expressionismen i kritik och program 
och producerade prosafiktion under perioden 
1910–1930. Frågan är vilka föreställningar som 
knöts till expressionismbegreppet, men även 
hur författarna själva arbetade med långa 
och korta former i sin skönlitterära praktik. 
Lagerkvists Ordkonst och bildkonst och Motiv 
är extra intressanta i sammanhanget, eftersom 
de exponerades både i den tyska och i den 
nordiska kontexten. Tillsammans med novell-
samlingen Järn och människor (1915) kommer 
dessa att tjäna som mer konkreta hållpunkter 
under resans gång.

EXPRESSIONISM OCH KORTHET
”Expressionism” står högt på listan över ohan-
terliga stil- och periodbegrepp. En bidragande 
orsak är att ismerna under perioden 1900–1930 
var flytande och inbördes överlappande begrepp 
och fenomen. En annan är att expressionister-
na, till skillnad från futuristerna, inte samlade 
sig kring kollektiva manifest. Expressionism 
blev snarare ett signalord för konstnärlig radi-
kalitet, som lockade många författare att göra 
sin tolkning, sin variant, sitt program.6 Det 

verkar finnas goda grunder för att se på den 
tyskspråkiga expressionismen som en scen, som 
konstitueras av olika historiska och sociologiska 
faktorer som generationer, vänskaper, allianser, 
mecenater, platser och distributionsforum, sna-
rare än en rad form- och innehållskriterier, så 
som Moritz Baßler föreslog för ett par år sedan.7 

Söker man ändå en djupare förståelse av de 
litterära uttryck som fick plats på denna scen 
återstår dock utmaningen i att hantera ett oer-
hört heterogent material, särskilt när det gäller 
prosan. Vissa har försökt att dela in expres-
sionistisk prosa i olika grupper, såsom Walter 
Fähnders grovindelning i en ”erkenntniskriti-
scher Code” (kognitions- eller förståelsekritisk 
kod) och en extatisk-patetisk-visionär-messi-
ansk kod.8 De som har avstått från systemati-
seringen har antingen nöjt sig med att beskriva 
en rad typiska drag,9 eller plockat ut en grupp 
av texter och koncentrerat sig på den. På dessa 
vägar har man dessutom navigerat olika mellan 
en tematisk och en formalistisk bestämning, 
och mellan en bred och en smal definition. 

Forskarna brottas samtidigt med svårig-
heter som har med idén om den specifikt 
expressionistiska känslointensiteten och dess 
subjektivitet och patosfulla uttryck att göra. 
Albert Soergel uttryckte det 1925 i en sugges-
tivt rimmad formulering som har bitit sig fast: 
”Expressionismus ist lyrischer Zwang, drama-
tischer Drang, nicht epischer Gang” (expres-
sionism är lyriskt tvång, dramatisk trängtan, 
inte episk gång).10 Motståndet tycks vara 
genre- och mediespecifikt, och vissa har frågat 
sig, om det över huvud taget är meningsfullt 
att tala om expressionistisk prosa.11 

Även den som vägrar tänka litteraturen som 
tidssymptom eller som uttryck för ett subjekt i 
kris tycks stöta på en gräns. Baßler framhävde i 
sin avhandling 1994 en expressionistisk, ”abso
lut” prosa som uppvisar en helt autonom be-
tydelsegenerering, oparafraserbara, materiella 
eller ”texturerade” texter. Även han påpekar att 
denna radikalare form av abstraktion fungerar 
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bättre i måleri och lyrik än i prosagenrer. Han 
fokuserar själv på kortprosan.12 

Mot den bakgrunden väcker det nog ingen 
förundran att de flesta forskare kan enas om 
att expressionistisk prosa främst är kort. Rhys 
W. Williams hänvisar direkt till Soergel och 
formulerar sig lika kategoriskt: ”The intensity 
of Expressionist prose, its linguistic disloca-
tion and abstraction, rendered it thoroughly 
unsuited to the long form and measured pace 
of the novel”.13 Både Döblins och Pinthus kort-
hetsprogram, som jag nämnde ovan, har också 
inkluderats i avdelningen för prosapoetik och 
romanteori i Thomas Anz och Michael Starks 
inflytelserika samling av kritiska texter som hör 
till tysk expressionism.14 

Men även om kortheten eller knappheten 
framstår som tidens lösen i de två programmen, 
så är bestämningarna i själva verket väldigt olika. 
Pinthus talar om anekdoten och snabbheten. 
Döblin tänker sig i stället en ny romanform, 
och hans program är nästan överlastat med 
intermedialt och intermateriellt tänkande: den 
nya prosan bör vara som film, men även som 
en stål- eller stenfasad, och samtidigt skall den 
svänga som musik. Den skall inte berätta utan 
bygga eller lägga fram (”Tatsachenphantasie!” 
– faktafantasi), avstå från bildspråk och i stäl-
let arbeta med avpersonifiering, knapphet, 
hastiga förlopp, stickord och så vidare. Detta 
reningsbad, som prosakonsten skall genomgå, 
benämner han (oväntat nog) naturalism.15

För den som intresserar sig för moderna 
prosaexperiment och prosalyrik från roman-
tiken och framåt framstår varken den gräns
överskridande poetiken eller kortheten som ny 
eller specifikt expressionistisk. Otaliga kritiker 
då som nu har sett ett samband mellan en frag-
menterad form och en fragmenterad verklighet 
eller ett subjekt i kris, mellan ett ångestladdat 
uttryck och en desperat tid, och förstås mellan 
en oren kortform och en förlorad tro på stora 
berättelser. Sambandet är tydligt men kan inte 
omsättas till en regel. Det räcker att ställa en 

Boccaccio-novell, ett medeltida exempel eller 
en anekdot mot James Joyces Ulysses (1922) och 
utan vidare diskussion konstatera att den korta 
berättelsen inte nödvändigvis är mer öppen el-
ler fragmentarisk än den långa. Om den korta 
prosan gör något är det snarare att accentuera 
vissa villkor för alla typer av berättelser. Jag 
skall återkomma till det mot slutet.

DET STURMSKA MÅTTET
Låt oss lämna teorierna ett tag och fortsätta 
en bit på den omväg som utgörs av samtida 
föreställningar om vad som kan gälla för 
expressionistisk prosa. Det räcker att bläddra 
igenom några årgångar av de mest tongivande 
tyska, expressionistiska tidskrifterna, Der Sturm 
(1910–1932) och Die Aktion (1911–1932), för att 
man skall kunna konstatera att prosan (fiktion 
samt kritisk, politisk och programmatisk prosa) 
har fått avsevärt mer spaltutrymme än lyriken 
och dramatiken. Kortprosan är välrepresen
terad, men här finns även romaner i följetong.16 

En av dessa romaner skrevs av en dansk 
författare, Aage von Kohl, och hans roman 
Der Weg durch die Nacht (översatt från Det 
store Skød, 1911) underhöll Der Sturms läsare 
under flera nummer 1913. Den handlar om 
en hyllad författare, Glass Morton, som 
genomgår en existentiell och känslomässig 
kris när han konfronteras med den man som 
skändade och mördade hans fru. Berättelsen 
består mestadels av inre monolog, den skrider 
kronologiskt fram men med hallucinationer 
och analeptiska minnesfragment insprängda. 
Till slut når Morton fram till ett genombrott 
där han inte bara tankemässigt får ihop lidelse 
och lycka, ondska och godhet, utan spränger 
kroppens och verklighetens ramar, når en an-
nan dimension och förenas med sin älskade i 
en guldglimmande sal. 

Herwarth Walden hyllade von Kohl i en 
artikel som en stor konstnär och ett geni som 
undvikit att bli underhållningsförfattare, efter-
som han är för hård, kantig och kubistisk (”Er 
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ist zu hart, zu eckig, zu kubistisch dazu”).17 
Karakteristiken vittnar inte bara om hur 
ismerna blandas och tvingas belysa varandra, 
den påminner också om att begreppen ofta är 
påfallande elastiska och metaforiska både hos 
tidens författare och hos senare tiders forskare. 
I fallet med Det store Skød skulle jag nog vilja 
översätta ”kantig” och ”kubistisk” med ”icke-
avrundad” eller ”icke-traditionell”.

Hur gick det för Lagerkvist på den tyska sce-
nen? Ordkonst och bildkonst recenserades gan-
ska kort i Der Sturm i mars 1914 tillsammans 
med August Brunius Färg och form (1913), och 
en recension av Motiv och två texter i översätt-
ning trycktes i maj–juni 1915 – allt utfört av 
Nell Walden, Herwarth Waldens svenskfödda 
fru. Hon var positivt inställd till Lagerkvists två 
verk, men inte okritisk. Motiv tyckte hon upp-
fyllde teorierna, prosadikterna ansåg hon starka 
och konstnärliga i sin enkelhet och saklighet. 
Mindre lödiga fann hon de rimmade dikterna 
och vissa noveller höll i hennes ögon inte hel-
ler måttet: ”Einige Novellen sind sogar auf die 
Pointe hin gearbeitet, was stets und unter allen 
Umständen unkünstlerish ist” (enstaka novel-
ler är till och med bearbetade mot poängen, 
vilket alltid och under alla omständigheter är 
okonstnärligt). Icke desto mindre spådde hon 
att Lagerkvist skulle komma att bli en konstnär 
att räkna med i framtiden. 

Varken intensitet, patos eller oläsbarhet 
lyfts fram i Nell Waldens korta recension, utan 
receptet på gångbar expressionistisk prosa tycks 
vara enkelhet, saklighet och absolut ingen av-
rundande, helhetsskapande poäng som i den 
klassiska novellen.18 Det räcker med andra ord 
inte att skriva kort – det skall vara kort på rätt 
sätt. Eller kanske till och med långt på rätt sätt, 
så som von Kohls roman visar.

Det är kortprosatexten/prosadikten ”Motiv” 
och den lilla sviten ”Böner till Gud” som 
släpps helt innanför porten och hedras med 
en översättning, och därmed får anses hålla det 
sturmska måttet. Men lika lite som i fallet Det 

store Skød lägger sig ”saklighet” först på tungan 
när man försöker beskriva ”Böner till Gud”. 
Detta är den text i samlingen som har störst 
släktskap med expressionistisk dikt i konventio-
nell mening, det vill säga med renodlade uttryck 
för subjektiva ytterlighetskänslor. Från den 
trosvissa drömmen om Guds faderliga beskydd 
och strålande städer arbetar texten sig fram mot 
allt större känslointensitet, full av äckel och des-
peration: ”Herre hör mitt skri! […] Min bön är 
ett vrål som dräglas ur min mun.”19

I jämförelse är ”Motiv” nästan kylig, men det 
är snarare tal om en mer subtil kontrastering 
och orkestrering av extas och distans, expansion 
och koncentration. Scenen i ”Motiv” är knappt 
en scen, och trots titeln finns det inget utpräglat 
ekfrastiskt över den. Vi informeras om en mark 
med sommarblommor, brådskande skyar på 
himlen, högväxta hundar vid sidan. Inga fler 
detaljer. Det som äger rum är en upplösning 
av gränsen mellan jag och natur, både den 
omedelbara omgivningen och naturen i en 
allomfattande bemärkelse. Här stiger tempot 
och intensiteten med anaforisk hopning: ”Mitt 
väsen upplöses: mitt väsen är blomstren, är alla 
de ljuva örterna, är grönskan, är doften, är sval-
kan från marken, är solen i luften, är vinden, är 
skyarna, de väna och små, är allt som andas och 
lever på denna ljuvliga dag.”20 

Mot denna gränsöverskridande lyckoberus-
ning ställs sedan hundarna, som följer jaget 
överallt, men icke desto mindre vilar i sig själva 
och undviker att fångas in av jagexpansionen: 
”De skrida framåt med lugna, avmätta steg 
och de se sig icke om”.21 Här kan vi tala om 
saklighet och enkelhet. Om intensiteten i 
”Bön” uppstår i den hastiga övergången från 
ödmjukhet till aggressiv desperation, så är 
intensiteten i ”Motiv” ett resultat av den mer 
lågmälda och riktningslösa spänningen mellan 
gränsöverskridande och distans.

Vad de två texterna har gemensamt är att 
de avstår från att berätta händelser och i stället 
etablerar en rörelse mellan extremt kontras-
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terande hållningar. Som man kan förstå av 
Waldens recension gäller det inte alla prosa-
texterna. I ”Upplevat”, ”Arne” och de smått 
moraliserande kortnovellerna ”Katastrofen” 
och (till viss del) ”Det sensationella” arbetar 
Lagerkvist fortfarande med starka kontraster, 
men använder däremot också den kronolo-
giska intrigens före/efter-struktur för att åstad-
komma kontrasterna.

Det är välkänt att Lagerkvist senare i livet 
var angelägen om att inte associeras med tysk 
expressionism över huvud taget, och att hans 
resa till Berlin 1915 väckte motstånd mot ”dessa 
naiva agitatorer som stirrat sig blinda på färg 
och affärer”.22 Icke desto mindre har Urpu-Liisa 
Karahka visat att Lagerkvist gärna hade velat 
nå en vidare europeisk publik via Der Sturm.23 
Han skickade Järn och människor (1915) till Nell 
Walden, och han fick också ett tackkort och 
flera Sturm-nummer hemskickade 1916.24 Men 
flera recensioner eller översättningar blev det 
inte, inte ens när han levererade två så tydliga 
bidrag till europeisk expressionism som Ångest 
(1916) och Sista mänskan (1917).25 

Det sturmska måttet på expressionistisk 
prosa verkar ganska töjbart och rymligt även i 
ljuset av Aage von Kohls och Lagerkvists gäst
spel. Korthet var inget krav, medan däremot 
kantigheten var det, eller skall vi säga det 
oavrundade, oklassiska. Och det var inte så 
mycket kortheten som sådan, utan hur förfat-
tarna använde den som ansågs avgörande för 
den konstnärliga radikaliteten.

HÅRD OCH ENKEL. NORDISKA 
FÖRFATTARES POETIK OCH PRAKTIK
I det skandinavisktalande Norden fanns det 
ingen litterär gruppering, tidskrift eller teater 
med en specifikt expressionistisk profil mellan 
1910 och 1930. Det fanns snarare en början 
till olika modernistiska, på sina ställen avant
gardistiska, scener och nätverk som delvis 
överlappade varandra. De uppvisar en grumlig 
blandning av ismer, där expressionismbegrep-

pet icke desto mindre visar sig vara starkt 
representerat, trots att ganska få författare ut-
tryckligen kallade sig expressionister. 

Eftersom varken expressionismforskningen 
eller prosan på den tyska scenen erbjuder en 
enkel mall som vi kan mäta tidens nordiska 
prosa med, tvingas vi återigen ställa våra frågor 
på ett annat sätt. Jag har valt att plocka fram 
de författare som på något sätt diskuterade ex-
pressionismen, positivt eller negativt, och fråga 
hur de definierade expressionismen, och hur 
de själva arbetade med prosaformerna. Med 
det som kriterium har jag studerat kritisk och 
skönlitterär prosa av Lagerkvist, Gösta Adrian-
Nilsson (GAN) och Anna Lenah Elgström i 
Sverige, Hagar Olsson och Elmer Diktonius i 
Finland, Emil Bønnelycke och Tom Kristensen 
i Danmark och Sigurd Hoel i Norge. 

De kritiska texterna kring expressionism och 
en modern litteratur 1910–1930 uppvisar ingen 
slående enighet om vad expressionism är, men 
två saker tycks dock de flesta kunna skriva un-
der på. Den ena är att expressionismen tar av-
stånd från naturalismen och impressionismen 
och arbetar aktivt (med)skapande och visionärt 
genomskådande i stället för passivt registre-
rande. Det andra är att litteraturen nu – med 
Diktonius formulering – talar ”samma språk” 
som de övriga konstarterna.26 Det är framför 
allt den moderna, avantgardistiska bildkonsten 
som hålls fram som ett mönster, precis som i 
Lagerkvists program 1913. 

Det intressanta här är hur författarna och 
kritikerna skriver om den moderna konsten och 
en ny litteratur. Utifrån ordvalen i de enskilda 
texterna kan man urskilja ett dominerande 
mönster som på olika sätt kombinerar stilise-
ring, kraft, enkelhet, monumentalitet, hårdhet, 
brutalitet och maskulinitet. Det brutala och 
maskulina bejakas framför allt hos Lagerkvist, 
Diktonius och Bønnelycke, medan Elgström 
avvisar just sådana föreställningar explicit och 
emfatiskt. GAN och Olsson kombinerar sna-
rare styrka och enkelhet med det idealistiska 
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och utopiska.27 Hoel och Kristensen å sin sida 
förhåller sig försiktigt distanserade till hela 
expressionismfenomenet.

Generellt får man konstatera, att dessa förfat-
tare har mycket mer att säga om de enkla linjer-
na och hårdheten än om kortheten. Kortheten 
följer med mer eller mindre outtalad i vissa fall, 
men den är inte en lika programmatiskt laddad 
föreställning. Enligt GAN var det exempelvis 
just i de lyriska (det vill säga även prosalyriska) 
texterna i Motiv, som Lagerkvists ”stränga, 
enkla linjer” lyckades bli till lysande bilder som 
påminner om kubistisk konst. I april 1921 höll 
Kristensen ett föredrag på Litterært Samfund 
om ”Den kubistiske Digter Pär Lagerkvist”. 
Om ”Katastrofen” sa han såhär: ”Stilen i de 
andre Digte er som i dette fast sluttet om 
Indholdet; den er knap og hård; den har den 
samme ordknappe Saglighed, som man kan 
træffe hos Folk, der har oplevet så meget, at alt 
Ordskvalder er svedet ud af Munden på dem”.28 

Även bland andra kritiker kan vi hitta lik-
nande formuleringar. I en krönika från april 
1921 beskrev Carl Gad den tyska expressionis-
tiska prosan som en koncentrerad mättnad som 
kräver långsam läsning. Det bästa resultatet 
uppstår enligt Gad i en så het och häftig ner-
smältning i det skapande sinnet, att ”Værket 
kan fremstaa haardt, fast, nøgent, helt Kerne”. 
Han framhäver Kasimir Edschmids kortprosa, 
som ”kan betragtes som Mønstre paa ekspres-
sionistisk Fortællekunst, fortættede, væsentlige, 
magtfulde”.29 

Hagar Olsson å sin sida var måttligt impo-
nerad av Edschmid. Han hyllas ”som en höv-
ding”, skriver hon 1923, men det ”kan inte bero 
på annat än att den expressionistiska prosan 
faktiskt tills vidare blott ligger i sin linda: varje 
försök i den nya riktningen hälsas med glädje 
och varje försök till lösning av problemet ter 
sig som en stor seger”.30 Även om Edschmids 
våldsamma noveller borde kunna rycka upp 
Finlands ”stillsamma litteraturvänner”, vill hon 
i stället framhäva Franz Werfels roman Nicht 

der Mörder, der Ermordete ist schuldig (1920). 
De positiva orden är dock delvis överlappande 
med Gads: styrka, behärskning, plastisk skön-
het, enkelhet och stabilitet – allt utan återfall i 
en naturalistisk teknik. 

En av de få författare i Norden som explicit 
kallade sig själv expressionist var Diktonius. 
I manifestet ”Expressionistiskt” i Ultra 1922 
hyllade han på en gång kraftfulla centrifugala 
och centripetala rörelser i form av explosionen 
(”kastas nu det innersta av oss i explosiva bitar 
ur oss”) och det hårt pressade blocket (”pressas 
brokigheten till ett block, samlar sig som 
aldrig förr”). Samma år har han detta att säga 
om de korta prosaformerna: ”Att novellen är 
formen för dagen är ingen tillfällighet. Då man 
ej har kraft att pressa innehållet i en aforism 
eller breda ut det i en roman, nöjer man sig 
med bastardavkomman, romanaforismen, epi
soden: novellen.”31 

Kastar vi ett snabbt öga på författarnas 
skönlitterära prosa i tidsrummet 1910–30, är 
det tydligt att alla utnyttjar korta prosaformer, 
men även romanformen lockar de flesta (med 
GAN som ett undantag på flera sätt). Både 
den korta prosan och romanen används för 
olika experiment – och för mer traditionellt 
berättande. I författarnas samlade bank av 
kort prosa under denna tidsperiod möter vi 
sorgliga öden, absurda händelser, realistiska 
detaljer, exotism, profetiska tongånger, under-
fundiga anekdoter, stämningsbilder, essäistiska 
tankeströmmar, fult och vackert om vartannat. 
Själva spridningen är intressant i sig, och tyder 
på ett gemensamt intresse för att undersöka 
och utvidga prosans möjligheter. 

Det är dock lika tydligt att experimenten 
aldrig är så radikala, varken i de korta eller 
långa kompositionerna, att vi skulle ha an-
vändning för Baßlers begrepp om en absolut 
eller texturerad prosa. Flest experiment hittar 
vi i Bønnelyckes, Olssons, Diktonius och 
Lagerkvists produktion. Den sistnämnda fram-
står dock som den som mest medvetet arbetar 
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med den korta formen som ett konstnärligt 
experimentarium av modernistiskt snitt, med 
reduktion, paratax, avindividualisering, med 
både starka känslor och kylig distans.32

Att benämna något av detta expressionistiskt 
är en knivig uppgift, inte bara på grund av de 
allmänna definitionsmässiga vanskligheterna, 
utan även på grund av avsaknaden av en eta-
blerad expressionistisk scen i Norden. Mycket 
av det som de här behandlade författarna skrev 
skulle ha kunnat passa in på den tyskspråkiga 
scenen, men det säger inte mycket mer än att 
det rör sig om ”kantiga” texter. Till de olika 
grader av abstraktion, stilisering och reduktion 
som iscensätter en uppgörelse med det borger-
liga samhället och dess institutioner eller ifrå-
gasätter kategorier som språk, subjekt, mening 
och verklighet, kan vi i en nordisk kontext lika 
gärna använda begrepp som modernistisk eller 
avantgardistisk. Även författarnas påfallande 
behov av att låna in andra medier och material 
i försöken att tänka en ny (prosa)litteratur, bör 
förstås i en vidare avantgardistisk kontext. 

Det innebär, att det som blir över från 
forskarnas listor, får en annan vikt i en nord-
isk kontext. Det räcker inte med det elastiska 
begreppet ’intensitet’ som Neil H. Donahue 
och Rhys Williams framhåller, utan vi får gå 
till det som Fähnders benämnde den extatiska-
patetiska-visionära-messianska koden. Längs 
detta spår går det att nå en djupare förståelse av 
delar av Elgströms, Olssons, Bønnelyckes och 
Lagerkvists prosa som ett sätt att arbeta vidare 
med en av de tyska expressionistiska traditio-
nerna, vill jag påstå. Jag hoppas kunna utveckla 
detta i ett annat sammanhang. 

LAGOM KORT
Pinthus förklarade i sitt program 1913 att de 
unga författarna är kortfattade för att de har nå-
got att säga, för att de älskar det essentiella och 
för att de inte har någon tid att förlora. Läsaren 
måste bli en löpare, medan författaren blir en 
trollkonstnär som med skickliga handgrepp 

förvandlar en fågel till en kanin: ”Verdutzt 
lacht oder wütet der Leser” (förbryllad skrattar 
eller rasar läsaren).33 I ”Upplevat”, som jag pre-
senterade i inledningen, påminner Lagerkvist 
onekligen mycket om en sådan trollkarl. Han 
bygger ut de inledningsvis korta satserna mer 
och mer med melodramatiska gester för att 
sedan förvandla det hela till en kanin.

Lagerkvists första läsare tycks dock varken 
ha skrattat eller rasat. GAN skrev en begeistrad 
recension av Motiv där handgreppet beskrivs 
som ”en skickligt utförd scenförvandling, som 
strax höjer skildringen till ett intellektuellt-
konstnärligt plan”.34 Gunnar Castrén var inte 
lika road av denna lek, och tyckte egentligen att 
stiliseringen försvagade ”verklighetsintrycket”,35 
medan Sverker Ek 1919 tvärtom utnämnde 
”Upplevat” till den starkaste skissen, som ”åter-
ger ett filmdrama så påtagligt ’verkligt’, att det 
också hos läsaren stannar som en upplevelse”.36

Teddy Brunius och Bengt Larsson har jäm-
fört Lagerkvists kontrastteknik i Motiv och 
särskilt i ”Upplevat” och ”Banalt” med en ku-
bistisk collageteknik, där olikartat material från 
olika kontexter sidoställs i en komposition.37 I 
”Upplevat” är det ett brottstycke av en film med 
melodramatiska gester som ställs mot biograf-
upplevelsen, i ”Banalt” kastar den flitigt stick-
ande flickan sig från vardagsrummets lugn in i 
ett fragment av en bloddrypande populärberät-
telse av gotiskt snitt. Överraskningseffekterna 
bygger alltså på en skillnad mellan genremäs-
siga och mediala förväntningar. 

Jämförelsen med bildkonstens collage fram-
häver det spatiala i konstruktionen, men vi 
skulle lika gärna kunna framhäva det temporala 
med inspiration från kortfilmen. Fragmenten, 
dessa fabricerade objets trouvés, är iscensatta 
som både billiga och snabbkonsumerade; fil-
men omsätts i fransk valuta, men märk väl i 
en spottstyver: ”Det hela hade kostat fyra sous. 
Program en sou”.38 På nästa nivå finns det sam-
tidigt en viss risk att texterna försvinner i sitt 
eget snabba trick och konsumeras lika snabbt 
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och oförpliktande (dock inte för Sverker Ek). 
Det som Lagerkvist provar i den korta texten 
”Motiv” och vidareutvecklar i Järn och männi-
skor, skulle jag föreslå, är i stället en kombina-
tion av distans och intensitet (detta elastiska 
begrepp!), som aldrig låter läsaren fångas eller 
chockeras på detta snabba och ”lättköpta” plan. 

I ett brev till August Brunius ser man hur 
Lagerkvist resonerar kring en balans mellan 
stilisering, längd och knapphet. Det framgår 
att redaktören Evald Stomberg på Svenska 
Dagbladet önskade att Lagerkvist skulle korta 
ner ”Skärvorna” som sedan blev den första av 
novellerna i Järn och människor. Men Lagerkvist 
vill helst inte skära, varken i slutet eller mitten: 

Det föreföll mig emellertid som om det var 
en förtjänst att berättelsen ända till inpå slut
scenerna svällde ut på bredden, därigenom få 
mänskorna en realitet som de annars skulle 
saknat men varav de i högsta grad äro i behov 
för att kunna utan att förlora kött och blod på 
slutet så våldsamt stiliseras.39 

Berättelserna i Järn och människor är inte fixera
de i tid och rum men relaterar ändå tydligt till 
den död, smärta och förstörelse som pågick 
alltför verkligt i ett krigshärjat Europa. Till Ellen 
Key skrev Lagerkvist: ”med verkligheten har ju 
ändå min bok ingenting att göra”.40 Men han 
verkar ändå vara mån om att hans konst inte 
skall hamna i en dekorativ avantgardism som 
förvandlar de smärtsamma händelserna till blott 

yta och låter läsaren stanna vid trolleriet. Därför 
bör texterna inte heller bli för korta eller snabba.

Snarare än att låta prosan utradera sig själv 
eller bli något annat, strävar Lagerkvist 1915 mot 
en spänning som skall ha en dubbel verkan på 
läsaren. Berättelserna i Järn och människor vill 
inte dölja att de är fiktion eller konst. Läsaren 
skall bli gripen på ett annat sätt än när det hela 
känns upplevat och levande, eller när det hela 
blir ett konstgrepp. Vi skall gripas av det vackra 
eller det autentiskt konstnärliga i det fula och 
vidriga, men inte glömma att konsten inte är 
verklighet. Till det behövs tydligen en lagom 
korthet och en lagom kantighet.

Den korta prosan kan läsas snabbt eller 
långsamt, vara avrundad eller kantig; det finns 
anledning att vara varsam med att dra generella 
slutsatser om korthetens effekter. Mitt – korta 
– bud skulle bygga på kortprosans materiella be-
gränsning, mätt i papper och lästid. Kasten mel-
lan fiktionens och verklighetens värld kommer 
fort på varandra i receptionen av verket, precis 
som i fallet med den korta filmen. Kortprosan 
förmår inte på samma sätt som den långa prosa-
texten skugga över sin egen fiktivitet (vilket den 
långa kan, men sannerligen inte alltid gör). Den 
accentuerar därmed några gemensamma villkor 
för alla berättelser: att de börjar och slutar nå-
gonstans, att de är komponerade helheter (hur 
icke-hel den så må vara), att de bygger på en 
ekvation mellan det rumsliga och det tidsliga, 
och att de bär med sig själva berättelsens poten-
tial för både det slutade och det oavslutade.41
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SUMMARY
Short, Terse or Angular? Notes on Expressionism and Prose in the Nordic Countries 1910–1930
With Pär Lagerkvist’s earliest collections of short prose, Motiv (1914) and Järn och människor 
(1915) as a point of reference, the article discusses ”shortness” in relation to the problems of 
defining expressionist prose. Most researchers agree that expressionist prose is, first and fore-
most, short, with the argument that the expressionist intensity or tendency towards abstraction 
works against a narrative pace. However, in examining how authors critically concerned with 
expressionism in Germany, as well as in the Nordic countries, create and imagine an expres-
sionist or modern prose, it becomes obvious that shortness is not a dominant requirement or 
idea. It is at least equally important to note that authors often strive to achieve inter-medial 
effects: aspiring, for instance, to the angularity, hardness and abstraction of cubist art, or to the 
tempo and technique of modern film. It also becomes evident that the term ”expressionist” 
needs to be more carefully applied in the Nordic than in the German context, in order to be 
meaningful. In the end, the concept of ”shortness” per se, does not aid in the definition of 
expressionist prose. Moreover, it cannot be concluded that Nordic authors utilize short forms 
in their literary experiments more consistently than they use longer forms. However, it is 
apparent that Lagerkvist is extremely attentive to the different effects of reducing or expanding 
his texts, particularly in order to let his readers see and see beyond the ”angularity” of his art. 

Keywords: short prose, short story, expressionism, modernism, Lagerkvist


