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Våren 2012 kom plötsligt Thomas Warburton 
på tal. Erik Anderssons nytolkning av James 
Joyce gav kritikerna anledning att leta fram 
Warburtons Odysseus från 1946, en översättar­
gärning som står sig.1 Vad som är mindre känt 
är att Warburton året innan utkom med en 
annan mäktig översättning, Markerna brinna. 
Den är i Sverige lika obskyr som Joyces Ulysses 
är känd, och i Libris framgår det inte ens att 
det är Warburton som har översatt.2 Detta trots 
att det egentligen rör sig om en lika kanonisk 
text som Ulysses. 

Markerna brinna heter i original Os sertões. 
Campanha de Canudos. Den skrevs av militär­
ingenjören Euclides da Cunha och utkom 
i Brasilien 1902. Det är en text som trotsar 
beskrivning: naturvetenskaplig essä, krigsdoku­
mentär, folklivsskildring, anklagelseakt, natio­
nellt epos – den är allt detta på en och samma 
gång. I fokus ligger ett bisarrt inbördeskrig som 
utspelades på 1890-talet i det karga inlandet i 
nordöstra Brasilien. En grupp inlandsbor, 
sertanejos, samlade kring en profetliknande 
gestalt känd som Antônio Conselheiro, bosatte 
sig i den avlägsna hålan Canudos för att fromt 
invänta domedagen. Dessa trashankar utgjorde 
alltså en sekt. De hade kunnat leva vidare obe­
märkt om det inte hade varit för två saker: 1) 
Canudos drog till sig så många anhängare att 

jordägarna i regionen fick brist på arbetskraft, 
och 2) den karismatiske Conselheiro predikade 
mot den nybildade republiken och mot den ka­
tolska kyrkan, men inte med sekulära avsikter 
utan för att mana till en renare, uppriktigare 
tro.3 

Den tidigare monarkin Brasilien hade blivit 
republik så sent som 1889, nervositeten var stor 
inför varje upprorstendens. Dessutom hade 
slaveriet upphört 1888, vilket rubbade den 
sociala ordningen. När sedan både en och två 
expeditioner som skickats ut för att tillrättavisa 
Canudos-sekten tvingats till nederlag började 
konflikten anta hysteriska proportioner. Det 
spreds fabricerade rykten om att Canudos un­
derstöddes av främmande makter; pressröster 
hävdade att republikens öde stod på spel. 
Resultatet blev en tredje, och osannolikt nog 
en fjärde massiv militärkampanj som utmyn­
nade i ett folkmord: hela Canudos manliga 
befolkning, uppemot 15 000 människor (siffran 
är osäker) utplånades. Kvinnor och barn – de 
som hade överlevt belägring och svält – skona­
des, och fördes bort därifrån. 

Om jag nu framhåller att Mario Vargas Llosas 
roman Kriget vid världens ände bygger på Cunhas 
bok verkar mina inledande ord om Markerna 
brinnas kanoniska ställning mindre besynner­
liga, ur svenskt perspektiv.4 Men Warburton 
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översatte Cunha tre decennier innan Llosa 
skrev sin roman. Dessutom var detta den allra 
första europeiska översättningen av Os sertões.5 
Det finns alltså en historia att berätta om hur 
denna text hamnade i Sverige. Vad var det som 
fick Wahlström & Widstrand och Warburton 
att satsa på Cunha? 

Warburton var språkkunnig, men portugi­
siska ingick inte i hans repertoar. Markerna 
brinna är således en andrahandsöversättning 
från engelska (förkortad, dessutom). Det är 
här man kan börja knyta samman trådarna. 
Det var genom USA, inte Brasilien, som 
Warburton kom i kontakt med Cunhas verk. 
Warburton var under kriget högst aktiv som 
översättare av modernistisk engelskspråkig 
poesi. Det avspeglas bland annat i volymen 
Mitt i ett krig. Tolkningar ur engelsk och ame­
rikansk lyrik 1941–1944.6 Han var alltså insatt i 
aktuell utgivning i Nordamerika, och det var så 
han fick upp ögonen för Samuel Putnams över­
sättning av Cunha, Rebellion in the Backlands, 
som gavs ut 1944.7 

Jämför vi de introducerande paratexterna i 
Markerna brinna och Rebellion in the Backlands 
ser vi att den svenska begränsar sig till en 
baksidestext. Där kan man läsa att Markerna 
brinna är ”formad som ett glödande epos om 
en karg och fientlig natur”. Med ett tilltal som 
riktar sig till läsare som just har genomlevt 
ett världskrig står det också att ”historien om 
Canudos-kriget [är] en bild i smått av de flesta 
krig i världen”. Det räckte, tyckte förlaget, som 
presentation av boken i Sverige. Den nord­
amerikanska utgåvan föregås däremot av ett 
utförligt översättarförord, vilket avspeglar den 
större ansträngning som krävdes för att lyfta 
in texten i den blivande hegemoniska världs­
makten USA:s litterära offentlighet, jämfört 
med överföringen till svenska som skedde med 
vinden, det vill säga anglosaxisk konsekrering, 
i ryggen. 

Putnam sparar inte på krutet. Han inleder 
sitt förord så här:

There can be no doubt that Euclides da Cunha’s 
Os Sertões is a work that is unique not only in 
Brazilian literature, but in world literature as 
well. In no other instance, probably, has there 
been such a unanimity on the part of the critics 
of all shades of opinion in acclaiming a book as 
the greatest and most distinctive which a people 
has produced, the most deeply expressive of 
that people’s spirit. On this the native and the 
foreign critic are in agreement.8

Det är tre retoriskt intressanta meningar. Här 
har vi en herdersk förståelse av litteraturen som 
uttryck för ”folksjälen”, snarare än en författar­
individs verk. Här märks samtidigt en världs­
litteraturtanke i Goethes anda, en föreställning 
om litteraturen som ett gränsöverskridande 
samtal som läsaren, Putnams läsare, förmodas 
vilja delta i. Denna dubbelriktade värdering av 
Cunhas verk, det vill säga kombinationen av 
en rörelse inåt, mot det unika, specifikt brasi­
lianska, och en rörelse utåt, mot en i princip 
världsomfattande läsekrets, ska hållas i minnet 
eftersom den fångar en väsentlig egenhet i hur 
litteratur rör sig över gränser. Men låt oss för 
stunden konstatera att Putnams omnämnande 
av ”world literature” vädjar direkt till läsarens 
kosmopolitiska begär. Om du med trovärdig­
het vill hävda att du är delaktig i det världs­
litterära samtalet, antyder Putnam, då måste 
du läsa denna bok. Detta implicita påstående 
stärks med ett ethos-argument: ”On this the 
native and the foreign critic are in agreement.” 
Värderingen är alltså inte Putnams åsikt, det är 
sakkunskapen som hävdar detta.

Vilka är då dessa inhemska och utländska 
kritiker? Brasilianska kritiker som skrivit om 
Os sertões finns det i stor mängd; Putnam cite­
rar Agrippino Grieco. Bland icke-brasilianer är 
det dock, anno 1944, tunnsått med läsare av 
Cunha. På ett viktigt undantag när.

Även denne läsares namn har, liksom 
Warburtons, fått förnyad aktualitet i Sverige, 
med anledning av nyutgåvan av Världen av 
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igår. En europés minnen.9 Jag talar alltså om 
österrikaren Stefan Zweig, på 1930-talet en 
av världens mest lästa författare. Hans böcker 
utkom direkt i en mängd översättningar i 
Europa, Nordamerika och Latinamerika. 
Nazismen och kriget drev honom dock i 
exil, först till England, sedan USA, slutligen 
Brasilien, där både han och hans fru tog sina 
liv 1942. Det var i det här slutskedet som han 
skrev Världen av igår. Parallellt med den skrev 
han också Brasilien. Ein Land der Zukunft, en 
bok som nästan ögonblickligen, 1941, kom 
ut på svenska som Brasilien. Framtidslandet. 
Den snabba översättningen hänger möjligen 
samman med att det tyska originalet faktiskt 
utgavs i Stockholm – förlaget Bermann-Fischer 
befann sig nämligen i exil.10 

Det är här vi når fram till Putnams ”foreign 
critic”. Ty Zweig nämner Cunha i sin Brasilien-
bok. Det vill säga, i sin panegyriska, 300-sidiga 
rundmålning av Brasilien nämner han på en 
enda sida två författare, varav Cunha är den 
ena. Zweig hyllar den ”dramatiska kraft[en]” 
i Os sertões, dess ”rikedom på psykologiska 
iakttagelser och den underbara humanitet som 
genomgår [verket]”.11 Dessa korta utlåtanden 
räckte dock som hävstång för att Putnam, som 
citerar Zweig, ska lyfta verket till ”världslitte­
raturens” status. Det var mindre av en beskriv­
ning, mer av en förhoppning som dock med 
tiden har besannats. Förutom Vargas Llosas 
roman, och det Nobelpris som ger Llosa en 
global status som färgar av sig på Cunhas verk, 
har Os sertões översatts till allt fler språk och 
2010 utkom den andra engelskspråkiga över­
sättningen, nu utförd av Elizabeth Lowe och 
utgiven av Penguin, med global distribution.12 

Låt oss nu ta ett steg åt sidan och fundera 
över vad vi kan utläsa ur den här översättnings­
historien. Exemplet Cunha kan föranleda en 
mängd resonemang kring kosmopolitism inom 
såväl litteraturen som litteraturvetenskapen. En 
första, uppenbar slutsats man kan dra är att den 
världslitterära cirkulationen är beroende av re­

dan existerande nätverk och maktförhållanden. 
Den exklusivt manliga, vita krets av förfat­
tare och översättare jag har nämnt så här långt 
kunde tas som ytterligare intäkt för detta. Det 
finns ingen litterär kosmopolitism, tycks det, 
som inte bärs upp av en etablerad maktordning. 

Men ett sådant påstående riskerar samtidigt 
att förringa det märkliga i att Os sertões alls har 
översatts. Brasilianska kritiker tenderar att be­
tona oöversättligheten i Cunhas kombination 
av 1800-talsmässig vetenskaplig lärdom och 
lokala växtnamn, vistraditioner och talspråk. 
I samma mån som Os sertões ”frilade den 
moderna brasilianska litteraturens självmed­
vetande”, som en kritiker har uttryckt det, 
tycks den också helt bunden till Brasilien.13 
Ändå har den rört på sig. Och därmed har det 
kosmopolitiska begäret, manifesterat genom 
översättning, fått någonting nytt att träda fram 
i världen. Den är den här dubbelheten, den 
litterära cirkulationens närmast tautologiska 
bekräftelse av redan etablerade mönster, och 
litteraturens, översättningens och tolkningens 
kontingenta förmåga att öppna dörren till nå­
gonting nytt, som jag vill undersöka närmare. 

För att göra detta tar jag omvägen via ett 
resonemang kring det spänningsförhållande 
jag redan har antytt: den för såväl litteraturen 
som litteraturvetenskapen konstitutiva dialek­
tiken mellan kosmopolitism och provinsialism. 
Detta, vill jag påstå, kan bidra till en förnyad 
teoretisk självförståelse inom litteraturveten­
skapen. Samtidigt bör jag förutskicka att den 
följande diskussionen tar sig essäns rätt att 
avsiktligen och i strikt bemärkelse vara extra­
vagant, alltså att den vandrar bortom den mer 
etablerade litteraturvetenskapliga praxisens 
råmärken. Den vill därmed väcka fler frågor 
än den kan besvara. Motiveringen till detta är 
att frågorna är av ett slag som endast har bör­
jat ställas inom svensk litteraturvetenskap. De 
behöver alltså formuleras och betraktas i hela 
sin vidd, till att börja med, och då förefaller 
essäformen vara väl lämpad för detta ändamål.
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Låt oss återgå till frågan om kosmopoli­
tismen. Detta begrepp pekar mot en specifik 
idéhistoria där stoikerna och Immanuel Kant, 
med sin skrift Om den eviga freden, intar en 
framträdande plats.14 Det är dock inte denna 
idéhistoria som är mitt ämne. Istället använ­
der jag ordet i linje med samtida forskare som 
James Clifford och Carol Breckenridge: inte 
som ett ideal om den absoluta gränslösheten, 
utan som en historiskt och geografiskt förän­
derlig praktik.15 En praktik som kan förstås i 
närmast fenomenologiska termer som en in­
tentional ”riktadhet” utåt, mot det gränslösa, i 
motsats till den provinsiella vändningen inåt. 
Det vore dock fel att tro att vi ställs inför ett 
antingen–eller. Dessa riktningar kan bara för­
stås i förhållande till varandra; de konstituerar 
varandra i ett dynamiskt samspel. 

Putnams sätt att beteckna Os sertões både 
som en autentiskt brasiliansk och en världs­
litterär text är ett uttryck för detta samspel. 
Det förevisar dessutom dess specifikt litterära 
aspekt. Inom litteraturens domäner har näm­
ligen provinsialismen en hegemonisk form: 
folkspråklighet. Cunha, heter det, skriver fram 
ett genuint brasilianskt språk (att detta språk, 
portugisiskan, tidigare var ett kolonialspråk 
är ytterligare en komplikation som jag dock 
inte kan gå in på här). Men hur kan i så fall 
samma text omfatta en litterär kosmopolitism? 
När jag ställer frågan så måste jag dessutom 
understryka att kosmopolitismen hos Cunha 
inte bara är antydd, utan driven till sin spets. 
Om jag väljer ett axplock av de forskare, tän­
kare och författare han åberopar i Os sertões 
kunde listan se ut så här: Auguste Comte, 
Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Henry 
Thomas Buckle, Henry Maudsley, Friedrich 
Klopstock, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Frederick Hartt, med flera. Cunha var kort 
sagt enormt beläst och gör i sin krigsskildring 
ständiga kopplingar till europeiska tänkare 
och förhållanden. Betoningen är vetenskaplig 
och filosofisk snarare än skönlitterär, men det 

viktiga här är mönstret: kosmopolitismen 
praktiseras medelst en handfull hegemoniska 
språk som i Cunhas fall främst var franska, 
men även engelska och tyska, som han sedan 
genom en översättningsakt inflikar i sin luso­
fona text. Kosmopolitismen i Os sertões prakti­
seras, kan man säga, genom översättning i bred 
bemärkelse. Det är genom sin språkkunnighet 
som Cunha införlivar det kosmopolitiska i sin 
provinsiella text.

Men eftersom Cunhas kosmopolitism ut­
övas genom läsning av tryckta texter (han reste 
aldrig utanför Brasilien) märker vi att den litte­
rära kosmopolitismen i detta fall möjliggörs 
genom ett skriftsystem. Det komplicerar frågan 
på ett intressant vis, ty även hans litterära pro­
vinsialism möjliggörs av samma skriftsystem. 
I förhandlingen mellan kosmopolitism och 
folkspråklighet tycks skriftsystemet uppvisa 
ett Janus-ansikte. Det både överskrider och 
markerar gränserna mellan kosmopolitiska och 
lokala språkbruk.

Vilka blir konsekvenserna för vår förståelse 
av samspelet mellan litterär provinsialism och 
kosmopolitism om vi betraktar skriftsystemet 
som ett fenomen skilt från språk? Här måste 
jag göra en utvikning. Skriftsystemens bety­
delse har i litteraturteorin tenderat att kraftigt 
underbetonas; istället har man uppmärksam­
mat språk i allmän bemärkelse. I The Resistance 
to Theory skriver till exempel Paul de Man att 
”[t]he advent of theory […] occurs with the 
introduction of linguistic terminology in the 
metalanguage about literature.”16 Den kritiska 
udden hos de Man riktas mot fenomenologiska 
och estetiska litteraturuppfattningar. Språket, 
framhåller han, är en konvention. Vid läsning­
en av litteratur förekommer inga oförmedlade 
sinnesförnimmelser. Det man ”förnimmer” är 
språktecknen; allt annat är språkliga konven­
tioner där signifianten knyts till en signifié. 
Annorlunda uttryckt: man blir inte blöt av 
ordet ”vatten”. De Man har emellertid inget 
att säga om skriftsystemet – och även Derridas 
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”skrift” fungerar egentligen som ett annat sätt 
att benämna ”språk”. I sin kritik av Lévi-Strauss 
kommer han ju fram till att också det muntliga, 
talade språket fungerar som skrift.17

Men som litteraturteoretisk utgångspunkt 
skulle man alltså kunna dubblera konventio­
naliteten, skilja mellan skrift och språk, och 
se dem som samverkande men åtskilda system 
av konventionella tecken. Det ger oss en an­
nan ingång till frågan om kosmopolitism och 
provinsialism. 

Å ena sidan kan man se hur vissa språk som 
latin och arabiska har blivit dominerande ge­
nom att knytas till ett skriftsystem. Men med 
alfabetiska skriftsystem – jag förbigår avsiktligt 
kinesiskans radikalt annorlunda förutsätt­
ningar – sker också en spjälkning av skrift och 
språk, och skriftsystemet växer sig snabbt större 
än sitt ursprungsspråk. Man kan alltså med viss 
försiktighet tala om skriftgemenskaper som 
någonting distinkt från språkgemenskaper. 
Vi talar förstås om ungefärliga och porösa 
gränsdragningar. Det kyrilliska alfabetet har 
till exempel inte hindrat rysk litteratur från att 
vara kosmopolitisk. Men då bör man samtidigt 
peka på det betydelsefulla i att polskan, som är 
ett slaviskt språk, använder sig av det latinska 
skriftsystemet, vilket får som kulturell effekt 
att tröskeln mot västeuropeisk litteratur sänks. 
Kemal Atatürks drakoniska införande av det 
latinska alfabetet i Turkiet på 1920-talet hade 
en liknande effekt.

I vår epok har det latinska alfabetet kommit 
att inta en dominerande ställning globalt, inte 
bara på grund av den transkontinentala etable­
ringen av imperiespråk som engelska, spanska, 
franska, och portugisiska, utan också genom att 
bokstavligen hundratals språk runtom i världen 
har transkriberats med det latinska alfabetet. 
Man kan uttrycka det i form av en gåta: Vad har 
baskiska, bahasa indonesia, sesotho, estniska, 
franska, innu och svenska gemensamt? Svar: de 
cirka 26 bekanta bokstäverna, undantaget vissa 
exotiska specialtecken som inte går att skriva 

i epostadresser. Detta är mer än kuriosa. Det 
handlar om globaliseringens långa historia, den 
gradvisa hopfösningen av världen i ett samman­
flätat men ojämlikt system. 

Således: om det verkligen kan antas att det 
är litteratura, latinets ord för skriftsystem, 
som utgör grunden för vår verksamhet som 
litteraturvetare, och även om vi väljer att av­
gränsa denna litteratura till att gälla det latinska 
alfabetet, leder detta oss långt, långt bortom 
Sveriges, Europas och Nordamerikas gränser. 
Litteraturan tycks, genom att omfatta både 
kosmopolitiska och lokala språk, vara radikalt 
kosmopolitisk. Samtidigt vet vi i praktiken 
att vår verksamhet som litteraturvetare är mer 
begränsad än så. Ja, den ägnas till största delen 
sådant som är skrivet på ett enda nationellt 
språk, även om det använder sig av ett globalt 
spritt skriftsystem.18

Anledningen är uppenbar: etableringen av 
det akademiska studiet av litteratur, i modern 
bemärkelse, sammanföll med folkspråklig­
hetens senaste seger i Europa på 1800-talet. 
Ur historiskt perspektiv är folkspråklighetens 
framväxt ingenting unikt eller ens särskilt 
europeiskt. Tvärtom kan man, med Sheldon 
Pollock, tala om långa, återkommande drag­
kamper mellan kosmopolitism och folkspråk­
lighet. Pollocks jämförelse gäller sanskrit och 
latin, vilka uppvisar en del slående likheter. 
Strax före vår tideräkning och under det första 
millenniet kom bägge att fungera som norme­
rande språk, inte minst litterärt normerande, 
över enorma områden. 

Men skillnaderna mellan språken är också 
slående. Sanskrits utbredning var frivillig. Den 
skedde genom handel och resande individer. 
Den saknade uppbackning av en imperiestat, 
och saknade därmed också ett maktcentrum. 
Latinet var från första början ett språk som 
spreds genom erövring, och med ett entydigt 
centrum: Rom. Latinet hade dessutom den 
egenheten att det trängde undan lokala språk 
och kulturer: 
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By the end of the first century B. C., all 
languages other than Latin had disappeared 
from the inscriptional record of Italy; Gallic and 
the languages of Iberia vanished within a couple 
of centuries of conquest; and Celtic scarcely 
was permitted to enter the record at all, even 
in areas where we know it long persisted as a 
medium of oral communication.19

Här kan man notera två saker. Dels är den 
latinska kosmopolitismens centralism ett 
mönster som upprepas, mutatis mutandis, av 
medeltidens katolska kyrka och senare av den 
europeiska kolonialismen. Cunhas eurocent­
riska utgångspunkter är ett exempel på vilket 
slags utfall det har kunnat få. Dels bör man 
notera Pollocks betoning av ”the inscriptional 
record”. Det är det språk som skrivs som blir 
ihågkommet och får status. Oavsett om vi talar 
om ett kosmopolitiskt eller lokalt språk har 
skriften avgörande betydelse. 

Folkspråklighetens poäng är således inte 
språket i sig, utan dess anammande av ett 
skriftsystem och de därmed sammanhängande 
genrerna. Folk har ju alltid snackat. Och i detta 
pratande har ingått estetiska verbala praktiker, 
exempelvis sådana som går att ta del av i många 
afrikanska samhällen. Folkspråklighetens 
radikala grepp är att ”reducera”, som termen 
lyder, språket till skrift och därmed öppna för 
andra litterära möjligheter än de gängse. När 
detta sker med alfabetiska skriftsystem växlar 
man alltså in den utåtriktade gångbarhet som 
är knuten till ett kosmopolitiskt språk mot 
en mer inåtvänd potential som knyts till det 
kosmopolitiska språkets skriftsystem – en inåt­
vändhet som likafullt bibehåller kopplingen till 
skriftsystemets större värld. Skriftsystemet blir 
därmed ett av de medel som används för att 
hantera ambivalensen mellan två begärsregi­
mer, nämligen det kosmopolitiska begäret att 
få tillhöra en större kulturell, transnationell 
gemenskap och begäret att få avgränsa den 
egna och förmodat unika litteraturen.

Den här dubbelheten, den historiskt förän­
derliga balansen mellan den mindre och den 
större världen, har förstås även format litte­
raturen och litteraturvetenskapen i Sverige. 
Atterboms Svenska siare och skalder från 1840- 
och 50-talen kan tjäna som typexempel: här 
inleds det akademiska studiet av svenskspråkig 
litteratur i Sverige.20 Atterbom bidrog till 
att Sverige hamnade i fas med utvecklingen 
på många håll i Europa. Detta var den post-
napoleonska epoken: en europeisk värld av 
nationalstater och nationellt förankrade läro­
säten vars discipliner (även de en produkt av 
1800-talet) skulle sörja för vetenskapens utveck­
ling i nationens intresse. 

Men om vi normalt förknippar Atterbom 
med ett romantiskt upphöjande av det auten­
tiskt ”svenska”, är det tvärtom hans samman­
satta förståelse av svenskheten som slår en vid 
en närmare läsning. Så här skriver han inled­
ningsvis i sitt kapitel om Dalin:

Svenskarne anse sig, med rätta, utmärkas af 
ett icke ringa frihetsbegär. Det oaktadt hafva 
de länge, liksom i sin öfriga bildning, så äfven 
särskilt i sin vitterhet, sin smak, sina ästhetiska 
rigtningar, temligen slafviskt berott af än den 
ena, än den andra af Europas större nationer; 
företrädesvis af Tyskar och Fransmän, i flera 
gånger vexlad omskiftning. Att så varit faller 
väl ingen in att neka. Snarare torde någon 
vilja bestrida, att det fortfar; och likväl är 
detta fortfarande solklart. Det bedröfvande 
härvid är icke beroendet; det är dess slafviska 
beskaffenhet.21 

Atterbom vidgår ofrånkomligheten i det han 
kallar ”beroende”. Samtidigt vill han markera 
mot ett ”slafviskt” beroende. Man förstår hans 
dilemma: präglad som han själv var särskilt 
av tysk litteratur uppstod en paradox i hans 
programmatiska nationalism. 

Det intressanta med Atterboms naiva och 
i den bemärkelsen uppriktiga formuleringar 
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är således att han själv förevisar omöjligheten 
att tänka det han kallar frihet, alltså ”svensk” 
litteratur, utan att samtidigt tänka beroende, 
alltså ett internationellt sammanhang. Det ena 
förutsätter det andra; folkspråkligheten växer 
fram inom ramen för en skriftspråklig kosmo­
politisk gemenskap som genererar ett begär 
efter att finna och skapa någonting motsva­
rande på nationell botten. Den folkspråkliga 
svenska litteraturen uppstår således genom ett 
utbyte med de – från Sveriges horisont betrak­
tat – kosmopolitiska språken tyska, franska och 
engelska. 

Synsättet förfinades men hölls i allt väsent­
ligt intakt av Henrik Schück som i sin allmänna 
litteraturhistoria från 1919 förklarar följande: 

Utom den litteratur som finnes för varje land 
och varje folk, kan man ock tala om en littera­
tur, som är gemensam för hela det europeiska 
kultursamhället; vi svenskar kunna ju ock i den 
meningen räkna Homeros, Vergilius, Dante, 
Shakespere [sic], Racine, Voltaire, Goethe m.fl. 
till vår litteratur, att dessa stormäns arbeten 
hos oss lästs lika mycket som våra inhemska 
författares, och de hava ofta mycket mera än 
dessa påverkat vårt idéliv.22

Schück håller kvar rågången mellan inhemskt 
och utländskt, i samma stund som han hävdar 
att det utländska har påverkat oss ännu mer 
än det svenska. Det tycks alltså som om gräns­
dragningen i sig producerar ett slags paradox.

Visst kan det verka förlegat att dra fram 
dessa gamla herrar. Så mycket har hänt sedan 
dess. Med nykritiken och Wellek och Warren 
i ryggen rensades på 1950- och 60-talen upp 
bland idéhistoriskt, nationalistiskt och förfat­
tarbiografiskt bråte i den svenska litteraturve­
tenskapen. Väck med ”extrinsic perspectives”! 
Den estetiska inplaceringen av det enskilda 
verket i centrum! Och allt det som sedan följ­
de: marxism, strukturalism, dekonstruktion, 
psykoanalys, genusteori, med mera. Nog har 

vi sedan länge lämnat Atterbom och Schück 
bakom oss? Det har vi. Men samtidigt inte. 

Min avsikt med att åberopa Atterbom och 
Schück är att peka på de dubbla men numera 
helt underförstådda metodologiska ramar som 
har gett form åt, och fortsätter att ge form åt, 
litteraturvetenskapen i Sverige. Ämnet har, 
som vi kan se, en tydligt kosmopolitisk his­
toria – inte minst hos nationalisten Atterbom. 
Men det är den specifika kombinationen av de 
bägge riktningarna som har angett ramarna. 

Å ena sidan präglas litteraturvetenskapen av 
det vi kan kalla ”metodologisk nationalism”. 
Termen, som jag lånar från den tyske sociolo­
gen Ulrich Beck, är numera väletablerad inom 
såväl samhällsvetenskaperna som historie­
forskningen; inom svensk litteraturvetenskap 
förekommer den betydligt mer sällan, även 
om den har diskuterats av Annika Olsson.23 
Med metodologisk nationalism menar Beck 
det paradigm inom samhälls- och humanve­
tenskaperna som utgår från att nationen och 
nationalstaten bildar den viktigaste ramen för 
de fenomen man studerar. Det ska inte för­
stås främst i termer av nationalistisk ideologi, 
utan som en kunskapsteoretisk utgångspunkt. 
Det kan i själva verket vara just när den inte 
framhävs, eller till och med i det ögonblick då 
den blir föremål för ideologisk kritik, som den 
metodologiska nationalismen är som starkast.

Å andra sidan har ämnets kosmopolitiska 
sida antagit en historiskt specifik form. Stöpt 
som litteraturvetenskapen är i latinets littera­
tura och i tyskans, franskans och engelskans 
traditioner, kan denna kosmopolitism benäm­
nas ”metodologisk eurocentrism”, vilket ringar 
in ett motsvarande grundantagande (som i 
stort sett omfattas av Ulrich Beck själv): att 
den europeiska och västerländska kulturhis­
torien utgör den yttersta horisont mot vilken 
våra kunskapsobjekt, våra textuella fenomen, 
avtecknar sig. 

Inom svensk litteraturvetenskaplig forsk­
ning har dessa dubbla ramar tagit sig uttryck 
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i en sorts arbetsfördelning mellan primär- och 
sekundärkällor. Primärmaterialet har till över­
vägande del (men inte bara) varit svensksprå­
kig. Sekundärlitteraturen – särskilt av mer 
teoretisk art – har till övervägande del (men 
inte bara) varit avfattad på franska, tyska och 
engelska.

Vad jag försöker skissera är en beskrivning 
och analys av en historiskt betingad praxis. 
Metodologisk nationalism och eurocentrism 
är inte främst en voluntaristisk fråga. Vad vi 
”vill” eller inte vill som enskilda forskare kan 
påverka i marginalen; de metodologiska ra­
marna är betydligt segare strukturer. Dessutom 
finns det och har funnits goda skäl för en 
litteraturvetare i Sverige att vara metodologisk 
eurocentrist och nationalist. Materialet leder 
oss dit. Trovärdigheten kräver att vi begränsar 
oss. Men det jag vill fråga är om inte historiska 
förändringar i vår tid är på väg att tvinga fram 
en radikalt ny förhandling mellan kosmopo­
litism och provinsialism. Dipesh Chakrabarty 
har gett denna nya förhandling ett slagord: 
det gäller att ”provinsialisera Europa”.24 Men 
vad skulle det innebära? Hur förstår vi den 
historiska konjunktur som möjliggör en sådan 
provinsialisering? Och är slagordet ens riktigt 
formulerat? Det tycks mig som vi idag, 2013, 
behöver ställa en del grundläggande frågor om 
vårt aktuella historiska läge och vilka konse­
kvenser det kan ha för vår verksamhet som 
litteraturvetare. 

Under 1900-talet, särskilt efter 1945, utspe­
lade sig svensk litteraturvetenskap och dess 
forskningsföremål inom det vi kan kalla den 
nordatlantiska världsordningen. Den nord­
amerikanska-europeiska axeln inom såväl litte­
ratur som litteraturvetenskap tydliggörs om 
man tänker på hur tongivande gestalter som 
Ezra Pound, T. S. Eliot, Karen Blixen, René 
Wellek, Roman Jakobson, Erich Auerbach med 
flera rörde sig mellan kontinenterna. Historien 
om hur Thomas Warburton kom att översätta 
Cunha via den amerikanska översättningen 

passar motståndslöst in i den bilden. Svenska 
forskare har ofta varit klädsamt blygsamma i 
detta sammanhang, men samtidigt fanns det 
någonting bekvämt med den nordatlantiska 
hegemonin. Sverige och Skandinavien må ha 
varit perifera delar av Europa; den kulturella, 
språkliga och skriftspråkliga närheten till såväl 
europeiska stormakter som USA har garanterat 
oss ett stort mått av kosmopolitiskt kapital. 
Det är här den metodologiska eurocentrismen 
fann sin bas i den svenska kontexten.

Under de senaste decennierna – vi kan 
välja 1989 som brytpunkt – har någonting 
nytt inträtt. Detta nya har som regel kallats 
”globalisering”. Med denna term har man 
även låtit förstå att rummet numera domine­
rar över tiden som kategori. Francis Fukuyama 
utropade historiens slut.25 Istället för historisk 
förändring, istället för framåtskridande, hade 
vi nu gått in i en epok av geografisk utbredning 
av moderniteten, i princip en utsträckning av 
liberal demokrati och den amerikanska livs­
stilen till allt fler hörn av världen. Utifrån den 
tolkningen har ingen reell förändring av den 
nordatlantiska ordningen skett: det är bara det 
att den brer ut sig alltmer. 

Som Göran Therborn påpekar har dock 
denna beskrivning av globaliseringen tappat i 
trovärdighet. Idag ser vi snarare att globalisering 
är ett namn på ett världshistoriskt skifte där 
den geopolitiska tyngdpunkten förskjuts från 
Väst och Nord till framförallt Öst men även 
Syd. Detta upphäver inte giltigheten i allt vi 
har lärt oss om globaliseringen – accelererande 
flöden av människor, information och kapital, 
nätverksparadigmet, ekonomisk polarisering, 
kulturell hybridisering, och så vidare – men 
det återinför tiden som kategori.26

Historien har alltså inte tagit slut; det är roll­
fördelningen i historien som förändras. Den 
nordatlantiska ordningen håller gradvis på att 
upplösas och den provinsialisering av Europa 
som Chakrabarty efterlyste som ett alltjämt 
ofullbordat teoretiskt projekt håller snabbt på 
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att bli en historisk realitet. Vad finns det för lit­
teraturvetenskapliga slutsatser att dra av detta? 
Har det någon betydelse alls? Som Pascale 
Casanova mycket riktigt påpekar förändras de 
transnationella litterära förbindelserna mycket 
långsammare än ekonomin och politiken.27 
Men det kan också leda till en omvänd slutsats: 
att det är just litteraturens långsamma tid i en i 
övrigt snabbt föränderlig värld som gör det an­
geläget att ompröva och utveckla vår förståelse 
av litteraturen som fenomen och institution. 
Om det är så att mening uppstår genom ett 
system av skillnader, då förändras litteraturens 
och litteraturvetenskapens mening när omvärl­
den förändras.

Förespråkar jag således att litteraturvetare 
i Sverige ska göra en kallhamrad realpolitisk 
analys av världsläget och sedan följa makten 
dit den leder oss? Svaret på den frågan är sam­
mansatt. Det skadar inte att höja blicken från 
institutionsvardagen och se att universiteten är 
inskrivna i det Bourdieu kallar maktens fält, 
ålagda att utbilda konkurrenskraftiga, anställ­
ningsbara kandidater och doktorer.28 Det 
kommer vi inte runt. Vi kommer heller inte 
runt ett annat fenomen: humanioras relativa 
försvagning i detta fält (trots att det i absoluta, 
globala termer finns fler studenter än någonsin 
som studerar humaniora29).

Samtidigt håller jag fast vid tanken att huma­
niora och litteraturvetenskap ska kunna fung­
era som en kritisk instans inom maktens fält. 
Varför? Ett svar kan vara att samhällen utan en 
reflexiv instans, utan en beredskap till kritiskt 
ifrågasättande, inte är överlevnadsdugliga. Men 
för att utveckla en sådan kritisk kapacitet behö­
ver vår teoretiska självförståelse ligga i nivå med 
de samtida historiska processerna. Annorlunda 
uttryckt: om vi anser att vi som humanitas 
numera befinner oss i en ödesgemenskap av 
planetära dimensioner, då måste humaniora 
svara mot den insikten. I termer av den här 
artikelns resonemang är det alltså först när vi 
förstår de aktuella förändringarna i dialektiken 

mellan kosmopolitism och provinsialism som 
vi kan förnya vårt kritiska uppdrag – och inte 
enbart, i det internationella sammanhanget, 
bli reducerade till ”native informants” som 
kan säga något värdefullt om Strindberg eller 
den svenska deckargenren, men utan att anses 
relevanta för litteraturvetenskapens utveckling 
internationellt. Annorlunda uttryckt: vilket 
slags kosmopolitiskt begär bör vi, som littera­
turvetare, odla idag? Eller för att komplicera 
saken: hur kan vi utforma en kritik inte bara 
av eurocentrismens anspråk på att utgöra en 
transcendental kulturell auktoritet, utan av an­
språken på transcendental kulturell auktoritet 
som sådan?

Frågorna är för stora att besvaras inom 
ramen för denna artikel, även om det aktu­
ella intresset för översättning, transkulturella 
perspektiv, världslitteratur, postkolonialism et 
cetera pekar på en del möjliga svar. Låt mig 
dock, avslutningsvis, ge ett eget exempel på 
den litteraturvetenskapliga läsningens möjlig­
het till kritisk reflexivitet genom att återknyta 
till Cunhas Os sertões. Vi kunde konstatera 
förut att denna texts vandring från Brasilien 
via USA till Sverige skedde inom ramen för 
ett nordatlantiskt nätverk: kombinationen av 
uppmärksamhet från en berömd österrikisk 
författare (Zweig) och en amerikansk översät­
tare var det som krävdes för att den skulle nå 
fram till Sverige. Så långt bekräftar diskus­
sionen endast det litterära utbytets systemiska 
karaktär, dess tautologiska upprepning av 
rådande, vitt manligt genuskodade maktför­
hållanden. Den bekräftar den eurocentriska 
kosmopolitismen. Lägger man till det faktum 
att Cunha skriver utifrån en europeisk bild­
ningstradition, alluderar till antika myter och 
använder sig av en positivistisk, socialdarwi­
nistisk (rasistisk) begreppsapparat, förstärks 
denna slutsats. Cunha är, som jag har försökt 
framhålla, inte måttligt eurocentrisk: han är 
hypereurocentrisk, formad av det han själv 
kallar en ”lånekultur”.30
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Men det finns ett alternativt perspektiv som 
öppnar sig genom en av våra ämnesmässiga 
specialkompetenser: närläsningen, uttolkning­
en av det singulära verket. Det som vid närmare 
betraktande präglar Cunhas text är motsägelsen 
och paradoxen. I centrum för denna paradox 
står ordet ”vi”. Ordet ”vi” saknar hos Cunha 
stabil referens. Å ena sidan syftar ”vi” på det 
han ser som det moderna Brasilien, nämligen 
de stora kuststäderna, främst Rio de Janeiro 
och São Paulo. Det är ”våra” soldater, det re­
publikanska Brasilien, som drar ut i krig mot 
”dem”, inlandsborna i Canudos som verkar så 
fullkomligt främmande och skildras i regelrätt 
rasistiska termer som efterblivna och under­
lägsna. Men i skrivögonblicket, när Cunha steg 
för steg, och med en manisk detaljrikedom, 
mejslar fram berättelsen om kriget, sker en för­
ändring. Hans teoretiska lärdom utsätts för en 
etisk prövning. Gestaltningen av kriget tvingar 
honom att tänka nytt: kriget, republikens krig, 
var i själva verket en förbrytelse. Inlandsborna 
är i själva verket Cunhas hjältar. ”De” visar 
sig i själva verket vara ”vi”. Därav skammen i 
följande stycke i slutet, när Canudos slutligen 
har besegrats och ”fiendens” sårade, sårbara 
kroppar träder fram som naket liv:

Raden av fångar, ett långt slingrande led längs 
sluttningen, vandrade långsamt mot lägret 
[…] Soldaterna betraktade dem nedslaget. […] 
Det var svårt att medge att alla dess svaga och 
hjälplösa människor – och så många! – hade 
stigit fram ur kojor som bombarderats i tre hela 
månader. Medan de betraktade dessa svärtade 
ansikten, dessa smutsiga och magra kroppar, 
vilkas sår och ärr inte doldes av trasorna – när 
de sågo allt detta, miste den efterlängtade 
segern plötsligt sin tjusning och blev dem 
motbjudande. De skämdes.31

Man bör notera att översättningen inte lyckas 
förmedla den språkliga sammansmältningen 
av ”vi” och ”de”. I det citerade styckets sista 

mening skriver Cunha ”Envergonhava”, det 
vill säga ”det var skamligt”. Situationen ob­
jektiveras; det betraktande subjektet skiftar i 
och med denna formulering från soldaterna 
till en föreställd nationell gemenskap som ob­
jektivt konstaterar skamligheten. Genom sin 
opersonliga trohet mot det skrivuppdrag han 
har gett sig själv möjliggör han istället, för att 
använda ett uttryck från Jacques Rancière, en 
ny ”delning av det sinnliga”, en ny ”partage du 
sensible” som gör att ”nya objekt och nya sub­
jekt” framträder på ”det gemensammas scen”.32 
Någonting nytt blir synligt, blir möjligt att se, 
och detta nya utmanar det ”redan sedda” som 
ligger inbäddat i Cunhas bildning. Os sertões, 
för att återigen parafrasera Rancière, blir po­
litisk inte i kraft av några åsikter som Cunha 
formulerar, utan genom att intervenera i en 
given uppdelning mellan synligt och osynligt.

Om läsaren uppfattar denna korta redo­
görelse av Os sertões som en allegori över den 
litterära läsningens kritiska potential inom en 
global, kosmopolitisk kontext tänker jag inte 
säga emot. I skildringen av inlandsborna – av 
dessa terrorister, trashankar, barbarer – öppnar 
sig Cunha för ”de andra”, de andra som också 
är vi. För Cunha är det gemensammas scen 
liktydigt med nationen; vi lever i en tid, som 
Dipesh Chakrabarty nyligen har diskuterat 
med stor emfas, då vi måste föreställa oss det 
gemensammas scen som i princip planetär, 
både på grund av ekonomisk globalisering 
och klimatförändringarna.33 Men utmaningen 
ligger i att inte låta denna gemensamma scen 
endast reproducera det som systemiska makt­
förhållanden redan låter oss se. Därav behovet 
av att betona den litterära textens icke reducer­
bara singularitet. 

Gayatri Spivak har nyligen formulerat saken 
så här: ”The singular is the always universali­
zable, never the universal”.34 Formeln fångar 
in det specifika, kritiska värdet av den littera­
turvetenskapliga tolkningskompetensen i en 
globaliserad epok. Det ”universella” står här för 
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det globala systemet, det nätverkssamhälle som 
gör att vi överhuvudtaget har universitet och 
bibliotek och förlag, det system som genom 
skrift och tryck gör att vi alls har texter att 
förhålla oss till. Det ”singulära” är det som kan 
möta en i en etiskt utgivande läsakt, det som 

Spivak med hänvisning till Tagore kallar en 
”slösaktig ansträngning” (wasteful spending) 
som inte ger någon säkrad återkoppling, men 
som har potential att omfördela det jag har 
kallat det kosmopolitiska begäret.35
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SUMMARY
Literary Studies and Cosmopolitan Desire
With a focus on Swedish and English translations of the Brazilian war narrative Os sertões 
(1902) by Euclides da Cunha, this essay begins by exploring the conditions of possibility for 
the transnational circulation of this Brazilian national classic as ”world literature”. A 
cosmopolitan, North Atlantic literary network – in which the Austrian writer Stefan Zweig 
was an influential figure (even posthumously) – is shown to have been instrumental in drawing 
the Swedish translator Thomas Warburton’s attention to Os sertões in the 1940s. Having traced 
the outlines of this translation history, the essay provides a theoretical excursus on the dynamic 
of cosmopolitan and vernacular tendencies in literary history and in the history of literary 
studies, especially the Swedish discipline of litteraturvetenskap. The underlying argument is that 
literary studies in Sweden has been shaped by a combination of methodological nationalism 
(with regard to primary sources) and methodological eurocentrism (in terms of its historical 
and theoretical horizon). The particular cosmopolitanism of literary studies in Sweden has in 
this way been expressive of Sweden’s position in a specific configuration of geopolitical power 
relations – a configuration that is currently undergoing significant changes and could be seen 
to motivate Dipesh Chakrabarty’s call to ”provincialize Europe”. In closing, it is therefore 
claimed that the case of Os sertões and its Swedish translation can be read in two ways: as an 
affirmation of a twentieth-century North Atlantic hegemony (and its corresponding form of 
cosmopolitanism) but also, if we close read the text itself, as a challenge to that very hegemony, 
potentially enabling a redistribution of the cosmopolitan desire of literary criticism.

Keywords: cosmopolitanism, translation, vernacular language, literary studies, geopolitics, 
Euclides da Cunha, Thomas Warburton, Stefan Zweig




