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Blandt de mange måder, som August Strind
bergs selvbiografiske roman Inferno1 (1897) 
er moderne på, er den det sansemæssigt. 
Denne artikel kombinerer fænomenologisk 
orienterede nærlæsninger af udvalgte passager 
i romanen med tekstfilologiske overvejelser og 
kulturhistoriske kontekstualiseringer. Tesen er, 
at Strindberg i Inferno etablerer en skriftprak
sis, der italesætter de sensoriske indtryk, som 
samtidskulturen afsætter. Denne praksis har 
flere mål: At tegne et portræt af det sansende 
subjekt og af kulturen, og at demonstrere, at 
forholdet mellem de to ikke har en absolut, 
men en relativistisk karakter.

Dette fokus på romanens sansemæssige 
aspekt som et æstetisk virkemiddel er nyt i 
forfatterskabets receptionshistorie. Ikke desto 
mindre har aspektet nogle perspektiver, hvis 
relevans rækker langt ud over dets grænser. I 
et erkendelsesmæssigt perspektiv demonstre
rer Inferno, at sprog og sansning ikke står i et 
selvfølgeligt modsætningsforhold til hinan
den, som en lang tradition inden for vestlig 
tænkning har opfattet det. Og i et litteratur
historisk perspektiv fokuserer Strindbergs 
roman vores opmærksomhed på kroppen, 
som generelt er blevet devalueret inden for 
modernismen.

METROPOLEN SOM EFFEKT
I første kapitel af Inferno bliver fortælleren 
indlagt på Hôpital SaintLouis i Paris for at 
blive behandlet for den psoriasis, som han har 
udviklet under sine kemiske eksperimenter. 
Under sin indlæggelse begiver fortælleren sig 
en aften ud på en spadseretur i kvarteret Porte 
SaintMartin, som han hurtigt fortaber sig i:

Är det djävulen som leder mig? – Jag slutar att 
läsa gatskyltar; går vilse, försöker vända om 
samma väg men återfinner den ej; ryggar tillbaka 
inför ett ofantligt skjul som stinker av rått kött, 
och ruttna grönsaker, i synnerhet surkål … 
 Misstänkta figurer snudda förbi mig och 
slänga ur sig råa ord … jag är rädd för det 
okända; viker av åt höger, viker av åt vänster, 
hamnar i en smutsig återvändsgränd som synes 
härbärgera sopor, laster och brott. Skökor spärra 
vägen för mig, gatpojkar hånskratta åt mig … 
[…]
 Vae soli! Vem är det som gillrar dessa försåt 
för mig så fort jag lösgör mig från världen och 
människorna?2

Dette er et stykke metropollitteratur, en frem
stilling af et kvarter i det tiende arrondissement 
domineret af de store banegårde Gare du Nord 
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og Gare de l’Est, på det fortalte tidspunkt, i 
1895, som nu et industri og arbejderkvarter 
med en stor population af immigranter. Som 
sådan placerer fremstillingen sig i en litterær 
tradition, der, for nu at begrænse os til netop 
dette parisiske kvarter, før den omfatter blandt 
andre Edmond og Jules Goncourts Germinie 
Lacerteux (1865) og Émile Zolas l’Assomoir 
(1877).

Samtidig er det en fremstilling, der er for
met af en ambition om at formidle metropolen 
som effekt på et sansende subjekt. Denne 
ambition kommer for det første til udtryk 
igennem det fremstillede handlingsforløb, 
hvor fortælleren i bestræbelsen på at undgå de 
ubehageligheder, der i succession vokser ud af 
mørket og møder ham, vikler sig længere og 
længere ind i det labyrintiske kvarter indtil 
han havner i en blindgyde. Den kommer 
for det andet til udtryk i ekspliciteringen af, 
at han er ”rädd för det okända”, og de for
muleringer, der underbygger dette udsagn: 
at han ”ryggar” tilbage foran det ”ofantlig[a] 
skjul”, at de figurer, han møder, fremstår som 
”[m]isstänkta”, og at han oplever blindgyden 
som hjemsted for såvel fysiske som moralske 
smudsigheder. Det er åbenlyst, at dette san
sende subjekt ikke er en kønsmæssig neutral 
instans, men det er vigtigt at bemærke, at det 
snarere er omgivelsernes (de prostitueredes og 
gadedrengenes) ageren i forhold til fortælleren, 
der har en ’kønnende’ funktion, end hans egne 
sansninger. Den angst, som beskrivelsen ud
trykker, afviger for eksempel fra traditionelle 
maskulinitetsforestillinger.

Ambitionen om at formidle metropolen 
som effekt kommer for det tredje til udtryk 
igennem det multisensoriske aspekt af passa
gen, der ved at involvere synssansen, høresan
sen, lugtesansen og den taktile sans (”snudda”) 
synes at stræbe efter en udtømmende fremstil
ling. Og den kommer endelig, og ikke mindst, 
til udtryk i tegnsætningen, først og fremmest 
de gentagne pausemarkeringer i form af tre 

punktummer, som jeg ikke opfatter som 
aposiopeser, eftersom de ikke fremstår som 
afbrydelser af en syntaktisk sammenhæng, 
men som ikkesproglige lakuner i passagen, 
der indikerer, hvordan effekten synker ind i 
fortælleren, og som tillader den at synke ind 
i læseren.

Verbet ”synes”, der bliver anvendt i beskri
velsen af blindgyden, pointerer fremstillingens 
subjektive perspektiv. Det problematiserer sans
ningernes almene gyldighed, men uden dermed 
at underminere deres effekt på fortælleren. 
Strindberg fremstiller både hvordan omverde
nen slår ind i subjektet, og hvordan subjektet 
former omverdenen. Ofte er det vanskeligt at 
skelne mellem de to, som i den citerede passage, 
der er spændt ud imellem to udtryksmæssige 
ekstremer. På den ene side den idiosynkratiske 
fiksering på lugten af surkål, der, fordi den iso
leres fra de øvrige sansninger (”i synnerhet”), 
fremstår som et egentligt omverdensgennem
brud i passagen. På den anden side den fore
stilling, der artikuleres i passagens afsluttende 
spørgsmål, om at fortællerens oplevelser er 
resultatet af en målrettet intentionalitet fra en 
intervenerende magts side. Via den forvandles 
de tilsyneladende tilfældige og usammenhæn
gende hændelser til et mønster, som fortælleren 
ikke kan tyde, men som han ikke desto mindre 
er overbevist om at være midtpunktet for.

Efter en kortfattet metodisk og en recep
tionshistorisk situering af min diskussion af 
Inferno i forfatterskabets receptionshistorie, 
begrunder jeg tesen om August Strindbergs 
sensoriske skriftpraksis via en sammenligning 
med Ockulta dagboken, den dagbog, som 
Strindberg førte i årene 1896 til 1908. Derefter 
belyser jeg praksissen i et erkendelsesmæssigt 
og kulturhistorisk perspektiv, før jeg analyserer 
hvilken funktion den har i forhold til romanens 
genremæssige implikationer. Afslutningsvist 
udpeger jeg nogle af de perspektiver, som min 
diskussion af Inferno har.
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METODISKE OVERVEJELSER OG 
RECEPTIONSHISTORISK SITUERING
Min tilgang til Inferno har et interessefælles
skab med den såkaldte kulturfænomenologi, 
som den formuleres af blandt andre kultur og 
æstetikforskerne Steven Connor og David 
Trotter.3 Som navnet antyder, bestræber kul
turfænomenologien sig på at forene på den 
ene side kulturanalysens forståelse af kulturelle 
produkter og praksisser som mediationer af dis
kurser, som den foretager Foucaultinspirerede, 
vidensarkæologiske analyser af, der har til for
mål at synliggøre de magtforhold som betinger 
dem, med, på den anden side, fænomenolo
giens bestræbelse på at artikulere den subjek
tive erfarings legemliggjorte og verdensvendte 
karakter.

Det er primært Maurice MerleauPontys 
version af fænomenologien, som han formulerer 
den i første del af hovedværket Phénoménologie 
de la perception (1945) og den tænkning, der ud
går fra dette, jeg refererer til her. MerleauPonty 
adskiller sig fra sine forgængere og samtidige in
den for bevægelsen såsom Husserl, Heidegger og 
Sartre ved som den første at tage udgangspunkt 
i kroppen i sin beskrivelse af, hvordan vi erfarer 
verden. Til grund for en objektiv, forstands
baseret erfaring af verden og dens genstande 
ligger ifølge MerleauPonty en stum kropslig 
viden om såkaldte førobjektive fænomener, det 
vil sige tilsynekommende, mangetydige fæno
mener, som kroppen via sensoriet åbner sig for. 
En krop er ikke – eller ikke blot – noget vi har, 
men noget vi er, og som vi ikke kan sætte os ud 
over: ”kroppen er bæreren af væreniverden”.4

For Connor er kulturfænomenologiens pri
mære mål at konkretisere kulturanalysens til 
tider abstrakte genstandsfelt og at investere de 
metodiske greb, som den gør brug af i dette 
felt, i højere grad end kulturanalysen traditio
nelt har gjort det:

Instead of readings of abstract structures, 
functions and dynamics, [cultural phenome

nology] would be interested in substances, 
habits, organs, rituals, obsessions, pathologies, 
processes and patterns of feeling. […] Above all, 
whatever interpreting and explication cultural 
phenomenology managed to pull off would be 
achieved by the manner in which it got amid a 
given subject or problem, not by the degree to 
which it got on top of it.5

Udsagnets medrevne fremstillingsform og de
finitoriske løshåndethed er karakteristisk for 
Connors version af kulturfænomenologien, 
der, måske præcis derfor, har opnået en stor 
popularitet inden for en række angloamerikan
ske forskningsfelter, som eksempel Nineteenth 
Century Studies.

Det er primært HansGöran Ekman, der 
har beskæftiget sig med det sensoriske aspekt af 
Strindbergs forfatterskab, og i overvejende grad 
i relation til kammerspillene, som Strindberg i 
1907 skrev til Intima teatern. Ekmans tese er at 
disse korte dramaer demonstrerer en afvisning 
af sanserne og af det sensoriske: ”Some years 
into the new century he [Strindberg] would 
label the world experienced only with the 
senses the ’world of illusions’ (villornas värld). 
A desire to overcome such a material and de
ceptive world becomes a central feature of his 
production during the new century.”6

Men Ekman gør også rede for udviklin
gen i den sanseverden, som forfatterskabet 
præsenterer læserne for, frem til udgivelsen af 
kammerspillene. Han demonstrerer, hvordan 
den sensoriske affirmation af livet, som man 
finder i Plaidoyer d’un fou (1887–88) undergår 
en begyndende problematisering i I havsbandet 
(1890), hvor hovedpersonen Axel Borg forsøger 
at beskytte sig selv mod for stærke sensoriske 
indtryk, fordi han er overbevist om at de truer 
hans integritet. Fra dette tidspunkt i forfatter
skabet kan man tillige iagttage en registrering 
af sansernes relativisme – at det perciperede 
afhænger af perceptionens betingelser – og en 
deraf følgende mistro til sanseapparatet.
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Denne mistro kommer fuldt udfoldet 
til udtryk i essayet ”Sensations détraquées” 
(1893), der italesætter, hvordan det sansende 
subjekts evne til at skelne mellem ydre og 
indre virkelighed begynder at erodere. Det 
er ifølge Ekman denne erosion, som Ockulta 
dagboken og infernoperiodens øvrige skrifter 
dokumenterer. Vendepunktet er Strindbergs 
møde med Emmanuel Swedenborg, der gør 
ham i stand til at negligere denne sansemæs
sige problematik, idet sansninger af såvel ydre 
og indre virkelighed i lyset af naturforskeren 
og teosoffens skrifter nu udlægges som tegn, 
der via analogi henviser til en anden verden. 
Med sin gennemgang leverer Ekman en 
glimrende forfatterskabshistorisk kontekstua
lisering af det sensoriske aspekt af en række 
værker. Inferno indtager dog en perifer plads i 
hans bog, ligesom min tilgang til Strindbergs 
roman, med sit fokus på æstetiske virkemidler 
og effekter, afviger fra Ekmans mere tematiske.

Det skal også nævnes, at Per Stounbjerg i sit 
arbejde med forfatterskabet har demonstreret 
en interesse for dets sensoriske aspekter, der 
primært indgår som element i hans diskussion 
af de modernitetserfaringer, det fremviser. Det 
gælder blandt andet for hans beskæftigelse med 
Inferno.7 Forfatterskabets sensoriske moderni
tet udgør et perspektiv på min diskussion af 
romanen, men denne er, med litteraturteore
tikeren Tzvetan Todorovs termer, i højere grad 
orienteret mod en strukturel end en funktionel 
bestemmelse af Strindbergs værk.8

STRINDBERGS SENSORISKE 
SKRIFTPRAKSIS
I sin introduktion til en engelsk oversættelse af 
Inferno og et uddrag af Ockulta dagboken følger 
Mary Sandbach den opfordring Strindberg 
afslutter førstnævnte med,9 og foretager under 
overskriften ”The Veracity of Inferno”10 en ræk
ke sammenligninger af de to tekster. Hendes 
formål er at demonstrere, hvordan Strindbergs 
læsning af Emmanuel Swedenborgs skrifter i 

foråret 1897 i Inferno fører til en række retro
spektive forandringer af hans fortolkning og 
fremstilling af sine oplevelser de foregående år.

Et eksempel udgør beskrivelsen af en spadse
retur ad den såkaldte Schluchtweg i den østrigske 
by Klam, hvor Strindberg opholdt sig i efteråret 
1896. I Ockulta dagboken indledes beskrivelsen 
således: ”Klam den 9e september 1896. Dimma. 
Gick till Schluchtweg som bevakas af två hun
dar. Der hängte ett smörjehorn på uthusets 
dörr; bredvid stod en qvast. Dernäst ett svinhus 
liknande ett Columbarium (Läs Dante).”11 Jeg 
koncentrerer mig her om beskrivelsen af svine
stien, der i Inferno lyder således:

Jag fortsätter på den fuktiga och mörka stigen, 
illa till mods; och en träbyggnad av ovanligt 
utseende får mig att stanna. Det är en avlång 
och låg lada med sex ugnsluckor … Ugnar!
 Goda Gudar var är jag då?
 Bilden av Dantes helvete, kistorna med 
syndare som rödglödgas, spökar för mig  – – – 
och de sex ugnsluckorna!! Rides jag av maran? 
Nej, det är den anspråkslösa verkligheten! vilken 
röjer sig genom en hisklig stank, en flod av 
gyttja och en kör av grymtningar som utgå från 
svinhuset.12

Sandbach adresserer først og fremmest de fak
tuelle forskelle mellem de to passager. I Ockulta 
dagboken har Strindberg illustreret beskrivelsen 
af svinestien med en tegning af en bygning med 
otte porte. Da han senere reviderede dagbogen 
stregede han to af portene ud, og tilføjede un
der tegningen kommentaren ”6 = dåligt tal”; 
”dåligt” ifølge Sandbach forstået som ildevars
lende, til forskel fra det neutrale otte.13 Det er 
en interessant observation, der udgør et udsagn 
om, at Inferno er, hvad Sandbach benævner 
som en ”dramatized interpretation of events.”14 
Men hvad der især er vigtigt at diskutere er, 
mener jeg, den specifikke effekt, Strindberg har 
skabt med revisionen, og de udtryksmæssige 
virkemidler, han har anvendt til det.
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Passagen i Inferno fremstår i forhold til pas
sagen i Ockulta dagboken som en realisering af 
et potentiale. Tågen, den snævre og mørke vej, 
de to hunde, hornet og kosten, og den dante
siske svinesti udgør individuelle sætstykker, der i 
Inferno forenes i en mareridtsvision. Det, der så at 
sige sætter denne vision i bevægelse, er fremstil
lingen af oplevelserne som effekt på et sansende 
subjekt. Virkemidlerne er i bemærkelse sværdig 
grad de samme som dem, der karakteriserer 
passagen om fortællerens vildfarelse i Porte 
SaintMartin: For det første ekspliciteringen 
af effekten i udsagnet om, at fortælleren føler 
sig ”illa till mods” og den hastige eskalering 
af dette ubehag i de efterfølgende udsagn til 
en skrækslagen tilstand, der artikuleres via en 
retorik, som trækker på den gotiske litterære tra
dition. For det andet det multisensoriske aspekt 
af passagen, der stræber mod en udtømmende 
formidling. Og for det tredje tegnsætningen 
i passagen. I tillæg til pausemarkeringerne i 
form af punktummer eller tankestreger, der 
her anvendes med den samme, ’indsynkende’ 
effekt som i Porte SaintMartinpassagen, arti
kuleres fortællerens sindsoprevethed igennem 
den rundhåndede brug af udråbs og spørgs
målstegn.15 Udråbstegnene formidler styrken 
af det indtryk, oplevelserne gør på fortælleren; 
spørgsmålstegnene hans manglende evne til at 
forstå indtrykkene. Relationen mellem udråb 
og spørgsmål er gensidigt forstærkende. Fordi 
det ikke lykkes for fortælleren at etablere en 
overordnet forståelsesramme for dem, bevarer 
indtrykkene deres styrke. Selv spændingen 
mellem en subjektinvaderende omverden og 
det omverdensformende subjekt genfinder man 
for det fjerde også i denne passage. Førstnævnte 
kommer til udtryk i registreringerne af den 
”hisklig[a] stank”, ”flod av gyttja” og ”kör av 
grymtningar”, der indikerer at omverdenen 
netop ikke er ”anspråkslös”, men at den lægger 
fuldt beslag på fortællerens sanser. Sidstnævnte 
i selve fortællerens ’oversættelse’ af Klams omgi
velser til ”Bilden av Dantes helvete”.

Via fremstillingen af oplevelserne som ef
fekt på et sansende subjekt formår Strindberg 
at gøre dem nærværende over for læseren. 
Om der er tale om en bevidst æstetisk strategi 
 eller ej er i denne kontekst ikke et spørgsmål 
af principiel vigtighed, men to forhold kunne 
vidne om det: Dels at det først er ved trans
formationen af dagbog til romanværk, at frem
stillingen af sensoriske indtryk tilføjes. Dels at 
de udtryksmæssige virkemidler, Strindberg 
anvender sig af i denne fremstilling, gentages 
igennem Inferno.16

ERKENDELSESMÆSSIGE OG 
KULTURHISTORISKE IMPLIKATIONER 
Strindbergs sensoriske skriftpraksis er interes
sant i et erkendelsesmæssigt perspektiv, fordi 
den minder os om, at sprog og sansning ikke 
nødvendigvis står i et oppositionelt forhold 
til hinanden. Et synspunkt, der inden for den 
vestlige kultur oprindelig blev forfægtet med 
Descartes’ cogito, og som senere igen og igen er 
blevet stadfæstet – fra begge sider af forholdet, 
vel at mærke.

Antropologen David Howes tager for ek
sempel udgangspunkt i denne modstilling, 
når han formulerer den interesse for sanserne, 
som han aktuelt mener at spore inden for hu
maniora og samfundsvidenskaberne, som en 
decideret revolution imod den såkaldte ’sprog
lige vending’, der igennem det 19. århundrede 
har opnået en tiltagende dominans inden for 
først filosofi, og siden øvrige discipliner, ved 
at formulere traditionelle erkendelsesteoretiske 
problemstillinger som sproglige problemer: 
”Once the encompassing grip of ’the science 
of signs’ (modeled on linguistics) is broken, 
we are brought – perhaps with a gasp of sur
prise or recoil of disgust – into the realm of 
the senses. […] ’The limits of my language are 
not the limits of my world’.”17 Til forskel fra 
denne forestilling om sensorisk umiddelbarhed 
versus sproglig distancering bliver sanserne hos 
Strindberg bragt til live igennem skriften, 
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 ligesom det i høj grad er de sensoriske indtryk, 
der giver liv til skriften, som det fremgår af 
sammenligningen mellem Ockulta dagboken 
og Inferno ovenfor.

I et kulturhistorisk perspektiv er Strindbergs 
sensoriske skriftpraksis interessant, fordi den 
udgør et bidrag til, hvad Per Stounbjerg benæv
ner som ”modernitetens ændrede fænomeno
logi”.18 En fremstilling af denne fænomenologi 
finder man hos sociologen Henri Lefebvre, der 
beskriver, hvordan ”the referentials [som 
tid, rum og subjekt] broke down one after 
another under the influence of various pres
sures (science, technology and social changes)” 
omkring år 1900.19 Muligheden for eksempelvis 
at bevæge sig med en hidtil ukendt hastighed 
forandrede opfattelsen af konturer og af bevæ
gelse, og det oppositionelle forhold mellem uaf
hængige absolutter såsom stilstand og mobilitet 
relativeredes.

Ifølge Lefebvre forandrede de nye krav 
der blev stillet til sensoriet de enkelte sansers 
egenskaber, såvel som forholdet imellem dem. 
Mens synssansen tidligere havde orienteret sig 
mod visuelle impulser, og høresansen mod 
auditive impulser, tilegnede sanserne sig nu 
en evne til at ’oversætte’ andre impulser, ”so 
that they signify each other reciprocally”:20 
Mennesket blev bedre til at høre med øjnene 
og se med ørerne. Således undergik sensoriet 
en udvikling fra umiddelbarhed til abstraktion. 
Det blev teoretisk. Denne udvikling indvars
lede et brud mellem konventionel og speciali
seret sanseoplevelse. Sensoriske principper, der 
af både menigmand og lærd var blevet anset for 
at være permanente, universelle og absolutte, 
begyndte at desintegrere.

Strindberg bidrog til denne desintegration. 
Det er måske tydeligst i essayet ”Sensations 
détraquees”, som jeg har omtalt ovenfor. Men 
også Inferno opviser en lang række itale sættelser 
af sansernes relativisme. Verbet ” synes” i Porte 
SaintMartinpassagen, som jeg diskuterede 
ovenfor, udgør en af de diskrete. Mere spekta

kulære eksempler finder man i fremstillingen 
af fortællerens sensoriske følsomhed i det afsnit 
i romanen, der præsenteres under overskriften 
”Utdrag ur min dagbok år 1896.”: ”Quai Voltaire 
gungar under mina fötter, vilket förvånar mig 
fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar 
under vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon 
fortsätter rörelsen på Tuileriesgården och ända 
fram till avenue de l’Opéra.”21 Fordi man som 
læser er henvist til en synsvinkel, der fremstår 
som ekstrem og måske endda labil, begynder 
ikke blot Paris, men hele Infernos univers at 
gynge under fødderne på én.

Det er en følgevirkning af Strindbergs senso
riske skriftpraksis. En praksis, der ved at kom
munikere sansernes relativisme, bidrager til at 
placere hans roman og ham selv som utvetydigt 
moderne. Beskrivelsen af den oscillerende by 
konkluderes af en erklæring, der vender op
mærksomheden mod det sansende subjekt: 
”Helt visst skakar alltid en stad något, men för 
att märka det måste man ha förfinade nerver.”22 
Det overfølsomme og raffinerede var på dette 
tidspunkt et adelsmærke på kunstneren. Blandt 
andet den indflydelsesrige danske litteraturkri
tiker Georg Brandes formulerede denne fore
stilling. I femte bind af hans Hovedstrømninger 
i det 19. Aarhundredes Literatur. Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), skriver han om 
forfattergerningen: 

Allerede selve Arbejdets Art tilintetgør Mange; 
et Arbejd, som efter sin Natur ikke kender 
nogen Søndag; som brænder Nervesystemet op 
[…] – et Arbejd af rent aandelig Art, som for
finer og modtageliggør den Arbejdendes Sanse 
og Følelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og 
som dog indlemmer ham i disse Omgivelser, 
bundet af de samme Regler og Vedtægter som 
de Andre. Deraf hos Mange en Tørst efter Liv, 
efter rige og fine Indtryk, som ikke læskes, som 
fortærer Brystet eller Marven, og som Verden da 
kalder Svindsot, Tæring eller Galskab.23
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Brandes’ ræsonnement er i sig selv raffineret: 
Den kreative proces kan kun lykkes, såfremt 
den uophørligt udvikler forfatterens sensibili
tet. Den hensætter hans sanser i et permanent 
forhøjet alarmberedskab, som, fordi det ikke 
finder resonans i de prosaiske omgivelser, slår 
tilbage som en art overgang i sensoriet, der ud
vikler sig til enten fysisk eller åndelig sygdom. 
Dette patologiske aspekt diskuterer jeg senere 
i artiklen i relation til Inferno.

ET SENSORISK INFERNO
Det er først og fremmest fortællerens oplevelse 
af over en periode på to år at være hjemsøgt 
af en endeløs række af uforståelige hændelser 
eller sammensværgelser, som Strindberg i 
Inferno formidler via fremstillingen af de senso
riske indtryk, omverdenen afsætter. Oplevelsen 
antager forskellige former, hvoraf den mest 
markante måske er de elektriske angreb, som 
fortælleren gentagne gange udsættes for, og 
som driver ham på flugt fra Paris til Ystad og 
siden til Klam i Østrig. Da angrebene en nat 
udebliver, beskrives det, hvordan han udfordrer 
de ukendte såkaldte ”magter”, som han mener 
stræber ham efter livet, ved at åbne vinduet, 
tænde stearinlys og blotte brystet:

 – Här har ni mig, era dårar!
 Då förnam jag liksom en elektrisk ström, 
i början svag. Jag ser på kompassen som jag 
anordnat som indikator, men den ger inget 
tecken på utslag, följaktligen ingen elektricitet.
 Emellertid, spänningen tilltar, mitt hjärta 
slår häftigt; jag gör motstånd, men liksom av 
en blixt laddas min kropp med ett fluidum som 
kväver mig och sugar ut hjärtat …
 Jag störtade nedför trapporna för att komma 
till salongen på nedra botten, där man hade 
ställt en provisorisk bädd åt mig i händelse av 
behov.24

På trods af at fortælleren i et senere kapitel hæv
der, at Swedenborg leverer en præcis beskrivelse 

af denne oplevelse i sin Arcana Coelestia, forfattet 
i årene 1749–56, må man konstatere, at magter
ne opfører sig bemærkelsesværdigt moderne. 
Også denne scene må læses som udtryk for en 
bestræbelse fra Strindbergs side om at fremstille 
sin samtids kultur. Kulturhistorikeren Gustaf 
Asendorf kontekstualiserer således fortællerens 
oplevelse i elektricitetens indtog i arbejds og 
hverdagslivet i 1880’erne og 1890’erne. Dette 
nye, elektrificerede verdensbillede filtrerer 
Strindberg så at sige igennem fremstillingen 
af hvad man med litteratur og medicinhis
torikeren Jean Starobinski kan benævne som 
fortællerens ”coenasthesis” eller ”kropsfølelse” 
– det vil sige den mentale registrering af den 
egne krops tilstand.25 På denne måde forenes 
i Inferno det perciperende subjekts perspektiv, 
som fænomenologien som omtalt ovenfor an
tager, og fortolkningsfællesskabets perspektiv, 
som kulturanalysen antager.

Passagen er et godt udgangspunkt for en 
analyse af den sensoriske skriftpraksis’ funktion 
i Inferno. Det synspunkt, der vil være dirige
rende for analysen, er konstruktiv. Jeg mener 
at Strindberg via formidlingen af de sensoriske 
indtryk, som omverdenen afsætter, skaber sam
menhæng i et værk, der i vidt omfang er præget 
af indre modsætninger. Disse modsætninger 
kommer ikke mindst til udtryk i romanens 
forhold til de genrer, den aktiverer, og det ind
byrdes forhold genrerne imellem. Jeg begrænser 
diskussionen til de tre genrer, som jeg opfatter 
som de mest pertinente, nemlig selvbiografien, 
det religiøse omvendelsesskrift og patografien. 
Mens de to førstnævnte er velbelyste i Infernos 
receptionshistorie, er romanen ikke tidligere 
blevet læst som patografi sådan som jeg her 
foreslår at gøre det.26 Derfor vil jeg først uddybe 
denne læsemulighed. 

INFERNO SOM PATOGRAFI
Patografien forstår jeg med medical humanities
forskeren Anne Hunsaker Hawkins, der er en af 
genrens initiale teoretikere, som en autobiogra
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fisk eller biografisk fremstilling af et sygdoms
forløb fra udbrud til ophør i form af helbredelse 
eller død.27 Sygdom er nærværende som tematik 
og som retorik igennem Inferno fra start til slut, 
men første gang det antydes, at fortællerens 
hjemsøgelsesoplevelser kan være symptom28 på 
at han lider af en mental sygdom, er i starten 
af kapitel VII, hvor han hævder, at: ”[d]et lugn 
som inträtt efter min flykt bevisar för mig att 
det icke är någon sjukdom som angripit mig, 
och att jag varit förföljd av fiender.”29

Forsikringen refererer til hans ophold på 
Hotel Orfila i Paris, hvor de elektriske angreb 
tager deres begyndelse og hvor hans registre
ring af mystiske sammentræf forøges voldsomt. 
At fortælleren alligevel ikke afviser, at der kan 
være tale om et sygdomsforløb, fremgår af 
Infernos afsluttende kapitler, hvor han flere 
gange eksplicit erklærer, at han er helbredt. 
Med henvisning til beretningen om Jakob, der 
brydes med Gud og vinder fra Første Mosebog, 
erklærer han over for en af sine unge venner 
i Lund: ”[J]ag har brottats kropp mot kropp 
med den osynliga och jag har till slut fått till
baka min sömn och återvunnit hälsan.”30

Patografien har selvhjælpskonnotationer. 
Målet for fremstillingen af sygdomsforløbet er 
ifølge Hawkins terapeutisk, nemlig at bemestre 
den kaotiske effekt, som det har på den syge 
og vedkommendes omgivelser. En anden af 
genrens fremtrædende teoretikere, sociologen 
Arthur W. Frank, fremhæver patografiens per
formative aspekt, idet han forstår den som en 
processuel fremskrivning af en subjektrolle, der 
er i stand til at inkorporere sygdommen.31 Hvis 
det på denne baggrund virker provokatorisk at 
relatere et så æstetisk nyskabende litterært værk 
som Inferno til patografigenren, må jeg henvise 
til den position, som fortælleren i romanens 
slutning indtager over for sine omgivelser og 
over for læserne, nemlig den restitueredes, der 
vil dele sine erfaringer: ”Mitt livs ekvation blir 
då: ett avskräckande exempel att tjäna andra 
till bättring”.32

Inferno har siden den udkom været genstand 
for læsninger, der betragter romanen som et 
vidnesbyrd om at Strindberg var syg, da han 
skrev den. På baggrund af deres  læsning af 
romanen er Strindberg af psykiatere på skift 
blevet diagnosticeret som maniodepressiv, som 
psykotisk, eller som ramt af en midlertidig 
paranoid psykose af henholdsvis psykogen 
(konstitutionel) eller eksogen natur (fremkaldt 
af ydre påvirkninger). Også nogle litteratur
kritikere har haft diagnosticeringen af Infernos 
forfatter som deres mål. Johan Cullberg 
karakteriserer Strindberg som en narcissistisk 
personlighed med et grandiost selvbillede, 
men tager i øvrigt afstand fra en rigid diffe
rentiering mellem mental helse og sygdom.33 
Enten er disse læsninger med Louis Althussers 
ord symptomale, idet de bestræber sig på at 
afsløre den psykiske abnormalitet, som de 
mener at finde latente spor på i Inferno, eller 
også behandler de slet og ret romanen som et 
casestudium.34

Til forskel fra disse læsninger forlades 
spørgsmålet om Strindbergs eventuelle syg
dom i min forståelse af Inferno som patografi 
definitivt til fordel for en undersøgelse af, med 
hvilke virkemidler og hvilken tekstuel effekt, 
sygdom fremstilles i romanen. Både Hawkins’ 
og Franks forståelser af patografien fokuserer 
på det skrivende eller det beskrevne subjekt. 
Fra læserens synsvinkel kan man i tillæg hertil, 
mener jeg, fremhæve genrens evne til at gøre 
sygdomsoplevelsen nærværende for læseren. 
Uanset hvordan man definerer patografiens 
mål, er det vigtige i denne kontekst at påpege, 
at der er tale om virkemidler og effekter.

GENSIDIGT UDELUKKENDE 
GENREMULIGHEDER
Selvbiografien, det religiøse omvendelsesskrift 
og patografien forholder sig parvis til hinanden 
som gensidigt udelukkende genremuligheder. 
På den ene side er selvbiografiens apoteose af 
subjektet, der er et af genrens funderende ka
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rakteristika, uforeneligt med den position, som 
dette subjekt tilskrives i omvendelsesskriftet 
som et eksempel underlagt en overindividuel 
orden, der åbenbares i det fortalte forløb. Både 
Olsson og Stounbjerg redegør overbevisende 
for dette modsætningsforhold.35 På den anden 
side er den religiøse forklaringsramme, som 
omvendelsesskriftet indskriver fortællerens 
oplevelser af at være hjemsøgt i, uforenelig med 
patografiens fortolkning af disse oplevelser 
som sygdomssymptomer. Enten gennemgår 
fortælleren en opdragelsesproces, iscenesat af 
”magter ne”, eller også lider han af hallucina
tioner, der tiltager i styrke.

Selv hvis man betragter dem isoleret, 
frem står de tre genremuligheder ikke modsi
gelsesfri. Med hensyn til den selvbiografiske 
læsemulig hed etableres der flere gange i Inferno 
hvad litte raturteoretikeren Philippe Lejeune 
benævner som en ”autobiografisk pagt” om 
identitet mel lem forfatter, fortæller og hoved
person,36 og med størst autoritet i epilogens 
afsluttende sætning, som jeg har citeret i note 
9. Det er, som Sandbach demonstrerer, et 
udsagn, der forholder sig temmelig frit til det 
faktiske forhold mellem Inferno og Ockulta 
dagboken. Også eksplicit modsiges den auto
biografiske pagt i førstnævnte. Når fortælleren 
for eksempel omtaler sine evner til ”att kunna 
omsmälta till poesi de mest alldagliga och 
naturliga händelser”,37 indgyder det læseren en 
vis skepsis angående troværdigheden af disse 
hændelser i Inferno.

Med hensyn til omvendelsesskriftet som 
læsemulighed undermineres styrken af den 
religiøse omvendelse, som Inferno fremskriver, 
af romanens komposition. Efter i kapitel XIV 
– der bærer den sigende titel ”Återlösaren” – at 
have præsenteret det Swedenborg’ske begreb 
”ödeläggelse” som nøgle til en forståelse af og 
udfrielse fra de infernalske oplevelser, der har 
domineret fortællerens liv igennem det meste 
af det fortalte forløb, geninstalleres i de efter
følgende to kapitler og i romanens epilog den 

tvivl, som han tidligere har udnævnt til kernen 
i sit helvede. Det triumferende ”Numen adest! 
Gud vill ha er!”,38 der konkluderer kapitel XIV, 
afløses i det efterfølgende kapitel af forundring 
over guddommelig galgenhumor og rådvild 
oprørstrang: ”Jag söker Gud och jag finner 
djävulen! Det är vad som har hänt mig.”39

I ligeså høj grad anfægtes den patografiske 
læsemulighed. Inferno forholder sig konse
kvent ambivalent til spørgsmålet om, hvorvidt 
den overhovedet beskriver et sygdomsforløb. 
Fremstillingen af det elektriske overgreb, 
citeret ovenfor, efterfølges af fortællerens re
fleksioner over hvad der kan have forårsaget 
det. Spørgsmålet om sygdom manes straks i 
jorden: ”Kan det vara […] [e]n sjukdom som 
framkallats på nytt av min rädsla för tvåslaget? 
Nej, eftersom modet ej svek mig då jag trots
ade angreppen.”40 Men blot for straks påny at 
fremkaldes i den passage, der følger direkte 
efter: ”Själsångesten tar överhanden, och den 
paniska skräcken för allt och intet får makt 
med mig, så att jag flyr från rum till rum och 
slutar min flykt ute på balkongen där jag stan
nar hopkrupen.”41 Formuleringen ”för allt och 
intet” indikerer, at der er tale om en sygdom; 
at det er fra sig selv fortælleren flygter, og i sit 
eget sinds blindgyder, han farer vild.

Med introduktionen af ødelæggelsesbegre
bet i Inferno undergår det patografiske forløb 
en parallelforskydning. I lyset af dette begreb 
genfortolkes de hjemsøgelsesoplevelser, der 
tidligere i romanen er blevet fremstillet som 
mulige sygdomssymptomer, som remedier i 
et terapeutisk forløb foranstaltet af magterne, 
en renselsesproces,42 der skal helbrede fortæl
leren for det, han nu forstår som den egentlige 
sygdom, nemlig hans lastefulde livsførsel. Men 
på trods af at sygdomsforestillingen annulleres, 
omgives hjemsøgelsesoplevelserne stadig af en 
patologisk retorik. Romanens afsluttende ka
pitler fremmaner således en epidemisk vision 
af fortællerens omgivelser i Lund: ”Fallen av 
sömnlöshet öka, nervkriserna mångfaldigas, 
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osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det 
sker verkliga under.”43

Som det er tilfældet i forhold til autobio
grafien og til det religiøse omvendelsesskrift 
er der altså en voldsom turbulens i Infernos 
aktivering af den patografiske genre. Det er 
utvivlsomt blandt andet denne turbulens, der 
har ført kritikere til at udnævne romanen til 
et betydeligt værk i den tidlige, internationale 
modernisme, jævnfør denne karakteristik af 
Strindberg fra Johannes Jørgensens avancerede 
førstelæsning af Inferno fra 1898: ”[H]an [har] 
i Løbet af en lille Menneskealder hævdet en 
Række af de mest forskellige, indbyrdes mest 
modstridende Standpunkter, men ingen har 
taget ham det ilde op, fordi alle forstod, at 
denne evige Skiften var Udslaget af selve hans 
Forfatteroriginalitet.”44

DEN SENSORISKE SKRIFTPRAKSIS’ 
FUNKTION
Strindbergs fremstilling af sensoriske indtryk 
har en central funktion i forhold til alle tre 
genremuligheder. Indtrykkene må forstås som 
forårsaget enten af eksterne impulser i form af 
”magterne”, eller af interne impulser i form 
af sygdom, der får magt over fortælleren, som 
det udtrykkes i beskrivelsen af ”den paniska 
skräcken för allt och intet”, citeret ovenfor. 
Det er således i og med fremstillingen af ind
trykkene, at de uforenelige fremstillinger af 
fortællerens omvendelse og om hans sygdoms
forløb legemliggøres og bliver konkrete og 
nærværende for læseren.

Men netop fremstillingernes nærvær opløser, 
mener jeg, også uforeneligheden mellem de to 
genremuligheder, idet det så at sige tilsidesæt
ter sin egen referentialitet. Om de opdragende 
magter eksisterer eller ej, og om fortælleren 
er syg eller ej, bliver sekundære, teoretiske 
spørgsmål i forhold til den særdeles virkelige 
sensoriske effekt, som oplevelsen af dem har 
på ham. Fortælleren stiller nok disse spørgs
mål igennem hele Inferno, men han finder vel 

at mærke ikke svar på dem. Og som jeg var 
inde på i forbindelse med diskussionen af den 
høje frekvens af udråbs og spørgsmålstegn i 
romanen, står uafgørligheden i et gensidigt for
stærkende forhold til effekten af oplevelserne. 
Som det fremgår af de passager, jeg har citeret, 
er det denne effekt, der bevæger handlingen 
i Inferno, og som romanen først og fremmest 
kommunikerer. At det måske også er den, som 
det er Strindbergs ærinde at kommunikere, kan 
de lakoniske fremstillinger af de tilsvarende 
oplevelser i Ockulta dagboken tyde på.

De sensoriske indtryk kommunikerer mag
ternes eller sygdommens effekt på et sansende 
subjekt, og fremstillingen af dem er privili
gerede udtryk for subjektiviteten i Inferno. 
Som sådan bliver de tillige forudsætning for 
læsningen af romanen som selvbiografisk tekst. 
Registeringen af det manglende udslag på den 
indikator, som fortælleren har anordnet til at 
måle elektriske angreb har, som Stounbjerg 
anfører, en parodisk effekt rettet mod den 
moderne naturvidenskab,45 men det er nok så 
vigtigt at bemærke, at scenen pointerer, at det 
er den subjektive oplevelse af virkeligheden, 
der besidder værdi. I oppositioneringen til den 
vinder, snarere end mister den efterfølgende 
beskrivelse af denne oplevelse autenticitet. Den 
subjektivitet, som fremstillingen af indtryk
kene er udtryk for, er imidlertid af en anony
miseret, kropslig karakter, som jeg vil forsøge 
at tilnærme mig med inddragelse af filosoffen 
Gilles Deleuzes vitalismerefleksioner.

Til forskel fra den filosofiske og kulturelle 
bevægelse fra slutningen af det 19. og begyndel
sen af det 20. århundrede, der hyldede livet selv 
som det vitale princip, som den mente gen
nemtrænger alt levende, indebærer Deleuzes 
vitalisme en konception af liv som en uperson
lig, ikkeorganisk kraft. Han skelner mellem 
subjektets specifikke liv og et livs neutralitet, 
mellem hvad han benævner som individualite
ter og singulariteter.

For at belyse denne distinktion, henviser 
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Deleuze til Charles Dickens’ sidste fuldendte 
roman Our Mutual Friend (1864–65). En af 
romanens karakterer er den opportunistiske 
slyngel Roger ’Rogue’ Riderhood, der er afsky
et af alle. På et tidspunkt er han ved at drukne 
i Themsen, men bliver reddet og genop livet. 
Dickens skriver: ”No one has the least regard 
for the man; […] but the spark of life within 
him is curiously separable from himself now, 
and they have a deep interest in it, probably 
because it is life, and they are living and must 
die.”46 Riderhoods redningsmænd vogter 
nidkært over det mindste livstegn fra ham – 
”Did that eyelid tremble? […] Did that nostril 
twitch?”47 – men da han virkelig begynder at 
komme sig, vokser deres aversion imod ham 
igen. For Deleuze udtrykker scenen, hvordan 
”[i]ndividets liv har veget pladsen for et uper
sonligt, men ikke desto mindre enestående liv, 
som forløser en ren begivenhed frigjort fra det 
indre og ydre livs tilfældigheder …”.48 Før han 
kommer til sit eget tvivlsomme selv, inkarne
rer Dickens’ slyngel momentant et singulært 
segment af liv.

Det er, vil jeg hævde, på tilsvarende vis i 
højere grad singularitet end individualitet, 
fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno 
er udtryk for. Det nærvær som den skaber i 
forhold til læseren, tilsidesætter ikke blot 
spørgsmålet om, hvad der forårsager ind
trykkene, som diskuteret ovenfor. Via dette 
nærvær forskydes også fortælleren, og, fra en 
selvbiografisk læsnings synspunkt, Strindberg, 
i baggrunden til fordel for den tilstand, han 
befinder sig i. Dette forhold forstærkes af 
at denne tilstand, i form af blandt andet de 
indtryk som de elektriske angreb fremkalder, 
fremstilles med få variationer gentagne gange 
i romanen. Som det er tilfældet i Our Mutual 
Friend, synliggøres livet selv, når det er truet. 
Det er det igennem store dele af Inferno.

Mange af de relationer, som fortælleren i 
romanen indgår i, er sammenlignelige med 
den, som Dickens beskriver, nemlig mellem 

rekonvalescenten og hans plejere. Et åbenlyst 
eksempel er fortællerens forhold til den nonne, 
der i kapitel I tager sig af ham på Hôpital Saint
Louis: ”Man klär på mig, klär av mig, vårdar 
mig som ett barn, och nunnan fattar tillgivenhet 
för mig, behandlar mig som ett småbarn och 
kallar mig ’mitt barn’, under det att jag liksom 
alla de andra benämner henne: ’min mor’.”49 
Netop det endnu ikkeindividualiserede spæd
barn inkarnerer for Deleuze singulært liv. Ikke 
blot genererer Inferno en vision af livet selv på 
bekostning af fortællerens eller Strindbergs liv 
over for læseren, romanen repræsenterer også 
denne accentforskydning gennem denne om
døbning af fortælleren til ”mitt barn”.

Fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno 
udgør altså knudepunkter, der forbinder nogle 
af de markante, men indbyrdes modstridende 
genremuligheder, som romanen aktiverer i 
form af selvbiografien, det religiøse omven
delsesskrift og patografien. Det nærvær, som 
fremstillingen skaber til læseren, nedtoner de 
enkelte genrers karakteristika og nivellerer 
forskellene mellem dem. Derved modvirker 
det de indre modsætninger, der præger Inferno.

KONKLUDERENDE BEMÆRKNINGER
Et relevant teoretisk perspektiv på denne læs
ning af Strindbergs sensoriske skriftpraksis i 
Inferno kunne være litteraturteoretikeren Hans 
Ulrich Gumbrechts skelnen mellem den æste
tiske oplevelses nærværs og betydnings effekter. 
Gumbrecht protesterer mod, hvad han opfat
ter som den dominerende tendens inden for de 
kunst og kulturvidenskabelige fag til at foku
sere på den æstetiske oplevelses betydning, via 
deres priviligering af en hermeneutisk tilgang 
til kunstværker. Han plæderer alternativt for 
en større sensibilitet over for det umiddelbare, 
sensoriske nærvær, som oplevelsen af disse 
værker producerer. Eller mere præcist plæderer 
han for en koncipering af den æstetiske op
levelse, der ikke systematisk negligerer, hvad 
han benævner som dens nærværseffekter, men 
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forstår oplevelsen som specifik, netop fordi den 
tillader os at opholde os i spændingsfeltet mel
lem nærværs og betydningseffekter. For det er, 
pointerer Gumbrecht, ”extremely difficult – if 
not impossible – for us not to ’read’, not to try 
and attribute meaning.”50

På en tilsvarende måde forholder min læs
ning sig såvel til Infernos betydningslag, hvad 
enten disse nu formuleres i en selvbiografisk, 
en religiøs eller en patografisk kontekst, som 
til dens ’overflade’ i form af det nærvær, som 
fremstillingen af sensoriske indtryk i romanen 
genererer, og den effekt, det har på læserople
velsen af den. Således opløser denne læsning det 
oppositionelle forhold mellem kulturanalysens 
fokusering på fortolkning og fænomenologiens 
fokusering på perception, som jeg nævnte 
ovenfor. 
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SUMMARY
Affect and Effect. August Strindberg’s Sensory Practice of Writing in Inferno 
The central argument of this essay, which combines phenomenological close reading with 
philological observation and culturalhistorical contextualization, is that August Strindberg, in 
his autobiographical novel Inferno (1897), establishes a practice of writing, which articulates the 
sensory impressions of modernity. The goal of this practice is, firstly, to draw a portrait of the 
sentient subject and of contemporary culture, and, secondly, to demonstrate that the 
relationship between the two has a relativistic, not an absolute, character. The function of the 
practice, the essay argues, is to create an effect of sensory presence to the reader, which 
counteracts the contradictory genre implications of the novel. In an epistemological 
perspective, Strindberg’s sensoryaesthetic practice of writing demonstrates that language and 
sense perception are not necessarily opposed to each other. In a literaryhistorical perspective, 
it focuses our attention on the body, which has been neglected within modernist criticism.

Keywords: August Strindberg, the senses, modernity, pathography


