JENS LOHFERT JORGENSEN

AFFEKT OG EFFEKT

August Strindbergs sensoriske skriftpraksis

i Inferno

Blandt de mange mdder, som August Strind-
bergs selvbiografiske roman Inferno' (1897)
er moderne pd, er den det sansemassigt.
Denne artikel kombinerer fenomenologisk
orienterede nerlesninger af udvalgte passager
i romanen med tekstfilologiske overvejelser og
kulturhistoriske kontekstualiseringer. Tesen er,
at Strindberg i Inferno etablerer en skriftprak-
sis, der italesetter de sensoriske indtryk, som
samtidskulturen afsetter. Denne praksis har
flere mal: At tegne et portraet af det sansende
subjekt og af kulturen, og at demonstrere, at
forholdet mellem de to ikke har en absolut,
men en relativistisk karakter.

Dette fokus pd romanens sansemessige
aspekt som et @stetisk virkemiddel er nyt i
forfatterskabets receptionshistorie. Ikke desto
mindre har aspektet nogle perspektiver, hvis
relevans rekker langt ud over dets grenser. 1
et erkendelsesmeassigt perspektiv demonstre-
rer Inferno, at sprog og sansning ikke stér i et
selvfolgeligt modsetningsforhold til hinan-
den, som en lang tradition inden for vestlig
tenkning har opfattet det. Og i et litteratur-
historisk perspektiv fokuserer Strindbergs
roman vores opmarksomhed pa kroppen,
som generelt er blevet devalueret inden for
modernismen.

METROPOLEN SOM EFFEKT

I forste kapitel af Inferno bliver fortelleren
indlagt pd Hopital Saint-Louis i Paris for at
blive behandlet for den psoriasis, som han har
udviklet under sine kemiske eksperimenter.
Under sin indleggelse begiver fortelleren sig
en aften ud pa en spadseretur i kvarteret Porte
Saint-Martin, som han hurtigt fortaber sig i:

Ar det djivulen som leder mig? — Jag slutar att
lisa gatskyltar; gér vilse, forsoker vinda om
samma vig men dterfinner den ej; ryggar tillbaka
infor ete ofantligt skjul som stinker av ritt kott,
och ruttna gronsaker, i synnerhet surkal ...

Misstinkta figurer snudda forbi mig och
slinga ur sig rda ord ... jag 4r ridd for det
okinda; viker av at hoger, viker av at vinster,
hamnar i en smutsig dtervindsgrind som synes
hirbargera sopor, laster och brott. Skdkor spirra
vigen for mig, gatpojkar hdnskratta at mig ...
[...]

Vae soli! Vem ir det som gillrar dessa forsit
for mig sa fort jag 16sgor mig fran virlden och
minniskorna??

Dette er et stykke metropollitteratur, en frem-

stilling af et kvarter i det tiende arrondissement
domineret af de store banegirde Gare du Nord
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og Gare de I'Est, pa det fortalte tidspunke, i
1895, som nu et industri- og arbejderkvarter
med en stor population af immigranter. Som
sidan placerer fremstillingen sig i en litterar
tradition, der, for nu at begrense os til netop
dette parisiske kvarter, for den omfatter blandt
andre Edmond og Jules Goncourts Germinie
Lacerteux (1865) og Emile Zolas [’Assomoir
(1877).

Samtidig er det en fremstilling, der er for-
met af en ambition om at formidle metropolen
som effekt pa et sansende subjekt. Denne
ambition kommer for det forste til uderyk
igennem det fremstillede handlingsforleb,
hvor fortelleren i bestrebelsen pa at undgd de
ubehageligheder, der i succession vokser ud af
morket og moder ham, vikler sig lengere og
lengere ind i det labyrintiske kvarter indtil
han havner i en blindgyde. Den kommer
for det andet til uderyk i ekspliciteringen af,
at han er “ridd for det okinda”, og de for-
muleringer, der underbygger dette udsagn:
at han “ryggar” tilbage foran det “ofantlig[a]
skjul”, at de figurer, han meder, fremstdr som
”[m]isstinkta”, og at han oplever blindgyden
som hjemsted for savel fysiske som moralske
smudsigheder. Det er dbenlyst, at dette san-
sende subjekt ikke er en kensmeassig neutral
instans, men det er vigtigt at bemarke, at det
snarere er omgivelsernes (de prostitueredes og
gadedrengenes) ageren i forhold til fortelleren,
der har en ’kennende’ funktion, end hans egne
sansninger. Den angst, som beskrivelsen ud-
trykker, afviger for eksempel fra traditionelle
maskulinitetsforestillinger.

Ambitionen om at formidle metropolen
som effekt kommer for det tredje til uderyk
igennem det multisensoriske aspekt af passa-
gen, der ved at involvere synssansen, heresan-
sen, lugtesansen og den taktile sans ("snudda”
synes at strebe efter en udtemmende fremstil-
ling. Og den kommer endelig, og ikke mindst,
til udtryk i tegnsetningen, forst og fremmest
de gentagne pausemarkeringer i form af tre
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punktummer, som jeg ikke opfatter som
aposiopeser, eftersom de ikke fremstdr som
afbrydelser af en syntaktisk sammenhang,
men som ikke-sproglige lakuner i passagen,
der indikerer, hvordan effekten synker ind i
fortelleren, og som tillader den at synke ind
i leseren.

Verbet ”synes”, der bliver anvendt i beskri-
velsen af blindgyden, pointerer fremstillingens
subjektive perspektiv. Det problematiserer sans-
ningernes almene gyldighed, men uden dermed
at underminere deres effekt pa fortelleren.
Strindberg fremstiller bide hvordan omverde-
nen slar ind i subjektet, og hvordan subjektet
former omverdenen. Ofte er det vanskeligt at
skelne mellem de to, som i den citerede passage,
der er spendt ud imellem to udtryksmessige
ekstremer. P4 den ene side den idiosynkratiske
fiksering pé lugten af surkal, der, fordi den iso-
leres fra de ovrige sansninger (”i synnerhet”),
fremstdr som et egentligt omverdensgennem-
brud i passagen. P4 den anden side den fore-
stilling, der artikuleres i passagens afsluttende
sporgsmal, om at fortellerens oplevelser er
resultatet af en malrettet intentionalitet fra en
intervenerende magts side. Via den forvandles
de tilsyneladende tilfeldige og usammenhan-
gende haendelser til et monster, som fortelleren
ikke kan tyde, men som han ikke desto mindre
er overbevist om at vere midtpunkeet for.

Efter en kortfattet metodisk og en recep-
tionshistorisk situering af min diskussion af
Inferno i forfatterskabets receptionshistorie,
begrunder jeg tesen om August Strindbergs
sensoriske skriftpraksis via en sammenligning
med Ockulta dagboken, den dagbog, som
Strindberg forte i rene 1896 til 1908. Derefter
belyser jeg praksissen i et erkendelsesmaessigt
og kulturhistorisk perspektiv, for jeg analyserer
hvilken funktion den har i forhold til romanens
genremassige implikationer. Afslutningsvist
udpeger jeg nogle af de perspektiver, som min
diskussion af /nferno har.



METODISKE OVERVEJELSER OG
RECEPTIONSHISTORISK SITUERING

Min tilgang til Inferno har et interessefelles-
skab med den sakaldte kulturfznomenologi,
som den formuleres af blandt andre kultur- og
astetikforskerne Steven Connor og David
Trotter.? Som navnet antyder, bestreber kul-
turfznomenologien sig pa at forene pd den
ene side kulturanalysens forstdelse af kulturelle
produkter og praksisser som mediationer af dis-
kurser, som den foretager Foucault-inspirerede,
vidensarkaologiske analyser af, der har til for-
mél at synliggere de magtforhold som betinger
dem, med, pa den anden side, fenomenolo-
giens bestrabelse pé at artikulere den subjek-
tive erfarings legemliggjorte og verdensvendte
karaketer.

Det er primert Maurice Merleau-Pontys
version af fenomenologien, som han formulerer
den i forste del af hovedvarket Phénoménologie
de la perception (1945) og den teenkning, der ud-
gar fra dette, jeg refererer til her. Merleau-Ponty
adskiller sig fra sine forgengere og samtidige in-
den for bevegelsen sdsom Husserl, Heidegger og
Sartre ved som den forste at tage udgangspunke
i kroppen i sin beskrivelse af, hvordan vi erfarer
verden. Til grund for en objektiv, forstands-
baseret erfaring af verden og dens genstande
ligger ifelge Merleau-Ponty en stum kropslig
viden om sakaldte for-objektive fenomener, det
vil sige tilsynekommende, mangetydige feeno-
mener, som kroppen via sensoriet dbner sig for.
En krop er ikke — eller ikke blot — noget vi har,
men noget vi er, og som vi ikke kan sette os ud
over: "kroppen er bareren af veren-i-verden”.*

For Connor er kulturfenomenologiens pri-
mere mil at konkretisere kulturanalysens til
tider abstrakte genstandsfelt og at investere de
metodiske greb, som den gor brug af i dette
felt, i hojere grad end kulturanalysen traditio-
nelt har gjort det:

Instead of readings of abstract structures,
functions and dynamics, [cultural phenome-

nology] would be interested in substances,
habits, organs, rituals, obsessions, pathologies,
processes and patterns of feeling. [...] Above all,
whatever interpreting and explication cultural
phenomenology managed to pull off would be
achieved by the manner in which it got amid a
given subject or problem, not by the degree to
which it got on top of it.

Udsagnets medrevne fremstillingsform og de-
finitoriske loshandethed er karakteristisk for
Connors version af kulturfenomenologien,
der, maske pracis derfor, har opnéet en stor
popularitet inden for en rekke angloamerikan-
ske forskningsfelter, som eksempel Nineteenth
Century Studies.

Det er primert Hans-Goran Ekman, der
har beskaftiget sig med det sensoriske aspeke af
Strindbergs forfatterskab, og i overvejende grad
i relation til kammerspillene, som Strindberg i
1907 skrev til Intima teatern. Ekmans tese er at
disse korte dramaer demonstrerer en afvisning
af sanserne og af det sensoriske: "Some years
into the new century he [Strindberg] would
label the world experienced only with the
senses the 'world of illusions’ (villornas viirld).
A desire to overcome such a material and de-
ceptive world becomes a central feature of his
production during the new century.”

Men Ekman gor ogsd rede for udviklin-
gen i den sanseverden, som forfatterskabet
prasenterer leserne for, frem til udgivelsen af
kammerspillene. Han demonstrerer, hvordan
den sensoriske affirmation af livet, som man
finder i Plaidoyer d'un fou (1887-88) undergar
en begyndende problematisering i / havsbandet
(1890), hvor hovedpersonen Axel Borg forsoger
at beskytte sig selv mod for sterke sensoriske
indtryk, fordi han er overbevist om at de truer
hans integritet. Fra dette tidspunke i forfatter-
skabet kan man tillige iagttage en registrering
af sansernes relativisme — at det perciperede
athenger af perceptionens betingelser — og en
deraf folgende mistro til sanseapparatet.
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Denne mistro kommer fuldt udfoldet
til udtryk i essayet ”Sensations détraquées”
(1893), der italesztter, hvordan det sansende
subjekts evne til at skelne mellem ydre og
indre virkelighed begynder at erodere. Det
er ifolge Ekman denne erosion, som Ockulta
dagboken og infernoperiodens evrige skrifter
dokumenterer. Vendepunktet er Strindbergs
mede med Emmanuel Swedenborg, der gor
ham i stand til at negligere denne sansemas-
sige problematik, idet sansninger af sivel ydre
og indre virkelighed i lyset af naturforskeren
og teosoffens skrifter nu udlegges som tegn,
der via analogi henviser til en anden verden.
Med sin gennemgang leverer Ekman en
glimrende forfatterskabshistorisk kontekstua-
lisering af det sensoriske aspekt af en rekke
varker. Inferno indtager dog en perifer plads i
hans bog, ligesom min tilgang til Strindbergs
roman, med sit fokus pi estetiske virkemidler
og effekter, afviger fra Ekmans mere tematiske.

Det skal ogsd nevnes, at Per Stounbjerg i sit
arbejde med forfatterskabet har demonstreret
en interesse for dets sensoriske aspekter, der
primeart indgir som element i hans diskussion
af de modernitetserfaringer, det fremviser. Det
gzlder blandt andet for hans beskeftigelse med
Inferno. Forfatterskabets sensoriske moderni-
tet udger et perspektiv pd min diskussion af
romanen, men denne er, med litteraturteore-
tikeren Tzvetan Todorovs termer, i hojere grad
orienteret mod en strukturel end en funktionel
bestemmelse af Strindbergs veerk.?

STRINDBERGS SENSORISKE
SKRIFTPRAKSIS

I sin introduktion til en engelsk oversattelse af
Inferno og et uddrag af Ockulta dagboken folger
Mary Sandbach den opfordring Strindberg
afslutter forstnzevnte med,” og foretager under
overskriften "The Veracity of Inferno™° en raek-
ke sammenligninger af de to tekster. Hendes
formal er at demonstrere, hvordan Strindbergs
leesning af Emmanuel Swedenborgs skrifter i
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foraret 1897 i Inferno forer til en rekke retro-
spektive forandringer af hans fortolkning og
fremstilling af sine oplevelser de foregiende ar.

Et eksempel udger beskrivelsen af en spadse-
retur ad den sakaldte Schluchtweg i den estrigske
by Klam, hvor Strindberg opholdt sig i efteraret
1896. I Ockulta dagboken indledes beskrivelsen
siledes: "Klam den 9e september 1896. Dimma.
Gick till Schluchtweg som bevakas af tvd hun-
dar. Der hingte ett smorjehorn pé uthusets
dorr; bredvid stod en qvast. Dernist ett svinhus
liknande ett Columbarium (Lis Dante).”" Jeg
koncentrerer mig her om beskrivelsen af svine-
stien, der i [nferno lyder saledes:

Jag fortsitter pd den fuktiga och morka stigen,
illa till mods; och en tribyggnad av ovanligt
utseende fir mig att stanna. Det ir en avlang
och lig lada med sex ugnsluckor ... Ugnar!

Goda Gudar var ir jag d&?

Bilden av Dantes helvete, kistorna med
syndare som rédglodgas, spokar for mig — — —
och de sex ugnsluckorna!! Rides jag av maran?
Nej, det dr den ansprakslosa verkligheten! vilken
rdjer sig genom en hisklig stank, en flod av
gyttja och en kor av grymtningar som utga frin

svinhuset.'?

Sandbach adresserer forst og fremmest de fak-
tuelle forskelle mellem de to passager. I Ockulta
dagboken har Strindberg illustreret beskrivelsen
af svinestien med en tegning af en bygning med
otte porte. Da han senere reviderede dagbogen
stregede han to af portene ud, og tilfgjede un-
der tegningen kommentaren 6 = déligt tal”;
“daligt” ifelge Sandbach forstiet som ildevars-
lende, til forskel fra det neutrale otte.’> Det er
en interessant observation, der udger et udsagn
om, at /nferno er, hvad Sandbach benavner
som en “dramatized interpretation of events.”
Men hvad der iser er vigtigt at diskutere er,
mener jeg, den specifikke effekt, Strindberg har
skabt med revisionen, og de udtryksmessige
virkemidler, han har anvendt til det.



Passagen i Inferno fremstir i forhold til pas-
sagen i Ockulta dagboken som en realisering af
et potentiale. Tigen, den snavre og merke vej,
de to hunde, hornet og kosten, og den dante-
siske svinesti udger individuelle setstykker, der i
Inferno forenes i en mareridtsvision. Det, der si at
sige seetter denne vision i bevagelse, er fremstil-
lingen af oplevelserne som effekt pa et sansende
subjekt. Virkemidlerne er i bemaerkelsesveerdig
grad de samme som dem, der karakeeriserer
passagen om fortellerens vildfarelse i Porte
Saint-Martin: For det forste ekspliciteringen
af effekten i udsagnet om, at fortelleren foler
sig ”illa till mods” og den hastige eskalering
af dette ubehag i de efterfolgende udsagn til
en skrakslagen tilstand, der artikuleres via en
retorik, som trekker pd den gotiske litterere tra-
dition. For det andet det multisensoriske aspekt
af passagen, der streber mod en udtgmmende
formidling. Og for det tredje tegnsetningen
i passagen. I tilleg til pausemarkeringerne i
form af punktummer eller tankestreger, der
her anvendes med den samme, ’indsynkende’
effekt som i Porte Saint-Martin-passagen, arti-
kuleres fortellerens sindsoprevethed igennem
den rundhéindede brug af udrabs- og spergs-
mélstegn.’s Udrabstegnene formidler styrken
af det indtryk, oplevelserne gor pa fortelleren;
sporgsmalstegnene hans manglende evne til at
forstd indtrykkene. Relationen mellem udrab
og sporgsmil er gensidigt forsterkende. Fordi
det ikke lykkes for fortelleren at etablere en
overordnet forstielsesramme for dem, bevarer
indtrykkene deres styrke. Selv spezndingen
mellem en subjektinvaderende omverden og
det omverdensformende subjekt genfinder man
for det fjerde ogsd i denne passage. Forstnavnte
kommer til udtryk i registreringerne af den
“hisklig[a] stank”, "flod av gyttja” og “kor av
grymtningar”, der indikerer at omverdenen
netop ikke er “anspréikslds”, men at den legger
fuldt beslag pa fortellerens sanser. Sidstnavnte
i selve fortellerens "oversattelse’ af Klams omgi-
velser til ”Bilden av Dantes helvete”.

Via fremstillingen af oplevelserne som ef-
fekt pa et sansende subjekt formér Strindberg
at gore dem nerverende over for leseren.
Om der er tale om en bevidst @stetisk strategi
eller ¢j er i denne kontekst ikke et spargsmal
af principiel vigtighed, men to forhold kunne
vidne om det: Dels at det forst er ved trans-
formationen af dagbog til romanverk, at frem-
stillingen af sensoriske indtryk tilfojes. Dels at
de udtryksmeassige virkemidler, Strindberg
anvender sig af i denne fremstilling, gentages
igennem Inferno.®

ERKENDELSESMZSSIGE OG
KULTURHISTORISKE IMPLIKATIONER
Strindbergs sensoriske skriftpraksis er interes-
sant i et erkendelsesmassigt perspektiv, fordi
den minder os om, at sprog og sansning ikke
nedvendigvis stir i et oppositionelt forhold
til hinanden. Et synspunkt, der inden for den
vestlige kultur oprindelig blev forfegtet med
Descartes’ cogito, og som senere igen og igen er
blevet stadfestet — fra begge sider af forholdet,
vel at merke.

Antropologen David Howes tager for ek-
sempel udgangspunkt i denne modstilling,
nar han formulerer den interesse for sanserne,
som han aktuelt mener at spore inden for hu-
maniora og samfundsvidenskaberne, som en
decideret revolution imod den sakaldte sprog-
lige vending’, der igennem det 19. drhundrede
har opnéet en tiltagende dominans inden for
forst filosofi, og siden ovrige discipliner, ved
at formulere traditionelle erkendelsesteoretiske
problemstillinger som sproglige problemer:
”Once the encompassing grip of ’the science
of signs’ (modeled on linguistics) is broken,
we are brought — perhaps with a gasp of sur-
prise or recoil of disgust — into the realm of
the senses. [...] "The limits of my language are
not the limits of my world’.”7 Til forskel fra
denne forestilling om sensorisk umiddelbarhed
versus sproglig distancering bliver sanserne hos
Strindberg bragt til live igennem skriften,
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ligesom det i hoj grad er de sensoriske indtryk,
der giver liv til skriften, som det fremgar af
sammenligningen mellem Ockulta dagboken
og Inferno ovenfor.

I et kulturhistorisk perspektiv er Strindbergs
sensoriske skriftpraksis interessant, fordi den
udger et bidrag til, hvad Per Stounbjerg benav-
ner som “modernitetens @ndrede fznomeno-
logi”.’® En fremstilling af denne fznomenologi
finder man hos sociologen Henri Lefebvre, der
beskriver, hvordan ”the referentials [som
tid, rum og subjekt] broke down one after
another under the influence of various pres-
sures (science, technology and social changes)”
omkring ar 1900." Muligheden for eksempelvis
at bevage sig med en hidtil ukendt hastighed
forandrede opfattelsen af konturer og af beve-
gelse, og det oppositionelle forhold mellem uaf-
hangige absolutter sdsom stilstand og mobilitet
relativeredes.

Ifolge Lefebvre forandrede de nye krav
der blev stillet til sensoriet de enkelte sansers
egenskaber, sivel som forholdet imellem dem.
Mens synssansen tidligere havde orienteret sig
mod visuelle impulser, og heresansen mod
auditive impulser, tilegnede sanserne sig nu
en evne til at "oversztte’ andre impulser, “so
that they signify each other reciprocally”:?
Mennesket blev bedre til at hore med ojnene
og se med orerne. Saledes undergik sensoriet
en udvikling fra umiddelbarhed til abstraktion.
Det blev teoretisk. Denne udvikling indvars-
lede et brud mellem konventionel og speciali-
seret sanseoplevelse. Sensoriske principper, der
af bide menigmand og leerd var blevet anset for
at vare permanente, universelle og absolutte,
begyndte at desintegrere.

Strindberg bidrog til denne desintegration.
Det er miske tydeligst i essayet ”Sensations
détraquees”, som jeg har omtalt ovenfor. Men
ogsa Inferno opviser en lang rekke italeszttelser
af sansernes relativisme. Verbet “synes” i Porte
Saint-Martin-passagen, som jeg diskuterede
ovenfor, udger en af de diskrete. Mere spekta-
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kulere eksempler finder man i fremstillingen
af fortallerens sensoriske folsomhed i det afsnit
i romanen, der prasenteres under overskriften
”Utdrag ur min dagbok &r1896.”: Quai Voltaire
gungar under mina fotter, vilket forvinar mig
fastin jag vil vet att Carrouselbron oscillerar
under vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon
fortsitter rorelsen péd Tuileriesgirden och dnda
fram till avenue de 'Opéra.”? Fordi man som
leeser er henvist til en synsvinkel, der fremstir
som ekstrem og méske endda labil, begynder
ikke blot Paris, men hele /nférnos univers at
gynge under fodderne pa én.

Det er en folgevirkning af Strindbergs senso-
riske skriftpraksis. En praksis, der ved at kom-
munikere sansernes relativisme, bidrager til at
placere hans roman og ham selv som utvetydigt
moderne. Beskrivelsen af den oscillerende by
konkluderes af en erklering, der vender op-
mearksomheden mod det sansende subjekt:
“Helt visst skakar alltid en stad ndgot, men for
att mirka det maste man ha férfinade nerver.”22
Det overfelsomme og raflinerede var pd dette
tidspunke et adelsmerke pé kunstneren. Blandt
andet den indflydelsesrige danske litteraturkri-
tiker Georg Brandes formulerede denne fore-
stilling. I femte bind af hans Hovedstromninger
i det 19. Aarbundredes Literatur. Den roman-
tiske Skole i Frankrig (1882), skriver han om
forfattergerningen:

Allerede selve Arbejdets Art tilintetgor Mange;
et Arbejd, som efter sin Natur ikke kender
nogen Sendag; som brender Nervesystemet op
[...] — et Arbejd af rent aandelig Art, som for-
finer og modtageliggor den Arbejdendes Sanse-
og Folelsesliv langt ud over Omgivelsernes, og
som dog indlemmer ham i disse Omgivelser,
bundet af de samme Regler og Vedtagter som
de Andre. Deraf hos Mange en Torst efter Liv,
efter rige og fine Indtryk, som ikke leskes, som
forterer Brystet eller Marven, og som Verden da

kalder Svindsot, Tering eller Galskab.?



Brandes’ reesonnement er i sig selv raflineret:
Den kreative proces kan kun lykkes, sifremt
den uopherligt udvikler forfatterens sensibili-
tet. Den hensztter hans sanser i et permanent
forhgjet alarmberedskab, som, fordi det ikke
finder resonans i de prosaiske omgivelser, slar
tilbage som en art overgang i sensoriet, der ud-
vikler sig til enten fysisk eller dndelig sygdom.
Dette patologiske aspekt diskuterer jeg senere
i artiklen i relation til /nferno.

ET SENSORISK INFERNO

Det er forst og fremmest fortellerens oplevelse
af over en periode pa to ar at vere hjemsogt
af en endelgs rekke af uforstielige heendelser
eller sammensvergelser, som Strindberg i
Inferno formidler via fremstillingen af de senso-
riske indtryk, omverdenen afsetter. Oplevelsen
antager forskellige former, hvoraf den mest
markante miske er de elektriske angreb, som
fortelleren gentagne gange udsattes for, og
som driver ham pa flugt fra Paris til Ystad og
siden til Klam i @strig. Da angrebene en nat
udebliver, beskrives det, hvordan han udfordrer
de ukendte sikaldte "magter”, som han mener
streber ham efter livet, ved at 4bne vinduet,
tende stearinlys og blotte brystet:

— Hir har ni mig, era dérar!

D4 férnam jag liksom en elektrisk strom,
i borjan svag. Jag ser pd kompassen som jag
anordnat som indikator, men den ger inget
tecken pa utslag, foljaktligen ingen elekericitet.

Emellertid, spinningen tilltar, mitt hjirta
slér hiftigt; jag gor motstind, men liksom av
en blixt laddas min kropp med ett fluidum som
kviver mig och sugar ut hjirtat...

Jag stértade nedfér trapporna for att komma
till salongen pd nedra botten, dir man hade
stille en provisorisk bidd 4t mig i hiindelse av

behov.2*

P34 trods af at fortelleren i et senere kapitel hav-
der, at Swedenborg leverer en pracis beskrivelse

af denne oplevelse i sin Arcana Coelestia, forfattet
i drene 1749—56, ma man konstatere, at magter-
ne opforer sig bemarkelsesvardigt moderne.
Ogsa denne scene ma leses som udtryk for en
bestrebelse fra Strindbergs side om at fremstille
sin samtids kultur. Kulturhistorikeren Gustaf
Asendorf kontekstualiserer siledes fortellerens
oplevelse i elektricitetens indtog i arbejds- og
hverdagslivet i 1880’erne og 1890’erne. Dette
nye, elektrificerede verdensbillede filtrerer
Strindberg si at sige igennem fremstillingen
af hvad man med litteratur- og medicinhis-
torikeren Jean Starobinski kan benzvne som
fortellerens ”coenasthesis” eller kropsfolelse”
— det vil sige den mentale registrering af den
egne krops tilstand.?s P4 denne made forenes
i Inferno det perciperende subjekts perspektiv,
som fenomenologien som omtalt ovenfor an-
tager, og fortolkningsfellesskabets perspektiv,
som kulturanalysen antager.

Passagen er et godt udgangspunkt for en
analyse af den sensoriske skriftpraksis’ funktion
i Inferno. Det synspunke, der vil vare dirige-
rende for analysen, er konstruktiv. Jeg mener
at Strindberg via formidlingen af de sensoriske
indtryk, som omverdenen afsetter, skaber sam-
menheng i et veerk, der i vidt omfang er praget
af indre modsetninger. Disse modsztninger
kommer ikke mindst til udtryk i romanens
forhold til de genrer, den aktiverer, og det ind-
byrdes forhold genrerne imellem. Jeg begrenser
diskussionen til de tre genrer, som jeg opfatter
som de mest pertinente, nemlig selvbiografien,
det religiose omvendelsesskrift og patografien.
Mens de to forstnevnte er velbelyste i /nfernos
receptionshistorie, er romanen ikke tidligere
blevet lest som patografi sidan som jeg her
foreslar at gore det.? Derfor vil jeg forst uddybe
denne lesemulighed.

INFERNO SOM PATOGRAFI

Patografien forstdr jeg med medical humanities-
forskeren Anne Hunsaker Hawkins, der er en af
genrens initiale teoretikere, som en autobiogra-
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fisk eller biografisk fremstilling af et sygdoms-
forleb fra udbrud til opher i form af helbredelse
eller dod.? Sygdom er nzrvarende som tematik
og som retorik igennem /nferno fra start til slut,
men forste gang det antydes, at fortellerens
hjemsegelsesoplevelser kan vere symptom? pa
at han lider af en mental sygdom, er i starten
af kapitel VII, hvor han havder, at: ”[d]et lugn
som intritt efter min flykt bevisar for mig att
det icke 4r nigon sjukdom som angripit mig,
och att jag varit forfoljd av fiender.”?

Forsikringen refererer til hans ophold pa
Hotel Orfila i Paris, hvor de elektriske angreb
tager deres begyndelse og hvor hans registre-
ring af mystiske sammentref foreges voldsomt.
At fortelleren alligevel ikke afviser, at der kan
vere tale om et sygdomsforlgb, fremgir af
Infernos afsluttende kapitler, hvor han flere
gange eksplicit erklerer, at han er helbredt.
Med henvisning til beretningen om Jakob, der
brydes med Gud og vinder fra Forste Mosebag,
erklerer han over for en af sine unge venner
i Lund: ”[J]ag har brottats kropp mot kropp
med den osynliga och jag har till slut face dll-
baka min sémn och 4tervunnit hilsan.”*

Patografien har selvhjelpskonnotationer.
Milet for fremstillingen af sygdomsforlebet er
ifelge Hawkins terapeutisk, nemlig at bemestre
den kaotiske effekt, som det har pd den syge
og vedkommendes omgivelser. En anden af
genrens fremtreedende teoretikere, sociologen
Arthur W. Frank, fremhaver patografiens per-
formative aspeke, idet han forstar den som en
processuel fremskrivning af en subjektrolle, der
er i stand til at inkorporere sygdommen.?" Hvis
det pd denne baggrund virker provokatorisk at
relatere et sd @stetisk nyskabende litterert vark
som Inferno til patografigenren, mé jeg henvise
til den position, som fortelleren i romanens
slutning indtager over for sine omgivelser og
over for leserne, nemlig den restitueredes, der
vil dele sine erfaringer: "Mitt livs ekvation blir
da: ett avskrickande exempel att tjina andra
till bittring”.%
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Inferno har siden den udkom veret genstand
for lesninger, der betragter romanen som et
vidnesbyrd om at Strindberg var syg, da han
skrev den. P4 baggrund af deres lesning af
romanen er Strindberg af psykiatere pd skift
blevet diagnosticeret som maniodepressiv, som
psykotisk, eller som ramt af en midlertidig
paranoid psykose af henholdsvis psykogen
(konstitutionel) eller eksogen natur (fremkaldt
af ydre pavirkninger). Ogsé nogle litteratur-
kritikere har haft diagnosticeringen af /nfernos
forfatter som deres mil. Johan Cullberg
karakteriserer Strindberg som en narcissistisk
personlighed med et grandiost selvbillede,
men tager i ovrigt afstand fra en rigid diffe-
rentiering mellem mental helse og sygdom.
Enten er disse leesninger med Louis Althussers
ord symptomale, idet de bestreber sig pa at
afslore den psykiske abnormalitet, som de
mener at finde latente spor pa i Inferno, eller
ogsd behandler de slet og ret romanen som et
casestudium.3

Til forskel fra disse lesninger forlades
sporgsmalet om Strindbergs eventuelle syg-
dom i min forstdelse af Inferno som patografi
definitivt til fordel for en undersogelse af, med
hvilke virkemidler og hvilken tekstuel effekt,
sygdom fremstilles i romanen. Bdde Hawkins’
og Franks forstdelser af patografien fokuserer
pa det skrivende eller det beskrevne subjekt.
Fra leserens synsvinkel kan man i tilleg hertil,
mener jeg, fremhave genrens evne til at gore
sygdomsoplevelsen nerverende for leseren.
Uanset hvordan man definerer patografiens
mal, er det vigtige i denne kontekst at pipege,
at der er tale om virkemidler og effekter.

GENSIDIGT UDELUKKENDE
GENREMULIGHEDER

Selvbiografien, det religiose omvendelsesskrift
og patografien forholder sig parvis til hinanden
som gensidigt udelukkende genremuligheder.
P4 den ene side er selvbiografiens apoteose af
subjektet, der er et af genrens funderende ka-



rakeeristika, uforeneligt med den position, som
dette subjeke tilskrives i omvendelsesskriftet
som et eksempel underlagt en overindividuel
orden, der abenbares i det fortalte forlgb. Biade
Olsson og Stounbjerg redegor overbevisende
for dette modsztningsforhold.® P4 den anden
side er den religiose forklaringsramme, som
omvendelsesskriftet indskriver fortzllerens
oplevelser af at veere hjemsegt i, uforenelig med
patografiens fortolkning af disse oplevelser
som sygdomssymptomer. Enten gennemgar
fortelleren en opdragelsesproces, iscenesat af
“magterne”, eller ogsé lider han af hallucina-
tioner, der tiltager i styrke.

Selv hvis man betragter dem isoleret,
fremstar de tre genremuligheder ikke modsi-
gelsesfri. Med hensyn til den selvbiografiske
leesemulighed etableres der flere gange i /nferno
hvad litteraturteoretikeren Philippe Lejeune
benzvner som en “autobiografisk pagt” om
identitet mellem forfatter, forteller og hoved-
person,® og med storst autoritet i epilogens
afsluttende sztning, som jeg har citeret i note
9. Det er, som Sandbach demonstrerer, et
udsagn, der forholder sig temmelig frit til det
faktiske forhold mellem Inferno og Ockulta
dagboken. Ogsd eksplicit modsiges den auto-
biografiske pagt i forstnevnte. Nar fortelleren
for eksempel omtaler sine evner til ”att kunna
omsmilta till poesi de mest alldagliga och
naturliga hindelser”,?” indgyder det lseren en
vis skepsis angdende troverdigheden af disse
handelser i Inferno.

Med hensyn til omvendelsesskriftet som
leesemulighed undermineres styrken af den
religiose omvendelse, som Inferno fremskriver,
af romanens komposition. Efter i kapitel XIV
— der beerer den sigende titel ”Aterlosaren” — at
have presenteret det Swedenborg’ske begreb
“odeldggelse” som nogle til en forstdelse af og
udfrielse fra de infernalske oplevelser, der har
domineret fortellerens liv igennem det meste
af det fortalte forlgb, geninstalleres i de efter-
folgende to kapitler og i romanens epilog den

tvivl, som han tidligere har udnavnt til kernen
i sit helvede. Det triumferende "Numen adest!
Gud vill ha er!”,% der konkluderer kapitel XIV,
aflgses i det efterfolgende kapitel af forundring
over guddommelig galgenhumor og radvild
oprerstrang: “Jag soker Gud och jag finner
djivulen! Det 4r vad som har hint mig.”*

I ligesd hoj grad anfegtes den patografiske
leesemulighed. Inferno forholder sig konse-
kvent ambivalent til spergsmalet om, hvorvidt
den overhovedet beskriver et sygdomsforlgb.
Fremstillingen af det elektriske overgreb,
citeret ovenfor, efterfplges af fortellerens re-
fleksioner over hvad der kan have forrsaget
det. Sporgsmilet om sygdom manes straks i
jorden: "Kan det vara [...] [e]n sjukdom som
framkallats pa nytt av min ridsla for tvaslaget?
Nej, eftersom modet ¢j svek mig da jag trots-
ade angreppen.”* Men blot for straks pany at
fremkaldes i den passage, der folger direkee
efter: ”Sjilsingesten tar éverhanden, och den
paniska skricken for allt och intet fir make
med mig, s4 att jag flyr frin rum dll rum och
slutar min flykt ute pa balkongen dir jag stan-
nar hopkrupen.” Formuleringen “for allt och
intet” indikerer, at der er tale om en sygdom;
at det er fra sig selv fortelleren flygter, og i sit
eget sinds blindgyder, han farer vild.

Med introduktionen af gdeleggelsesbegre-
bet i Inferno undergir det patografiske forlab
en parallelforskydning. I lyset af dette begreb
genfortolkes de hjemsogelsesoplevelser, der
tidligere i romanen er blevet fremstillet som
mulige sygdomssymptomer, som remedier i
et terapeutisk forlgb foranstaltet af magterne,
en renselsesproces,* der skal helbrede fortel-
leren for det, han nu forstar som den egentlige
sygdom, nemlig hans lastefulde livsforsel. Men
pa trods af at sygdomsforestillingen annulleres,
omgives hjemsggelsesoplevelserne stadig af en
patologisk retorik. Romanens afsluttende ka-
pitler fremmaner siledes en epidemisk vision
af fortellerens omgivelser i Lund: "Fallen av
somnloshet 6ka, nervkriserna méngfaldigas,

JENS LOHFERT JORGENSEN TFL 47



osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det
sker verkliga under.”s

Som det er tilfeldet i forhold til autobio-
grafien og til det religiose omvendelsesskrift
er der altsd en voldsom turbulens i Infernos
aktivering af den patografiske genre. Det er
utvivlsomt blandt andet denne turbulens, der
har fort kritikere til at udnzvne romanen til
et betydeligt vaerk i den tidlige, internationale
modernisme, jevnfer denne karakeeristik af
Strindberg fra Johannes Jorgensens avancerede
forstelesning af /nferno fra 1898: "[H]an [har]
i Lobet af en lille Menneskealder hevdet en
Rakke af de mest forskellige, indbyrdes mest
modstridende Standpunkter, men ingen har
taget ham det ilde op, fordi alle forstod, at
denne evige Skiften var Udslaget af selve hans
Forfatteroriginalitet.”#

DEN SENSORISKE SKRIFTPRAKSIS'
FUNKTION

Strindbergs fremstilling af sensoriske inderyk
har en central funktion i forhold til alle tre
genremuligheder. Indtrykkene mé forstas som
forarsaget enten af eksterne impulser i form af
“magterne”, eller af interne impulser i form
af sygdom, der fir magt over fortelleren, som
det udtrykkes i beskrivelsen af “den paniska
skricken for allt och intet”, citeret ovenfor.
Det er sdledes i og med fremstillingen af ind-
trykkene, at de uforenelige fremstillinger af
fortellerens omvendelse og om hans sygdoms-
forlob legemliggores og bliver konkrete og
narvaerende for leseren.

Men netop fremstillingernes nzrver opleser,
mener jeg, ogsd uforeneligheden mellem de to
genremuligheder, idet det sa at sige tilsideseet-
ter sin egen referentialitet. Om de opdragende
magter eksisterer eller ¢j, og om fortelleren
er syg eller ¢j, bliver sekundere, teoretiske
sporgsmal i forhold til den serdeles virkelige
sensoriske effekt, som oplevelsen af dem har
pa ham. Fortelleren stiller nok disse sporgs-
mél igennem hele /nferno, men han finder vel
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at marke ikke svar pd dem. Og som jeg var
inde pa i forbindelse med diskussionen af den
hoje frekvens af udrabs- og spergsmalstegn i
romanen, stir uafgerligheden i et gensidigt for-
stzerkende forhold til effekten af oplevelserne.
Som det fremgir af de passager, jeg har citeret,
er det denne effeke, der bevager handlingen
i Inferno, og som romanen forst og fremmest
kommunikerer. At det méske ogsd er den, som
det er Strindbergs #rinde at kommunikere, kan
de lakoniske fremstillinger af de tilsvarende
oplevelser i Ockulta dagboken tyde pa.

De sensoriske indtryk kommunikerer mag-
ternes eller sygdommens effeke pa et sansende
subjekt, og fremstillingen af dem er privili-
gerede udtryk for subjektiviteten i Inferno.
Som sadan bliver de tillige forudsetning for
lesningen af romanen som selvbiografisk tekst.
Registeringen af det manglende udslag pa den
indikator, som fortzlleren har anordnet til at
male elektriske angreb har, som Stounbjerg
anferer, en parodisk effekt rettet mod den
moderne naturvidenskab,* men det er nok s
vigtigt at bemearke, at scenen pointerer, at det
er den subjektive oplevelse af virkeligheden,
der besidder veerdi. I oppositioneringen til den
vinder, snarere end mister den efterfolgende
beskrivelse af denne oplevelse autenticitet. Den
subjektivitet, som fremstillingen af indtryk-
kene er udtryk for, er imidlertid af en anony-
miseret, kropslig karakter, som jeg vil forsage
at tilnerme mig med inddragelse af filosoffen
Gilles Deleuzes vitalismerefleksioner.

Til forskel fra den filosofiske og kulturelle
bevagelse fra slutningen af det 19. og begyndel-
sen af det 20. drhundrede, der hyldede livet selv
som det vitale princip, som den mente gen-
nemtrenger alt levende, indebarer Deleuzes
vitalisme en konception af liv som en uperson-
lig, ikke-organisk kraft. Han skelner mellem
subjektets specifikke liv og et livs neutralitet,
mellem hvad han benzvner som individualite-
ter og singulariteter.

For at belyse denne distinktion, henviser



Deleuze til Charles Dickens’ sidste fuldendte
roman Our Mutual Friend (1864—6s). En af
romanens karakterer er den opportunistiske
slyngel Roger 'Rogue’ Riderhood, der er afsky-
et af alle. P4 et tidspunkt er han ved at drukne
i Themsen, men bliver reddet og genoplivet.
Dickens skriver: ”No one has the least regard
for the man; [...] but the spark of life within
him is curiously separable from himself now,
and they have a deep interest in it, probably
because it 7s life, and they are living and must
die.”#¢ Riderhoods redningsmend vogter
nidkert over det mindste livstegn fra ham —
”Did that eyelid tremble? [...] Did that nostril
twitch?”# — men da han virkelig begynder at
komme sig, vokser deres aversion imod ham
igen. For Deleuze udtrykker scenen, hvordan
”[ilndividets liv har veget pladsen for et uper-
sonligt, men ikke desto mindre enestdende liv,
som forlgser en ren begivenhed frigjort fra det
indre og ydre livs tilfzldigheder...” %8 For han
kommer til sit eget tvivlsomme selv, inkarne-
rer Dickens’ slyngel momentant et singulert
segment af liv.

Det er, vil jeg hevde, pa tilsvarende vis i
hgjere grad singularitet end individualitet,
fremstillingen af sensoriske indtryk i Inferno
er udtryk for. Det nerver som den skaber i
forhold til leseren, tilsidesetter ikke blot
sporgsmilet om, hvad der forarsager ind-
trykkene, som diskuteret ovenfor. Via dette
nzrver forskydes ogsa fortelleren, og, fra en
selvbiografisk lesnings synspunkt, Strindberg,
i baggrunden til fordel for den tilstand, han
befinder sig i. Dette forhold forsterkes af
at denne tilstand, i form af blandt andet de
indtryk som de elektriske angreb fremkalder,
fremstilles med f& variationer gentagne gange
i romanen. Som det er tilfzldet i Our Mutual
Friend, synliggeres livet selv, nar det er truet.
Det er det igennem store dele af /nferno.

Mange af de relationer, som fortelleren i
romanen indgar i, er sammenlignelige med
den, som Dickens beskriver, nemlig mellem

rekonvalescenten og hans plejere. Et dbenlyst
cksempel er fortallerens forhold til den nonne,
der i kapitel I tager sig af ham pa Hopital Saint-
Louis: "Man klir p4 mig, klir av mig, vardar
mig som ett barn, och nunnan fattar tillgivenhet
for mig, behandlar mig som ett smibarn och
kallar mig ‘mitt barn’, under det att jag liksom
alla de andra benimner henne: ‘'min mor’.”#
Netop det endnu ikke-individualiserede sped-
barn inkarnerer for Deleuze singulert liv. Ikke
blot genererer /nferno en vision af livet selv pa
bekostning af fortellerens eller Strindbergs liv
over for leseren, romanen reprasenterer ogsi
denne accentforskydning gennem denne om-
debning af fortelleren til “mitt barn”.
Fremstillingen af sensoriske indtryk i /nferno
udger altsd knudepunkeer, der forbinder nogle
af de markante, men indbyrdes modstridende
genremuligheder, som romanen aktiverer i
form af selvbiografien, det religiose omven-
delsesskrift og patografien. Det nerver, som
fremstillingen skaber til leeseren, nedtoner de
enkelte genrers karakteristika og nivellerer
forskellene mellem dem. Derved modvirker
det de indre modsetninger, der preger Inferno.

KONKLUDERENDE BEMAZARKNINGER

Et relevant teoretisk perspektiv pa denne les-
ning af Strindbergs sensoriske skriftpraksis i
Inferno kunne vere litteraturteoretikeren Hans
Ulrich Gumbrechts skelnen mellem den wste-
tiske oplevelses nervers- og betydningseffekter.
Gumbrecht protesterer mod, hvad han opfat-
ter som den dominerende tendens inden for de
kunst- og kulturvidenskabelige fag til at foku-
sere pa den stetiske oplevelses betydning, via
deres priviligering af en hermeneutisk tilgang
til kunstverker. Han plaederer alternativt for
en storre sensibilitet over for det umiddelbare,
sensoriske narver, som oplevelsen af disse
varker producerer. Eller mere pracist pladerer
han for en koncipering af den @stetiske op-
levelse, der ikke systematisk negligerer, hvad
han benzvner som dens nzrvaerseffekter, men
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forstar oplevelsen som specifik, netop fordi den
tillader os at opholde os i spendingsfeltet mel-
lem naervers- og betydningseffekter. For det er,
pointerer Gumbrecht, "extremely difficult — if
not impossible — for us not to read’, not to try
and attribute meaning.”%

Pi en tilsvarende made forholder min las-
ning sig savel til /nfernos betydningslag, hvad
enten disse nu formuleres i en selvbiografisk,
en religis eller en patografisk kontekst, som
til dens ’overflade’ i form af det nerver, som
fremstillingen af sensoriske indtryk i romanen
genererer, og den effekt, det har pé leserople-
velsen af den. Séledes oplaser denne lzsning det
oppositionelle forhold mellem kulturanalysens
fokusering pa fortolkning og fenomenologiens
fokusering pd perception, som jeg navnte
ovenfor.

Min pdpegning af, at nerveret modvirker
de indre mods®tninger, der praeger romanen,
griber ikke forstyrrende ind i den litteraturhi-
storiske forstdelse af Inferno som et betydeligt
(proto)modernistisk vark. Dertil er turbulen-
sen for dominerende. Men den abner for nye
perspektiver pd denne forstdelse. Nerveret
produceres via kroppen. En krop, som moder-
nismen, eller snarere modernismekritikken,
generelt har devalueret. Det er naturligvis en
urimeligt generaliserende pistand, som jeg

1. Jeg anvender denne betegnelse vel vidende at
Inferno genremassigt er en uhyre kompleks
tekst — et forhold som jeg diskuterer eksplicit
i artiklen.

2. August Strindberg, Inferno, i Ann-Charlotte
Gavel Adams (red.), Samlade verk, 37, Stock-
holm: Norstedts, 1994, s. 27. Forfatterens
fremhavning.

3. Se Steven Connor, "CP, or a Few Don’ts by a
Cultural Phenomenologist”, i Parallax 1999:2
og David Trotter, Cooking with Mud. The Idea
of Mess in Nineteenth-Century, Oxford: Oxford
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blot vil underbygge med en enkelt reference
her. I deres autoritative antologi Modernism. A
Guide to European Literature 1890—1930 navner
Ray Bradbury og James McFarlane Strindbergs
infernokrise — som den er tilgengelig for os via
hans roman Inféerno og evrige skrifter, formo-
der jeg — som en af de symbolske begivenheder,
der tentativt kan udribes til den internationale
modernismes startskud.

I antologien indgir blandt andet et essay
med titlen ”The Mind of Modernism”, hvori
McFarlane udnzvner kravet til sindet om at
spende over gensidigt ekskluderende posi-
tioner til selve “the defining characteristic of
Modernism”.*" Hvad jeg finder interessant er
at McFarlane, nar han uddyber diskussionen
af det modernistiske sind, henfalder til soma-
tiske metaforer: "Poetry became an ’intolerable
wrestle with words and meanings’, a hauling
and straining, a racking of the mind’s power
of comprehension.”® Hvor er "The Body of
Modernism”? Den er, synes det, altid allerede
tilstede, idet kroppens processer og funktioner
strukturerer den made vi reflekterer og italeset-
ter andre emner pa. Det gelder ikke mindst i
August Strindbergs Inferno, der skaber et sen-
sorisk nerver, som gor romanen til et oplagt
historisk udgangspunkt for udforskningen af
den modernistiske krop.

University Press, 2000, iser "Introduction”,
s. I-32.

4. Maurice Merleau-Ponty, Kroppens fenomeno-

logi, Frederiksberg: Det lille Forlag, 1994, s. 20.

Connor 1999, s. 18.

6. Hans-Goéran Ekman, Strindberg and the Five
Senses. Studies in Strindberg’s Chamber Plays,
London/New Brunswick: The Athlone Press,
2000, s. 1.

7. Per Stounbjerg, Uro og urenhed. Studier i
Strindbergs selvbiografiske prosa, Arhus: Aarhus
Universitetsforlag, 2005, s. 288-89.
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En strukturel bestemmelse beskeftiger sig med
litteraturen som en konstellation af immanente
karakteristika, mens en funktionel bestem-
melse beskeftiger sig med den som et virke i
en tekstekstern kontekst, jf. Tzvetan Todorov,
”The Notion of Literature”, i New Literary
History 1973:1.

"Den ldsare som tror sig veta att denna bok 4r
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SUMMARY

Affect and Effect. August Strindberg’s Sensory Practice of Writing in Inferno

The central argument of this essay, which combines phenomenological close reading with
philological observation and cultural-historical contextualization, is that August Strindberg, in
his autobiographical novel /nferno (1897), establishes a practice of writing, which articulates the
sensory impressions of modernity. The goal of this practice is, firstly, to draw a portrait of the
sentient subject and of contemporary culture, and, secondly, to demonstrate that the
relationship between the two has a relativistic, not an absolute, character. The function of the
practice, the essay argues, is to create an effect of sensory presence to the reader, which
counteracts the contradictory genre implications of the novel. In an epistemological
perspective, Strindberg’s sensory-aesthetic practice of writing demonstrates that language and
sense perception are not necessarily opposed to each other. In a literary-historical perspective,
it focuses our attention on the body, which has been neglected within modernist criticism.

Keywords: August Strindberg, the senses, modernity, pathography
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