AMELIE BJORCK

METAFORER OCH MATERIALISERINGAR
Om apor hos Vladimir Nabokov

och Sara Stridsberg

PRELUDIUM

Ar 2007 publicerades en artikel i Journal of
Applied Animal Welfare Science med titeln
"Welfare of Apes in Captive Environments.™
Artikeln handlade om bonoboapors liv i
fingenskap och drev tesen att deras miljder
ofta verkar idylliska, men i sjilva verket 4r ut-
formade utifrdn den felaktiga forestillningen
att vi vet vad apor ir och dirfor ocksd vad de
behéver. Artikelns forfattare angavs vara Sue
Savage-Rumbaugh, Kanzi Wamba, Panbanisha
Wamba och Nyota Wamba. Savage-Rumbaugh
ir primatolog och psykolog vid Great Ape
Trust i Des Moines, Iowa. Kanzi, Panbanisha
and Nyota ir tre bonoboapor som sedan linge
lever i hennes nirhet. De forstar talat minskligt
sprik och svarade villigt pa Sues frigor, varmed
de pd ett grundliggande sitt bidrog till artikelns
tillkomst.

INLEDNING
Det ir ovanligt att apor sjilva skriver artiklar
eller bocker — desto vanligare att minniskor
skriver om apor och andra arter. Dessa berit-
telser om ickeminskliga djur som minniskor
skriver handlar d alltid bdde om minniskorna
sjilva och om djuren ifriga, men tyngdpunk-
ten kan forflyttas och ambitionerna variera.?
Skonlitteraturen ir van vid att beritta ur

olika perspektiv inom samma text, det ir ju
dialogens sjilva idé. Beskrivningar i romaner
eller noveller liknar ofta ett slags koreogra-
fier: vi fir veta hur kroppar och roster agerar
i forhallande till varandra. Skénlitteraturen
rymmer alltsd gott om exempel dir djur och
minniskor interagerar med varandra just som
djur och minniskor, fdrankrade pa sina egna
sitt i kropp och situation. Men den rymmer
ocksa gott om exempel dir djuren tycks finnas
med for att siga nigot om den minskliga virl-
den enbart, inte om djur-minniska-relationen.
Spraket dignar av djursymbolik, djurliknelser
och metaforiska animaliseringar dgnade att
karaketerisera manniskor — bildsprikstyper som
oftast pd ett nedvirderande sitt reducerar text-
djuret till indikator for en viss egenskap eller
associerar det med en viss plats i en hierarki.
Om en minsklig person kallas "hund” 4r det
i regel inte formagan till gott kamratskap som
asyftas: animaliseringen av personen ifriga
innebir istillet en koppling till smuts, obild-
ning och allmin virdeloshet. En annan aspekt
av den litterdra djurproblematiken 4r att minga
berittelser gor sina djur till stillféretridande
minniskor, genom att privilegiera en allegorisk
eller metaforisk ldsart. Barnlitteraturens stora
menageri ir kanske det forsta minga tinker pa
nir litteratur och djur nimns i samma andetag.
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Som Tess Cosslett papekar i sin undersékning
av 1800-talets djurberittelser for barn forloras
djuren visserligen aldrig helt ur sikte ens i
fabler eller berittelser dir paklidda djur talar
minniskosprak: "The animal characters in the
stories may be metaphors for slaves, women
or children, but they are also metaphors for
animals.”® Men en snabbscanning av barnboks-
utbudet ar 2012 sidger mig att det oreflekterade
forminskligandet av djurkaraktirer sannolike
har 6kat efter det sekel Cosslett undersokt. Dir
1800-talets berittelser ofta bemddar sig om att
uppfinna speciella tekniker for att forklara hur
det kommer sig att djuren kan tala — ofta genom
att iscensitta nagot slags “6versittningsakt” —
sd ser man mer sillan sidana messyrer idag.
Dagens barnboksdjur kan helt okommenterat
tala, tinka och kinna likadant som minniskor.
Hur mycket handlar en rar och hyllad bok som
Apan fin av Anna-Clara Tidholm egentligen
om apliv? Och hur minga ldsare dgnar en enda
tanke 4t saken? Apan som arttillhérige subjeke
med ett specifike sorts djurliv och en viss um-
welt, for att tala med Jakob von Uexkiill, blir i
liknande fall irrelevant i ldsningen.*

Som Carol Adams beskriver saken, bide med
hinvisning till kéttindustrins morkliggning av
charkprodukternas ursprung i levande djurliv
och till den slappa anvindningen av djurmeta-
forik eller fraser av typen "behandla nigon som
ett djur”, har vi vildigt ldte att forvandla djur
till “absent referents”, frinvarande referenter.5
Kanske har vi blivit si vana vid att djuren pé
detta site stills i minniskors tjinst i liv och
sprak, att vi knappt mirker de forskjutningar
som vissa texter fakriskt presenterar. Det tycks
Walter Benjamin mena i sin drastiska formu-
lering frin 1934 rérande Kafkas djurberittelser:
”It is possible to read Kafka’s animal stories for
quite a while without realizing that they are
not about human beings at all.”¢ Har finns ett
osynlighetsproblem som rér bade litteratur och
etik, och som utgér incitamentet till denna
artikel.
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EN OMORIENTERAD LASNING
Litteraturens och litteraturvetenskapens antro-
pocentriska osynliggoranden — som alltsd i
virsta fall reducerar bade litteraturens potential
och var etiska utblick — 4r en central fraga inom
de rdjonger av det vixande filtet human—animal
studies (HAS) som &gnar sig 4t att analysera
kulturella representationer. Intressanta nylds-
ningar, dir djuren och artdiskursen lyfts fram
ur skuggan, finner man exempelvis hos Margot
Norris, Philip Armstrong, Susan McHugh,
Cary Wolfe och pid hemmaplan Ann-Sofie
Lonngren.” Inspirerad av denna rorelse vill jag
hir undersoka vad som hinder nir de meta-
foriska animaliseringar av minniskor, som finns
i Vladimir Nabokovs Lolita (1955), materialise-
ras till et fysiskt ndrvarande licterdre apsub-
jekt i Sara Stridsbergs Darling River (2010).8
Grundtanken ir att detta férkroppsligande pa
avgorande vis omorienterar ldsningen, varmed
artdiskursen fir nya innebérder.

Att Darling River ir skriven med Lolita som
forlaga dr ingenting som utsigs i klartext, mer
in genom det gemensamma namnet pd en
flicka, men det blir uppenbart si snart man ldser
den nyare boken — ifall man har list den ildre.
I Darling River slitsas berittelsen om Humbert
Humberts sexuella forhallande till den minder-
ariga styvdottern Lo upp i fyra aspekter som
Stridsberg skriver vidare pa, framét i tiden eller
init-och-at sidorna, och som hon sedan varvar
och sitter samman till en helt egen romantext.
Tio korta avsnitt med rubriken ”Ur moderkar-
tan” berittar om en mamma som ensam ger sig
ut pa en resa. Man kan tinka sig hindelserna
som ett fantastiskt alternativ till Lolitamodern
Hazes 6de i Nabokovs bok: den senare dor
i en bilkrasch, vilket Humbert si linge som
mojligt undanhiller Lolita. Fem avsnitt med
rubriken "Darling River (Lo)” handlar om en
dotter, vars far siljer henne till frimlingar pa
en oljig amerikansk flodbiddd, och som efter
hand drabbas av en allt svarare 6gonsjukdom.
De fyra avsnitt som kallas "Den dédas bok



(Dolores)” vecklar ut sig ur den korta upplys-
ningen hos Nabokov att Lolita kommer att dé i
barnsing efter sitt forsta barn. Fyra avsnitt som
kallas ”Jardin des Plantes”, slutligen, beskriver
hur en vetenskapsman med alla medel forsoker
fi en apa att teckna — det 4r dessa avsnitt jag
framfor allt ska rikta uppmirksamheten mot i
denna text.

Som flera av dagspressens recensioner av
Darling River uppmirksammade kan avsnitten
om apan Ester hos Stridsberg kopplas direkt
tillbaka till ett stille i Nabokovs efterord, dir
han skriver om inspirationskillan till romanen:

Jag upplevde den férsta lilla skilvningen av
Lolita mot slutet av 1939 eller borjan av 1940
i Paris, nir jag lag till sings med ett allvarligt
fall av interkostal nervvirk. Savitt jag kan erinra
mig féranleddes den ursprungliga ingivelsen
av en tidningsartikel om en apa pa Jardin des
Plantes som, efter det att en vetenskapsman
lirkat med den i flera manaders tid, stadkom
den forsta teckning som ndgonsin gjorts av
ett djur. Bilden visade gallren i den stackars
varelsens bur. (s. 421—422)°

I 6vrigt uppehaller sig de recensioner jag ldst
enbart kort vid apan. De beskriver vetenskaps-
mannens arbete med den inburade apan som
en overgreppssituation och drar kortfattade
paralleller till Lolitas 6de.™ Jenny Hogstrom i
Helsingborgs Dagblad avviker frin mingden d&
hon placerar apberittelsen ”i hjirtat av Darling
River som en sorts mérkt pulserande urberit-
telse”.'" Aven jag kinner det dir hjirtat bulta i
berittelsen frin Jardin des Plantes, sd starkt att
hela romanen sitts i gungning. I mina 6gon ir
upplevelsen av apberittelsens centrala roll inte
enbart emotionellt forankrad, den mojliggor
ocksa en avgorande synvinda.

Nabokovs Lolita skildrar som bekant hur
pedofilen Humbert Humbert férilskar sig i
och utvecklar en sexuell relation till sin styv-
dotter Lolita och under nigra manader reser

omkring med henne mellan motellrum runt
USA, tills hon rymmer och han si sminingom
fingslas. Lisarens drama i denna roman hand-
lar om moral och igenkinnande minniskor
emellan. Dramat i Stridsbergs Darling River
menar jag arbetar i delvis andra dimensioner.
Det jag hoppas kunna visa ar hur den litterira
materialiseringen av apan som levd kropp moj-
liggdr en omorienterad lidsning — en ldsning i
vilken art-aspekten framstir som en tydlig
komponent i den viv av relations- och makt-
aspekter som ocksa inbegriper kon, sexualitet
och élder. Kort sagt menar jag att inférandet
av en materiellt grundad artdiskurs i romanen
Sppnar for en lisning som gér utover det strike
antropocentriska perspektivet. Och i denna
Sppning ligger den kritiska potentialen hos
romanen som helhet.

METODTANKAR

Som jag framhéll inledningsvis ir ldsare i regel
snabba att soka metaforiska innebérder nir
det berittas om djur. Men en text kan ocksa
vikta om ldsningen mot en mer bide bokstav-
lig och rérlig tolkning genom sitt arbete med
berittarperspektiv och gestaltning av djurens
nirvaro i texten. Jag ska i det foljande under-
soka dessa omviktningar genom att forst titta
nirmare pa de aspekter av Nabokovs bildsprak
som dr intressanta utifrin Stridsbergs vidare-
diktning — det vill siga hans anvindning av
grepp sasom djurliknelser och metaforisk
animalisering av sina huvudpersoner. Jag ska
direfter férsoka komma at hur Stridsberg gar
annorlunda tillviga. Berittarperspektivet visar
sig vara avgdrande for hur Lolita respektive
apan Ester framtrider i respektive roman — och
for de olika stora utrymmen som skapas for
deras motberittelser mot reduktiva, repressiva
diskurser.

For att undersoka Sara Stridsbergs materiali-
serig av Ester-gestalten — som enbart talar med
kroppen — krivs en posthumanistisk komplet-
tering av traditionella estetiske, psykologiske
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och filosofiskt/existentiellt orienterade litte-
raturanalytiska verktyg. Ann-Sofie Lénngren
bidrar med ett anvindbart ramverk fér en
litteraturanalys som inte negligerar ytan och
de kroppsliga aspekterna av texten, nir hon
foreslar att texter kan utforskas utifrin tre
interagerande aspekter: den litterira mate-
rialiteten” (det vill siga rextmaterialiteten: den
grafiska utformningen, organisering av texten
et cetera), den “litterira materian” (det vill
siga beskrivningsmaterialiteten: hur kroppar
gestaltas och enkelt uttryckt "ser ut” i texten)
respektive den “fitterira materialiseringen” (hur
kroppar genom sin materiella nirvaro, sina for-
indringar och effekter pi omgivningen bidrar
till den diskursiva mening som kan utlisas ur
textscenen).'?

Nir det giller den textmateriella nivan kan
man siga att Sara Stridsbergs Darling River,
jimfdre med det forridiska men likvil sam-
manhéllna monoberittandet i Lolita, genom
sjilva sin fragmentariska disposition och pitag-
ligt prismatiska portrittering iscensitter en idé
om (det psykologiska, filosofiska, existentiella)
subjektets instabilitet, som passar ihop med en
posthumanistisk tankehorisont. De olika as-
pekterna av kvinna—hona—flicka som berittel-
serna tvinnar samman ir inga enkla speglingar
som tillsammans bildar en helhet. De liknar
snarare rorliga men samhériga formationer i
kronologisk ofas, vigor som griper in i, stirker,
stor varandra i ett hav av Lo.™

Ocksé via de interagerande beskrivnings-
respektive materialiseringsaspekterna viktar
Stridsberg om sin text jimfort med Nabokovs.
"Materialisering” har blivit en nyckelterm i
feministiskt materialistiskt tinkande, en post-
humanistisk teoretisk stromning med tunga
bidrag fran Rosi Braidotti, Karen Barad och
andra som utvecklar Judith Butlers performati-
vitetsperspektiv genom att tydligare lyfta fram
kropparnas och tingens betydelseskapande
arbete utanfér de verbala praktikerna.’ Utifran
ett sidant perspektiv kan exempelvis det me-
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ningsskapande momentet i Lolitas vixande
och mognande flickkropp kommas ét, liksom
det 6ver huvud taget blir majligt att uppe-
halla sig vid vad Stridsbergs materialisering av
schimpanshonan Esters djurkropp gor i, och
med, romanen Darling River.

LOLITA - METAFORIK
OCH ANIMALISERING
Det har linge varit "ritt” att som intellektuell
hysa just den sortens misstro mot reduktiv
symbolik och slentrianmissiga metaforer
("hund” for fattiglapp, “ros” for kirlek) som
jag ovan ventilerat. Inom den stillvis metafor-
stinna poesigenren har foraktet for denna
typ av sprikliga figurer ofta gett upphov till
intressanta utforskningar av alternativa moj-
ligheter, som hos en Gertrude Stein eller i
konkretismens 1960-talspoesi. Aven inom
dagens posthumanistiska och feministiskt ny-
materialistiska sammanhang varnas fér meta-
forens tendens att uppritta dikotomier utifran
speglande likhet, och pa det sittet skapa ett
slutet, sjilvbekriftande system.™

Vladimir Nabokov pastod sig rakt av ogilla
symbolsprik och allegorier.’ Hans roman
Lolita har emellertid, som Nabokovforskningen
konstaterat, ett vildigt rikt bildsprik — kanske
ett forsta tecken péd att Nabokov inte alltid
delar preferenser med sin berittare Humbert
Humbert. Flickan Lolita liknas i Humbert
Humberts skildring vid ett slavbarn, ett fol, ett
gosedjur, ett dresserat djur, en kreol — och vid
tre tillfdllen dven vid en apa ("monkey”).”” Han
talar till exempel om flickans ”aplika fotter”
(s. 69) och om den "aplika flinkhet som var sd
typisk for denna amerikanska nymfett” (s. 214).
I en annan berittelse — och som vi ska se hos
Stridsberg — skulle dylika djurreferenser kunna
tolkas som en form av "becoming animal” for
att tala med Gilles Deleuze och Félix Guattari:
ett uttride ur gingse tankeraster, som kunde ge
Lolitagestalten en flyktpunkt ling borcom det
prefabricerade #lskarinnemanus hon i skild-



ringen spelar upp.’ Vad jag liser — och ser dn
tydligare genom Sara Stridsbergs prisma — ir
istillet en metaforloop dir det apiska forser
flickan med nigot pa en ging oberikneligt
och oemotstandligt attraktivt: perversionens
magnetism.

Mitt huvudintresse ligger i denna text inte
i att argumentera kring Lolitas eventuella
sjilvvalda medverkan till romanhandlingens
pedofila brott, eller friligga de paradoxala
fibertradar av dmsesidig brist och émhetstorst
som kan skira rakt igenom en Gvergrepps-
situation. Jag tycker nidmligen, precis som
Linda Kaufmann i hennes uppmirksammade
analys "Framing Lolita. Is there a Woman in
this Text?”, att en sddan analys omojliggors av
textens litterira organisering, dir det uteslu-
tande ir den ena huvudpersonen, den vuxne
mannen Humbert, som for ordet.’” Romanen
dtervinner det gamla greppet, sirskilt populirt
i skrickromantisk litteratur, att ett manuskript
sigs ha hamnat i redaktdrens hinder efter
forfattarens dod. Humbert sigs i (den fiktive)
redaktdrens forord ha skrivit sin historia i hik-
tet, som ett klarldggande i vintan pé ritteging,
och direfter strax ha avlidit av en hjirtinfarke.
Allt vi sedan far ir alltsi Humberts version av
forloppet, och ockséd bilden av Lolitas bete-
ende passerar genom honom. Mer av henne
4dn vad han viljer att se och beritta fir ldsaren
inte veta, varfor det i forsta hand ir sitter att
beritta som kan granskas. Bildspriket maste,
mot denna bakgrund, betraktas som en del av
Humberts iscensittning av sin Lolitakaraktir
och av hans f6rsok att forklara sitt beteende for
en kommande jury och lisarskara (textens nar-
rat). Detta, alltsd, snarare dn att representera en
djurblivandets 6ppning som ir flickans egen.

Humbert tilltalar péd flera stillen de tinkta
mottagarna av texten som ~Mina herrar i
juryn!” (t.ex. s. 94), vilket ger vid handen att
hans iscensittning — som Nabokov s3 inferna-
liskt 3msom konsoliderar, dmsom ger en falsk
ton — sirskilt vinder sig till ett manligt, homo-

socialt kretslopp, med férhoppningen om att
Lolitafiguren dir kan fungera som ett slags
bytesvara.> Den symboliska sammanskrivning
av kvinna och apa ("monkey”) som jag med
denna blick ser Humbert &beropa har en ling
och likasi manligt kodad tradition. I sin histo-
riska exposé dver apans kulturhistoria berittar
H. W. Janson om den gammalkristna tradi-
tion som sett den minniskolika apan som ett
groteskt hidn mot guds skapelse, ett djivulens
spratt.?’ Och pa samma sitt som apan ansetts
vara en ofullgingen minniska, har kvinnan
under misogynins ménga sekel beskrivits som
en missbildad man. Apan férknippades enligt
denna enkla analogi tidigt inte bara med
djavulen utan si smaningom ocksa alltmer
med kvinnokonet. Janson vet att beritta om
folkforestillningen att apor deltog vid hixsab-
baten och om renissansmaleri dir Eva leds
av en apa ut ur paradiset efter Syndafallet. I
medeltidens moraliteter forkroppsligades ofta
Lustan och de andra lasterna émsom som
kvinna émsom som apa. Aven om Humberts
apifiering av Lolita rymmer aspekter av dmhet
och beundran for den lilla kvicka kroppen och
barnkynnet, finns ocksd denna, den opalitliga
sexualitetens anknytning med.?2 Kvinnor och
apor dr ur detta perspektiv pd en ging groteska
och sexiga, och med potential att locka skydds-
16sa min i fordirvet.

Intressant nog forknippar berittaren
Humbert Humbert 4dven sin egen person med
apans figur ("ape”). Han talar om sina ”aldrade
apdgon” (s. 66), sin “aptass” (s. 402) och om
hur ”[a]porat uppfingar en skiftning i hennes
andetag” (s. 66).2 Ocksa andra min som be-
rittaren uppfattar som sexuella konkurrenter
kan fi ap-epitet; en mekaniker som rakar
kasta en blick pa Lolita kallas i texten "flottig
apa” — i detta fall fir apdillmalet en pejorativ
klassdimension (s. 78). Humbert och de lider-
liga min han iaketar kring Lolita delar alltsd
nymfett-apans perversa tillvaro. De lider, enligt
hans beskrivning, under sin beast within: den
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djuriska kottslighet som i kristet sprakbruk star
i motsatsforhallande till den gudomliga sjilen.
I vissa scener frikinner Humbert rentav flickan
och later ldsaren associera hans egen roll med
en alternativ ape-lore-tradition 4 la King Kong,
ddr aphannens sexualitet sammanfdrs med den
overvirila mannens, och dir denne livsfarlige
best kidnappar och véldfor sig pa oskyldiga
kvinnor.* Humbert beskriver sin egen kropp
som stor och hirig i férhillande till flickkrop-
pen; hans manliga utseende framtrider i form
av en skarpskuren haka, muskuldsa hinder och
bred rygg (s. 58). Hans sexualitet framstills inte
som ynklig, utan som hard och pockande — om
4n inriktad pa upphetsningens rus snarare in
pa utlésning (s. 179—181).

Eftersom Humbert for ordet har han — trots
Nabokovs spel med hans trovirdighet — alla
méjligheter att bygga in sig sjilv och Lolita i
sin version av djuriskhet, samt lita sexualise-
ringen av henne i ytterligare utlopp i en svirm
av passionerat nisvingeskilvande utliggningar
pa beskrivningsmaterialitetens niva. Texten kan
betraktas som en performativ akt dir den upp-
bragta ldsaren tar in hur mannens blick och
forestillning skulpterar fram en sexualiserad
kropp ur en flickkropp som dnnu inte, men
kanske snart ska borja konstituera sig sjilv som
materiellt och visuellt objeke f6r andras blickar.
Séhir kan det ldta nir flickan solar i tridgirden
dir Humbert blivit inneboende:

Dir lig min skénhet pd magen och visade mig,
visade de tusen vidéppna 6gonen i mitt seende
blod, sina aningen resta skulderblad och fjunen
lings den indtkrokta ryggraden, sin svillda,
spanda, smala bakdel klidd i svart och sina
skolflickslars havsstrinder. Tigande njot sjunde-
klassaren av de gron-réd-bla serierna. (s. 57)

Nabokov liter lisaren lida och (kanske mot sin
vilja) njuta av att se flickan instingd i Humbert
Humberts suggestiva, pedofila fantasi, som
skapar henne som den kropp han behéver for
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sin potens: for att kunna teruppleva sin ero-
tiska primalupplevelse frin ungdomen. Hans
blick 4r i den citerade scenen sd nirgingen att
hon framstir som i delar — skulderblad, rygg-
rad, bakdel et cetera — snarare in som en hel
kropp.? Sénderdelandet av kroppen blir hir,
for att aterknyta till Carol Adams uppford-
rande jaimfrelse mellan vald mot djur och vild
mot kvinnor i 7he Sexual Politics of Meat, blick-
ens sitt att gora flickan sjilv till en frinvarande
referent.? Precis som djuret blir en frinvarande
referent nir dess kropp styckas och paketeras
som dtbart "kott”, underlittas blickens sexuella
overgrepp nir den fir njuta av “skolflickslars
havsstrinder” snarare in konfronteras med en
hel, egensinnig flicka. Blicken utévar sin makt
over denna kropp, utan att texten blir porno-
grafiskt explicit.

I Humberts forhdllningssite till Lolita
ingar ocksd hans ambition att utféra en sorts
artbestimning av henne, alltsd inte en ka-
rakterisering av henne som person utan som
representant for en viss kategori av varelser:
“nymfetterna’. En nymfett dr i hans beskriv-
ning en kategori bestimd inte bara av kon och
alder; den forpubertala typ av flicka det handlar
om miste ha en ”dubbel natur” av barnslighet
och vulgaritet (s. 60). Denna typ av varelse r
enligt hans beddmning mest frekvent i USA;
han sldr bestimt fast att ”[d]et finns inga nym-
fetter i polartrakterna” (s. 46). Lolita framstiller
han som ett praktexemplar bland nymfetter,
ungefir som best in show-exemplaret pa en
djurutstillning. Och genom att pd detta sitt
essentialisera objektet for sin atrd forflyttar han
ansvaret. Istillet for att framstilla upphetsning-
en som ett samspel mellan hans egen regisse-
rande blick och flickans utstrilning framstiller
han sexigheten som en egenskap hos barnet.
Sitt eget deltagande beskriver han som nistan
vetenskapligt — det handlar enligt honom inte
om sex: "Mig lockar en storre uppgift: att en
ging for alla faststilla nymfettens farofyllda
magi.”(s. 181)



Humbert Humbert skriver sin berittelse
fran hiktet, han sitter sjilv i bur. Sammantaget,
via den rika djurmetaforiken, artbestimningen
av Lolita som "nymfett” och ramhistorien som
bide rymmer den dokufiktiva inspirationen
fran historien om en apa i Jardin des Plantes
och Humberts faktiska beligenhet ”i bur”, kan
man tala om en genomgripande, sexualiserande
animalisering av bokens huvudpersoner. Som
en foljd av att Humbert for ordet fir Lolita
ytterst sma mojligheter att sjilv tala emot hans
skildring. Nabokov hindrar visserligen ldsaren
fran att uppfatta Humberts berittelse som den
allenarddande sanningen, men det sker inte
genom att Lolita sjalvstindigt fir komma till
tals, utan genom inramningen, férordet och
berittelsens opalitligt skiftande réstligen och
retorik.?? Hennes sanning sipprar mojligen
fram pa ett par stillen i Humberts berittelse,
nir han si att siga talar mot sin egen sak: en
gang nimner han hennes snyftningar “varenda
natt, varenda natt — sd fort jag litsas sova’
(s. 237); andra ginger dterger han hur hon
kallar honom 7ditt odjur” respektive talar om
det han gjort som “valdtikt” (s. 189). I 6vrigt
monteras hon in i hans script — fram dll den
dag da hon rymmer.

Ett uppenbart hot mot hans étré till nymfet-
ten framtrider emellertid mot slutet av berit-
telsen, genom den litterira materialiseringen av
hennes vixande kropp. Nir han en tid efter
hennes rymning soker upp henne och hon
visar sig vara gravid, kommer hennes mage
att fungera som ett slags skydd f6r henne.
Humberts méte med den gravida och dven pa
andra sitt kroppsligt mognade Lolita/Dolores
beskrivs av honom sjilv som en avgorandets
stund: han uppticker att han ilskar henne trots
att hon inte lingre 4r en nymfett (s. 364—379).%
Den gravida kvinnokroppen, som ir en kropp
tillignad ett foster snarare 4n en man, verkar
skaka honom i grunden. Aven om hans "nya”
kirlek till henne bedyras i lika possessiva fraser
som den gamla bidrar hennes mage tll att

han miste ldta henne vara. I Lolitas mognade
kropp och dess nyvunna auktoritet kan man
ana en bakgrund till den mer elaborerade
gestaltning av kroppens motsprdk mot det
manliga sexuella valdet som Sara Stridsberg
ger utrymme for i sin berittelse frin Jardin des
Plantes i Paris.

DARLING RIVER - MATERIALISERING
OCH MANNISKOGORANDE
Det ir dags att vinda blickarna mot Darling
River for att undersdka hur texten om veten-
skapsmannen och apan arbetar med materiali-
sering och artdiskurs jimfért med Nabokovs
hypotext. Jag menar att Stridsbergs text inte
bara ir att betrakta som en vidareskrivning uti-
fran Nabokovs efterord om inspirationen frin
ett experiment i Jardin des Plantes. Hennes ap-
framstillning gir i dialog ocksd med féreginga-
rens sitt att hantera djur- och apmetaforiken
i stort. Dir Nabokov later det faktiska djuret
forbli en franvarande referent och det djuriska
forbli en i negativ mening minsklig angeligen-
het, ger Stridsberg apan Ester fysisk pataglighet
och partikularitet. Det dr som om hon satte
fingret pa hans fras om apan som bérjade rita
“efter det att en vetenskapsman lirkat med
den i flera minaders tid” (s. 422) — ja, satte
fingret just pd ordet "lirkat” och gjorde rum
for en apkropp dir, hopknadad av féreganga-
rens spridda djurmetaforer. De fyra avsnitten
frin Jardin des Plantes i romanen omfattar
sammanlagt 56 sidor. Dessa avsnitt berittar
ménad fér ménad om apan Esters fingenskap
hos vetenskapsmannen och hans forsok att fa
henne att rita med en kolpenna pa ett pappers-
ark. Storleks-, dlders-, kons- och maktférhal-
landena mellan mannen och den lilla honan
gor konstellationen till en uppenbar variation
av Humbert—Lolita-motivet, pd samma sitt
som romanens Svriga delar om Lo respektive
Dolores bidrar med sina vidareskrivningar.
Nabokov och Stridsberg iscensitter i sina
gestaltningar av Lolita respektive Ester mate-
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rialiseringsprocesser som ir férvridna och
politiserade. I Nabokovs roman ir det, som vi
sett, Humbert som sjilv berittar om sig och
Lolita; hans berittarrost sdtter grinser for hen-
nes agens. Sara Stridsberg ger inte sin manliga
protagonist samma envald 6ver berittelsen
och utformandet av sin Ester—Lolita. Istillet
ger hon processen ett skelande drag, dir apan
4 ena sidan materialiseras och ges mening
genom vetenskapsmannens antropocentriska
blick — utifrin vilken allt ska vara till fér ho-
nom — och 4 andra sidan genom berittarens
egna eller genom andra rollfigurers iaktragelser,
som priglas av storre frindskap.

Berittaren iakttar, med sympati for apans
trotthet, hur hon lutar site lilla hariga huvud
mot pulpeten”. I nista stund beskrivs mannens
grepp om apans arm som “aningen for hart” nir
han instruerar henne hur hon ska halla i kritan
och rita (s. 49). Medan berittaren ofta anvinder
det 6msint diminutiva lilla” om apan — den
“lilla handen”, ”de sm3 taniga éverarmarna”
— pd ett sitc som vicker lust att beskydda,
framhaller mannen apans likhet med en leksak
eller maskin: “Det dr som om hon vore upp-
skruvad och mekaniken bara fungerade ett par
minuter.” (s. 50)

Det dr alltsd precis som i Lolita-boken i hog
grad den manliga partens egna suggestioner
och projektioner som beskrivs, men tack vare
att Stridsberg inte ger hans utsaga hela ut-
rymmet uppstar en annan dynamik. Genom
berittargreppet blir det han och bara han som
skoningslést blottas. Berittaren, och dirmed
ldsaren, ser igenom denne man — den enda av
huvudpersonerna som inte har nigot namn.
Hans sjilvgoda syn pé Ester blir uppenbart en
del av hans egen psykologiska och sociala pro-
blematik, och det skapas inte nagon illusion
om dmsesidighet kring hans tvisamhetspro-
jekt, sdsom ir fallet i Nabokovs Lolita.

Apan ritar inte. Och mannen misslyckas
med att forstd hennes vigran, fast han fakeiske
forsoker; han trugar henne till exempel med
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papper i olika firger (s. 132). Mannen verkar tro
att apan har en hemlig agenda, att hon déljer
nagot fér honom sasom inte sillan varit fallet i
apmytologier och apberittelser genom dren. I
Karen Blixens novell "The Monkey” (1934) och
Henning Mankells Minnet av en smutsig ingel
(2011) och en rad berittelser diremellan figure-
rar halvdomesticerade apor som kommer och
gér i hushéllet, och vars forehavanden utom
synhall for bide romangestalterna och lisaren
blir berittelsens sjilva enigma.??

Men Ester sitter dir hon sitter, hon gor vad
en apa kan goéra i en bur. Mannen tror att hon
ruvar pd hemligheter — men vad han inte ser
ir buren. Redan frin bérjan tolkar han hennes
upptridande och hemlighetsmakeri som ett
han mot honom som person, inte som hennes
apiga svar pd sin egen beligenhet. Hon ir in-
stingd och hon utsitts for krav, bestraffningar
och vald, som hon férséker hantera. Hans me-
ningsfullhet ir inte hennes. Hon ir schimpans
och instingd, dirfor bajsar hon pa hans spegel
och skjutsar ut hans papper och pennor under
gallret: som for att ndgor ska fi komma ut ur
buren nir hon sjilv inte kan. Han, for sin del,
ser inte buren, eftersom han sjilv kan ga in och
ut ur den. Precis som Humbert nir han kér
runt Lolita i sin bil, suggererar han sig sjilv till
att tro att de ar jamlike situerade — hon har ju
mat, virme och nigonstans att bo.

Varfor vill han att hon ska likna en min-
niska? Hans vetenskapliga uppgift handlar
antagligen som si ofta om att kontrollera
grinsen mellan minniska och djur, detta eviga
jimforande som traditionellt varit primato-
logins ilsklingsgren. Likheter och skillnader
ska faststillas for att idealminniskans egna
konturer ska bli synliga.® Tidigare, framgar
det, har han gjort liknande experiment med
en annan “underart’: en “mongoloid” pojke
(s. 56). Men hans syn p4 Ester ir djupt motsi-
gelsefull. Han kriver att hon ska rita, men ir
samtidigt impregnerad av misstro mot djurets
potential att lira nytt. Han verkar mest se hen-



ne som en kottkropp, ungefir som i Descartes
gamla kritiserade beskrivningar av djur som
“automater” utan sjil och tanke.3 Hans sdtt att
vdva samman apforakt och misogyni faller in i
det gammalkristna monster som jag noterade
ocks3 hos Nabokovs Humbert, dir det ocksa
firgades av begir och motsigelsefull dmhet.
Vetenskapsmannen tinker om Ester: “hon
ir som alla andra honor, inte mer 4n ett for-
stadium till en minniska, en misslyckad skiss
som vilken vetenskapsman som helst skulle
vilja forstora.” (s. 56)

Vetenskapsmannen hoppas kunna forma
apan, ungefir som en skiss eller en kvinna kan
tuktas och forbittras. Och hans vetenskapliga
motiv att géra Ester mer minsklig smilter snart
samman med hans behov av att géra henne till
minniska for att fi ritt att dominera henne
sexuellt. Minskliggorandet maste di ocksa
innebira en forindring av kroppen, utseendet:
han klir upp henne i flickklider med klinning
och rosett. Vetenskapsmannen har sexuella
fantasier om apan, fantasier som han delvis
forklar for sig sjilv i vetenskapligt sprak. Han
funderar éver om hennes kropp skulle férstdras
vid forlossningen om han gjorde henne drik-
tig (s. 140). Han “skymtar” eller "undersoker”
hennes kén nir hon klinger i burtaket och tin-
ker att "det lika girna skulle kunna tillhéra en
minniskoflicka: en skir kottig rosett som slar
over i brunsvart och gredelint och som pryds
av en tunn tofs av stripigt brunt har” (s. 140).
For att bli av med fantasierna koper han tjins-
ter av en prostituerad kvinna, Céleste, vars
underliv han, d& hon ir utslagen av alkohol,
undersoker pd samma sitt som apans — fast
han denna ging avslutar handlingen med en
valdtike (s. 238). Enligt mannen liknar Célestes
ogon “glas”, precis som apans, och i samma
passage jimfor han kvinnans kropp med déda
djur: "den vita gelébaken som lika girna skulle
kunna vara uppstoppad padminner om djuren
i de naturhistoriska samlingarna.” (s. 133) I en
annan fantasi dubblerar mannen Esters ansikte

med ett minne frin moderns dédsbidd. En
skoterska hindrade honom fran att sitta vid
bidden i dédens stund. Apans ansikte liknar
moderns redan doda ansikte, efterit-ansiktet,
overkligt som ett "blekt fotografi” (s. 141).

Liksom Humbert forsdker mannen i Jardin
des Plantes skapa den sexualiserade motpart
han behéver; den kvinna/hona som han utan
konsekvenser kan géra vad han vill med. Det
ir en kvinna/hona som ir en levande déd och
en sexleksak. Men han lyckas inte med att gora
Ester till denna marionett, eftersom berittaren
oppnat ett utrymme for hennes motstind.
Ester fjaskar inte, liter sig inte kdpas och
vintar med att dta sockret tills han har gitt.
Hennes motstand visar sig i handling, men
ir ocksd i hog grad ett verk av kroppens me-
ningsskapande arbete.? Apans kropp avvisar
mannen. Den ir liten, harig och oemottaglig
fér honom. Dir Nabokov, via Humbert, ani-
maliserar minniskor som for att begripliggdra
deras tabubrott — fungerar det djuriska eller
mer specifikt djurkroppen hir istillet som ett
skydd mot sexuella dvertridelser, ungefir som
nir Lolitas mage i sista stund tvingar Humbert
att omvirdera sin tillging till henne. Detta att
Ester ar cljur ger henne ett Overtag gentemot
mannen. Hennes apkropp ir inte till f6r ho-
nom och forblir otillginglig f6r hans sexuella
vald — ett vild som han istillet utsitter Céleste
for.s

Vetenskapsmannens aggressiva sexualitet
tycks kompensera for en mjukhet hos honom
som i texten artikuleras genom hans undantag
fran militirganstgoringen och genom beskriv-
ningen av hans kropp med de "alltfér smala
axlarna och den breda kvinnobaken” (s. s1)
som han inbillar sig att apan hanar. Denne
man beskrivs allts3, till skillnad frin Humbert
Humbert, inte som en hird och skarpskuret
fallisk man, utan som en mer feminint utfor-
mad kropp. I detta ligger en aldrig utforskad
och dirfor tragisk mojlighet. I den av honom
sjilv foraktade egna femininiteten markeras
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en queer potential som kanske, i en annan
historia, hade kunnat lita en mildare och mer
omsorgsgivande sorts manlighet att trida fram.
Istillet tolkar mannen Esters reaktioner som
attacker just pd hans tillkimpat maskulina
mansmakt. Klinningens misslyckade fall ver
hennes krumma kropp ser han som ett han —
och allt han kan sitta emot ir ett upptrappat

vald.

ESTER-LO-DOLORES-CELESTE

Det finns ett slikeskap mellan Ester och Nabo-
kovs Lolita, liksom det gér mellan Ester, Lo,
Dolores och Céleste inom romanen Darling
Rivers parmar. Jag beskrev i samband med
Nabokovs metaforik hur copulan kvinna—apa
utifrin en patriarkal blickpunkt inneburit en
omsesidigt stigmatiserande nedvirdering av
bdda — och samma synsitt tillskrevs ovan ve-
tenskapsmannen i Jardin des Plantes. Men det
finns ocksd ett nit av relationer flicka—apa och
kvinna—aphona med en helt annan innebérd i
Darling River. Ett nit av afliniteter som vixer
fram och definieras underifrin.

Linkarna mellan Ester och Lo/Dolores i
romanen framtrider som sirskilt starka och
konkreta i Los yttersta hjilploshet, nir hon ir
sjuk och méste genomga en abort. En upplést
feberdrom utspelar sig dd i hennes inre. Kanske
har drommarna sin upprinnelse i ett fakeiske
mote, dtminstone berittar Lo att hon under en
sommarvistelse i Paris gar pa zoo i Jardin des
Plantes och képer en teckning av apan “som
alltid satt och tecknade i sin bur” (s. 257). [
Los hallucinationer upplever hon att en rysk
likare (en Nabokovpersona?) skir ut ett foster
ur hennes kropp, som liknar ”en genomskinlig
apa’ (s. 180). Fostret som fran borjan ir harigt
blir sedan rosa och férvaras i en glasbehéllare
med formalin (s. 182-183). Overgivenheten
efterdt, utan bide likare och foster, beskrivs av
Lo med orden: "Min pils ir kall. Jag ropar efter
honom. Vinden tar mina ord. Jag fortsitter
mot stadens burar.” (s. 183)
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Jag tolkar éverlagringarna av flicka och apa
i passagen som en sorts uttride ur det kinda,
ett "becoming animal”, dir flickans djurbli-
vande ir liktydigt med en overlevnad delvis
utom sig. Det vi bevittnar dr manifestationen
av ett sliktskap byggt pa delad utsatthet, sorg
och kroppskinsla, en sorg eller melankoli
som ir bide personlig och politisk. Flickan
och apan upplever samma sorts 6vergivenhet
och skriande ensamhet i virlden (mammorna
som inte finns, lekkamraterna som inte finns).
Med Judith Butler skulle man kunna siga att
flickan och apan gor varandra "s6rjbara”. * I en
situation dir deras nirmaste, fadern—mannen,
utsitter dem for “overkliggorandets véld”,
gor dem till dockor med 6gon av glas, kinner
och erkidnner flickan och apan varandra med
kroppen, genom kroppssorgens och textens
materialitet.

Dessa afliniteter bildar ett slags horisontell
vivnad genom boken, pd tvirs mot det hie-
rarkiska rastret far/dotter; man/sexobjekt. En
viktig dimension rdr alltsd sexualiteten och
vittnar om rimnor i tvingande méonster. I detta
sammanhang blir Célestes férhéllande till Ester
intressant. Ytterst kortfattat nimns att Céleste
intresserar sig for apan: "Hon vill veta allt om
djuret i buren” och hon "nimner gang pd ging
att apan dill storleken liknar ett barn i tredrs-
dldern.” (s. 146) Céleste verkar betydligt mer
intresserad av att ldra kidnna apan 4n att lira
kinna vetenskapsmannen som hon upplater sin
kropp at for pengar. Hennes 6verldgset ironiska
fraga visar pd ett medvetet aktdrskap i spelet:
”Ska du ldra mig att teckna ocksd?” (s. 146)

Susan Hardy Aiken konstaterar i en lisning
av Karen Blixens alias Isak Dinesens tidigare
nimnda novell "The Monkey”, som utspelar sig
pa ett fore decta kloster bebott av dnkor, andra
dverblivna kvinnor och en del djur, att kvinno-
och-djur-kollektiv kan fungera som en queer
enklav i forhillande till det patriarkalt norma-
tiva samhillssystemet. En plats odtkomlig for
den reglerade och humanistiskt konstituerande



heteronormativiteten.’® Ann-Sofie Lénngren
bygger vidare pd hennes analys, med iakttagel-
sen att kvinnors transformationer till djur som
litterdre motiv ofta anvints som en flyktvig un-
dan pétvingad heterosexualitet/dktenskap. En
liknande tankeging, men artikulerad utifran
den psykoanalytiskt informerade feministiska
filosofins héll, finner man hos Cecilia Sjsholm
nir hon berdr kvinno-djur-metamorfoserna
hos Dorothea Tanning och andra kvinnliga
surrealistiska bildkonstnirer, som istillet for att
visa fram kvinnokroppen som ett begirsobjekt
for andra, visar fram en alternativ, skrickblan-
dad njutningscirkulation.?”

En kvinno-/djurorienterad kvinnokropp
ir inte dll f6r mannen, utan uppricear ett
alternativt begirssystem, skriver Sjéholm.
Antydningen till en sidan omorientering finns
ocksd i Darling River, genom de beskrivna
samhéorighetsfibrerna mellan flickor—kvinnor—
och apa i romanen. Samtidigt har Lo/Dolores/
Lolita i smirtsamt hog grad internaliserat den
patriarkala sexualiteten och gjort den tll sin
paradoxala trygghet. Lo fir en ”6gonsjukdom”
som later henne se sina férévare som broder
snarare dn drigg som sitter pa henne i det
smutsiga flodvattnet. Nir hon limnas i fred
sedan hennes kropp blivit sjuk, svullen och
oattraktiv upplever hon den nya sjilvstindig-
heten som en odverkomlig forlust av nirhet.

Med Ester ir det, som vi sett, annorlunda.
Ester later sig inte penetreras av vetenskaps-
mannen, mot det kan hennes arttillhérighet
skydda henne. Hennes syn rubbas aldrig (tvirt-
om ir det hon som rubbar mannens seende);
hon blir aldrig en forlingning av sin fingvak-
tares sexuella intressen. Priset Ester fir betala
4r att utstd andra sorters vald, si outhirdligt
brutalt som ingen annanstans i boken.

MATERIALISERINGENS KONSEKVENS
FOR METAFORIKENS INNEBORDER

Lo och Ester ir som jag nyss visade slikt pd tvirs
genom det carnofallogocentriska systemet:

texten rymmer artoverskridande kroppsliga
band och erkinnanden. I och med detta blir
det ocks3 littare att lisa de metaforer som man
kanske annars skulle rikta tillbaka till en inom-
minsklig betydelsesfir som dubbelriktade.

Béde hos Nabokov och Stridsberg forekom-
mer en hel del 6verkorda djur. Nir Humbert
med en hirsmins marginal undviker att kora
over en hund (s. 49) pd sin vig dill fru Haze,
Lolitas mamma som lingre fram i boken
ska bli overkord, liser jag hindelsen som ett
metaforiskt omen. Den nistan dédade hun-
den fungerar som metafor for den kvinna
Humbert vill men slipper déda, eftersom en
oaktsam bilist hinner fére. Hunden égnar jag
ingen tanke, den blir en frinvarande referent.
Nir det i Darling River berittas om att Los far
har for vana att medvetet kéra pd sméidjur nir
han dker omkring p4 sina nattliga resor med
dottern i baksitet (s. 77) hinder det nigot mer
och annat. De djur som plattas ut pa vigen
blir inte enbart metaforer for flickkroppen som
manglas under minnens kroppar. De forblir
ocksa djur som utsitts for vild — i ett system
som hinger ihop.

Som Judith Butler skriver i Bodies that Matter
ricker det inte att betrakta rasism, misogyni
och andra fortryck som parallella eller analoga
foreteelser — man bor ocksa observera hur dessa
maktvektorer ir beroende av varandra och
anvinder varandra strategiskt.® Man skulle
kunna siga att Lo och de éverkorda djuren
blir metonymiskt forbundna med varandra,
via faderns Jaguar som liksom férlinger hans
kropp. Det vald djuren utsitts for dr avtryck av
hans makt, och innebir hot om ett vild riktat
mot hans ilskade Lo. Fadern dominerar henne
inte bara genom sin dlder och sitt kon (han kan
kora inte hon, han kan kopa henne karameller
och sprit; han ir hennes virdnadshavare; min
bestimmer 6ver flickor) utan ocksi, kanske
omedvetet, genom att demonstrera sin makt
Sver smadjuren. Symboliken blir pa detta sitt
inte bara ett bildsprik, den byggs ocksd upp

AMELIE BJORCK TFL 15



av handlingar som reproducerar den carno-
fallogocentriska grundordning som varken far
eller dotter klart kan se — men som romanen
tack vare avsnitten om Ester sitter i gungning.

AVSLUTANDE DISKUSSION
Vad innebir egentligen animaliseringen av
huvudpersonerna i romanen Lo/ita? Vilken roll
spelar djurliknelserna? I sin reflektion kring
Nabokovs roman ger Leland de la Durantaye
budet att forfattaren liknar sina huvudpersoner
vid djur for att lisarna inte ska stota romanen
helt ifran sig. Om den sexuella relationen mel-
lan den vuxne mannen och barnet handlar om
personer som nistan ar djur blir ocksd brottet
mindre avskyvirt, resonerar han.?®

Aven om man som Durantaye ser Nabokovs
grepp som ett lovvirt sict att hindra lisare frin
att demonisera Humbert och istillet uppmunt-
ra till sjilvrannsakan utifrin ett visst igenkiin-
nande, sa ter sig denna anvindning av djur i
texten tveksam.® Ett forsta problem ir att grep-
pet riskerar leda till en relativisering av brottet.
Man skulle kunna gi vidare med Durantayes
tankeging genom att hinvisa till trenderna
inom primatologi och psykologi vid den tid
da Nabokov skrev sin bok. Donna Haraway
har beskrivit synen pa apor i den amerikanska
primatologin frin 1930-talet och framat som
grundad i en férestillning om schimpansen
som en sorts naturligare minniska, opéverkad
av den kulturella fernissa som det samhilleliga
livet ligger pa oss.*! Det 4r en tankeging i up-
penbar dialog med Sigmund Freuds Vi vantrivs
i kulturen, dir han beskriver 1920- och 30-talets
primitivistiska och kulturkritiska tendenser
som en f6ljd av missndjet med att en forfining
av civilisationen ocksa forutsitter en okad for-
sakelse av driftslivet — annars forstor kulturen
sig sjdlv.? Om Humberts djurgérande av sig
sjilv och Lolita tolkas utifrdn en sddan diskurs,
framstér deras dvertridelser som ndgot djupt
liggande och nistintill “naturligt”. Ett andra
problem ir det redan inledningsvis diskute-
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rade: att anvindningen av bildsprakliga djur
for negativ animalisering av minniskor gir
tillbaka pa en nedlatande och ofta ogrundad
syn pd andra arters liv — i detta fall framtrider
en syn pd apors sociala liv som byggt pa sexuell
regelloshet, vilket inte alls ir fallet.

Oavsett Nabokovs bevekelsegrund over-
limnar han med sin bok ett mangskiktat
tolkningspaket, vars obevekliga tyngd i ldsarens
kni har att géra med inslaget av misogyni,
pedofili och art-ism — och hur apa/djur, barn
och kvinna i texten smilter samman till en
varelse skapad for att tas i ansprak av mannen
sd som det passar honom. I Darling River sker
nagot ytterligare: med hjilp av djuret Ester
framtrider flykelinjer ur denna fruktansvirda
lasning. Stridsbergs apa ir inte med i texten for
att ppna for en tolkning av "djurisk”/brottslig
sexualitet som en del av minniskans “natur”.
Dijuret finns dir tvircom for att gora broteet
tydligare — och for att representera sina egna
intressen.

Stridsberg ldser samman apan med kvinnan/
flickan som en mothandling, och liter deras
olikheter ge dem skilda forutsittningar att
motstd det carnofallogocentriska fértryck som
bada utsitts for. Att vara apa ir hos Stridsberg
forknippat, inte med “djuriskhet” i negativ me-
ning, utan med en alldeles sirskild kombina-
tion av utsatthet och odtkomlighet. Partierna
om schimpansen Ester framstr som ett kor-
rektiv till textavsnitten om de, av patriarkala
och kommersiella krafter, forgiftade flick-och-
kvinnoversionerna Lo/Dolores/Céleste. Det ir
ett korrektiv dir mannens vild visas fram utan
omskrivning till patriarkal "kirlek” och dir det
blir synligt att makecuttryckens ursprung ligger
i hans behov av att fylla sig sjilv och skapa sin
subjektivitet genom att ta ur sin nista. Det ar
emellertid ocksa ett korrektiv med viss utopisk
potential, i den meningen att motstindet till
sist genererar forindring.

Aven om artdiskursen for manga lisare
— som recensionerna visade — forblir en “off-



site” 1 Darling River som helhet, s& 6ppnar
forkroppsligandet av apan Ester for en lds-
ning som problematiserar vald mot djur lika
mycket som vild mot minniskor. Romanen
lyfter fram minniskans umginge med djur
som en grundliggande etisk prévning, och
sadismen i samma umginge som en grundbult
i det carnofallogocentriska system dir mins
fortryck mot kvinnor dr en vardagsforeteelse.
Romanen ogiltigférklarar idén om en hogre
stdende minsklighet och om en objektiv ve-
tenskaplighet. Idén om att den ena primaten
har rite att halla den andra fangen. Den visar
att buren maste dppnas underifran.

Nir vetenskapsmannen i Jardin des Plantes
sjilv nitt samma frustrationens och utsatthe-
tens botten som han redan for linge sedan
fore Ester till kan det dntligen uppsta en sorts
omsesidig relation mellan honom och schim-
pansen — mer horisontell och mer lik den
utsatthetens sympati mellan kvinna och djur
jag visat ocksd finns i romanen. Mannen har
forlorat sin position, precis si som Ester sedan
linge forlorat allt. For en tid har fakulteten
tagit henne ifrdn honom och nir hon tird och
sjuk kommer tillbaka befinner han sig alltsa
pa samma nollpunkt. Mannen 4r nu beredd
att sldppa ut Ester ur buren — och Ester fir
plotsligt lust att rita. Hennes teckningar ar
vittnesmal. P4 det forsta arket ritar hon burens
galler, sedan ritar hon sig bakit mot det forsta
dvergreppet, separationen fran modern (s. 311).

Buren 4r 8ppen, men framtiden finns inte,
vilket slutgiltigt gor romanen till en tragedi.
Ingen fir nigonsin veta vem denna apa, som
mannen tyckte att han gav allt hon kunde
behéva, hade kunnat bli utan gallret.

POSTLUDIUM

Den vetenskapliga artikeln om "Welfare of
Apes in Captive Environments” skriven av tre
bonoboapor och en minniska avslutas med en
lista 6ver saker som aporna tycker ar viktiga for
sitt vilbefinnande.®* Fem av de tolv paragra-
ferna har att gora med “stingslet” som haller
dem i fingenskap och deras lingtan att rora sig
fritc. Vad de onskar sig ar:

1. Having food that is fresh and of their
choice

2. Traveling from place to place

3. Going to places they have never been
before

4. Planning ways of maximizing travel and
resource procurement

5. Being able to leave and rejoin the group,
to explore, and to share information regar-
ding distant locations

6. Being able to be apart from others for
periods of time

7. Maintaining lifelong contact with indi-
viduals whom they love

8. Transmitting their cultural knowledge to
their offspring

9. Developing and fulfilling a unique role in
the social group

10. Experiencing the judgment of their peers
regarding their capacity to fulfill their
roles, for the good of the group

1. Living free from the fear of human beings
attacking them

12. Receiving recognition, from the humans
who keep them in captivity, of their level
of linguistic competency and their ability
to self-determine and self-express through
language.
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SUMMARY

Metaphors and Materializations. On the Apes and Monkeys in Viadimir Nabokov and Sara Stridsberg
By tradition the humanities have been anthropocentrically focused on the lives of human
beings in arts and literature. The limited analysis of what other species do in literature — and of
the different relations between humans and animals that are represented — has sustained the
notion of a hierachical divide between humans and other species, thereby reducing the ethical
potential of literature to resist that dualism.

The growing field of human—animal studies proposes that we return to our artefacts and
epistemologies, with new attention to human—animal relations. Inspired by this movement,
forefronted by scholars such as Cary Wolfe and Sara McHugh, this article offers a comparative
reading of Vladimir Nabokov’s Lo/ita (1955) and Sara Stridsberg’s Darling River (2010). In
Lolita Nabokov makes frequent use of animal and especially monkey metaphors, and carries
out an ongoing animalization of his characters. In Stridsberg’s novel, which is written as a kind
of hypertext of Lolita, Nabokov’s animalizations are interestingly molded and materialized
into one physical creature: the caged schimpanzee Ester. The central concern of the study is
to understand the process and effects of this materialization. I argue that the consequential
reorientation of the reader to a non-hierarchical species discourse is a major ethical feat of the
novel.

Keywords: human—animal studies, anthropocentrism, animals in literature, literary
materialization, Vladimir Nabokov, Lolita, Sara Stridsberg
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