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PRELUDIUM
År 2007 publicerades en artikel i Journal of 
Applied Animal Welfare Science med titeln 
”Welfare of Apes in Captive Environments.”1 
Artikeln handlade om bonoboapors liv i 
fångenskap och drev tesen att deras miljöer 
ofta verkar idylliska, men i själva verket är ut-
formade utifrån den felaktiga föreställningen 
att vi vet vad apor är och därför också vad de 
behöver. Artikelns författare angavs vara Sue 
Savage-Rumbaugh, Kanzi Wamba, Panbanisha 
Wamba och Nyota Wamba. Savage-Rumbaugh 
är primatolog och psykolog vid Great Ape 
Trust i Des Moines, Iowa. Kanzi, Panbanisha 
and Nyota är tre bonoboapor som sedan länge 
lever i hennes närhet. De förstår talat mänskligt 
språk och svarade villigt på Sues frågor, varmed 
de på ett grundläggande sätt bidrog till artikelns 
tillkomst.

INLEDNING
Det är ovanligt att apor själva skriver artiklar 
eller böcker – desto vanligare att människor 
skriver om apor och andra arter. Dessa berät-
telser om ickemänskliga djur som människor 
skriver handlar då alltid både om människorna 
själva och om djuren ifråga, men tyngdpunk-
ten kan förflyttas och ambitionerna variera.2

Skönlitteraturen är van vid att berätta ur 

olika perspektiv inom samma text, det är ju 
dialogens själva idé. Beskrivningar i romaner 
eller noveller liknar ofta ett slags koreogra-
fier: vi får veta hur kroppar och röster agerar 
i förhållande till varandra. Skönlitteraturen 
rymmer alltså gott om exempel där djur och 
människor interagerar med varandra just som 
djur och människor, förankrade på sina egna 
sätt i kropp och situation. Men den rymmer 
också gott om exempel där djuren tycks finnas 
med för att säga något om den mänskliga värl-
den enbart, inte om djur–människa-relationen. 
Språket dignar av djursymbolik, djurliknelser 
och metaforiska animaliseringar ägnade att 
karakterisera människor – bildspråkstyper som 
oftast på ett nedvärderande sätt reducerar text-
djuret till indikator för en viss egenskap eller 
associerar det med en viss plats i en hierarki. 
Om en mänsklig person kallas ”hund” är det 
i regel inte förmågan till gott kamratskap som 
åsyftas: animaliseringen av personen ifråga 
innebär istället en koppling till smuts, obild-
ning och allmän värdelöshet. En annan aspekt 
av den litterära djurproblematiken är att många 
berättelser gör sina djur till ställföreträdande 
människor, genom att privilegiera en allegorisk 
eller metaforisk läsart. Barnlitteraturens stora 
menageri är kanske det första många tänker på 
när litteratur och djur nämns i samma andetag. 
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Som Tess Cosslett påpekar i sin undersökning 
av 1800-talets djurberättelser för barn förloras 
djuren visserligen aldrig helt ur sikte ens i 
fabler eller berättelser där påklädda djur talar 
människospråk: ”The animal characters in the 
stories may be metaphors for slaves, women 
or children, but they are also metaphors for 
animals.”3 Men en snabbscanning av barnboks-
utbudet år 2012 säger mig att det oreflekterade 
förmänskligandet av djurkaraktärer sannolikt 
har ökat efter det sekel Cosslett undersökt. Där 
1800-talets berättelser ofta bemödar sig om att 
uppfinna speciella tekniker för att förklara hur 
det kommer sig att djuren kan tala – ofta genom 
att iscensätta något slags ”översättningsakt” – 
så ser man mer sällan sådana messyrer idag. 
Dagens barnboksdjur kan helt okommenterat 
tala, tänka och känna likadant som människor. 
Hur mycket handlar en rar och hyllad bok som 
Apan fin av Anna-Clara Tidholm egentligen 
om apliv? Och hur många läsare ägnar en enda 
tanke åt saken? Apan som arttillhörigt subjekt 
med ett specifikt sorts djurliv och en viss um-
welt, för att tala med Jakob von Uexküll, blir i 
liknande fall irrelevant i läsningen.4 

Som Carol Adams beskriver saken, både med 
hänvisning till köttindustrins mörkläggning av 
charkprodukternas ursprung i levande djurliv 
och till den slappa användningen av djurmeta-
forik eller fraser av typen ”behandla någon som 
ett djur”, har vi väldigt lätt att förvandla djur 
till ”absent referents”, frånvarande referenter.5 
Kanske har vi blivit så vana vid att djuren på 
detta sätt ställs i människors tjänst i liv och 
språk, att vi knappt märker de förskjutningar 
som vissa texter faktiskt presenterar. Det tycks 
Walter Benjamin mena i sin drastiska formu-
lering från 1934 rörande Kafkas djurberättelser: 
”It is possible to read Kafka’s animal stories for 
quite a while without realizing that they are 
not about human beings at all.”6 Här finns ett 
osynlighetsproblem som rör både litteratur och 
etik, och som utgör incitamentet till denna 
artikel. 

EN OMORIENTERAD LÄSNING
Litteraturens och litteraturvetenskapens antro
pocentriska osynliggöranden – som alltså i 
värsta fall reducerar både litteraturens potential 
och vår etiska utblick – är en central fråga inom 
de räjonger av det växande fältet human–animal 
studies (HAS) som ägnar sig åt att analysera 
kulturella representationer. Intressanta nyläs-
ningar, där djuren och artdiskursen lyfts fram 
ur skuggan, finner man exempelvis hos Margot 
Norris, Philip Armstrong, Susan McHugh, 
Cary Wolfe och på hemmaplan Ann-Sofie 
Lönngren.7 Inspirerad av denna rörelse vill jag 
här undersöka vad som händer när de meta
foriska animaliseringar av människor, som finns 
i Vladimir Nabokovs Lolita (1955), materialise-
ras till ett fysiskt närvarande litterärt apsub-
jekt i Sara Stridsbergs Darling River (2010).8 
Grundtanken är att detta förkroppsligande på 
avgörande vis omorienterar läsningen, varmed 
artdiskursen får nya innebörder.

Att Darling River är skriven med Lolita som 
förlaga är ingenting som utsägs i klartext, mer 
än genom det gemensamma namnet på en 
flicka, men det blir uppenbart så snart man läser 
den nyare boken – ifall man har läst den äldre. 
I Darling River slitsas berättelsen om Humbert 
Humberts sexuella förhållande till den minder-
åriga styvdottern Lo upp i fyra aspekter som 
Stridsberg skriver vidare på, framåt i tiden eller 
inåt-och-åt sidorna, och som hon sedan varvar 
och sätter samman till en helt egen romantext. 
Tio korta avsnitt med rubriken ”Ur moderkar-
tan” berättar om en mamma som ensam ger sig 
ut på en resa. Man kan tänka sig händelserna 
som ett fantastiskt alternativ till Lolitamodern 
Hazes öde i Nabokovs bok: den senare dör 
i en bilkrasch, vilket Humbert så länge som 
möjligt undanhåller Lolita. Fem avsnitt med 
rubriken ”Darling River (Lo)” handlar om en 
dotter, vars far säljer henne till främlingar på 
en oljig amerikansk flodbädd, och som efter 
hand drabbas av en allt svårare ögonsjukdom. 
De fyra avsnitt som kallas ”Den dödas bok 
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(Dolores)” vecklar ut sig ur den korta upplys-
ningen hos Nabokov att Lolita kommer att dö i 
barnsäng efter sitt första barn. Fyra avsnitt som 
kallas ”Jardin des Plantes”, slutligen, beskriver 
hur en vetenskapsman med alla medel försöker 
få en apa att teckna – det är dessa avsnitt jag 
framför allt ska rikta uppmärksamheten mot i 
denna text.

Som flera av dagspressens recensioner av 
Darling River uppmärksammade kan avsnitten 
om apan Ester hos Stridsberg kopplas direkt 
tillbaka till ett ställe i Nabokovs efterord, där 
han skriver om inspirationskällan till romanen:

Jag upplevde den första lilla skälvningen av 
Lolita mot slutet av 1939 eller början av 1940 
i Paris, när jag låg till sängs med ett allvarligt 
fall av interkostal nervvärk. Såvitt jag kan erinra 
mig föranleddes den ursprungliga ingivelsen 
av en tidningsartikel om en apa på Jardin des 
Plantes som, efter det att en vetenskapsman 
lirkat med den i flera månaders tid, åstadkom 
den första teckning som någonsin gjorts av 
ett djur. Bilden visade gallren i den stackars 
varelsens bur. (s. 421–422)9

I övrigt uppehåller sig de recensioner jag läst 
enbart kort vid apan. De beskriver vetenskaps-
mannens arbete med den inburade apan som 
en övergreppssituation och drar kortfattade 
paralleller till Lolitas öde.10 Jenny Högström i 
Helsingborgs Dagblad avviker från mängden då 
hon placerar apberättelsen ”i hjärtat av Darling 
River som en sorts mörkt pulserande urberät-
telse”.11 Även jag känner det där hjärtat bulta i 
berättelsen från Jardin des Plantes, så starkt att 
hela romanen sätts i gungning. I mina ögon är 
upplevelsen av apberättelsens centrala roll inte 
enbart emotionellt förankrad, den möjliggör 
också en avgörande synvända.

Nabokovs Lolita skildrar som bekant hur 
pedofilen Humbert Humbert förälskar sig i 
och utvecklar en sexuell relation till sin styv-
dotter Lolita och under några månader reser 

omkring med henne mellan motellrum runt 
USA, tills hon rymmer och han så småningom 
fängslas. Läsarens drama i denna roman hand-
lar om moral och igenkännande människor 
emellan. Dramat i Stridsbergs Darling River 
menar jag arbetar i delvis andra dimensioner. 
Det jag hoppas kunna visa är hur den litterära 
materialiseringen av apan som levd kropp möj-
liggör en omorienterad läsning – en läsning i 
vilken art-aspekten framstår som en tydlig 
komponent i den väv av relations- och makt
aspekter som också inbegriper kön, sexualitet 
och ålder. Kort sagt menar jag att införandet 
av en materiellt grundad artdiskurs i romanen 
öppnar för en läsning som går utöver det strikt 
antropocentriska perspektivet. Och i denna 
öppning ligger den kritiska potentialen hos 
romanen som helhet. 

METODTANKAR
Som jag framhöll inledningsvis är läsare i regel 
snabba att söka metaforiska innebörder när 
det berättas om djur. Men en text kan också 
vikta om läsningen mot en mer både bokstav-
lig och rörlig tolkning genom sitt arbete med 
berättarperspektiv och gestaltning av djurens 
närvaro i texten. Jag ska i det följande under-
söka dessa omviktningar genom att först titta 
närmare på de aspekter av Nabokovs bildspråk 
som är intressanta utifrån Stridsbergs vidare-
diktning – det vill säga hans användning av 
grepp såsom djurliknelser och metaforisk 
animalisering av sina huvudpersoner. Jag ska 
därefter försöka komma åt hur Stridsberg går 
annorlunda tillväga. Berättarperspektivet visar 
sig vara avgörande för hur Lolita respektive 
apan Ester framträder i respektive roman – och 
för de olika stora utrymmen som skapas för 
deras motberättelser mot reduktiva, repressiva 
diskurser.

För att undersöka Sara Stridsbergs materiali-
serig av Ester-gestalten – som enbart talar med 
kroppen – krävs en posthumanistisk komplet-
tering av traditionella estetiskt, psykologiskt 
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och filosofiskt/existentiellt orienterade litte-
raturanalytiska verktyg. Ann-Sofie Lönngren 
bidrar med ett användbart ramverk för en 
litteraturanalys som inte negligerar ytan och 
de kroppsliga aspekterna av texten, när hon 
föreslår att texter kan utforskas utifrån tre 
interagerande aspekter: den ”litterära mate-
rialiteten” (det vill säga textmaterialiteten: den 
grafiska utformningen, organisering av texten 
et  cetera), den ”litterära materian” (det vill 
säga beskrivningsmaterialiteten: hur kroppar 
gestaltas och enkelt uttryckt ”ser ut” i texten) 
respektive den ”litterära materialiseringen” (hur 
kroppar genom sin materiella närvaro, sina för-
ändringar och effekter på omgivningen bidrar 
till den diskursiva mening som kan utläsas ur 
textscenen).12 

När det gäller den textmateriella nivån kan 
man säga att Sara Stridsbergs Darling River, 
jämfört med det förrädiska men likväl sam-
manhållna monoberättandet i Lolita, genom 
själva sin fragmentariska disposition och påtag-
ligt prismatiska porträttering iscensätter en idé 
om (det psykologiska, filosofiska, existentiella) 
subjektets instabilitet, som passar ihop med en 
posthumanistisk tankehorisont. De olika as-
pekterna av kvinna–hona–flicka som berättel-
serna tvinnar samman är inga enkla speglingar 
som tillsammans bildar en helhet. De liknar 
snarare rörliga men samhöriga formationer i 
kronologisk ofas, vågor som griper in i, stärker, 
stör varandra i ett hav av Lo.13 

Också via de interagerande beskrivnings- 
respektive materialiseringsaspekterna viktar 
Stridsberg om sin text jämfört med Nabokovs. 
”Materialisering” har blivit en nyckelterm i 
feministiskt materialistiskt tänkande, en post-
humanistisk teoretisk strömning med tunga 
bidrag från Rosi Braidotti, Karen Barad och 
andra som utvecklar Judith Butlers performati-
vitetsperspektiv genom att tydligare lyfta fram 
kropparnas och tingens betydelseskapande 
arbete utanför de verbala praktikerna.14 Utifrån 
ett sådant perspektiv kan exempelvis det me-

ningsskapande momentet i Lolitas växande 
och mognande flickkropp kommas åt, liksom 
det över huvud taget blir möjligt att uppe-
hålla sig vid vad Stridsbergs materialisering av 
schimpanshonan Esters djurkropp gör i, och 
med, romanen Darling River.

LOLITA – METAFORIK  
OCH ANIMALISERING
Det har länge varit ”rätt” att som intellektuell 
hysa just den sortens misstro mot reduktiv 
symbolik och slentrianmässiga metaforer 
(”hund” för fattiglapp, ”ros” för kärlek) som 
jag ovan ventilerat. Inom den ställvis metafor
stinna poesigenren har föraktet för denna 
typ av språkliga figurer ofta gett upphov till 
intressanta utforskningar av alternativa möj-
ligheter, som hos en Gertrude Stein eller i 
konkretismens 1960-talspoesi. Även inom 
dagens posthumanistiska och feministiskt ny-
materialistiska sammanhang varnas för meta-
forens tendens att upprätta dikotomier utifrån 
speglande likhet, och på det sättet skapa ett 
slutet, självbekräftande system.15

Vladimir Nabokov påstod sig rakt av ogilla 
symbolspråk och allegorier.16 Hans roman 
Lolita har emellertid, som Nabokovforskningen 
konstaterat, ett väldigt rikt bildspråk – kanske 
ett första tecken på att Nabokov inte alltid 
delar preferenser med sin berättare Humbert 
Humbert. Flickan Lolita liknas i Humbert 
Humberts skildring vid ett slavbarn, ett föl, ett 
gosedjur, ett dresserat djur, en kreol – och vid 
tre tillfällen även vid en apa (”monkey”).17 Han 
talar till exempel om flickans ”aplika fötter” 
(s. 69) och om den ”aplika flinkhet som var så 
typisk för denna amerikanska nymfett” (s. 214). 
I en annan berättelse – och som vi ska se hos 
Stridsberg – skulle dylika djurreferenser kunna 
tolkas som en form av ”becoming animal” för 
att tala med Gilles Deleuze och Félix Guattari: 
ett utträde ur gängse tankeraster, som kunde ge 
Lolitagestalten en flyktpunkt lång bortom det 
prefabricerade älskarinnemanus hon i skild-
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ringen spelar upp.18 Vad jag läser – och ser än 
tydligare genom Sara Stridsbergs prisma – är 
istället en metaforloop där det apiska förser 
flickan med något på en gång oberäkneligt 
och oemotståndligt attraktivt: perversionens 
magnetism. 

Mitt huvudintresse ligger i denna text inte 
i att argumentera kring Lolitas eventuella 
självvalda medverkan till romanhandlingens 
pedofila brott, eller frilägga de paradoxala 
fibertrådar av ömsesidig brist och ömhetstörst 
som kan skära rakt igenom en övergrepps-
situation. Jag tycker nämligen, precis som 
Linda Kaufmann i hennes uppmärksammade 
analys ”Framing Lolita. Is there a Woman in 
this Text?”, att en sådan analys omöjliggörs av 
textens litterära organisering, där det uteslu-
tande är den ena huvudpersonen, den vuxne 
mannen Humbert, som för ordet.19 Romanen 
återvinner det gamla greppet, särskilt populärt 
i skräckromantisk litteratur, att ett manuskript 
sägs ha hamnat i redaktörens händer efter 
författarens död. Humbert sägs i (den fiktive) 
redaktörens förord ha skrivit sin historia i häk-
tet, som ett klarläggande i väntan på rättegång, 
och därefter strax ha avlidit av en hjärtinfarkt. 
Allt vi sedan får är alltså Humberts version av 
förloppet, och också bilden av Lolitas bete-
ende passerar genom honom. Mer av henne 
än vad han väljer att se och berätta får läsaren 
inte veta, varför det i första hand är sättet att 
berätta som kan granskas. Bildspråket måste, 
mot denna bakgrund, betraktas som en del av 
Humberts iscensättning av sin Lolitakaraktär 
och av hans försök att förklara sitt beteende för 
en kommande jury och läsarskara (textens nar-
rat). Detta, alltså, snarare än att representera en 
djurblivandets öppning som är flickans egen. 

Humbert tilltalar på flera ställen de tänkta 
mottagarna av texten som ”Mina herrar i 
juryn!” (t.ex. s. 94), vilket ger vid handen att 
hans iscensättning – som Nabokov så inferna-
liskt ömsom konsoliderar, ömsom ger en falsk 
ton – särskilt vänder sig till ett manligt, homo

socialt kretslopp, med förhoppningen om att 
Lolitafiguren där kan fungera som ett slags 
bytesvara.20 Den symboliska sammanskrivning 
av kvinna och apa (”monkey”) som jag med 
denna blick ser Humbert åberopa har en lång 
och likaså manligt kodad tradition. I sin histo-
riska exposé över apans kulturhistoria berättar 
H. W. Janson om den gammalkristna tradi-
tion som sett den människolika apan som ett 
groteskt hån mot guds skapelse, ett djävulens 
spratt.21 Och på samma sätt som apan ansetts 
vara en ofullgången människa, har kvinnan 
under misogynins många sekel beskrivits som 
en missbildad man. Apan förknippades enligt 
denna enkla analogi tidigt inte bara med 
djävulen utan så småningom också alltmer 
med kvinnokönet. Janson vet att berätta om 
folkföreställningen att apor deltog vid häxsab-
baten och om renässansmåleri där Eva leds 
av en apa ut ur paradiset efter Syndafallet. I 
medeltidens moraliteter förkroppsligades ofta 
Lustan och de andra lasterna ömsom som 
kvinna ömsom som apa. Även om Humberts 
apifiering av Lolita rymmer aspekter av ömhet 
och beundran för den lilla kvicka kroppen och 
barnkynnet, finns också denna, den opålitliga 
sexualitetens anknytning med.22 Kvinnor och 
apor är ur detta perspektiv på en gång groteska 
och sexiga, och med potential att locka skydds-
lösa män i fördärvet.

Intressant nog förknippar berättaren 
Humbert Humbert även sin egen person med 
apans figur (”ape”). Han talar om sina ”åldrade 
apögon” (s. 66), sin ”aptass” (s. 402) och om 
hur ”[a]pörat uppfångar en skiftning i hennes 
andetag” (s. 66).23 Också andra män som be-
rättaren uppfattar som sexuella konkurrenter 
kan få ap-epitet; en mekaniker som råkar 
kasta en blick på Lolita kallas i texten ”flottig 
apa” – i detta fall får aptillmälet en pejorativ 
klassdimension (s. 78). Humbert och de lider-
liga män han iakttar kring Lolita delar alltså 
nymfett-apans perversa tillvaro. De lider, enligt 
hans beskrivning, under sin beast within: den 
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djuriska köttslighet som i kristet språkbruk står 
i motsatsförhållande till den gudomliga själen. 
I vissa scener frikänner Humbert rentav flickan 
och låter läsaren associera hans egen roll med 
en alternativ ape-lore-tradition à la King Kong, 
där aphannens sexualitet sammanförs med den 
övervirila mannens, och där denne livsfarlige 
best kidnappar och våldför sig på oskyldiga 
kvinnor.24 Humbert beskriver sin egen kropp 
som stor och hårig i förhållande till flickkrop-
pen; hans manliga utseende framträder i form 
av en skarpskuren haka, muskulösa händer och 
bred rygg (s. 58). Hans sexualitet framställs inte 
som ynklig, utan som hård och pockande – om 
än inriktad på upphetsningens rus snarare än 
på utlösning (s. 179–181).

Eftersom Humbert för ordet har han – trots 
Nabokovs spel med hans trovärdighet – alla 
möjligheter att bygga in sig själv och Lolita i 
sin version av djuriskhet, samt låta sexualise-
ringen av henne få ytterligare utlopp i en svärm 
av passionerat näsvingeskälvande utläggningar 
på beskrivningsmaterialitetens nivå. Texten kan 
betraktas som en performativ akt där den upp-
bragta läsaren tar in hur mannens blick och 
föreställning skulpterar fram en sexualiserad 
kropp ur en flickkropp som ännu inte, men 
kanske snart ska börja konstituera sig själv som 
materiellt och visuellt objekt för andras blickar. 
Såhär kan det låta när flickan solar i trädgården 
där Humbert blivit inneboende:

Där låg min skönhet på magen och visade mig, 
visade de tusen vidöppna ögonen i mitt seende 
blod, sina aningen resta skulderblad och fjunen 
längs den inåtkrökta ryggraden, sin svällda, 
spända, smala bakdel klädd i svart och sina 
skolflickslårs havsstränder. Tigande njöt sjunde-
klassaren av de grön-röd-blå serierna. (s. 57)

Nabokov låter läsaren lida och (kanske mot sin 
vilja) njuta av att se flickan instängd i Humbert 
Humberts suggestiva, pedofila fantasi, som 
skapar henne som den kropp han behöver för 

sin potens: för att kunna återuppleva sin ero-
tiska primalupplevelse från ungdomen. Hans 
blick är i den citerade scenen så närgången att 
hon framstår som i delar – skulderblad, rygg-
rad, bakdel et cetera – snarare än som en hel 
kropp.25 Sönderdelandet av kroppen blir här, 
för att återknyta till Carol Adams uppford-
rande jämförelse mellan våld mot djur och våld 
mot kvinnor i The Sexual Politics of Meat, blick-
ens sätt att göra flickan själv till en frånvarande 
referent.26 Precis som djuret blir en frånvarande 
referent när dess kropp styckas och paketeras 
som ätbart ”kött”, underlättas blickens sexuella 
övergrepp när den får njuta av ”skolflickslårs 
havsstränder” snarare än konfronteras med en 
hel, egensinnig flicka. Blicken utövar sin makt 
över denna kropp, utan att texten blir porno-
grafiskt explicit.

I Humberts förhållningssätt till Lolita 
ingår också hans ambition att utföra en sorts 
artbestämning av henne, alltså inte en ka
rakterisering av henne som person utan som 
representant för en viss kategori av varelser: 
”nymfetterna”. En nymfett är i hans beskriv-
ning en kategori bestämd inte bara av kön och 
ålder; den förpubertala typ av flicka det handlar 
om måste ha en ”dubbel natur” av barnslighet 
och vulgaritet (s. 60). Denna typ av varelse är 
enligt hans bedömning mest frekvent i USA; 
han slår bestämt fast att ”[d]et finns inga nym-
fetter i polartrakterna” (s. 46). Lolita framställer 
han som ett praktexemplar bland nymfetter, 
ungefär som best in show-exemplaret på en 
djurutställning. Och genom att på detta sätt 
essentialisera objektet för sin åtrå förflyttar han 
ansvaret. Istället för att framställa upphetsning-
en som ett samspel mellan hans egen regisse-
rande blick och flickans utstrålning framställer 
han sexigheten som en egenskap hos barnet. 
Sitt eget deltagande beskriver han som nästan 
vetenskapligt – det handlar enligt honom inte 
om sex: ”Mig lockar en större uppgift: att en 
gång för alla fastställa nymfettens farofyllda 
magi.”(s. 181)
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Humbert Humbert skriver sin berättelse 
från häktet, han sitter själv i bur. Sammantaget, 
via den rika djurmetaforiken, artbestämningen 
av Lolita som ”nymfett” och ramhistorien som 
både rymmer den dokufiktiva inspirationen 
från historien om en apa i Jardin des Plantes 
och Humberts faktiska belägenhet ”i bur”, kan 
man tala om en genomgripande, sexualiserande 
animalisering av bokens huvudpersoner. Som 
en följd av att Humbert för ordet får Lolita 
ytterst små möjligheter att själv tala emot hans 
skildring. Nabokov hindrar visserligen läsaren 
från att uppfatta Humberts berättelse som den 
allenarådande sanningen, men det sker inte 
genom att Lolita självständigt får komma till 
tals, utan genom inramningen, förordet och 
berättelsens opålitligt skiftande röstlägen och 
retorik.27 Hennes sanning sipprar möjligen 
fram på ett par ställen i Humberts berättelse, 
när han så att säga talar mot sin egen sak: en 
gång nämner han hennes snyftningar ”varenda 
natt, varenda natt – så fort jag låtsas sova” 
(s.  237); andra gånger återger han hur hon 
kallar honom ”ditt odjur” respektive talar om 
det han gjort som ”våldtäkt” (s. 189). I övrigt 
monteras hon in i hans script – fram till den 
dag då hon rymmer. 

Ett uppenbart hot mot hans åtrå till nymfet-
ten framträder emellertid mot slutet av berät-
telsen, genom den litterära materialiseringen av 
hennes växande kropp. När han en tid efter 
hennes rymning söker upp henne och hon 
visar sig vara gravid, kommer hennes mage 
att fungera som ett slags skydd för henne. 
Humberts möte med den gravida och även på 
andra sätt kroppsligt mognade Lolita/Dolores 
beskrivs av honom själv som en avgörandets 
stund: han upptäcker att han älskar henne trots 
att hon inte längre är en nymfett (s. 364–379).28 
Den gravida kvinnokroppen, som är en kropp 
tillägnad ett foster snarare än en man, verkar 
skaka honom i grunden. Även om hans ”nya” 
kärlek till henne bedyras i lika possessiva fraser 
som den gamla bidrar hennes mage till att 

han måste låta henne vara. I Lolitas mognade 
kropp och dess nyvunna auktoritet kan man 
ana en bakgrund till den mer elaborerade 
gestaltning av kroppens motspråk mot det 
manliga sexuella våldet som Sara Stridsberg 
ger utrymme för i sin berättelse från Jardin des 
Plantes i Paris.

DARLING RIVER – MATERIALISERING 
OCH MÄNNISKOGÖRANDE
Det är dags att vända blickarna mot Darling 
River för att undersöka hur texten om veten-
skapsmannen och apan arbetar med materiali-
sering och artdiskurs jämfört med Nabokovs 
hypotext. Jag menar att Stridsbergs text inte 
bara är att betrakta som en vidareskrivning uti-
från Nabokovs efterord om inspirationen från 
ett experiment i Jardin des Plantes. Hennes ap-
framställning går i dialog också med föregånga-
rens sätt att hantera djur- och apmetaforiken 
i stort. Där Nabokov låter det faktiska djuret 
förbli en frånvarande referent och det djuriska 
förbli en i negativ mening mänsklig angelägen-
het, ger Stridsberg apan Ester fysisk påtaglighet 
och partikularitet. Det är som om hon satte 
fingret på hans fras om apan som började rita 
”efter det att en vetenskapsman lirkat med 
den i flera månaders tid” (s.  422) – ja, satte 
fingret just på ordet ”lirkat” och gjorde rum 
för en apkropp där, hopknådad av föregånga-
rens spridda djurmetaforer. De fyra avsnitten 
från Jardin des Plantes i romanen omfattar 
sammanlagt 56 sidor. Dessa avsnitt berättar 
månad för månad om apan Esters fångenskap 
hos vetenskapsmannen och hans försök att få 
henne att rita med en kolpenna på ett pappers-
ark. Storleks-, ålders-, köns- och maktförhål-
landena mellan mannen och den lilla honan 
gör konstellationen till en uppenbar variation 
av Humbert–Lolita-motivet, på samma sätt 
som romanens övriga delar om Lo respektive 
Dolores bidrar med sina vidareskrivningar.

Nabokov och Stridsberg iscensätter i sina 
gestaltningar av Lolita respektive Ester mate
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rialiseringsprocesser som är förvridna och 
politiserade. I Nabokovs roman är det, som vi 
sett, Humbert som själv berättar om sig och 
Lolita; hans berättarröst sätter gränser för hen-
nes agens. Sara Stridsberg ger inte sin manliga 
protagonist samma envåld över berättelsen 
och utformandet av sin Ester–Lolita. Istället 
ger hon processen ett skelande drag, där apan 
å ena sidan materialiseras och ges mening 
genom vetenskapsmannens antropocentriska 
blick – utifrån vilken allt ska vara till för ho-
nom – och å andra sidan genom berättarens 
egna eller genom andra rollfigurers iakttagelser, 
som präglas av större frändskap.

Berättaren iakttar, med sympati för apans 
trötthet, hur hon ”lutar sitt lilla håriga huvud 
mot pulpeten”. I nästa stund beskrivs mannens 
grepp om apans arm som ”aningen för hårt” när 
han instruerar henne hur hon ska hålla i kritan 
och rita (s. 49). Medan berättaren ofta använder 
det ömsint diminutiva ”lilla” om apan – den 
”lilla handen”, ”de små taniga överarmarna” 
– på ett sätt som väcker lust att beskydda, 
framhåller mannen apans likhet med en leksak 
eller maskin: ”Det är som om hon vore upp-
skruvad och mekaniken bara fungerade ett par 
minuter.” (s. 50)

Det är alltså precis som i Lolita-boken i hög 
grad den manliga partens egna suggestioner 
och projektioner som beskrivs, men tack vare 
att Stridsberg inte ger hans utsaga hela ut-
rymmet uppstår en annan dynamik. Genom 
berättargreppet blir det han och bara han som 
skoningslöst blottas. Berättaren, och därmed 
läsaren, ser igenom denne man – den enda av 
huvudpersonerna som inte har något namn. 
Hans självgoda syn på Ester blir uppenbart en 
del av hans egen psykologiska och sociala pro-
blematik, och det skapas inte någon illusion 
om ömsesidighet kring hans tvåsamhetspro-
jekt, såsom är fallet i Nabokovs Lolita. 

Apan ritar inte. Och mannen misslyckas 
med att förstå hennes vägran, fast han faktiskt 
försöker; han trugar henne till exempel med 

papper i olika färger (s. 132). Mannen verkar tro 
att apan har en hemlig agenda, att hon döljer 
något för honom såsom inte sällan varit fallet i 
apmytologier och apberättelser genom åren. I 
Karen Blixens novell ”The Monkey” (1934) och 
Henning Mankells Minnet av en smutsig ängel 
(2011) och en rad berättelser däremellan figure-
rar halvdomesticerade apor som kommer och 
går i hushållet, och vars förehavanden utom 
synhåll för både romangestalterna och läsaren 
blir berättelsens själva enigma.29 

Men Ester sitter där hon sitter, hon gör vad 
en apa kan göra i en bur. Mannen tror att hon 
ruvar på hemligheter – men vad han inte ser 
är buren. Redan från början tolkar han hennes 
uppträdande och hemlighetsmakeri som ett 
hån mot honom som person, inte som hennes 
apiga svar på sin egen belägenhet. Hon är in-
stängd och hon utsätts för krav, bestraffningar 
och våld, som hon försöker hantera. Hans me-
ningsfullhet är inte hennes. Hon är schimpans 
och instängd, därför bajsar hon på hans spegel 
och skjutsar ut hans papper och pennor under 
gallret: som för att något ska få komma ut ur 
buren när hon själv inte kan. Han, för sin del, 
ser inte buren, eftersom han själv kan gå in och 
ut ur den. Precis som Humbert när han kör 
runt Lolita i sin bil, suggererar han sig själv till 
att tro att de är jämlikt situerade – hon har ju 
mat, värme och någonstans att bo.

Varför vill han att hon ska likna en män-
niska? Hans vetenskapliga uppgift handlar 
antagligen som så ofta om att kontrollera 
gränsen mellan människa och djur, detta eviga 
jämförande som traditionellt varit primato
logins älsklingsgren. Likheter och skillnader 
ska fastställas för att idealmänniskans egna 
konturer ska bli synliga.30 Tidigare, framgår 
det, har han gjort liknande experiment med 
en annan ”underart”: en ”mongoloid” pojke 
(s. 56). Men hans syn på Ester är djupt motsä-
gelsefull. Han kräver att hon ska rita, men är 
samtidigt impregnerad av misstro mot djurets 
potential att lära nytt. Han verkar mest se hen-
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ne som en köttkropp, ungefär som i Descartes 
gamla kritiserade beskrivningar av djur som 
”automater” utan själ och tanke.31 Hans sätt att 
väva samman apförakt och misogyni faller in i 
det gammalkristna mönster som jag noterade 
också hos Nabokovs Humbert, där det också 
färgades av begär och motsägelsefull ömhet. 
Vetenskapsmannen tänker om Ester: ”hon 
är som alla andra honor, inte mer än ett för
stadium till en människa, en misslyckad skiss 
som vilken vetenskapsman som helst skulle 
vilja förstöra.” (s. 56)

Vetenskapsmannen hoppas kunna forma 
apan, ungefär som en skiss eller en kvinna kan 
tuktas och förbättras. Och hans vetenskapliga 
motiv att göra Ester mer mänsklig smälter snart 
samman med hans behov av att göra henne till 
människa för att få rätt att dominera henne 
sexuellt. Mänskliggörandet måste då också 
innebära en förändring av kroppen, utseendet: 
han klär upp henne i flickkläder med klänning 
och rosett. Vetenskapsmannen har sexuella 
fantasier om apan, fantasier som han delvis 
förklär för sig själv i vetenskapligt språk. Han 
funderar över om hennes kropp skulle förstöras 
vid förlossningen om han gjorde henne dräk-
tig (s. 140). Han ”skymtar” eller ”undersöker” 
hennes kön när hon klänger i burtaket och tän-
ker att ”det lika gärna skulle kunna tillhöra en 
människoflicka: en skär köttig rosett som slår 
över i brunsvart och gredelint och som pryds 
av en tunn tofs av stripigt brunt hår” (s. 140). 
För att bli av med fantasierna köper han tjäns-
ter av en prostituerad kvinna, Céleste, vars 
underliv han, då hon är utslagen av alkohol, 
undersöker på samma sätt som apans – fast 
han denna gång avslutar handlingen med en 
våldtäkt (s. 238). Enligt mannen liknar Célestes 
ögon ”glas”, precis som apans, och i samma 
passage jämför han kvinnans kropp med döda 
djur: ”den vita gelébaken som lika gärna skulle 
kunna vara uppstoppad påminner om djuren 
i de naturhistoriska samlingarna.” (s. 133) I en 
annan fantasi dubblerar mannen Esters ansikte 

med ett minne från moderns dödsbädd. En 
sköterska hindrade honom från att sitta vid 
bädden i dödens stund. Apans ansikte liknar 
moderns redan döda ansikte, efteråt-ansiktet, 
overkligt som ett ”blekt fotografi” (s. 141).

Liksom Humbert försöker mannen i Jardin 
des Plantes skapa den sexualiserade motpart 
han behöver; den kvinna/hona som han utan 
konsekvenser kan göra vad han vill med. Det 
är en kvinna/hona som är en levande död och 
en sexleksak. Men han lyckas inte med att göra 
Ester till denna marionett, eftersom berättaren 
öppnat ett utrymme för hennes motstånd. 
Ester fjäskar inte, låter sig inte köpas och 
väntar med att äta sockret tills han har gått. 
Hennes motstånd visar sig i handling, men 
är också i hög grad ett verk av kroppens me-
ningsskapande arbete.32 Apans kropp avvisar 
mannen. Den är liten, hårig och oemottaglig 
för honom. Där Nabokov, via Humbert, ani-
maliserar människor som för att begripliggöra 
deras tabubrott – fungerar det djuriska eller 
mer specifikt djurkroppen här istället som ett 
skydd mot sexuella överträdelser, ungefär som 
när Lolitas mage i sista stund tvingar Humbert 
att omvärdera sin tillgång till henne. Detta att 
Ester är djur ger henne ett övertag gentemot 
mannen. Hennes apkropp är inte till för ho-
nom och förblir otillgänglig för hans sexuella 
våld – ett våld som han istället utsätter Céleste 
för.33 

Vetenskapsmannens aggressiva sexualitet 
tycks kompensera för en mjukhet hos honom 
som i texten artikuleras genom hans undantag 
från militärtjänstgöringen och genom beskriv-
ningen av hans kropp med de ”alltför smala 
axlarna och den breda kvinnobaken” (s.  51) 
som han inbillar sig att apan hånar. Denne 
man beskrivs alltså, till skillnad från Humbert 
Humbert, inte som en hård och skarpskuret 
fallisk man, utan som en mer feminint utfor-
mad kropp. I detta ligger en aldrig utforskad 
och därför tragisk möjlighet. I den av honom 
själv föraktade egna femininiteten markeras 
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en queer potential som kanske, i en annan 
historia, hade kunnat låta en mildare och mer 
omsorgsgivande sorts manlighet att träda fram. 
Istället tolkar mannen Esters reaktioner som 
attacker just på hans tillkämpat maskulina 
mansmakt. Klänningens misslyckade fall över 
hennes krumma kropp ser han som ett hån – 
och allt han kan sätta emot är ett upptrappat 
våld.

ESTER–LO–DOLORES–CÉLESTE
Det finns ett släktskap mellan Ester och Nabo
kovs Lolita, liksom det gör mellan Ester, Lo, 
Dolores och Céleste inom romanen Darling 
Rivers pärmar. Jag beskrev i samband med 
Nabokovs metaforik hur copulan kvinna–apa 
utifrån en patriarkal blickpunkt inneburit en 
ömsesidigt stigmatiserande nedvärdering av 
båda – och samma synsätt tillskrevs ovan ve-
tenskapsmannen i Jardin des Plantes. Men det 
finns också ett nät av relationer flicka–apa och 
kvinna–aphona med en helt annan innebörd i 
Darling River. Ett nät av affiniteter som växer 
fram och definieras underifrån.

Länkarna mellan Ester och Lo/Dolores i 
romanen framträder som särskilt starka och 
konkreta i Los yttersta hjälplöshet, när hon är 
sjuk och måste genomgå en abort. En upplöst 
feberdröm utspelar sig då i hennes inre. Kanske 
har drömmarna sin upprinnelse i ett faktiskt 
möte, åtminstone berättar Lo att hon under en 
sommarvistelse i Paris går på zoo i Jardin des 
Plantes och köper en teckning av apan ”som 
alltid satt och tecknade i sin bur” (s. 257). I 
Los hallucinationer upplever hon att en rysk 
läkare (en Nabokovpersona?) skär ut ett foster 
ur hennes kropp, som liknar ”en genomskinlig 
apa” (s. 180). Fostret som från början är hårigt 
blir sedan rosa och förvaras i en glasbehållare 
med formalin (s.  182–183). Övergivenheten 
efteråt, utan både läkare och foster, beskrivs av 
Lo med orden: ”Min päls är kall. Jag ropar efter 
honom. Vinden tar mina ord. Jag fortsätter 
mot stadens burar.” (s. 183)

Jag tolkar överlagringarna av flicka och apa 
i passagen som en sorts utträde ur det kända, 
ett ”becoming animal”, där flickans djurbli-
vande är liktydigt med en överlevnad delvis 
utom sig. Det vi bevittnar är manifestationen 
av ett släktskap byggt på delad utsatthet, sorg 
och kroppskänsla, en sorg eller melankoli 
som är både personlig och politisk. Flickan 
och apan upplever samma sorts övergivenhet 
och skriande ensamhet i världen (mammorna 
som inte finns, lekkamraterna som inte finns). 
Med Judith Butler skulle man kunna säga att 
flickan och apan gör varandra ”sörjbara”. 34 I en 
situation där deras närmaste, fadern–mannen, 
utsätter dem för ”overkliggörandets våld”, 
gör dem till dockor med ögon av glas, känner 
och erkänner flickan och apan varandra med 
kroppen, genom kroppssorgens och textens 
materialitet. 

Dessa affiniteter bildar ett slags horisontell 
vävnad genom boken, på tvärs mot det hie-
rarkiska rastret far/dotter; man/sexobjekt. En 
viktig dimension rör alltså sexualiteten och 
vittnar om rämnor i tvingande mönster. I detta 
sammanhang blir Célestes förhållande till Ester 
intressant. Ytterst kortfattat nämns att Céleste 
intresserar sig för apan: ”Hon vill veta allt om 
djuret i buren” och hon ”nämner gång på gång 
att apan till storleken liknar ett barn i treårs-
åldern.” (s.  146) Céleste verkar betydligt mer 
intresserad av att lära känna apan än att lära 
känna vetenskapsmannen som hon upplåter sin 
kropp åt för pengar. Hennes överlägset ironiska 
fråga visar på ett medvetet aktörskap i spelet: 
”Ska du lära mig att teckna också?” (s. 146)

Susan Hardy Aiken konstaterar i en läsning 
av Karen Blixens alias Isak Dinesens tidigare 
nämnda novell ”The Monkey”, som utspelar sig 
på ett före detta kloster bebott av änkor, andra 
överblivna kvinnor och en del djur, att kvinno-
och-djur-kollektiv kan fungera som en queer 
enklav i förhållande till det patriarkalt norma-
tiva samhällssystemet. En plats oåtkomlig för 
den reglerade och humanistiskt konstituerande 
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heteronormativiteten.35 Ann-Sofie Lönngren 
bygger vidare på hennes analys, med iakttagel-
sen att kvinnors transformationer till djur som 
litterärt motiv ofta använts som en flyktväg un-
dan påtvingad heterosexualitet/äktenskap.36 En 
liknande tankegång, men artikulerad utifrån 
den psykoanalytiskt informerade feministiska 
filosofins håll, finner man hos Cecilia Sjöholm 
när hon berör kvinno-djur-metamorfoserna 
hos Dorothea Tanning och andra kvinnliga 
surrealistiska bildkonstnärer, som istället för att 
visa fram kvinnokroppen som ett begärsobjekt 
för andra, visar fram en alternativ, skräckblan-
dad njutningscirkulation.37

En kvinno-/djurorienterad kvinnokropp 
är inte till för mannen, utan upprättar ett 
alternativt begärssystem, skriver Sjöholm. 

Antydningen till en sådan omorientering finns 
också i Darling River, genom de beskrivna 
samhörighetsfibrerna mellan flickor–kvinnor– 
och apa i romanen. Samtidigt har Lo/Dolores/
Lolita i smärtsamt hög grad internaliserat den 
patriarkala sexualiteten och gjort den till sin 
paradoxala trygghet. Lo får en ”ögonsjukdom” 
som låter henne se sina förövare som bröder 
snarare än drägg som sätter på henne i det 
smutsiga flodvattnet. När hon lämnas i fred 
sedan hennes kropp blivit sjuk, svullen och 
oattraktiv upplever hon den nya självständig-
heten som en oöverkomlig förlust av närhet.

Med Ester är det, som vi sett, annorlunda. 
Ester låter sig inte penetreras av vetenskaps-
mannen, mot det kan hennes arttillhörighet 
skydda henne. Hennes syn rubbas aldrig (tvärt
om är det hon som rubbar mannens seende); 
hon blir aldrig en förlängning av sin fångvak-
tares sexuella intressen. Priset Ester får betala 
är att utstå andra sorters våld, så outhärdligt 
brutalt som ingen annanstans i boken.

MATERIALISERINGENS KONSEKVENS 
FÖR METAFORIKENS INNEBÖRDER
Lo och Ester är som jag nyss visade släkt på tvärs 
genom det carnofallogocentriska systemet: 

texten rymmer artöverskridande kroppsliga 
band och erkännanden. I och med detta blir 
det också lättare att läsa de metaforer som man 
kanske annars skulle rikta tillbaka till en inom-
mänsklig betydelsesfär som dubbelriktade. 

Både hos Nabokov och Stridsberg förekom-
mer en hel del överkörda djur. När Humbert 
med en hårsmåns marginal undviker att köra 
över en hund (s. 49) på sin väg till fru Haze, 
Lolitas mamma som längre fram i boken 
ska bli överkörd, läser jag händelsen som ett 
metaforiskt omen. Den nästan dödade hun-
den fungerar som metafor för den kvinna 
Humbert vill men slipper döda, eftersom en 
oaktsam bilist hinner före. Hunden ägnar jag 
ingen tanke, den blir en frånvarande referent. 
När det i Darling River berättas om att Los far 
har för vana att medvetet köra på smådjur när 
han åker omkring på sina nattliga resor med 
dottern i baksätet (s. 77) händer det något mer 
och annat. De djur som plattas ut på vägen 
blir inte enbart metaforer för flickkroppen som 
manglas under männens kroppar. De förblir 
också djur som utsätts för våld – i ett system 
som hänger ihop.

Som Judith Butler skriver i Bodies that Matter 
räcker det inte att betrakta rasism, misogyni 
och andra förtryck som parallella eller analoga 
företeelser – man bör också observera hur dessa 
maktvektorer är beroende av varandra och 
använder varandra strategiskt.38 Man skulle 
kunna säga att Lo och de överkörda djuren 
blir metonymiskt förbundna med varandra, 
via faderns Jaguar som liksom förlänger hans 
kropp. Det våld djuren utsätts för är avtryck av 
hans makt, och innebär hot om ett våld riktat 
mot hans älskade Lo. Fadern dominerar henne 
inte bara genom sin ålder och sitt kön (han kan 
köra inte hon, han kan köpa henne karameller 
och sprit; han är hennes vårdnadshavare; män 
bestämmer över flickor) utan också, kanske 
omedvetet, genom att demonstrera sin makt 
över smådjuren. Symboliken blir på detta sätt 
inte bara ett bildspråk, den byggs också upp 
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av handlingar som reproducerar den carno
fallogocentriska grundordning som varken far 
eller dotter klart kan se – men som romanen 
tack vare avsnitten om Ester sätter i gungning.

AVSLUTANDE DISKUSSION
Vad innebär egentligen animaliseringen av 
huvudpersonerna i romanen Lolita? Vilken roll 
spelar djurliknelserna? I sin reflektion kring 
Nabokovs roman ger Leland de la Durantaye 
budet att författaren liknar sina huvudpersoner 
vid djur för att läsarna inte ska stöta romanen 
helt ifrån sig. Om den sexuella relationen mel-
lan den vuxne mannen och barnet handlar om 
personer som nästan är djur blir också brottet 
mindre avskyvärt, resonerar han.39 

Även om man som Durantaye ser Nabokovs 
grepp som ett lovvärt sätt att hindra läsare från 
att demonisera Humbert och istället uppmunt-
ra till självrannsakan utifrån ett visst igenkän-
nande, så ter sig denna användning av djur i 
texten tveksam.40 Ett första problem är att grep-
pet riskerar leda till en relativisering av brottet. 
Man skulle kunna gå vidare med Durantayes 
tankegång genom att hänvisa till trenderna 
inom primatologi och psykologi vid den tid 
då Nabokov skrev sin bok. Donna Haraway 
har beskrivit synen på apor i den amerikanska 
primatologin från 1930-talet och framåt som 
grundad i en föreställning om schimpansen 
som en sorts naturligare människa, opåverkad 
av den kulturella fernissa som det samhälleliga 
livet lägger på oss.41 Det är en tankegång i up-
penbar dialog med Sigmund Freuds Vi vantrivs 
i kulturen, där han beskriver 1920- och 30-talets 
primitivistiska och kulturkritiska tendenser 
som en följd av missnöjet med att en förfining 
av civilisationen också förutsätter en ökad för-
sakelse av driftslivet – annars förstör kulturen 
sig själv.42 Om Humberts djurgörande av sig 
själv och Lolita tolkas utifrån en sådan diskurs, 
framstår deras överträdelser som något djupt 
liggande och nästintill ”naturligt”. Ett andra 
problem är det redan inledningsvis diskute-

rade: att användningen av bildspråkliga djur 
för negativ animalisering av människor går 
tillbaka på en nedlåtande och ofta ogrundad 
syn på andra arters liv – i detta fall framträder 
en syn på apors sociala liv som byggt på sexuell 
regellöshet, vilket inte alls är fallet. 

Oavsett Nabokovs bevekelsegrund över-
lämnar han med sin bok ett mångskiktat 
tolkningspaket, vars obevekliga tyngd i läsarens 
knä har att göra med inslaget av misogyni, 
pedofili och art-ism – och hur apa/djur, barn 
och kvinna i texten smälter samman till en 
varelse skapad för att tas i anspråk av mannen 
så som det passar honom. I Darling River sker 
något ytterligare: med hjälp av djuret Ester 
framträder flyktlinjer ur denna fruktansvärda 
låsning. Stridsbergs apa är inte med i texten för 
att öppna för en tolkning av ”djurisk”/brottslig 
sexualitet som en del av människans ”natur”. 
Djuret finns där tvärtom för att göra brottet 
tydligare – och för att representera sina egna 
intressen.

Stridsberg läser samman apan med kvinnan/
flickan som en mothandling, och låter deras 
olikheter ge dem skilda förutsättningar att 
motstå det carnofallogocentriska förtryck som 
båda utsätts för. Att vara apa är hos Stridsberg 
förknippat, inte med ”djuriskhet” i negativ me-
ning, utan med en alldeles särskild kombina-
tion av utsatthet och oåtkomlighet. Partierna 
om schimpansen Ester framstår som ett kor-
rektiv till textavsnitten om de, av patriarkala 
och kommersiella krafter, förgiftade flick-och-
kvinnoversionerna Lo/Dolores/Céleste. Det är 
ett korrektiv där mannens våld visas fram utan 
omskrivning till patriarkal ”kärlek” och där det 
blir synligt att maktuttryckens ursprung ligger 
i hans behov av att fylla sig själv och skapa sin 
subjektivitet genom att äta ur sin nästa. Det är 
emellertid också ett korrektiv med viss utopisk 
potential, i den meningen att motståndet till 
sist genererar förändring.

Även om artdiskursen för många läsare 
– som recensionerna visade – förblir en ”off-
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site” i Darling River som helhet, så öppnar 
förkroppsligandet av apan Ester för en läs-
ning som problematiserar våld mot djur lika 
mycket som våld mot människor. Romanen 
lyfter fram människans umgänge med djur 
som en grundläggande etisk prövning, och 
sadismen i samma umgänge som en grundbult 
i det carnofallogocentriska system där mäns 
förtryck mot kvinnor är en vardagsföreteelse. 
Romanen ogiltigförklarar idén om en högre 
stående mänsklighet och om en objektiv ve-
tenskaplighet. Idén om att den ena primaten 
har rätt att hålla den andra fången. Den visar 
att buren måste öppnas underifrån.

När vetenskapsmannen i Jardin des Plantes 
själv nått samma frustrationens och utsatthe-
tens botten som han redan för länge sedan 
fört Ester till kan det äntligen uppstå en sorts 
ömsesidig relation mellan honom och schim-
pansen – mer horisontell och mer lik den 
utsatthetens sympati mellan kvinna och djur 
jag visat också finns i romanen. Mannen har 
förlorat sin position, precis så som Ester sedan 
länge förlorat allt. För en tid har fakulteten 
tagit henne ifrån honom och när hon tärd och 
sjuk kommer tillbaka befinner han sig alltså 
på samma nollpunkt. Mannen är nu beredd 
att släppa ut Ester ur buren – och Ester får 
plötsligt lust att rita. Hennes teckningar är 
vittnesmål. På det första arket ritar hon burens 
galler, sedan ritar hon sig bakåt mot det första 
övergreppet, separationen från modern (s. 311).

Buren är öppen, men framtiden finns inte, 
vilket slutgiltigt gör romanen till en tragedi. 
Ingen får någonsin veta vem denna apa, som 
mannen tyckte att han gav allt hon kunde 
behöva, hade kunnat bli utan gallret. 

POSTLUDIUM
Den vetenskapliga artikeln om ”Welfare of 
Apes in Captive Environments” skriven av tre 
bonoboapor och en människa avslutas med en 
lista över saker som aporna tycker är viktiga för 
sitt välbefinnande.43 Fem av de tolv paragra-
ferna har att göra med ”stängslet” som håller 
dem i fångenskap och deras längtan att röra sig 
fritt. Vad de önskar sig är:

1.	 Having food that is fresh and of their 
choice

2.	 Traveling from place to place
3.	 Going to places they have never been 

before
4.	 Planning ways of maximizing travel and 

resource procurement
5.	 Being able to leave and rejoin the group, 

to explore, and to share information regar-
ding distant locations

6.	 Being able to be apart from others for 
periods of time

7.	 Maintaining lifelong contact with indi
viduals whom they love

8.	 Transmitting their cultural knowledge to 
their offspring

9.	 Developing and fulfilling a unique role in 
the social group

10.	Experiencing the judgment of their peers 
regarding their capacity to fulfill their 
roles, for the good of the group

11.	 Living free from the fear of human beings 
attacking them

12.	Receiving recognition, from the humans 
who keep them in captivity, of their level 
of linguistic competency and their ability 
to self-determine and self-express through 
language.
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SUMMARY
Metaphors and Materializations. On the Apes and Monkeys in Vladimir Nabokov and Sara Stridsberg
By tradition the humanities have been anthropocentrically focused on the lives of human 
beings in arts and literature. The limited analysis of what other species do in literature – and of 
the different relations between humans and animals that are represented – has sustained the 
notion of a hierachical divide between humans and other species, thereby reducing the ethical 
potential of literature to resist that dualism.
  The growing field of human–animal studies proposes that we return to our artefacts and 
epistemologies, with new attention to human–animal relations. Inspired by this movement, 
forefronted by scholars such as Cary Wolfe and Sara McHugh, this article offers a comparative 
reading of Vladimir Nabokov’s Lolita (1955) and Sara Stridsberg’s Darling River (2010). In 
Lolita Nabokov makes frequent use of animal and especially monkey metaphors, and carries 
out an ongoing animalization of his characters. In Stridsberg’s novel, which is written as a kind 
of hypertext of Lolita, Nabokov’s animalizations are interestingly molded and materialized 
into one physical creature: the caged schimpanzee Ester. The central concern of the study is 
to understand the process and effects of this materialization. I argue that the consequential 
reorientation of the reader to a non-hierarchical species discourse is a major ethical feat of the 
novel.

Keywords: human–animal studies, anthropocentrism, animals in literature, literary 
materialization, Vladimir Nabokov, Lolita, Sara Stridsberg


