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1.
För drygt tretton år sedan intervjuade jag 
Harold Bloom. Jag träffade honom en reg-
nig januarikväll i New Haven, inte långt från 
Yale, ett av de två universitet han då under-
visade vid (det andra var NYU). Det var en 
moloken, melankolisk och djupt konservativ 
litteraturprofessor som tog emot i sin trävilla, 
sittande i en fåtölj omgiven av vacklande bok-
staplar. Det var också mycket som tyngde och 
bekymrade Harold Bloom denna kväll, vad 
gällde det samtida tillståndet för litteraturen, 
traditionen, läsandet och skrivandet. De nya 
medierna, med bilden som modal primus mo-
tor, var ett radikalt hot mot dikten – om de 
inte reproducerade Shakespeare eller Austen 
på den vita duken. Lika ominöst var det grepp 
som ny teori hade fått om det akademiska lit-
teraturstudiet. Den post-poststrukturalistiska 
arkipelagen av skolor och inriktningar hade 
resulterat i en ”balkanisering” (en cynisk me-
tafor, kan man tycka) av såväl litteraturveten-
skap som skönlitterär praktik, vilket i slutän-
den bara kunde leda mot undergång.

Blooms oro kunde avfärdas som reaktionär. 
Framför allt var hans analys alltför ytlig, och vi 
vet att det botemedel han föreskrev var simplis-
tiskt: en västerländsk kanon av stora diktare – 
företrädesvis män – som agonistiskt kämpade 

på en parnass om vem som var starkast. Men 
visst hade han skäl att bekymra sig, och 
framför allt till att fundera kring vad som var 
på väg att hända med litterär praktik, analys 
och teori och deras former och språkskick. 
Hur påverkade medieålderns intensifierade 
cirkulation av tekniskt (re)producerade bilder 
och ljud det språkliga meddelandet och kon-
sten att läsa och skriva? Vilka effekter hade en 
mer differentierad medie-ekologi på en kultur 
som byggts upp kring boken? Hur förändrades 
minnet, uppmärksamheten, koncentrationen, 
tänkandet och kännandet i en sådan process? 
Hur påverkades synen på kunskap – vad den 
består av, hur den produceras och tar form?

Att det är sådana frågor som måste stå i fo-
kus idag, om man ställer frågan om litteratur-
studiets identitet och praktik, står utom tvivel, 
och jag hoppas att åtminstone tangera dem 
här, när jag ska närma mig en mer specifik as-
pekt av disciplinen – nämligen det språk och 
de former vi använder oss av, och används av, 
när vi skriver en avhandling i ämnet. Det se-
nare är förstås viktigt att poängtera: om det är 
någonstans vi låter oss talas, som vi underkastar 
oss en genrens lag, så är det i skrivandet av en 
ak. avh. Samtidigt finns det alltid möjlighet 
att problematisera det system av konventioner 
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och för-givet-taganden som konstituerar gen-
ren.

Därav också titeln på min föreläsning. Det 
kritiska moment jag vill urskilja – det finns 
självfallet fler att beakta – handlar om att upp-
märksamma och reflektera kring hur vi skriver 
och producerar kunskap i vårt ämne, vilka be-
tydelser språk, form och medium (och medium 
som något materiellt) har för diskursen kring 
litteratur. Vi är väldigt vaksamma på dessa sa-
ker när det gäller det objekt vi studerar – det 
rimmar, det klingar, och så vidare – men be-
tydligt mindre benägna att på allvar granska 
det egna uttrycket på samma premisser. Även 
om man, som Horace Engdahl en gång gjorde, 
när han frågade sig för vilka litteraturvetarna 
skriver, kan skilja mellan litteraturvetenskapen 
som en ”(i princip) kommunikativ” genre, 
som Engdahl skriver, inriktad på dialog med 
en identifierbar publik – till skillnad från lit-
teraturen som har en mer diffus avsändare och 
adress – så befriar detta inte vår metadiskurs 
från vare sig tropologiska, formella eller mate-
riella aspekter.1 Våra framställningar är aldrig 
neutrala, transparenta, brusfria. Detta är i 
grunden, som Craig Dworkin påpekat – i en 
diatrib mot de ”riktlinjer” för ”komponerandet 
av en avhandling” som på 1990-talet användes 
vid Berkeley – en ”ontologisk fråga”:

 
[…] de ”formella” elementen i en text kan helt 
enkelt inte separeras från sitt ”innehåll”. Det är 
en ontologisk fråga: det finns absolut inte nå-
gon ”idé”, något ”resultat” av min forskning, 
som jag skulle kunna förmedla utan att beakta 
dess form, även om jag ville göra något sådant 
(och samma sak skulle vara sann om mitt ar-
bete handlade om att presentera forskning i 
molekylärbiologi eller algebraisk topologi).2

Det är kanske en trivial iakttagelse, men rik-
tad mot det egna akademiska skrivandet får 
den förnyad betydelse och energi. Vilken roll 
spelar valet av termer, begrepp och metaforer? 
Vilken betydelse har de syntaktiska anord-
ningarna i en avhandling, indelningen i styck-

en, den retoriska strukturen, typografin? Hur 
samspelar text med bild eller ljud? Och vilka 
implikationer kan övergången från papper till 
pixlar ha? Om vi ställer sådana frågor kom-
mer också frågan om hur avhandlingstexten 
förhåller sig till den skönlitterära texten eller 
till essän och recensionen att aktualiseras. Och 
även om detta inte är mitt huvudsakliga fokus, 
utgör det ett spår i det som ska sägas.

2.
Humaniora är ett studium av hur mening pro-
duceras i tillvaron, hörde jag en gång på en 
föreläsning. Det är en ganska bra definition. 
Men mening måste då tas i en vid bemärkelse 
– den inbegriper även meningslöshet och non-
sens, liksom onytta, omoral, ondska och så vi-
dare. Och det handlar inte bara om att vi som 
forskare ska skapa mening, vaska fram den ur 
dunkla dikter, till exempel, utan lika mycket, 
till exempel, om att undersöka hur meningens 
mekanismer möjliggörs diskursivt och materi-
ellt. När det gäller litteraturvetenskapen ligger 
en tyngdpunkt på hur detta sker med hjälp av 
språk, även om vi inte restlöst kan stanna i det 
verbala, allra minst mot bakgrund av det lit-
terära verkets differentiering under de senaste 
hundra åren. Och språk i dubbel mening då 
– för forskaren delar ju språket med sitt stu-
dieobjekt.

Att den diskurs som litteraturvetaren pro-
ducerar delvis överlappar den som utvecklas i 
en roman eller dikt eller essä är också givet. 
Att forskaren inte bara hemfaller åt, utan fak-
tiskt arbetar med, till exempel, metaforer eller 
metonymier är något som varje handbok i av-
handlingsskrivande erkänner, även om ett em-
piriskt ideal ruvar i bakgrunden. Så noterar till 
exempel Johan Asplund följande i sin öppna 
och nyfikna studie Avhandlingens språkdräkt 
(han tillåter sig alltså en död metafor redan i 
titeln): 

Anta att en empiriskt verksam forskare tycker 
sig ha kört fast. Han eller hon har under lång 
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tid vridit och vänt på sitt empiriska material 
– men det framkommer ingenting intressant, 
det händer ingenting, materialet liknar mest 
en stum förebråelse. Kan vi ge en sådan forska-
re något gott råd? Svaret lyder: kanske.3 

Därefter följer en kort passage kring socio-
logen Erving Goffmanns bild av vardagslivet 
som en teater, innan Asplund preciserar: ”Det 
handlar om metaforer. Vad som är viktigt att 
observera är att metaforerna inte gör Goff-
mann till en mindre empiriskt inriktad fors-
kare. Metaforerna är ett slags ljuskällor som 
gör det möjligt för Goffmann att se saker han 
annars inte hade sett – men hans iakttagelser 
är och förblir empiriska iakttagelser.”4 Detta 
gäller för all humaniora, och för litteratur-
studiets del är nog kontaminationsrisken och 
möjligheten att påverkas av studieobjektet än 
mer akut. 

Om iakttagelsen att vi använder metaforer 
i den akademiska prosan, och att de har mer 
än en uppiggande eller ornamental funktion, 
inte är särskilt överraskande, knappast ens för 
övervintrade positivister, så finns emellertid 
fler aspekter att uppmärksamma där veten-
skaplig diskurs korsar en poetisk eller litterär 
praktik. Den teori som tog form under 1960- 
och 70- talen, karakteriserad av prefixet ”post”, 
ville till och med diagnosticera en dystopisk/
utopisk kollaps av metanivåer, vilket också 
påverkade föreställningarna om förhållandet 
mellan kritiken och dess föremål. Någon prin-
cipiell skillnad mellan till exempel romanen 
och dess kommentar lät sig inte upprättas. 
I realiteten kom emellertid den akademiska 
praktiken (jag tänker främst på den svenska) 
inte att påverkas av detta. Horace Engdahls 
preciseringar i den ovan nämnda essän är här-
vidlag typiska. Engdahl pekar inte minst på 
hur det subjekt som karakteriserar skönlittera-
turen, och som han med Barthes just beskriver 
som atopiskt, flytande och undflyende, inte 
har någon given plats i den kritiska texten.5 

Likväl, noterar Engdahl, är också den kritis-

ka texten subjektiv, och det var framför allt på 
denna punkt som poststrukturalismens desta-
biliseringar av kunskapsbegreppet kom att 
få visst fäste inom litteraturvetenskapen. Jag 
tänker främst på den ”autobiographical turn”, 
som tog form under 1990-talet och som mås-
te kopplas samman med en identitetspolitik 
som utvecklades inom olika grenar av huma-
niora.6 Härigenom installerades ett profilerat 
”jag” i den akademiska prosan, som situerade 
de iakttagelser och analytiska operationer som 
utfördes i stället för att låta dem bli svävande 
i en tid-, plats-, kön- och kulturlös rymd. 
Om än politiskt viktig kan man dock fundera 
över i vilken utsträckning detta egentligen 
påverkade analysen och reflektionen kring 
litteratur. Det jag man stöter på i dessa tex-
ter är nog inte mindre stabilt än den förment 
neutrala ”man” som skulle utgöra den gram-
matiska hemvisten för en viss positivism. Och 
om språket och formen i övrigt siktade mot 
det instrumentella, mot det transparenta och 
direkt kommunikativa – i vilken utsträckning 
kom då en estetisk eller politisk eller kognitiv 
förskjutning att ske?

Samma år som jag träffade Harold Bloom 
publicerade poeten och litteraturprofessorn 
Charles Bernstein sin essäsamling My May, i 
vilken ingick en text som först hade levererats 
som en föreläsning vid MLA:s årliga konferens 
1992, och som hade titeln ”Frame Lock”.7 Med 
utgångspunkt i Erving Goffmanns teori om 
frame analysis, försökte Bernstein ringa in hur 
det akademiska språket verkade, hur det såg ut 
och vad det ute- eller inneslöt genom sin form 
och sin begreppslighet. Särskilt betonade han 
hur den teoriboom som hade ägt rum under 
föregående decennier sällan hade kommit att 
påverka – vilket den, i konsekvensens namn, 
borde ha gjort – den framställningskonst som 
akademiker ägnade sig åt.8 Som Bernstein 
konstaterar i essäns inledande mening: ”En 
vålnad hemsöker den litterära akademin: den 
växande diskrepansen mellan våra mest avan-
cerade teorier och de institutionellt kodifiera-
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de normer som reglerar vår skriv- och under-
visningspraktik.” Och några rader längre ned 
”diagnosticerar” han problemet 

som ett ’ramlås’, ett ’uttalslås’, en sorts 
 logorreiskt käklås eller sandig mun eller 
 nära-skjuter-inte-ut-barnet-i-skogen, som en 
sinnesstämning som pendlar under en snara av 
monomana monotoner, konvertiternas predi-
kan för de okontroversiella, skyddsräcket som 
ersätter ledstång, trappa, våningsplan, detona-
tion, eko, obeslutsamhet och åtföljande inten-
sifieringssystem.9

Även om Bernstein erkänner installerandet 
av ett språkligt jag i den, vid denna tidpunkt, 
gryende identitetspolitiken, så ger han inte 
mycket för dess kunskapsvidgande potential. 
Problemet är mer genomgripande. Den aka-
demiska prosan har inte dragit lärdom av de 
insikter den levererar – om det decentrerade 
subjektet, om signifikantens separation från 
signifikatet, om sanningars lokala karaktär, 
och så vidare – utan låter det egna språkets 
form förbli oberörd av dess innehåll. Och jag 
kan inte låta bli att citera hans karakteristik, 
som performativt ger en vink om vad han själv 
önskar av den akademiska prosan: 

Uttalslåset och dess kusin tonfallsblockering-
en är de rådande stilistiska tvångsmedlen för 
den sanktionerade prosan inom yrket. Det 
spelar ingen roll om innehållet i en essä un-
dersöker ett litterärt verks eller en förmodad 
epoks konstruerade enhet, om den dröjer 
vid språklig fragmentering, rasering, inkon-
sekvens, bestridande, inter-eruption; om den 
förkastar antaganden om totalitet, kontinuitet, 
narrativ följd, teleologi eller sanning, eller om 
den insisterar på att meningen är flerfaldig, 
polygam, sedeslös, okontrollerbar, retorisk, hal 
eller slirig eller glidande eller svindlande och 
liderlig. Gentemot alla nykomlingar vidhåller 
den akademiska lågans väktare – ett skick som 
förts vidare från hand till hand och hand till 
mun hos generationer av professionella fanbä-
rare och gördelmakare, ansökningskommittéer 
och antagningstjänstemän, redaktörer och för-

läggare – att ett argument för det ena eller det 
andra eller det tredje måste respektera gällande 
akademiskt dekorum.10

Och vidare:

Under den kamouflering som utgörs av 
karriär inriktningens eftergifter åt normaliteten 
finns ofta en bortträngd epistemologisk positi-
vism vad gäller representationen av idéer. Trots 
att de filosofiska och lingvistiska argumenten 
för en sådan idémässig mimesis – till exempel 
föreställningen att ett visst sätt att skriva kan 
vara transparent och neutralt – till stora  delar 
har underminerats, praktiseras ändå denna 
idémässiga mimesis i stor utsträckning utan 
att man erkänner det, och just därför kan den 
leva kvar utan att ifrågasättas.11

Men vad skulle det innebära att bryta mot 
detta decorum – i linje med de teorier och 
metoder som gjort upp med en viss epistemo-
logisk positivism? Hur ska man rubba denna 
”idémässiga mimesis” som tjänar till att visa 
hur just en sådan mimesis inte kan ha någon 
trovärdighet och till och med är vilseledande 
och kontraproduktiv?

Ja, eftersom den egna fataburen ligger 
nära, tänkte jag exemplifiera med ett begrepp 
som vi, när vi startade tidskriften OEI för 
tretton år sedan, försökte införa i den svenska 
litteraturkritiska diskursen. Det första numret 
hade som tema ”Oidentifierade verbala 
objekt” och hämtade det mesta av materialet 
från samtida fransk och amerikansk poesi 
och poesiteori. Bland de kritiker vi översatte i 
numret återfanns Marjorie Perloff, och hennes 
viktiga studie Radical Artifice. Writing Poetry 
in the Age of Media (1991). Men frågan var hur 
vi skulle översätta det nyckelbegrepp i Perloffs 
studie, som hon använde som analytiskt verk-
tyg, för att diskutera och karakterisera den po-
esi hon studerade: nämligen ”artifice”. Det var 
det konstgjorda eller icke-naturliga i till exem-
pel language poetry eller Oulipo-texter eller i 
John Ashberys dikter som gav dem en distinkt 
form och betydelse (såväl estetiskt som poli-
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tiskt) i förhållande till det förment naturliga 
poetiska språk som enligt Perloffs tes hade be-
slagtagits av mediala diskurser i samtiden, till 
exempel reklamen. Därmed fanns också ett 
ogenomskinligt, obestämbart och främman-
degörande element i dessa verk, i linje med en 
viss modernistisk poetik. För att, performa-
tivt, så att säga, beakta detta drag bestämde vi 
oss att avvika från ordbokens förslag till över-
sättning av ”artifice”:

Ordboken föreslår en fullständig försvensk-
ning: ”konstgrepp” – ett ord som helt saknar 
det artificiellas utsträckning mot det främ-
mande. Att istället välja att översätta ordet 
med ”artefaktion”, är inte bara en beredvil-
lighet gentemot de ”oidentifierade verbala 
objekt” […] som vi här vill ge utrymme för. 
Komplexiteten är på detta stadium viktigare 
än identiteten, avbrott och täthet viktigare 
än den släta narration som alltid betonar det 
redan kända på bekostnad av det oidentifiera-
de.  Kort sagt: ordsakssammanhang hellre än 
 orsakssammanhang.12

Brösttonerna i citatet rymde ett visst mått av 
såväl polemik som självironi, men i sak var 
det som sades viktigt: vi ville att de kritiska 
begrepp som omsattes i analysen och läsning-
en av poesi också besmittades och påverkades 
av sitt objekt, och att de var lojala med den 
teoretiska reflektion som bedrevs i samröre 
med litteraturen. Nybildningen ”artefaktion” 
fick även träda in i översättningen av Bern-
steins poetologiska versessä ”Absorbtionens 
artefaktion”, där termen partiellt placeras i 
motsättning till ett absorberande språk och 
identifierar en punkt av motstånd och opaci-
tet i den poetiska diskursen. En sådan punkt 
avviker givetvis från den släta narrationen  eller 
en idémässig mimesis – och från tanken på 
språklig transparens – och insisterar därmed 
på att litteraturvetenskapen inte bara redogör 
för behovet av en kritisk, uppmärksam och 
med minnet interagerande läsning, utan ock-
så förkroppsligar en sådan. Därmed kommer 

den att närma sig litteraturen – inte nödvän-
digtvis genom att skylta med sin subjektivitet 
– eller ”det personliga” – men genom att låta 
det medium som bär idéerna också färgas av 
dem. I det avseendet kanske man också kan 
tala om ett återvändande till poststrukturalis-
mens tillspetsade kollaps av skillnaden mellan 
diskurs och metadiskurs, men snarare handlar 
det om ett erkännande av en konstitutiv oren-
het också hos det vetenskapliga språket.

3.
Att skapa nya termer eller begrepp är möjligen 
ett steg mot att vidga disciplinens register för 
hur kunskap produceras – man kan erinra sig 
Deleuze och Guattaris återkommande häv-
dande att tänkandet och filosofin består i upp-
finnandet eller skapandet av begrepp; en tan-
ke som fann näring i en återkoppling till det 
innovativa momentet i litteratur och konst.13 
På samma sätt tänker sig alltså Bernstein i 
essän ”Ramlås”, att litteraturvetenskapen 
eller litteraturkritiken kan transformeras 
genom en mer aktiv och affirmativ relation till 
romanens och poesins språk som ”ljuskälla”, 
för att använda Asplunds ord. Men hur ska 
då detta gå till och se ut? Utan tvivel är det 
rådande och mindre upplyftande tillståndet – 
anno 1992, vill säga – lättare att beskriva. Den 
ramlåsta akademiska prosan kan ”generellt 
karakteriseras som”

ett insisterande på en entydig yta, minima-
la modusväxlingar inom stycken och mellan 
stycken, uteslutning av ovidkommande eller 
motsägelsefullt material och ett tonfall som 
begränsas till nykterhetens, neutralitetens, ob-
jektivitetens, det auktoritativas eller den avbe-
själade abstraktionens snäva affektiva hölje. I 
ramlåst prosa är satsernas ordning hypotaktisk, 
baserad på en tydlig underordning av element 
i förhållande till ett dominerande argument 
som framställs på ett narrativt eller förklarande 
eller linjärt sätt.14 
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Ligger då lösningen i motsatsen? I en fram-
ställningskonst som låter ytan brytas – kan-
ske genom typografiska brott och variationer 
– som växlar mellan olika perspektiv, som 
bryter det neutrala och auktoritativa genom 
till  exempel vitsar och frågor, som låter mot-
sägelser komma i dagen och bearbetas, kanske 
genom parataktiska sidoordningar, och som 
tillåter sig att anordna argumenten icke-linjärt 
eller icke-narrativt? 

I den mån Bernstein preciserar ett 
 alternativ, så rör det sig i en sådan riktning. 
Han poängterar hur viktigt det är att beak-
ta  det som vanligtvis utesluts, det som han 
med Goffmann, än en gång, benämner som 
”ouppmärksamhetsspåren” (disattend tracks) i 
den rådande diskursen. Han pläderar för en 
”performativ och interdisciplinär” inställning, 
mer generellt, och vill bejaka en större hetero-
genitet vad gäller språket på fältet: ”en radikal 
olikhet vad gäller former, stilar och genrer”.15 
Och även om han alltså kan se en poäng i det 
subjektiva moment som i identitetspolitikens 
namn för in ett jag i den akademiska prosan, 
så finns det utrymme för ett mycket större re-
gister av subjektspositioner. Att denna enkla 
grammatiska lokalisering av den vetenskapliga 
utsagan idag, tjugo år senare, i en kultur av 
egoboosting och personlighetsdyrkan, fram-
står som mindre produktiv är en annan sak. 

På andra håll har dock Bernstein varit lite 
mer explicit vad gäller hur litteraturvetenska-
pen kan lära från litteraturen. I essän ”Poet-kri-
tikerns hämnd” talar han, till exempel, om hur 
man aktivt kan modulera prosan mellan olika 
affektiva register och olika perspektiv, både 
mellan och inom stycken, eller hur man kan 
utnyttja montaget som en modell för kom-
mentar och reflektion. Jag tog nyligen del av 
ett konstnärligt avhandlingsprojekt i Oslo, där 
en liknande metod omsattes både vad gäller 
de verbala, visuella och akustiska inslagen i 
projektet, genom att doktoranden ville arbeta 
med ”konceptuella kluster” som en form och 
ett redskap för de argument som framställ-

des. Resultatet framstår som mer öppet och 
flytande än om det hade presenterats med en 
 hypotaktiskt organiserad prosa, med åtföljan-
de illustrationer i bild och ljud. Men det fram-
står också som rikare på mening och associati-
va kopplingar.

För att ge ett mer handfast exempel på 
hur en förmälning mellan poetisk praktik 
och litteraturvetenskap av det slag som före-
svävar Bernstein kunde se ut, tänkte jag kort 
lyfta fram en litteraturvetenskaplig studie som 
publicerades i början av 2000-talet. Det hand-
lar om den kanadensiske forskaren och poe-
ten Christian Böks avhandling ’Pataphysics. 
The Poetics of an Imaginary Science, utgiven 
som bok på Northwestern University Press 
2002.16 Till det yttre är det en undersökning 
av en patafysisk tradition i 1900-talets littera-
tur – från Alfred Jarry till italiensk futurism 
till  Oulipo och till den kanadensiska poesi 
som under 1970- och 1980-talen skapade en 
inhemsk patafysisk variant. I fokus för Böks 
analyser står förhållandet mellan naturveten-
skap och poesi, liksom spänningsförhållandet 
mellan slump och ordning, mellan det ratio-
nella och det irrationella i den litterära prak-
tiken – men också på det fält som upptas av 
vetenskapen. Men därutöver har Bök på ett 
mycket direkt sätt låtit den egna prosan på-
verkas av sitt studieobjekt. Och inte bara ge-
nom att i analysen och reflektionen dra in och 
bearbeta begrepp och metaforer från de texter 
han studerar, för att på så sätt minska avstån-
det mellan två språk. Hela avhandlingen har 
underkastats en ”poetisk” form eller princip 
baserad på den poetik som avhandlingens un-
dertitel identifierar. Som Bök skriver i intro-
duktionen till sin bok (och nu avstår jag från 
att översätta): 

’Pataphysics reveals that science is not as ’lu-
cid’ as once thought, since science must often 
ignore the arbitrary, if not whimsical, status 
of its own axioms. Like the work of some 
 ’pataphysicians (particularly the Oulipians), 
who make a spectacle of such epistemic for-
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mality by writing texts according to an absurd, 
but strict, rule of machinic artifice, this survey 
also expresses its own extreme nomic rigor (in 
this case, grammatical parallelism): each sen-
tence develops a chiastic symmetry balanced as 
the contrast in physics between meta and pata. 
The arbitrary character of such a constraint 
does not simply constitute a stylistic frivolity 
but strives ’pataphysically (if not allegorically) 
to dramatize a scientific perversion: that the 
universe is itself an arbitrary formality, whose 
rules have created a science that can in turn 
discuss such rules.17

Bök har alltså låtit den regelstyrda och ge-
nerativa poetiken hos Oulipo – där ett yttre 
formellt tvång med nödvändighet kommer att 
reglera och påverka innehållet i texten – funge-
rat som motor i framställningen. Men därmed 
också i hans analyser och reflektioner kring 
patafysiken. Varje mening i studien består av 
en grammatisk parallellism, som han skriver, 
och det är inte något man missar som läsare. 
Särskilt tydligt hur detta kan ta sig ut blir det 
i det stycke som följer på det ovan citerade:

While this survey may do little to change the 
mind of a customary scientist (who must ig-
nore the ’pataphysical peculiarity of science 
itself in order to avoid the charge of crackpot 
delusion), my survey may nevertheless convin-
ce poets to qualify their own Luddite attitude 
toward science. Such poets might recognize 
that, if poetry cannot oppose science by beco-
ming its antonymic extreme, perhaps poetry 
can oppose science by becoming its hyperbolic 
extreme, using reason against itself ’pataphy-
sically in order to subvert not only pedantic 
theories of noetic truth but also romantic 
theories of poetic genius. Such poets might 
learn to embrace the absurd nature of sophistic 
reasoning in order to dispute the power both 
of the real and the true.18 

”Antonymic / hyperbolic”, ”pedantic / ro-
mantic”, och så vidare. Böks bok överflödar av 
sådana sammanställningar och upprepningar 
med variation. Effekten är komisk när man 

konfronteras med mening efter mening med 
samma struktur, eller med stycke efter stycke 
som inleds på klassiskt manér med ”Nietz-
sche hävdar”, ”Jarry hävdar”, ”Nietzsche 
hävdar”, utan synlig vilja att variera sig. Vi 
serveras en självironisk parodi på vetenskaplig 
praktik, som inte raserar, men problematiserar 
disciplinens självbild. Men det är inte det enda 
som sker. Vi blir också påminda, på ett bryskt 
sätt, om hur intimt förbunden produktionen 
av kunskap är med den språkliga formen och 
strukturen; hur de kommentarer och läsningar 
som görs inte kan tänkas bort från grammatik, 
retorik, typografi. Detta är, som Dworkin 
påpekade, en ontologisk fråga.

Både Bernstein och Bök är nu verksamma 
som poeter vid sidan av den akademiska pro-
fessionen. Men det de föreslår och gör handlar 
inte om att förvandla litteraturvetaren till poet 
i någon mening – allra minst i någon roman-
tisk bemärkelse av hypersensitiv observatör 
av livet eller skådare av okända dimensioner i 
tillvaron. Däremot insisterar de på ett mer ak-
tivt förhållande till det egna språket och dess 
relation till de språk, de bilder och ljud som 
det analyserar – och här kan, potentiellt, den 
litterära praktiken erbjuda öppningar och nya 
perspektiv. 

4.
Bernsteins essä skrevs för tjugo år sedan, då 
rekylen från det postmoderna fortfarande var 
tydligt kännbar inom kulturteori i stort. Och 
Böks bok utkom för exakt tio år sedan. Men 
frågan är vilken betydelse deras iakttagelser, 
förslag och försök kan ha idag? Vad har hänt 
sedan dess, som kan göra det intressant och 
viktigt att aktualisera deras texter nu? En in-
dikation kanske kan ges om man nämner att 
Böks senaste poetiska projekt, ”The Xenotext 
Experiment”, inbegriper översättningen av 
en dikt till DNA-kod, vilken inplanteras i en 
bakterie som ska fungera som lagringsmedi-
um för texten, men som också, genom att 
leva, ska transformera, skriva om dikten till en 
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annan dikt – bakterien som ställföreträdande 
författare.19 Det vill säga: det som inte minst 
har kommit att förändras med rasande fart är 
de mediala villkoren för såväl litteratur i skön 
mening som den vetenskapligt sanktionerade 
kommentaren av densamma. 

Denna omvandling har också gett sig till 
känna på ett ganska påtagligt sätt inom det lit-
teraturvetenskapliga skrået. Institutioner och 
pengafonder levererar allt oftare och alltmer 
emfatiskt uppmaningar om att vi publicerar 
oss digitalt, och helst open access. Om den 
akademiska avhandlingen en gång var ett med 
bokformatet och om dess språk tycktes imma-
nent för detta medium, och därmed kunde na-
turaliseras till sin form och struktur, har detta 
materiella eller medieteknologiska villkor nu 
förändrats i grunden. Men kan eller bör eller 
måste också det litteraturvetenskapliga skri-
vandet påverkas av denna digitalt understödda 
metamorfos? Det finns kanske inget bestämt 
svar på frågorna, men utan tvekan nödvändig-
görs en reflektion kring hur det skulle kunna 
påverkas – vilka möjligheter och vilka begräns-
ningar ett nytt medium kan tänkas medföra.

Det finns inte tid och utrymme att här gå 
in på de specifika särdragen hos en digital tex-
tualitet eller en gränssnittets estetik, men det 
är inte svårt att urskilja en viss resonans mellan 
de förslag till omvandling av den akademiska 
prosan som Bernstein levererade och hur text, 
bild och ljud presenteras för en läsare eller an-
vändare vid en skärm. Bernsteins tankar om 
parataktiskt ordnade argument, moduleringar 
mellan olika uttryck och montage-baserade 
texter baserades i hög grad på formspråket hos 
en modernistisk och senmodernistisk littera-
tur (vilket han också explicit deklarerar), och 
som till exempel Lev Manovich har påpekat, 
måste en genealogi över de nya mediernas es-
tetik konstrueras i anslutning till just denna 
tradition (Manovich pekar, specifikt, på mon-
taget inom avantgardistisk film).20 Och kan-
ske är det digitala mediet ett mer kongenialt 
medium för att diskutera, beskriva och analy-

sera till exempel just denna moderna estetis-
ka tradition än vad boken kan erbjuda. Om 
man till exempel (och detta är ett autentiskt 
exempel) föresätter sig att skriva en avhand-
ling om synestetisk estetik kring 1900, och hur 
denna tog form i samspel och konfrontation 
med de nya medieteknologier som uppfanns 
vid samma tid – i första hand filmen och den 
tekniska ljudinspelningen – kommer då inte 
såväl deskription som analys och eventuella 
tolkningar att berikas och nyanseras om av-
handlingsförfattaren har tillgång till ett breda-
re medialt register av det slag som datorn äger?

Men lika viktigt: vilka möjligheter har me-
diet att ge alternativa perspektiv och därmed 
producera ny kunskap om objekt som vi vant 
oss vid att rama in i böcker och i den akade-
miska prosa som ovan beskrevs som ramlåst? 
Hur kan till exempel litteraturhistorieskriv-
ningens narration och linjära framställnings-
konst omvandlas i det digitala gränssnittet?

Jag tänkte helt kort, eftersom tiden rinner 
ut, ge ett exempel på hur denna fråga har be-
svarats av en av de mer intressanta publikatio-
nerna i USA idag – den nätbaserade tidskrif-
ten Vectors, redigerad av Tara McPherson och 
lokaliserad vid USC i Los Angeles.21 Vectors 
har specialiserat sig på att producera medie-
specifika digitala undersökningar inom hu-
maniora, där artikelförfattare samarbetar med 
programmerare för att skapa en produkt som 
avviker distinkt från en bok- eller pappersba-
serad essä. Vad som framför allt blir tydligt är 
å ena sidan den multimediala karaktären hos 
dessa akademiska artiklar – där text, ljud, bild 
och rörlig bild interagerar på olika sätt, och, å 
andra sidan, den icke-linjära och montagelik-
nande uppbyggnaden av essäerna, vilken för-
stärks av läsarens möjligheter att själv navigera 
(eller klippa eller hoppa eller zappa) på olika 
sätt mellan olika delar av essän. I sig rymmer 
dessa arbeten kanske inga särpräglade nyheter 
för en läsare av elektronisk poesi eller prosa-
konst – men just det faktum att den akademis-
ka texten tagit intryck och omformats av dessa 
genrer är poängen. 
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Även om denna illustration knappast ger 
någon bild av hur den vetenskapliga framställ-
ningskonsten inom humaniora kan omformas 
och utvecklas inom ramen för nya medier, så 
får man åtminstone en glimt av vad som kan 
ske om man går till Vectors på nätet. Och vad 
jag helt enkelt vill understryka är, att i den ut-
sträckning som vi som humanistiska forskare 
tvingas skifta medium för våra beskrivningar 
och analyser av hur mening produceras i till-
varon, så bör vi inte nöja oss med att ladda 
upp texter baserade på boken och dess ramar, 
utan också undersöka vilka andra former som 
kan utforskas och om andra sätt att producera 
kunskap härmed öppnas; och i förlängningen 
fundera på om detta är något dåligt eller något 
bra.

5.
När jag träffade Harold Bloom för drygt ett 
decennium sedan, så misströstade han alltså 
om framtiden för litteraturen i hela dess vidd – 
och befarade att bilden (i vid mening) skulle ta 
över; en bild som befordrade snabb konsum-
tion och glömska, i hans ögon. Själv var jag 
länge skeptisk till hans dystopiska och begrän-

sade perspektiv, men idag – efter mer än tio 
år av medieutveckling – om man nu ska kalla 
det det – tycks det kanske inte lika självklart 
vad de nya medierna kan erbjuda i kunskaps-
mässigt hänseende. Eller: det finns åtminstone 
skäl att lyssna till flera röster i den debatt kring 
minne och glömska, uppmärksamhet och för-
ströelse som pågår.

För några år sedan försökte den amerikan-
ska litteratur- och medieforskaren Katherine 
Hayles analysera det läsande och skrivande 
som görs för de digitala gränssnitten i termer 
av en ”hyperuppmärksamhet”, som hon kon-
trasterade mot den ”djupuppmärksamhet” 
som det fokuserade läsandet av en bok befor-
drade, för att erbjuda ett motgift mot den ofta 
moraliserande kritik av nya medier som tog 
för givet att de underminerade reell kunskap, 
minne, och så vidare.22 Snarare än distraktion, 
glömska och blind konsumtion av text, bild 
och ljud, var det alltså frågan om ett annat 
slags uppmärksamhet som utvecklades framför 
skärmen, vare sig det handlar om klickandet 
på hemsidor eller i hypertextromaner.

Hayles försök till nyansering har emellertid 
inte lämnats oemotsagt. I en av hans senaste 
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böcker, Prendre Soin. De la jeunesse et des géne-
rations (2008), har till exempel den franske filo-
sofen Bernard Stiegler problematiserat Hayles 
dikotomi och ifrågasatt om man kan tala om 
uppmärksamhet i detta fall, och diskuterat hur 
den ska kunna skiljas från den globala ”atten-
tion deficit disorder”, som framkallas av vad 
Stiegler betecknar som den industriella symbol-
iska miljö som uppträder på nätet.23 Mindre 
ett argument mot de språkliga eller estetiska 
former som karakteriserar det digitala gräns-
snittet – vilka, som sagt, kan kopplas till en 
modernistisk eller postmodern estetik och de 
nya lässtrategier de framkallade – så är det en 
politiskt grundad kritik som Stiegler levererar. 
Kommer inte detta slags uppmärksamhet och 
läsande bara att spela en samtida kapitalism 
i händerna; en kapitalism som vill förvandla 
medborgaren till en alltid uppkopplad och 
klickande konsument; redo att ”konsumera” 
de digitala redskapens budskap 24 timmar om 
dygnet, 7 dagar i veckan.

Vid denna punkt befinner vi oss ganska 
långt från de estetiska och politiska förhopp-
ningar som en gång knöts till montaget som 
en kritisk form – eller för den delen från den 
veckade, modulerade prosa som Bernstein vil-
le se utövas i såväl litterär som vetenskaplig 
praktik. Det är alltså inte givet att övergången 
från ett medium till ett annat kommer att be-
fordra samma slags kritiska formspråk för vare 
sig poeter eller kritiker. Andra medier kräver 
helt enkelt ytterligare reflektion och ytterligare 
utforskande av andra former av skrivande.
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summary

The Dissertation as Critical Practice: Other Forms, Other Media

This article (a talk presented at Lund University on October 12, 2012) explores linguistic and 
rhetorical form, and formal operations, in academic studies in comparative literature – and their 
relationship to form in poetry and fiction writing. The article also discusses how an awareness 
and exploration of academic language and formalistic decisions contributes to the academic 
text. Some examples (by Charles Bernstein and Christian Bök) of such an understanding of the 
critic’s language are discussed, and, eventually, the question of how new media and, more speci-
fically, digital text can transform the language and form of academic literary studies is addressed 
through a brief look at the important online journal Vectors. 
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