SKRIVA FOR INTRIGEN?

Nagra tankar om forskaren som forfattare

av Annelie Bréinstrém Ohman

Finns det négon forfattare i det hir rummer?

Ja, frigan dr forstds en travesti pa Stanley
Fishs klassiker Is There a Text in this Class? och
med den vill jag peka ut en mojlig vig in i
det tankerum, den tid och den emotionella
och intellektuella grinszon dir det akademis-
ka skrivandet forsiggar.' Det finns naturligtvis
inte bara ezt sidant rum; inte bara ez sidan
upplevelse som ir identisk for oss alla. Det
jag vill resonera kring ir istillet det fakcum
att det finns sddana platser och erfarenheter
som ir knutna direke till det vetenskapliga
skrivandet som professionell kompetens och
kunskapspraktik — och som alltfr sillan upp-
mirksammas i sin fulla komplexitet, som en
metodologi i egen ritt och méjligen ocksa en
epistemologi.

I grund och botten kretsar dirfér min in-
ledande fraga kring det dilemma som littera-
turvetaren och kulturkritikern bell hooks har
sammanfattat s3 hir: ”All academics write, but
not all see themselves as writers.” Med andra
ord: det handlar om skrivande som vetenskap-
lig aktivitet och hur det i sin tur, medvetet eller
omedvetet, priglar virt akademiska identitets-
skapande. P4 s vis dr min friga lika enkel som
komplex. Jag menar att vir syn pa vad skrivan-
det dr, hur det gors och vem den som skriver

ir, har avgdrande betydelse for hur vi i mer
allmin bemirkelse ser pd relationen mellan
professionell kompetens 4 ena sidan och ve-
tenskapliga legitimitets- och kvalitetsansprak
4 den andra. Vad vi kallar saker spelar roll; or-
den, benimningarna paverkar i hog grad vara
tankar. Om forskaren ocksi ir forfattare — nir
och hur blir hon eller han det? Vilka skillnader
och likheter i arbetet med genreval, stil och
form finns i sa fall mellan forskaren som for-
fattare och, sig, romanforfattaren eller poeten?

Jag dr forstds medveten om att jag med min
friga kommer att rora mig in mot det kraft-
filt av distans och nirhet, ridsla och lockel-
se dir motet mellan litteratur och vetenskap
dger rum — och som av forstieliga skil har en
sirskilt stark laddning for litteraturvetenskap
som imne. Vart forsknings- och tolknings-
arbete har traditionellt byggt pd en solid di-
kotomi, ja, emellanit ocksd underforstddd
hierarki, mellan vetenskapligt och skénlitte-
rirt skrivande. Den mdste erkinnas och syn-
liggoras for act kunna problematiseras. Det
fortjanar ate forrydligas att mitt syfte hir inte
ir att upphiva skillnaden mellan litteratur och
vetenskap. Diremot vill jag forséka ndrma
mig grinslandet mellan dem som en métes-
plats; ett mojligt dialogutrymme mellan och
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over genregrinserna. Forenklat uttrycke dr
frigan alltsd inte bara vad teorin lir oss om
poesin utan ocksd vad poesin kan lira oss om
teorin? Kan forskaren lina berittartekniker
av romanforfattaren och kan romanen lina
tankemodeller av forskaren i sitt kunskaps-
sokande?

Mitt resonemang kommer siledes att sling-
ra sig fram och tillbaka mellan det kreativa
och vetenskapliga skrivandets dominer, och
det som hinder diremellan: i glappen, grins-
zonerna, mellanrummen mellan genrer och
olika skrivpraktiker — liksom i tillblivelsens
rorelse mellan utkasten och den tryckfirdiga
texten. Att jag viljer att lokalisera mitt syn-
file i mellanrummens metaforiska rymd, har
att gora med att skrivandet for mig bestar lika
mycket av det som hinder péd vigen till den
firdiga texten, det som ligger runt omkring
och blir 6ver. Artikeln eller boken star alltid i
relation till klottret i marginalen, till de ratade
utkasten. Med det foljer att reflektionen kring
mellanrum, 7spill” och marginaler ir nddvin-
digt att ta med om man vill kunna férstd och
sitta virde pd det akademiska skrivandet som
just en professionell kompetens, eller rent-
av spetskompetens”, oavsett om vi sedan i
slutinden vigar och vill kalla oss “forfattare”
eller inte.

Med detta f6ljer att mina utgdngspunkter ir
personliga. Dirfor dr de ocksd, som jag senare
dterkommer till, politiska, forskningspolitiska
i synnerhet. Att ta det personliga, det erfaren-
hetsbaserade, med sig in i ett vetenskapligt
samtal eller en vetenskaplig text innebir inte i
sig ett ifrigasittande av grinserna mellan fakta
och fiktion; mellan vetenskap och skonlittera-
tur. Jag vill hellre se det som en markér av ett
nirmande till en grinsposition och utifran det
ett forsok att synliggora de reflexiva mellan-
rummen mellan litteratur och vetenskap lik-
som mellan text och marginal, mellan tanke
och 7spill”, liksom mellan stil och politik. P4
sd vis kan mite val av perspektiv ocksd sigas
oppna en dorr pa glint till det forskningsfilt

som internationellt betecknas som ”creative
nonfiction” (med de alternativa beteckning-
arna “literary” eller "narrative nonfiction”)’—
och en huvudingdng till en reflexiv feministisk
kunskapstradition som i olika strickningar
och brott 16per frin 1970-talet och fram till
idag. Mojligen ir det ocksa dirfor en position
som i vissa delar skulle kunna etiketteras med
Lisbeth Larssons anvindbara term “autoteori”
— det vill sdga en ansats att “sitta teorin i sam-
spel med den subjektiva erfarenheten”.* Sett
mot den bakgrunden, ir det min forhoppning
att min text ocksd kan ge inspiration till ett
fortsatt undersdkande av stilen som metod;
som en mdjlig emancipatorisk och epistemo-
logisk strategi.

"Infection in the sentence
breeds”

S& lat mig borja just dir — i det personliga. En
vasentlig del av det "spill”, de osorterade res-
ter av halvfirdiga tankar och ratade textutkast,
som jag har burit med mig genom mitt akade-
miska liv ir starke kiinsloladdade.’

Jag behéver inte spara pappersarken eller
datorfilerna for att komma ihdg den dngest
som holl mig sémnlds i en ménads tid nir
jag skulle skriva min forsta B-uppsats i litte-
raturvetenskap. Alltmer hdlégd kimpade jag
dag och natt for att hitta ett tonfall, en akade-
misk stilnivd dir jag (som jag forestillde mig
det) skulle kunna kinna igen min egen rést. En
sddan ambition foll forvisso, det klargjorde
mina ldrare, helt utanfér uppgiftens ramar. Atct
skriva vetenskapligt hade inget med “det per-
sonliga” eller med en “egen rost” att gora. Inte
heller var ett sidant skrivande nodvindigtvis
synonymt med att skriva "bra’, fick jag veta.
Och det skulle — gud férbjude! — absolut inte
forvixlas med ate skriva "vackert”. Mot bitt-
re vetande forsokte jag inda forklara for mina
lirare att det for mig tyvirr inte fanns nigon
genvig for spriket, forbi “det personliga”.
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Till slut kom jag, bokstavligen, till den
punket nir jag inte kunde skriva lingre. Ord
och meningsbyggnad rasade som korthus bak-
om mig s fort jag vinde ryggen till. Linge
kunde jag inte tinka tillbaka pa den dir tiden
utan att fyllas av en intensiv skam. For visst
hade det varit nira 6gat, alldeles pa vippen, att
jag blivit avsléjad som den hobbyintellektuella
bluff jag innerst inne fruktade att jag var?

Det blev skénlitteraturen som gav mig
livlinorna. Jag kinde att jag gjorde nigot for-
bjudet, nistan subversivt, nir jag i ensamhet
bérjade lappa ihop mitt svirt inflammerade
sprikliga sjilvfortroende pé nytt, langt mycket
mer i enlighet med en poetisk logik in den
anbefallna rationella hallningen. I hemlighet
bérjade jag njuta av skrivandet, och allra mest
nir jag hingav mig at férbjudna metaforiska
utflykter. Allc det dir "blommiga” (lis: femi-
nina) och “kinslosamma” (lis: poetiska), som
jag dnda sedan hogstadiets svenskuppsatser
hade fatt hora att man borde undvika om man
ville bli tagen pd allvar...

Min erfarenhet av den existentiella botten-
kinningen i famlandet efter ordfiste nir jag
skrev min uppsats fick typiskt nog upprittelse
forst ndr jag fann Emily Dickinsons febriga ra-
der om hur ett vardslost ord utkastat pé en sida
kan alstra kinsloskred med ooverskadliga kon-
sekvenser... som en slags poesins motsvarighet
till kaosteoriernas omtalade fjirilseffekt”:

A Word dropped careless on a Page
May stimulate an eye

When folded in perpetual seam
The Wrinkled Maker lie

Infection in the sentence breeds
We may inhale Despair
At distance of Centuries

From the Malaria —°

I efterhand kan jag tydligt se ménstret i det
som hinde. Min reaktion pa den sprakliga vil-
senhet som drabbade mig nir jag misslyckades
med att hitta ett eget vetenskapligt uttryck var

utpriglat kinslomissig och kroppslig. Det fick
mig att skimmas, svettas, grata, ligga somn-
16s om nitterna, ga till jobbet med kroniskt
virkande mage. Den harda vigen fick jag pa
sd vis erfara att skrivandet som sinnlig och
emotionell erfarenhet inte har nigon egentlig
hemortsritt i det vetenskapliga arbetet. Lite
tillspetsat skulle man kunna siga att ridslan
for “emotionella lickage” ir lika utbredd i aka-
demin som ridslan for lickage av blod, urin,
bréstmjélk och andra kroppsvitskor ir bland
kvinnor i alla aldrar.” Och spriket 4r pd manga
vis den mest flitigt brukade sanitetsartikeln for
att hejda eller dtminstone skyla éver lickaget.

Kopplingen mellan kinslor och kroppslig-
het ir inte ovisentlig for att férstd den subtila
genusprigling som oavbrutet pagir hir. Som
Sara Ahmed skriver ir kinslor alltid “sticky
stuff”, och pd kvinnors kroppar kletar de allra
mest ihirdigt fast eftersom vi alla dr medska-
pare i de sprikliga forestillningsvirldar som
ledsagar det moderna projektets grundsorte-
ring av feminint konnoterad kinslosamhet
och maskulin rationalitet.®

"det personliga”

Med det “emotionella lickaget” silunda syn-
liggjort och inforlivat i meningsbyggnaden ir
det nu dags att dtervinda till frigan om “det
personliga” — och med det till férbindelsen
mellan stil och politik, vilken ocksa inbegri-
per métet mellan poetisk logik och vetenskap-
lig aukeoritet. Och lat mig tilligga: utan att
fordjupa mig vidare i frigan om skrivandets
kroppslighet vill jag klargora att jag utgar frin
den. Den tankebild som stir nirmast min egen
forestillning om firden frin idé och kinsla till
ord och text, ir androgynen Orlandos méng-
hundradriga manuskript i Virginia Woolfs
roman med samma namn. En text flickad av
blod, sid, tarar och kirlek — och som sidan en
produkt av en lingt mycket lingre och alltige-
nom minsklig historia.’

Den virdeladdning som omgirdar “det
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personliga” i akademiska sammanhang mis-
te forstds mot bakgrund av den ambivalenta
attityden till kinslouttryck — och dirmed dven
till den idealforestillning om ett rationellt och
“rent” (i bemirkelsen ideologiskt och emo-
tionellt neutralt) tinkande, som péafallande
ofta genomsyrar bade pedagogiken kring och
virderingen av vetenskapligt skrivande. Om
man hér nigon nimna att man kan skdnja
“personlighetens avtryck” i en vetenskaplig
text dr det, som vi alla vet, inte givet att det
handlar om en komplimang. Troligare ir att
det ror sig om en diplomatiskt inlindad kor-
rigering — eller 4tminstone mild fingervisning
om att skrivsittet ir att betrakta som en avvi-
kelse frin gingse stilkonventioner. Mer sillan
leds iakttagelsen vidare till den berittigade
frigan huruvida valet av skrivsite ir betingat
av imnet eller de teoretiska utgingspunkter-
na, sjilva forskningsfrigan. Det ir nimligen
en vanlig missuppfattning att det “personli-
ga” eller "ny-personliga” skrivsitt som under
det senaste decenniet fitt viss spridning inom
feministisk teoribildning skulle ha ett i férsta
hand sjilvbiografiskt syfte. P4 den punkten
stiller jag mig enig med Toril Moi, nir hon i
sin bok I am a Woman (2005) konstaterar att
frigan om stil, precis som valet av teori, alltid
miste stillas i relation till det syfte man som
forskare vill uppnd. Hon konstaterar bara en-
kelt: "The personal is not the enemy of serious
thought.”!?

Det finns alltsd ingen motsittning per
se mellan att skriva “personligt” och att ha
héga teoretiska ambitioner. Diremot fir det
“personliga” anslaget inte heller goras dill ett
sjilvindamal — och det ir en viktig distinktion.
Att bara, i poststrukturalistisk anda, hinvisa
till forskarens och kunskapens “situatedness”
ir sillan skil nog, menar Moi. Hennes eget
och mycket belysande exempel 4r Simone de
Beauvoir, vars systematiska vixelbruk av gen-
rer som personlig essiistik, filosofi, historie-
skrivning och skénlitteratur i Der andra kinet
(1949) fogades samman till en lika originell

som personligt filosofisk “tankestil”. Beau-
voirs genredverskridande stil ir kongenial med
dmnets vildiga rickvidd — och den personliga
utgdngspunkten ir absolut nédvindig for att
ge det legitimitet. Eller som Beauvoir sjilv for-
mulerar det i inledningen till Det andra kiner:
”Om jag vill definiera mig sjilv ir jag tvungen
att forst tillkinnage: Jag r en kvinna.” Den-
na sanning ir den bakgrund mot vilken alla
andra pastienden kommer att avteckna sig.”"!
Stilen stir alltsd inte i motsittning till bokens
emancipatoriska syftning — den ir en oléslig
del av den.™

Att se valet av stil i relation till textens syf-
te, eller till dess dvergripande forskningsfriga,
oppnar flera dérrar som annars riskerar att gi
i baklas. Stilen blir i sig ett val av perspektiv;
en strategi for utforskande av virlden och for
samsprdk med ldsaren. Den blir ett levande
och foérinderligt kinsloskikt — inte bara ett
konventionsstyrt val av kartong och omslags-
papper.

Med ett sidant synsitt kan mojligen
ocksd revirdelningen mellan vetenskap-
ligt och litterirt skrivande 16sgdras frin det
protektionistiska vanetinkande det alltfor ofta
har fastnat i. Dirmed inte sagt att revirdelning-
en ensidigt uppritthills av lirdomsvirlden.
Tvirtom kan den tas till intike bide for be-
skiftiga knippar pd fingrarna och hyllningar
nir exempelvis vetenskapliga verk recenseras
av kritiker som sjilva dr skonlitterira forfat-
tare.

Den forstnimnda varianten, fingerknip-
pen, fick jag sjilv uppleva i ett par olika ver-
sioner nir min bok om kirlekstematiken i
Sara Lidmans romansvit Jernbanan kom ut for
nagra ar sedan. Allra tydligast blev det i poeten
Eva Stroms recension i Sydsvenska Dagbladet,
dir hon skrev: "Tyvirr tenderar spriket inte
sillan att bli alltfor 6verlastat av metaforer, vil-
ket dtminstone stdr min ldsning. [...] Att viga
skriva ett mindre utsmyckat sprak tycks vara
en svar konst for minga litteraturvetare.”"?
Formuleringen ter sig kurids i beaktande av
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det strama, for att inte siga nirapd “scientistis-
ka”, stilideal som har varit mer synligt utbrett
i svensk litteraturforskning de senaste decen-
nierna. Jag valde dirfér att ta Stroms pistien-
de som en komplimang.

Den andra varianten, hyllningen fér brottet
mot ett konventionellt vetenskapligt skrivsitt,
kan illustreras med en recension skriven av en
annan poet, nimligen Aase Berg, i en recensi-
on av idéhistorikern Karin Johannissons bok
Melankoliska rum. Om dngest, leda och sdirbar-
het i forfluten tid och nutid (2009). Berg tar
avstamp i den rorelse hon ser i boken in mot
ett poetiskt uttryckssitt, som inte undermine-
rar utan kraftfulle forstirker den vetenskapli-
ga textens budskap, rentav gér det subversivt.
Med sitt stilval lyckas Johannisson forverkliga
det som Berg ser som vetenskapens fornim-
sta bidrag — att inte bara friligga ny kunskap
utan att gora det genom, som hon kallar det,
en “nyskapande nyanseringskonst”:

Aven om Johannissons huvudsyfte knappast ir
uppvigling smyger det sig in ett otippat hopp i
texten: hon anvinder spriket pa ett sitt som ir
fa akademiker férunnat — pé grinslinjen mot
det poetiska. Formuleringar som “malande
slapphet” och “dallrande stiltje”

gestaltande pilar av vaken precision rakt in

skjuter

i minnesbanken for ovanliga stimningar.
Johannissons text stir for vetenskap nir
den ir som bist, nimligen som nyskapande

nyanseringskonst. 14

Exemplen ir intressanta darfor ace bada kriti-
kerna dr poeter och pi olika vis reagerar pa det
de uppfattar som overtridelser eller vilkom-
na uppluckringar av genregrinserna. Trots
inbérdes olikheter kan dirtill bide min Sara
Lidman-bok och Johannissons bok Melankol-
iska rum sigas handla om kinslors gestaltning-
ar och kulturella representationer och skrivsit-
tet kan i overgripande mening rubriceras som
“essdistiskt”, med frekventa inslag av sinnliga
kinslobilder och litterira stilgrepp som meta-
forer och liknelser. Det ir forstis vanskligt att

dra slutsatser utifrn enstaka exempel. Dock
tror jag att man i Strdms och Bergs respektive
recensioner kan avlisa den stdrning eller frik-
tion som varje genredverskridande textrorelse
potentiellt alstrar, sirskilt om den ledsagas
av ett ovintat eller till och med ovilkommet
“emotionellt lickage”. Hur stérningen eller
friktionen uppfattas ir emellertid alltid av-
hingigt den lisare som 6ppnar boken eller tid-
skriften, bliddrar och later sina fingeravtryck
méta ordens trycksvirta — men det finns en
kontaktzon dir.

I de lyckligaste fallen kan det bli som i Aase
Bergs mote med Karin Johannissons text: ett,
som hon skriver, "otippat hopp”, en pigien-
de 7uppvigling”! Kort sagt: en dialog mellan
stil och politik, dmsesidigt buren av forfattare,
text och lisare. En dialog som rymmer, for att
lina Jan Kjeerstads vackra formulering, méj-
ligheten att viga se och méta “et serhetsniva i
stemmen” och i det kidnna igen et eller annet
skurr [...] en motstand”."®

Ett akademiskt lapptacke!?

S& langt, kan det vara dags att foga in en lug-
nande brasklapp till lisaren: min ursprung-
liga tanke var att lata den hir texten utmyn-
na i en personligt hallen bruksanvisning om
hur det akademiska skrivandet kan utvecklas
till en kreativ praktik med tillvaratagande av
intellektuella lika mycket som emotionella
erfarenheter, i ett vixelbruk av teori och poesi;
kritik och fiktion. Bruksanvisningen skulle da
kunna utformas som sémnadsbeskrivningen
for et lappticke, forslagsvis med forebild i
utformandet av den story quilt” som Whit-
ney Otto beskriver i romanen How to make an
American quilt —

What you should understand when under-
taking the construction of a quilt is that it is
comprised of spare time as well as excess ma-
terial. Something over from a homemade dress
or a man’s shirt or curtains for the kitchen
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window. It utilizes that which would normally
be thrown out as ”waste”, and eliminates the
extra, the scraps. And out of that which is left
comes a new, useful object.16

Ur metalitterir synvinkel skulle Ottos bruks-
anvisning rakt av kunna gilla som karakteris-
tik for romangenrens flexibla formsprik och
bojliga tidsuppfattning. Men tankekedjan
bréts av innan jag ens hade bérjat skissa pa
en metod for att verfora den dill ett veten-
skapligt sammanhang. Hur skulle en sidan
pd en och samma ging cyklisk och materiell
tidsuppfattning och metod — ”comprised of
sparetime as well as excess material” — och en
sidan pa en ging slumpartad och eklektisk syn
pa det empiriska materialet kunna verbaliseras
och utforskas i den tidsanda som rader? Och
vad virre var: kunde jag verkligen med beratt
mod, och i besinnande av mitt ansvar som se-
nior forskare med tillsvidareanstillning, verk-
ligen std och plidera for sidana tidsddande
formexperiment? Att jag sjilv lyckats komma
undan med upprepade poetiska inbrott och
fiktionella interventioner genom arens lopp
gav mig ingen ursike fér att uppvigla andra
att gora samma sak, sade jag mig. Och handen
pa hjdrtat: ndgonstans méste vil grinsen dnda
dras for nir stilistiska flyktlinjer bérjar spinna
ett rhizomatiskt gallerverk av snubbeltrad for
karridren?

Kommen si lingt i mina tankar bérjade
en strof ur en dikt av Kristina Lugn envist att
ringa i mina 6ron: “Gud si dumt/ att gi om-
kring/ i en expanderande kommun/ och bara
tinka pa sej sjilv”"” Och plotsligt var det som
att orden slog om till auto-travesti, ungefir
som autoreverse-funktionen pd en cd-spelare.
Skillnaden var liten men uppfordrande, ty, nu
ljod refringen istillet: "Gud si dumt/ att g
omkring/ pé ett excellerande universitet/ och
bara tinka pa sej sjilv!”

Med insikten om att min tilleéinkta bruks-
anvisning ir beroende av sidana bortvittrande
fastpunkter tvingades jag inse mitt dilemma.

Omgivningarna méste helt enkelt kartliggas,
innan frigorna som utgdr bevekelsegrunden
for min text kan forankras. Nir de dr syn-
liggjorda riskerar frigorna att pd nytt act bli
utsorterade som obehévliga. P4 det isflaket
star jag nu i sillskap med bara alltfér méinga.
I en akademisk kultur dir fokus nirmast med
tvang styrs in mot ekonomisk lonsamhet och
kvantifierbara (och girna ocksi kommersiellt
gangbara) forskningsresultat riskerar alla sida-
na samtal att stimplas ut som obehévliga eller
onyttiga”.

Bruksanvisningen maste dirfor anstd. I den
tidsanda som omger oss, kalla den senmodern
eller nyliberal, har alltfor manga frigor redan
tystnat i de akademiska rummen. Ménga av
dem ir frigor och erfarenheter som hirrér just
ur berittelser eller fenomen som inbegriper
mellanrummen i den minskliga existensens
storhet och ynklighet. Det ir frigor och er-
farenheter vars relevans, dhorarskara eller lise-
krets inte lingre kan tas for givna — men vars
drabbande kraft ir beroende av att de far forbli
i det oavgjorda, i det icke bevisforda, det inte
alltigenom férklarade.

Och likvil 4r det hir vi méste bérja; det dr
hir vi star.

Tillfalligt forskningspolitiskt
avbrott

Att ingen kommer undan politiken ir alltid
sant, och idag mer 4n ndgonsin. Den nylibera-
la tidsanda som dominerar det kulturella och
politiska rum som omger vetenskapssamhillet
kryper in under trosklarna i alla akademiska
rum, och péverkar oundvikligen ocksi ett
samtal som det hir — om formerna for det aka-
demiska skrivandet. Frigan ir om vi alls lingre
har rad att fora en forutsiteningslds diskussion
och forespegla att vi i alla ligen har oinskrink-
ta mojligheter att ta den fulla akademiska
friheten i bruk, vare sig vad giller imnesval
eller val av skrivsitt. Mer 4n ndgonsin tidigare
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har friheten idag en rorlig vixelkurs. Kraven
pd snabba, utvirderingsbara och ekonomiskt
mitbara resultat haller raske pa att férvandla
stora delar av den akademiska kulturen, kan-
ske allra mest kinnbart inom humanioras dis-
cipliner.

Med filosofen Martha C. Nussbaums ord
har denna utveckling redan alstrat en 7silent
crisis”, en tystnadens kris, med accelererande
global rickvidd inom bade utbildning och
forskning. Det handlar inte artikulerat om
munkavle p4, utan mer om en utglesning av,
den kritiska debatten. I sin bok Noz for Profit:
Why Democracy Needs the Humanities (2010)
konstaterar Nussbaum: “The ability to think
and argue for oneself looks to many people
like something dispensable if what we want
are marketable outputs of quantifiable natu-
re.’!8

Den humanistiska kunskapstraditionens
formedlande av grundliggande existentiella
och demokratiska virden ir, tilligger Nuss-
baum, frimst att se som “faculties of thought
and imagination”, det vill siga som férmagor
(exempelvis skolningen av formagan till kri-
tiskt och analytiskt tinkande), vilka aldrig
kan &versittas till absolut mitbara resultat.
Dirfér kommer de oundvikligen att ses som
umbirliga [dispensable’], och i forlingningen
som obehévliga, om de sitts i relation till de
prioriteringar som gérs nir den politiska agen-
dan frimst inriktas pd mitbara resultat och en
maximerad ekonomisk tillvixt. Eller, for att
uttrycka det med Sveriges niringsministers,
centerpartiledaren Annie L§6f, krassa ord frin
partiledardebatten i Sveriges Television hésten
2012: “skolans huvuduppgift dr ju att rusta
eleven for jobb”."

Umbirligheten hér i sin tur ihop med en
vindning av den akademiska kulturen mot
en, som jag skulle vilja kalla det, utilitarism
eller kanske rittare: ny-utilitarism. 1 universi-
tetssammanhang dr det en vindning eller ett
skifte som girna gir under kamouflage av eu-
femismer som “excellens”, och som draperas

i konstfullt utformade utvirderingsformulir
dir kvalitet rutinmissigt omriknas till kvan-
titet — antalet publikationer, mdingden externa
medel... Ja, vi har alla vid det hir laget lirt oss
refringen. Det handlar om snabba cash, var-
ken mer eller mindre.

I likhet med andra utilitaristiska projeke
vilar excellenstanken pd idén om maximering
som redskap for att gora alla goda ting innu
bittre, oavsett om det handlar om den klassis-
ka versionen av den hdgsta halten lycka fér den
stérsta miangden minniskor, eller som i vért
sammanhang, den hdgsta halten av akademisk
lycka (lis: excellens) — om in att den tillfaller
en mindre mingd av midnniskor. Hur man dn
vill forstd och benimna den hir utvecklingen,
sd dr det vikeigt att erkinna azt den har gt
rum och att den fortfarande pagar. I stort och
smaitt ir den redan assimilerad i det akademis-
ka vardagslivet, i hela dess rickvidd frin sam-
tal vid fikaborden till seminarierummen och
de medvetna eller omedvetna 6vervidganden
som ligger bakom valen av skrivsitt, sprik och
publiceringsforum fér din nista artikel eller
bok. Vi kan mirka det i pragmatiska virde-
forskjutningar som att populirvetenskapliga
artiklar eller kulturessier numera underfor-
stact tillriknas ett obefintligt meritvirde i en
akademisk CV. Och att de flesta av oss blivit
medvetna om att det kan vara ett risktagande
att skriva pd sitt modersmal, om det inte rikar
vara engelska. Liksom éverhuvudrtaget att vilja
att skriva monografier istillet for artiklar i peer
review-tidskrifter.

Lika effektivt som modeindustrin lanserar
gritt som det nya svarta, snurrar omriknings-
modellen for kvantitet som det nya kvalitet runt
i snart nog alla verksamhetsberittelser och
personliga karridrplaner. Orden “kvalitet” och
“kvantitet” 4r ju sa snarlika, lika forsatligt nir-
stdende som engelskans ”content” och “coun-
ting”: brottytan gir mittemellan dem.

”Idag har jag bérjat skriva TRE artiklar!”
lyder ett utrop frin en kollega pd Facebook —

78 000 tecken fore lunch” hojtar en annan
statusuppdatering.
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Resten fljer av sig sjilv. .. si fort ordet "ex-
cellens” har yttrats, foljer de andra med, frik-
tionslost, nistan logiskt — som vore de delar i
en filosofisk utsaga:

kvalitetsbaserad
konkurrenskraft
anstillningsbarbet
impaktfaktor
vérldsledande

Och si vidare... Det ir nistan som i en
morgonbén; ett rullande och riknande
av pirlor i den Akademiska Excellensens
eget radband av nddegivor. Bonemumlet
kan horas mellan raderna i vilket officiellt
policydokument som helst, fran vilket vister-
lindskt universitet som helst frin de senaste
decennierna. Det 4r som att sjilva riknandet
och mitandet i sig skulle kunna erbjuda en
frizon, utom rickhdll f6r gengingarna frin
ett universitetssystem som redan, med Bill
Readings nirmast profetiska ord fran 1997,
ligger i ruiner bakom véra ryggar. Bildnings-
kulturen eroderas bestindigt under excellen-
sens diskurs.?®

Utilitarismens logik 4r kapitalismens ku-
Den

kriver anpassning och medverkan — oavsett

sin och socialdarwinismens granne.
om det sker i namn av en “arbetslinje” eller
en “excellenslinje” — och bokfor dirfér alltid
ansvaret for misslyckanden pi de foregivet
misslyckades eller missanpassades skuldnota.
Enligt den logiken kan humanioras krympan-
de studentkullar och forskningsanslag skyllas
pa bristfillig internationalisering och arbets-
marknadsmissig  konkurrenskraft; nedskir-
ningen av resurser ir sd att siga sjilvforvallad.
Och omvint: o2 humanistisk utbildning och
forskning kan visa sig "nyttig” och dess kvali-
tet “mitbar”, vore inte det fantastiskt? Tink
om det faktiskt fungerar! Skulle det inte vara
behindigt om det vore sant, att virdet av intel-
lekeuella forskarmddor och utbildningsmissig
framging kunde faststillas med sict mitbara
resultat?

S4, vad dr det vi gor — syndar pa naden; rik-
nar vilsignelser?

Antalet artiklar, antalet citeringar i “inter-
nationella peer-review-tidskrifter”, antalet fors-
kare och universitet i ditt forskningsnitverk,
antalet doktorander du har f6ljt fram till dis-
putation, antalet tecken och ord du skriver per
timme och dag... ezcetera.

S4, det dr hir 4r vi 4r: vi riknar och vi ber;
vi ber och vi riknar. Drowning by Numbers.

Solen ir som ett vildigt lokomotiv dir hon fir-
das genom Rymden — med sitt f6lje av planeter
— Jorden ir en av dem! — och satelliter samt
tillfalliga kometer — firdas med en hastighet av
69 508 kilometer i timmen. Cirka?!

Fragan ir inte bara vad vi gor, utan ocksi om
vi kan géra nigot annat? Vill vi, kan vi, tors vi
motstindet? Kan vi annat?

Skriva for intrigen?

Det 4r nu hég tid att atervinda till den punkt
dir jag borjade, i min travesterande lokali-
sering av en mdjlig identitet som forfattare
i ett akademiske rum. Mot bakgrund av den
ny-utilitaristiska vindningen klarnar bilden av
att det som stdr pa spel inte bara ir ett val av
ord, utan ocksa en maktordning och en status-
ordning som fitt férnyad aukroritet och soli-
ditet i skydd av excellenskulturen. Genom att
man normativt skiljer ut och privilegierar en
rationell och resultatstyrd kunskapssyn som
strategi for vetenskaplig framging margina-
liseras och “onyttiggdrs” underforstdte andra
mer tidskrdvande héllningar, som exempelvis
ett (sjilv-)reflexivt teoretiske arbete. Ur ett s3-
dant perspektiv gir ocksa vetenskap sjilvklart
fore litteratur — och varje forskare som ror sig
over och mellan genregrinserna blir ett poten-
tiellt hot mot den etablerade statusordningen.
I det ljuset far bell hooks iakttagelse fran 1999
onekligen fornyad aktualitet:
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Refusing to accept these distinctions was and
remains a rebellious act, one that can challenge
and disrupt hierarchical structures rooted in a
politics of domination both within the acade-
my and in the world outside.*?

Bland de mojliga motrérelserna kan man
urskilja en vixande ny-narrativ rérelse — om
den lite fula formuleringen kan ursiktas. Den
sammanhinger i sin tur med en betydligt mer
komplex kulturell understrom som det skul-
le fora alltfér langt att nirmare gi in pd hir,
men som kan sigas manifesteras i en rad per-
spektividrskjutningar i riktning mot, forenklat
uttrycke, ett "writing before reading”-ideal. S&
exempelvis i den "auto-teori”, som jag i forbi-
farten nimnde i inledningen, och vars litterira
motsvarighet kan iakttas i de senaste drens vig
av sd kallad “autofiktion” och som i sin tur stir
i forbindelse bide med det 6kade intresset for
biografigenren och med olika litterira/fiktiva/
sjilvbiografiska do-it-yourself-varianter som
“livsberdttelser” eller fan fiction pa litterira
klassiker.

Manga berittigade farhdgor har vidrats
kring denna utveckling, inte minst i didak-
tiska sammanhang.”® Under ling tid har
"writing before reading” varit honnérsord for
en hyllad pedagogisk metod, framgingsrikt
tillimpad bland annat i barns skriv- och lis-
inlirning. Omvandlad till kulturell attityd och
vetenskaplig hdllning rymmer den acskilligt av
problem. Men hir finns ocksé frén till forind-
ring, virda att begrunda. I sin produktiva och
konstruktiva tappning innebir denna mot-
rorelse i dvergripande mening ett okat intresse
for berittande och berittelser som ger legiti-
mitet at ett annan, lingsammare och mindre
resultatorienterad syn pd ett vetenskapligt
kunskapssokande. Allt oftare tas narrativa
tekniker i bruk inte bara for att analysera tex-
ter utan ocksa for att finna nya former for att
forstd det vetenskapliga skrivandet som en be-
rittande genre.

Jag nodjer mig med ett exempel f6r att illus-

trera detta, nimligen ett uttalande som Toril
Moi gjorde pa en workshop om akademiskt
skrivande vid Duke University i mars 2011.
Hon sade: "Even a dissertation needs a plot.”*
I all sin enkelhet menar jag att det ir ett pa-
stdende som inte bara stiller dtskilligt av vért
akademiska vanetinkande kring skrivande pa
huvudet — det formulerar ocks4 indirekt en ut-
maning mot den pigiende utilitariseringen av
malen och medlen fér det vetenskapliga kun-
skapsarbetet i stort. Genom att riva ner den
birande viggen i bodelningen mellan fakta
och fiktion rérs och stors dven den underfor-
stddda rollférdelningen mellan litteraturfors-
karen som i forsta hand lisare, och den skon-
litterira forfattaren som producent, av texten.
I det 8ppnade mellanrummet stdr forskaren
sjilv som forfattare med ansvar for sin berit-
telse — och den intrig som krivs for att bira
fram den till lisaren.

Lat mig forrydliga genom att en sista ging
anvinda mig av den travesti som jag redan ett
par ginger har tagit i bruk som sémnadstek-
nik i mitt 4n s linge ofullbordade akademiska
lappticke. Precis som jag inledningsvis vinde
pa Stanley Fishs bevingade friga om textens
nirvaro i klassrummet, vill jag nu vinda pa
titelorden till Peter Brooks klassiker Reading
for the Plot,”> och friga vilka méjligheter som
6ppnas om vi leker med tanken att ocks3 till3-
ta oss att skriva for intrigen? Kan berittandets
attraktionskraft, intrigen som skapar “suget”,
medvetet tas i bruk inte bara fér den som liser
utan ocksi for den som skriver om litteratur
— och i vidaste bemirkelse soker kunskap om
den minskliga existensens ynklighet och stor-
het?

Frigan madste limnas Sppen for vidare
diskussion. Men jag vdgar dock pastd att hir
finns en slumrande méjlighet att, for att dter
lana Whitney Ottos ord, foga samman “new
useful objects” av det som tidigare rensats ut
som stuvbitar och spill i det vetenskapliga sov-
ringsarbetet. Hir 6ppnar sig, med andra ord,
ett mojligt val av en kunskapsvig som prio-
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riterar lingsamheten fore lonsamheten; den
stindigt oavgjorda och oférutsigbara minsk-
liga faktorn fére impaktfaktorn — kort sagt, en

bruksanvisning for ett humanistiske kunskaps-

sdkande, motstroms och understrdms, ganska
s likt det Michael Ondaatje en ging gav for

romanskrivandet:

The first sentence of every novel should be:
"Trust me, this will take time but there is order
here, very faint, very human”. Meander if you

want to get to town.?°
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Summary

Writing for the Plot? Thoughts on Academics as Writers

In one of her books, bell hooks concludes: “All academics write, but not all see themselves as wri-
ters.” This paradoxical dilemma is the starting point for this article, which aims to explore and
challenge the notion of academic writing and knowledge production as rational, un-gendered
and disembodied intellectual activity. Against the backdrop of neoliberal research policies, with
their accelerating demands for marketable and measurable results, it is perhaps more import than
ever to claim, in the words of Martha C. Nussbaums, “faculties of thought and imagination” as
the crucial but unquantifiable core of humanistic education and research. This article argues that
the very naming of the practices and skills required for scholarly work affects our understanding
of them in terms of professional competence and scientific authority. Furthermore, these norma-
tive thought patterns on what academic writing is; who performs it and how it is done often also
reveals a hierarchized dichotomy between scientific and literary writing. What would happen if
scholars in literary studies would ask themselves not only how, for instance, poetry can be theori-
zed, but also how theory can be ‘poeticized’? Would it possible for the scholar to adopt narrative
techniques such as travesty, metaphors and plot? Is it, in short, possible to not only read but also
write for the plot? Thus, in highlighting the borderlines and sites of intersection between genres
as possible sites of dialogue, the article promotes a plea for a genre-transgressive, embodied and
emotional view of the methodologies and epistemologies of academic writing.

Keywords:

Creative academic writing, emotions, feminist theory, excellens, new-utilitarism
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