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skriVa FÖr intrigen?
några tankar om forskaren som författare

av Annelie Bränström Öhman 

Finns det någon författare i det här rummet? 
Ja, frågan är förstås en travesti på Stanley 

Fishs klassiker Is There a Text in this Class? och 
med den vill jag peka ut en möjlig väg in i 
det tankerum, den tid och den emotionella 
och intellektuella gränszon där det akademis-
ka skrivandet försiggår.1 Det finns naturligtvis 
inte bara ett sådant rum; inte bara en sådan 
upplevelse som är identisk för oss alla. Det 
jag vill resonera kring är istället det faktum 
att det finns sådana platser och erfarenheter 
som är knutna direkt till det vetenskapliga 
skrivandet som professionell kompetens och 
kunskapspraktik – och som alltför sällan upp-
märksammas i sin fulla komplexitet, som en 
metodologi i egen rätt och möjligen också en 
epistemologi.

I grund och botten kretsar därför min in-
ledande fråga kring det dilemma som littera-
turvetaren och kulturkritikern bell hooks har 
sammanfattat så här: ”All academics write, but 
not all see themselves as writers.”2 Med andra 
ord: det handlar om skrivande som vetenskap-
lig aktivitet och hur det i sin tur, medvetet eller 
omedvetet, präglar vårt akademiska identitets-
skapande. På så vis är min fråga lika enkel som 
komplex. Jag menar att vår syn på vad skrivan-
det är, hur det görs och vem den som skriver 

är, har avgörande betydelse för hur vi i mer 
allmän bemärkelse ser på relationen mellan 
professionell kompetens å ena sidan och ve-
tenskapliga legitimitets- och kvalitetsanspråk 
å den andra. Vad vi kallar saker spelar roll; or-
den, benämningarna påverkar i hög grad våra 
tankar. Om forskaren också är författare – när 
och hur blir hon eller han det? Vilka skillnader 
och likheter i arbetet med genreval, stil och 
form finns i så fall mellan forskaren som för-
fattare och, säg, romanförfattaren eller poeten? 

Jag är förstås medveten om att jag med min 
fråga kommer att röra mig in mot det kraft-
fält av distans och närhet, rädsla och lockel-
se där mötet mellan litteratur och vetenskap 
äger rum – och som av förståeliga skäl har en 
särskilt stark laddning för litteraturvetenskap 
som ämne. Vårt forsknings- och tolknings-
arbete har traditionellt byggt på en solid di-
kotomi, ja, emellanåt också underförstådd 
hierarki, mellan vetenskapligt och skönlitte-
rärt skrivande. Den måste erkännas och syn-
liggöras för att kunna problematiseras. Det 
förtjänar att förtydligas att mitt syfte här inte 
är att upphäva skillnaden mellan litteratur och 
vetenskap. Däremot vill jag försöka närma 
mig gränslandet mellan dem som en mötes-
plats; ett möjligt dialogutrymme mellan och 
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över genregränserna. Förenklat uttryckt är 
frågan alltså inte bara vad teorin lär oss om 
poesin utan också vad poesin kan lära oss om 
teorin? Kan forskaren låna berättartekniker 
av  romanförfattaren och kan romanen låna 
tanke modeller av forskaren i sitt kunskaps-
sökande? 

Mitt resonemang kommer således att sling-
ra sig fram och tillbaka mellan det kreativa 
och vetenskapliga skrivandets domäner, och 
det som händer däremellan: i glappen, gräns-
zonerna, mellanrummen mellan genrer och 
olika skrivpraktiker – liksom i tillblivelsens 
rörelse mellan utkasten och den tryckfärdiga 
texten. Att jag väljer att lokalisera mitt syn-
fält i mellanrummens metaforiska rymd, har 
att göra med att skrivandet för mig består lika 
mycket av det som händer på vägen till den 
färdiga texten, det som ligger runt omkring 
och blir över. Artikeln eller boken står alltid i 
relation till klottret i marginalen, till de ratade 
utkasten. Med det följer att reflektionen kring 
mellanrum, ”spill” och marginaler är nödvän-
digt att ta med om man vill kunna förstå och 
sätta värde på det akademiska skrivandet som 
just en professionell kompetens, eller rent-
av ”spetskompetens”, oavsett om vi sedan i 
slutänden vågar och vill kalla oss ”författare” 
eller inte.

Med detta följer att mina utgångspunkter är 
personliga. Därför är de också, som jag senare 
återkommer till, politiska, forskningspolitiska 
i synnerhet. Att ta det personliga, det erfaren-
hetsbaserade, med sig in i ett vetenskapligt 
samtal eller en vetenskaplig text innebär inte i 
sig ett ifrågasättande av gränserna mellan fakta 
och fiktion; mellan vetenskap och skönlittera-
tur. Jag vill hellre se det som en markör av ett 
närmande till en gränsposition och utifrån det 
ett försök att synliggöra de reflexiva mellan-
rummen mellan litteratur och vetenskap lik-
som mellan text och marginal, mellan tanke 
och ”spill”, liksom mellan stil och politik. På 
så vis kan mitt val av perspektiv också sägas 
öppna en dörr på glänt till det forskningsfält 

som internationellt betecknas som ”creative 
nonfiction” (med de alternativa beteckning-
arna ”literary” eller ”narrative nonfiction”)3– 
och en huvudingång till en reflexiv feministisk 
kunskapstradition som i olika sträckningar 
och brott löper från 1970-talet och fram till 
idag. Möjligen är det också därför en position 
som i vissa delar skulle kunna etiketteras med 
Lisbeth Larssons användbara term ”autoteori” 
– det vill säga en ansats att ”sätta teorin i sam-
spel med den subjektiva erfarenheten”.4 Sett 
mot den bakgrunden, är det min förhoppning 
att min text också kan ge inspiration till ett 
fortsatt undersökande av stilen som metod; 
som en möjlig emancipatorisk och epistemo-
logisk strategi. 

”infection in the sentence 
breeds”
Så låt mig börja just där – i det personliga. En 
väsentlig del av det ”spill”, de osorterade res-
ter av halvfärdiga tankar och ratade text utkast, 
som jag har burit med mig genom mitt akade-
miska liv är starkt känsloladdade.5 

Jag behöver inte spara pappersarken eller 
datorfilerna för att komma ihåg den ångest 
som höll mig sömnlös i en månads tid när 
jag skulle skriva min första B-uppsats i litte-
raturvetenskap. Alltmer hålögd kämpade jag 
dag och natt för att hitta ett tonfall, en akade-
misk stilnivå där jag (som jag föreställde mig 
det) skulle kunna känna igen min egen röst. En 
sådan ambition föll förvisso, det klargjorde 
mina lärare, helt utanför uppgiftens ramar. Att 
skriva vetenskapligt hade inget med ”det per-
sonliga” eller med en ”egen röst” att göra. Inte 
heller var ett sådant skrivande nödvändigtvis 
synonymt med att skriva ”bra”, fick jag veta. 
Och det skulle – gud förbjude! – absolut inte 
förväxlas med att skriva ”vackert”. Mot bätt-
re vetande försökte jag ändå förklara för mina 
lärare att det för mig tyvärr inte fanns någon 
genväg för språket, förbi ”det personliga”. 
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Till slut kom jag, bokstavligen, till den 
punkt när jag inte kunde skriva längre. Ord 
och meningsbyggnad rasade som korthus bak-
om mig så fort jag vände ryggen till. Länge 
kunde jag inte tänka tillbaka på den där tiden 
utan att fyllas av en intensiv skam. För visst 
hade det varit nära ögat, alldeles på vippen, att 
jag blivit avslöjad som den hobbyintellektuella 
bluff jag innerst inne fruktade att jag var? 

Det blev skönlitteraturen som gav mig 
livlinorna. Jag kände att jag gjorde något för-
bjudet, nästan subversivt, när jag i ensamhet 
började lappa ihop mitt svårt inflammerade 
språkliga självförtroende på nytt, långt mycket 
mer i enlighet med en poetisk logik än den 
anbefallna rationella hållningen. I hemlighet 
började jag njuta av skrivandet, och allra mest 
när jag hängav mig åt förbjudna metaforiska 
utflykter. Allt det där ”blommiga” (läs: femi-
nina) och ”känslosamma” (läs: poetiska), som 
jag ända sedan högstadiets svenskuppsatser 
hade fått höra att man borde undvika om man 
ville bli tagen på allvar…

Min erfarenhet av den existentiella botten-
känningen i famlandet efter ordfäste när jag 
skrev min uppsats fick typiskt nog upprättelse 
först när jag fann Emily Dickinsons febriga ra-
der om hur ett vårdslöst ord utkastat på en sida 
kan alstra känsloskred med oöverskådliga kon-
sekvenser… som en slags poesins motsvarighet 
till kaosteoriernas omtalade ”fjärilseffekt”:  

A Word dropped careless on a Page
May stimulate an eye
When folded in perpetual seam
The Wrinkled Maker lie

Infection in the sentence breeds
We may inhale Despair
At distance of Centuries
From the Malaria –6  

I efterhand kan jag tydligt se mönstret i det 
som hände. Min reaktion på den språkliga vil-
senhet som drabbade mig när jag misslyckades 
med att hitta ett eget vetenskapligt uttryck var 

utpräglat känslomässig och kroppslig. Det fick 
mig att skämmas, svettas, gråta, ligga sömn-
lös om nätterna, gå till jobbet med kroniskt 
värkande mage. Den hårda vägen fick jag på 
så vis erfara att skrivandet som sinnlig och 
emotionell erfarenhet inte har någon egentlig 
hemortsrätt i det vetenskapliga arbetet. Lite 
tillspetsat skulle man kunna säga att rädslan 
för ”emotionella läckage” är lika utbredd i aka-
demin som rädslan för läckage av blod, urin, 
bröstmjölk och andra kroppsvätskor är bland 
kvinnor i alla åldrar.7 Och språket är på många 
vis den mest flitigt brukade sanitetsartikeln för 
att hejda eller åtminstone skyla över läckaget.

Kopplingen mellan känslor och kroppslig-
het är inte oväsentlig för att förstå den subtila 
genusprägling som oavbrutet pågår här. Som 
Sara Ahmed skriver är känslor alltid ”sticky 
stuff”, och på kvinnors kroppar kletar de allra 
mest ihärdigt fast eftersom vi alla är medska-
pare i de språkliga föreställningsvärldar som 
ledsagar det moderna projektets grundsorte-
ring av feminint konnoterad känslosamhet 
och maskulin rationalitet.8 

”det personliga”
Med det ”emotionella läckaget” sålunda syn-
liggjort och införlivat i meningsbyggnaden är 
det nu dags att återvända till frågan om ”det 
personliga” – och med det till förbindelsen 
mellan stil och politik, vilken också inbegri-
per mötet mellan poetisk logik och vetenskap-
lig auktoritet. Och låt mig tillägga: utan att 
fördjupa mig vidare i frågan om skrivandets 
kroppslighet vill jag klargöra att jag utgår från 
den. Den tankebild som står närmast min egen 
föreställning om färden från idé och känsla till 
ord och text, är androgynen Orlandos mång-
hundraåriga manuskript i Virginia Woolfs 
roman med samma namn. En text fläckad av 
blod, säd, tårar och kärlek – och som sådan en 
produkt av en långt mycket längre och alltige-
nom mänsklig historia.9

Den värdeladdning som omgärdar ”det 
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personliga” i akademiska sammanhang mås-
te förstås mot bakgrund av den ambivalenta 
 attityden till känslouttryck – och därmed även 
till den idealföreställning om ett rationellt och 
”rent” (i bemärkelsen ideologiskt och emo-
tionellt neutralt) tänkande, som påfallande 
ofta genomsyrar både pedagogiken kring och 
värderingen av vetenskapligt skrivande. Om 
man hör någon nämna att man kan skönja 
”personlighetens avtryck” i en vetenskaplig 
text är det, som vi alla vet, inte givet att det 
handlar om en komplimang. Troligare är att 
det rör sig om en diplomatiskt inlindad kor-
rigering – eller åtminstone mild fingervisning 
om att skrivsättet är att betrakta som en avvi-
kelse från gängse stilkonventioner. Mer sällan 
leds iakttagelsen vidare till den berättigade 
frågan huruvida valet av skrivsätt är betingat 
av ämnet eller de teoretiska utgångspunkter-
na, själva forskningsfrågan. Det är nämligen 
en vanlig missuppfattning att det ”personli-
ga” eller ”ny-personliga” skrivsätt som under 
det senaste decenniet fått viss spridning inom 
feministisk teoribildning skulle ha ett i första 
hand självbiografiskt syfte. På den punkten 
ställer jag mig enig med Toril Moi, när hon i 
sin bok I am a Woman (2005) konstaterar att 
frågan om stil, precis som valet av teori, alltid 
måste ställas i relation till det syfte man som 
forskare vill uppnå. Hon konstaterar bara en-
kelt: ”The personal is not the enemy of serious 
thought.”10

Det finns alltså ingen motsättning per 
se mellan att skriva ”personligt” och att ha 
höga teoretiska ambitioner. Däremot får det 
”personliga” anslaget inte heller göras till ett 
självändamål – och det är en viktig distinktion. 
Att bara, i poststrukturalistisk anda, hänvisa 
till forskarens och kunskapens ”situatedness” 
är sällan skäl nog, menar Moi. Hennes eget 
och mycket belysande exempel är Simone de 
Beauvoir, vars systematiska växelbruk av gen-
rer som personlig essäistik, filosofi, historie-
skrivning och skönlitteratur i Det andra könet 
(1949) fogades samman till en lika originell 

som personligt filosofisk ”tankestil”. Beau-
voirs genreöverskridande stil är kongenial med 
ämnets väldiga räckvidd – och den personliga 
utgångspunkten är absolut nödvändig för att 
ge det legitimitet. Eller som Beauvoir själv for-
mulerar det i inledningen till Det andra könet: 
”Om jag vill definiera mig själv är jag tvungen 
att först tillkännage: ’Jag är en kvinna.’ Den-
na sanning är den bakgrund mot vilken alla 
andra påståenden kommer att avteckna sig.”11 
Stilen står alltså inte i motsättning till bokens 
emancipatoriska syftning – den är en olöslig 
del av den.12

Att se valet av stil i relation till textens syf-
te, eller till dess övergripande forskningsfråga, 
öppnar flera dörrar som annars riskerar att gå 
i baklås. Stilen blir i sig ett val av perspektiv; 
en strategi för utforskande av världen och för 
samspråk med läsaren. Den blir ett levande 
och föränderligt känsloskikt – inte bara ett 
konventionsstyrt val av kartong och omslags-
papper. 

Med ett sådant synsätt kan möjligen 
också revirdelningen mellan vetenskap-
ligt och litterärt skrivande lösgöras från det 
protektionistiska vanetänkande det alltför ofta 
har fastnat i. Därmed inte sagt att revirdelning-
en ensidigt upprätthålls av lärdomsvärlden. 
Tvärtom kan den tas till intäkt både för be-
skäftiga knäppar på fingrarna och hyllningar 
när exempelvis vetenskapliga verk recenseras 
av kritiker som själva är skönlitterära förfat-
tare. 

Den förstnämnda varianten, fingerknäp-
pen, fick jag själv uppleva i ett par olika ver-
sioner när min bok om kärlekstematiken i 
Sara Lidmans romansvit Jernbanan kom ut för 
några år sedan. Allra tydligast blev det i poeten 
Eva Ströms recension i Sydsvenska Dagbladet, 
där hon skrev: ”Tyvärr tenderar språket inte 
sällan att bli alltför överlastat av metaforer, vil-
ket åtminstone stör min läsning. […] Att våga 
skriva ett mindre utsmyckat språk tycks vara 
en svår konst för många litteraturvetare.”13 
Formuleringen ter sig kuriös i beaktande av 
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det strama, för att inte säga närapå ”scientistis-
ka”, stilideal som har varit mer synligt utbrett 
i svensk litteraturforskning de senaste decen-
nierna. Jag valde därför att ta Ströms påståen-
de som en komplimang.

Den andra varianten, hyllningen för brottet 
mot ett konventionellt vetenskapligt skrivsätt, 
kan illustreras med en recension skriven av en 
annan poet, nämligen Aase Berg, i en recensi-
on av idéhistorikern Karin Johannissons bok 
Melankoliska rum. Om ångest, leda och sårbar-
het i förfluten tid och nutid (2009). Berg tar 
avstamp i den rörelse hon ser i boken in mot 
ett poetiskt uttryckssätt, som inte undermine-
rar utan kraftfullt förstärker den vetenskapli-
ga textens budskap, rentav gör det subversivt. 
Med sitt stilval lyckas Johannisson förverkliga 
det som Berg ser som vetenskapens förnäm-
sta bidrag – att inte bara frilägga ny kunskap 
utan att göra det genom, som hon kallar det, 
en ”nyskapande nyanseringskonst”: 

Även om Johannissons huvudsyfte knappast är 
uppvigling smyger det sig in ett otippat hopp i 
texten: hon använder språket på ett sätt som är 
få akademiker förunnat – på gränslinjen mot 
det poetiska. Formuleringar som ”malande 
slapphet” och ”dallrande stiltje” skjuter 
gestaltande pilar av vaken precision rakt in 
i minnesbanken för ovanliga stämningar. 
Johannissons text står för vetenskap när 
den är som bäst, nämligen som nyskapande 
nyanseringskonst.14 

Exemplen är intressanta därför att båda kriti-
kerna är poeter och på olika vis reagerar på det 
de uppfattar som överträdelser eller välkom-
na uppluckringar av genregränserna. Trots 
inbördes olikheter kan därtill både min Sara 
Lidman-bok och Johannissons bok Melankol-
iska rum sägas handla om känslors gestaltning-
ar och kulturella representationer och skrivsät-
tet kan i övergripande mening rubriceras som 
”essäistiskt”, med frekventa inslag av sinnliga 
känslobilder och litterära stilgrepp som meta-
forer och liknelser. Det är förstås vanskligt att 

dra slutsatser utifrån enstaka exempel. Dock 
tror jag att man i Ströms och Bergs respektive 
recensioner kan avläsa den störning eller frik-
tion som varje genreöverskridande textrörelse 
potentiellt alstrar, särskilt om den ledsagas 
av ett oväntat eller till och med ovälkommet 
”emotionellt läckage”. Hur störningen eller 
friktionen uppfattas är emellertid alltid av-
hängigt den läsare som öppnar boken eller tid-
skriften, bläddrar och låter sina fingeravtryck 
möta ordens trycksvärta – men det finns en 
kontaktzon där. 

I de lyckligaste fallen kan det bli som i Aase 
Bergs möte med Karin Johannissons text: ett, 
som hon skriver, ”otippat hopp”, en pågåen-
de ”uppvigling”! Kort sagt: en dialog mellan 
stil och politik, ömsesidigt buren av författare, 
text och läsare. En dialog som rymmer, för att 
låna Jan Kjæerstads vackra formulering, möj-
ligheten att våga se och möta ”et særhetsnivå i 
stemmen” och i det känna igen ”et eller annet 
skurr […] en motstand”.15 

ett akademiskt lapptäcke?
Så långt, kan det vara dags att foga in en lug-
nande brasklapp till läsaren: min ursprung-
liga tanke var att låta den här texten utmyn-
na i en personligt hållen bruksanvisning om 
hur det akademiska skrivandet kan utvecklas 
till en kreativ praktik med tillvaratagande av 
intellektuella lika mycket som emotionella 
 erfarenheter, i ett växelbruk av teori och poesi; 
kritik och fiktion. Bruksanvisningen skulle då 
kunna utformas som sömnadsbeskrivningen 
för ett lapptäcke, förslagsvis med förebild i 
utformandet av den ”story quilt” som Whit-
ney Otto beskriver i romanen How to make an 
American quilt – 

What you should understand when under-
taking the construction of a quilt is that it is 
comprised of spare time as well as excess ma-
terial. Something over from a homemade dress 
or a man’s shirt or curtains for the kitchen 
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window. It utilizes that which would normally 
be thrown out as ”waste”, and eliminates the 
extra, the scraps. And out of that which is left 
comes a new, useful object.16 

Ur metalitterär synvinkel skulle Ottos bruks-
anvisning rakt av kunna gälla som karakteris-
tik för romangenrens flexibla formspråk och 
böjliga tidsuppfattning. Men tankekedjan 
bröts av innan jag ens hade börjat skissa på 
en metod för att överföra den till ett veten-
skapligt sammanhang. Hur skulle en sådan 
på en och samma gång cyklisk och materiell 
tidsuppfattning och metod – ”comprised  of 
sparetime as well as excess material” – och en 
sådan på en gång slumpartad och eklektisk syn 
på det empiriska materialet kunna verbaliseras 
och utforskas i den tidsanda som råder? Och 
vad värre var: kunde jag verkligen med berått 
mod, och i besinnande av mitt ansvar som se-
nior forskare med tillsvidareanställning, verk-
ligen stå och plädera för sådana tidsödande 
formexperiment? Att jag själv lyckats komma 
undan med upprepade poetiska inbrott och 
fiktionella interventioner genom årens lopp 
gav mig ingen ursäkt för att uppvigla andra 
att göra samma sak, sade jag mig. Och handen 
på hjärtat: någonstans måste väl gränsen ändå 
dras för när stilistiska flyktlinjer börjar spinna 
ett rhizomatiskt gallerverk av snubbeltråd för 
karriären? 

Kommen så långt i mina tankar började 
en strof ur en dikt av Kristina Lugn envist att 
ringa i mina öron: ”Gud så dumt/ att gå om-
kring/ i en expanderande kommun/ och bara 
tänka på sej själv!”17 Och plötsligt var det som 
att orden slog om till auto-travesti, ungefär 
som autoreverse-funktionen på en cd-spelare. 
Skillnaden var liten men uppfordrande, ty, nu 
ljöd refrängen istället: ”Gud så dumt/ att gå 
omkring/ på ett excellerande universitet/ och 
bara tänka på sej själv!” 

Med insikten om att min tilltänkta bruks-
anvisning är beroende av sådana bortvittrande 
fästpunkter tvingades jag inse mitt dilemma. 

Omgivningarna måste helt enkelt kartläggas, 
innan frågorna som utgör bevekelsegrunden 
för min text kan förankras. När de är syn-
liggjorda riskerar frågorna att på nytt att bli 
utsorterade som obehövliga. På det isflaket 
står jag nu i sällskap med bara alltför många. 
I en akademisk kultur där fokus närmast med 
tvång styrs in mot ekonomisk lönsamhet och 
kvantifierbara (och gärna också kommersiellt 
gångbara) forskningsresultat riskerar alla såda-
na samtal att stämplas ut som obehövliga eller 
”onyttiga”. 

Bruksanvisningen måste därför anstå. I den 
tidsanda som omger oss, kalla den senmodern 
eller nyliberal, har alltför många frågor redan 
tystnat i de akademiska rummen. Många av 
dem är frågor och erfarenheter som härrör just 
ur berättelser eller fenomen som inbegriper 
mellanrummen i den mänskliga existensens 
storhet och ynklighet. Det är frågor och er-
farenheter vars relevans, åhörarskara eller läse-
krets inte längre kan tas för givna – men vars 
drabbande kraft är beroende av att de får förbli 
i det oavgjorda, i det icke bevisförda, det inte 
alltigenom förklarade. 

Och likväl är det här vi måste börja; det är 
här vi står.

tillfälligt forskningspolitiskt 
avbrott
Att ingen kommer undan politiken är alltid 
sant, och idag mer än någonsin. Den nylibera-
la tidsanda som dominerar det kulturella och 
politiska rum som omger vetenskapssamhället 
kryper in under trösklarna i alla akademiska 
rum, och påverkar oundvikligen också ett 
samtal som det här – om formerna för det aka-
demiska skrivandet. Frågan är om vi alls längre 
har råd att föra en förutsättningslös diskussion 
och förespegla att vi i alla lägen har oinskränk-
ta möjligheter att ta den fulla akademiska 
friheten i bruk, vare sig vad gäller ämnesval 
 eller val av skrivsätt. Mer än någonsin tidigare 
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har friheten idag en rörlig växelkurs. Kraven 
på snabba, utvärderingsbara och ekonomiskt 
mätbara resultat håller raskt på att förvandla 
stora delar av den akademiska kulturen, kan-
ske allra mest kännbart inom humanioras dis-
cipliner.

Med filosofen Martha C. Nussbaums ord 
har denna utveckling redan alstrat en ”silent 
crisis”, en tystnadens kris, med accelererande 
global räckvidd inom både utbildning och 
forskning. Det handlar inte artikulerat om 
munkavle på, utan mer om en utglesning av, 
den kritiska debatten. I sin bok Not for Profit: 
Why Democracy Needs the Humanities (2010) 
konstaterar Nussbaum: ”The ability to think 
and argue for oneself looks to many people 
like something dispensable if what we want 
are marketable outputs of quantifiable natu-
re.”18  

Den humanistiska kunskapstraditionens 
förmedlande av grundläggande existentiella 
och demokratiska värden är, tillägger Nuss-
baum, främst att se som ”faculties of thought 
and imagination”, det vill säga som förmågor 
(exempelvis skolningen av förmågan till kri-
tiskt och analytiskt tänkande), vilka aldrig 
kan översättas till absolut mätbara resultat. 
Därför kommer de oundvikligen att ses som 
umbärliga [’dispensable’], och i förlängningen 
som obehövliga, om de sätts i relation till de 
prioriteringar som görs när den politiska agen-
dan främst inriktas på mätbara resultat och en 
maximerad ekonomisk tillväxt. Eller, för att 
uttrycka det med Sveriges näringsministers, 
centerpartiledaren Annie Lööf, krassa ord från 
partiledardebatten i Sveriges Television hösten 
2012: ”skolans huvuduppgift är ju att rusta 
eleven för jobb”.19 

Umbärligheten hör i sin tur ihop med en 
vändning av den akademiska kulturen mot 
en, som jag skulle vilja kalla det, utilitarism 
eller kanske rättare: ny-utilitarism. I universi-
tetssammanhang är det en vändning eller ett 
skifte som gärna går under kamouflage av eu-
femismer som ”excellens”, och som draperas 

i konstfullt utformade utvärderingsformulär 
där kvalitet rutinmässigt omräknas till kvan-
titet – antalet publikationer, mängden externa 
medel… Ja, vi har alla vid det här laget lärt oss 
refrängen. Det handlar om snabba cash, var-
ken mer eller mindre. 

I likhet med andra utilitaristiska projekt 
vilar excellenstanken på idén om maximering 
som redskap för att göra alla goda ting ännu 
bättre, oavsett om det handlar om den klassis-
ka  versionen av den högsta halten lycka för den 
största mängden människor, eller som i vårt 
sammanhang, den högsta halten av akademisk 
lycka (läs: excellens) – om än att den tillfaller 
en mindre mängd av människor. Hur man än 
vill förstå och benämna den här utvecklingen, 
så är det viktigt att erkänna att den har ägt 
rum och att den fortfarande pågår. I stort och 
smått är den redan assimilerad i det akademis-
ka  vardagslivet, i hela dess räckvidd från sam-
tal vid fikaborden till seminarierummen och 
de medvetna eller omedvetna överväganden 
som ligger bakom valen av skrivsätt, språk och 
publiceringsforum för din nästa artikel eller 
bok. Vi kan märka det i pragmatiska värde-
förskjutningar som att populärvetenskapliga 
artiklar eller kulturessäer numera underför-
stått tillräknas ett obefintligt meritvärde i en 
akademisk CV. Och att de flesta av oss blivit 
medvetna om att det kan vara ett risktagande 
att skriva på sitt modersmål, om det inte råkar 
vara engelska. Liksom överhuvudtaget att välja 
att skriva monografier istället för artiklar i peer 
review-tidskrifter. 

Lika effektivt som modeindustrin lanserar 
grått som det nya svarta, snurrar omräknings-
modellen för kvantitet som det nya kvalitet runt 
i snart nog alla verksamhetsberättelser och 
personliga karriärplaner. Orden ”kvalitet” och 
”kvantitet” är ju så snarlika, lika försåtligt när-
stående som engelskans ”content” och ”coun-
ting”: brottytan går mittemellan dem. 

”Idag har jag börjat skriva TRE artiklar!” 
lyder ett utrop från en kollega på Facebook – 

”8 000 tecken före lunch” hojtar en annan 
statusuppdatering. 



34 • tfl 2012:4

Resten följer av sig själv… så fort ordet ”ex-
cellens” har yttrats, följer de andra med, frik-
tionslöst, nästan logiskt – som vore de delar i 
en filosofisk utsaga:

kvalitetsbaserad
konkurrenskraft
anställningsbarhet
impaktfaktor 
världsledande

Och så vidare... Det är nästan som i en 
morgonbön; ett rullande och räknande 
av pärlor i den Akademiska Excellensens 
eget radband av nådegåvor. Bönemumlet 
kan höras mellan raderna i vilket officiellt 
policydokument som helst, från vilket väster-
ländskt universitet som helst från de senaste 
decennierna. Det är som att själva räknandet 
och mätandet i sig skulle kunna erbjuda en 
frizon, utom räckhåll för gengångarna från 
ett universitetssystem som redan, med Bill 
Readings närmast profetiska ord från 1997, 
ligger i ruiner bakom våra ryggar. Bildnings-
kulturen eroderas beständigt under excellen-
sens diskurs.20

Utilitarismens logik är kapitalismens ku-
sin och socialdarwinismens granne. Den 
kräver anpassning och medverkan – oavsett 
om det sker i namn av en ”arbetslinje” eller 
en ”excellenslinje” – och bokför därför alltid 
ansvaret för misslyckanden på de föregivet 
misslyckades eller missanpassades skuldnota. 
Enligt den logiken kan humanioras krympan-
de studentkullar och forskningsanslag skyllas 
på bristfällig internationalisering och arbets-
marknadsmässig konkurrenskraft; nedskär-
ningen av resurser är så att säga självförvållad. 
Och omvänt: om humanistisk utbildning och 
forskning kan visa sig ”nyttig” och dess kvali-
tet ”mätbar”, vore inte det fantastiskt? Tänk 
om det faktiskt fungerar! Skulle det inte vara 
behändigt om det vore sant, att värdet av intel-
lektuella forskarmödor och utbildningsmässig 
framgång kunde fastställas med sitt mätbara 
resultat?

Så, vad är det vi gör – syndar på nåden; räk-
nar välsignelser? 

Antalet artiklar, antalet citeringar i ”inter-
nationella peer-review-tidskrifter”, antalet fors-
kare och universitet i ditt forskningsnätverk, 
antalet doktorander du har följt fram till dis-
putation, antalet tecken och ord du skriver per 
timme och dag… etcetera.

Så, det är här är vi är: vi räknar och vi ber; 
vi ber och vi räknar. Drowning by Numbers. 

 
Solen är som ett väldigt lokomotiv där hon fär-
das genom Rymden – med sitt följe av planeter 
– Jorden är en av dem! – och satelliter samt 
tillfälliga kometer – färdas med en hastighet av 
69 508 kilometer i timmen. Cirka21

Frågan är inte bara vad vi gör, utan också om 
vi kan göra något annat? Vill vi, kan vi, törs vi 
motståndet? Kan vi annat?

skriva för intrigen?
Det är nu hög tid att återvända till den punkt 
där jag började, i min travesterande lokali-
sering av en möjlig identitet som författare 
i ett akademiskt rum. Mot bakgrund av den 
ny-utilitaristiska vändningen klarnar bilden av 
att det som står på spel inte bara är ett val av 
ord, utan också en maktordning och en status-
ordning som fått förnyad auktoritet och soli-
ditet i skydd av excellenskulturen. Genom att 
man normativt skiljer ut och privilegierar en 
rationell och resultatstyrd kunskapssyn som 
strategi för vetenskaplig framgång margina-
liseras och ”onyttiggörs” underförstått andra 
mer tidskrävande hållningar, som exempelvis 
ett (själv-)reflexivt teoretiskt arbete. Ur ett så-
dant perspektiv går också vetenskap självklart 
före litteratur – och varje forskare som rör sig 
över och mellan genregränserna blir ett poten-
tiellt hot mot den etablerade statusordningen. 
I det ljuset får bell hooks iakttagelse från 1999 
onekligen förnyad aktualitet:
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Refusing to accept these distinctions was and 
remains a rebellious act, one that can challenge 
and disrupt hierarchical structures rooted in a 
politics of domination both within the acade-
my and in the world outside.22 

Bland de möjliga motrörelserna kan man 
urskilja en växande ny-narrativ rörelse – om 
den lite fula formuleringen kan ursäktas. Den 
sammanhänger i sin tur med en betydligt mer 
komplex kulturell underström som det skul-
le föra alltför långt att närmare gå in på här, 
men som kan sägas manifesteras i en rad per-
spektivförskjutningar i riktning mot, förenklat 
uttryckt, ett ”writing before reading”-ideal. Så 
exempelvis i den ”auto-teori”, som jag i förbi-
farten nämnde i inledningen, och vars litterära 
motsvarighet kan iakttas i de senaste årens våg 
av så kallad ”autofiktion” och som i sin tur står 
i förbindelse både med det ökade intresset för 
biografigenren och med olika litterära/fiktiva/
självbiografiska do-it-yourself-varianter som 
”livsberättelser” eller fan fiction på litterära 
klassiker.  

Många berättigade farhågor har vädrats 
kring denna utveckling, inte minst i didak-
tiska   sammanhang.23 Under lång tid har 
”writing before reading” varit honnörsord för 
en hyllad pedagogisk metod, framgångsrikt 
tillämpad bland annat i barns skriv- och läs-
inlärning. Omvandlad till kulturell attityd och 
vetenskaplig hållning rymmer den åtskilligt av 
problem. Men här finns också frön till föränd-
ring, värda att begrunda. I sin produktiva och 
konstruktiva tappning innebär denna mot-
rörelse i övergripande mening ett ökat intresse 
för berättande och berättelser som ger legiti-
mitet åt ett annan, långsammare och mindre 
resultatorienterad syn på ett vetenskapligt 
kunskapssökande. Allt oftare tas narrativa 
tekniker i bruk inte bara för att analysera tex-
ter utan också för att finna nya former för att 
förstå det vetenskapliga skrivandet som en be-
rättande genre. 

Jag nöjer mig med ett exempel för att illus-

trera detta, nämligen ett uttalande som Toril 
Moi gjorde på en workshop om akademiskt 
skrivande vid Duke University i mars 2011. 
Hon sade: ”Even a dissertation needs a plot.”24 
I all sin enkelhet menar jag att det är ett på-
stående som inte bara ställer åtskilligt av vårt 
akademiska vanetänkande kring skrivande på 
huvudet – det formulerar också indirekt en ut-
maning mot den pågående utilitariseringen av 
målen och medlen för det vetenskapliga kun-
skapsarbetet i stort. Genom att riva ner den 
bärande väggen i bodelningen mellan fakta 
och fiktion rörs och störs även den underför-
stådda rollfördelningen mellan litteraturfors-
karen som i första hand läsare, och den skön-
litterära författaren som producent, av texten. 
I det öppnade mellanrummet står forskaren 
själv som författare med ansvar för sin berät-
telse – och den intrig som krävs för att bära 
fram den till läsaren. 

Låt mig förtydliga genom att en sista gång 
använda mig av den travesti som jag redan ett 
par gånger har tagit i bruk som sömnadstek-
nik i mitt än så länge ofullbordade akademiska 
lapptäcke. Precis som jag inledningsvis vände 
på Stanley Fishs bevingade fråga om textens 
närvaro i klassrummet, vill jag nu vända på 
titelorden till Peter Brooks klassiker Reading 
for the Plot,25 och fråga vilka möjligheter som 
öppnas om vi leker med tanken att också tillå-
ta oss att skriva för intrigen? Kan berättandets 
attraktionskraft, intrigen som skapar ”suget”, 
medvetet tas i bruk inte bara för den som läser 
utan också för den som skriver om litteratur 
– och i vidaste bemärkelse söker kunskap om 
den mänskliga existensens ynklighet och stor-
het?  

Frågan måste lämnas öppen för vidare 
diskussion. Men jag vågar dock påstå att här 
finns en slumrande möjlighet att, för att åter 
låna Whitney Ottos ord, foga samman ”new 
useful objects” av det som tidigare rensats ut 
som stuvbitar och spill i det vetenskapliga sov-
ringsarbetet. Här öppnar sig, med andra ord, 
ett möjligt val av en kunskapsväg som prio-
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riterar långsamheten före lönsamheten; den 
ständigt oavgjorda och oförutsägbara mänsk-
liga faktorn före impaktfaktorn – kort sagt, en 
bruksanvisning för ett humanistiskt kunskaps-
sökande, motströms och underströms, ganska 
så likt det Michael Ondaatje en gång gav för 
romanskrivandet:

The first sentence of every novel should be: 
”Trust me, this will take time but there is order 
here, very faint, very human”. Meander if you 
want to get to town.26 
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summary

Writing for the Plot? Thoughts on Academics as Writers

In one of her books, bell hooks concludes: “All academics write, but not all see themselves as wri-
ters.” This paradoxical dilemma is the starting point for this article, which aims to explore and 
challenge the notion of academic writing and knowledge production as rational, un- gendered 
and disembodied intellectual activity. Against the backdrop of neoliberal research policies, with 
their accelerating demands for marketable and measurable results, it is perhaps more import than 
ever to claim, in the words of Martha C. Nussbaums, “faculties of thought and imagination” as 
the crucial but unquantifiable core of humanistic education and research. This article argues that 
the very naming of the practices and skills required for scholarly work affects our understanding 
of them in terms of professional competence and scientific authority. Furthermore, these norma-
tive thought patterns on what academic writing is; who performs it and how it is done often also 
reveals a hierarchized dichotomy between scientific and literary writing. What would happen if 
scholars in literary studies would ask themselves not only how, for instance, poetry can be theori-
zed, but also how theory can be ‘poeticized’? Would it possible for the scholar to adopt narrative 
techniques such as travesty, metaphors and plot? Is it, in short, possible to not only read but also 
write for the plot? Thus, in highlighting the borderlines and sites of intersection between genres 
as possible sites of dialogue, the article promotes a plea for a genre-transgressive, embodied and 
emotional view of the methodologies and epistemologies of academic writing.
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Creative academic writing, emotions, feminist theory, excellens, new-utilitarism 


