STRINDBERG, LYCKAN

OCH INTET

En kommentar till Tjdnstekvinnans son och

Froken Julie

av Karin Aspenberg

Vad ger Strindbergs litterdra produktion ut-
tryck for? Med tanke pid mingden utmirkta
forskningsstudier som skrivits genom tiderna
tycks det inte finnas ndgra begrinsningar.
Kanske dr det, om jimforelsen tillater, lite
med Strindberg som med Bibeln? Materialet
ir si omfattande och si médngfasetterat att det
limpar sig vil for varje ny forskargeneration
att applicera just sin litteraturteoretiska metod
pd. Jimforelsen med Bibeln ir givetvis inte
allvarligt menad, diremot vicker den en in-
tressant friga. Gar det att urskilja en latent be-
tydelse i Strindbergs verk, och i sa fall vilken,
eller bor vi stanna vid att endast tolka verket
bokstavligt?'

Den hir artikeln hivdar att Strindbergs verk
inte bara ir berittelser om yttre objekt och for-
hallanden, de ir ocksa uttryck for ett skapande
medvetande (som kan kallas ”Strindberg” men
som inte ir synonymt med den historiska per-
sonen).” Medvetandet blir tillgingligt genom
en mer systematiserad tolkningsteoretisk nir-
lisning av textuella fenomen, en praktk man
finner utvecklad i metodriktningen tematisk
kritik.> Tematisk kritik har som sin primira
uppgift att soka forfattaren i verket; upphovs-
mannen saknar betydelse, verket ir allt. (Dock
kan man, i enlighet med den franska tematiska

kritikern Jean-Pierre Richard, aberopa visst
biografiskt stoff for att stddja tolkningar.)*
Mot bakgrund av detta vill man né en proviso-
risk forestillning av medvetandets erfarenhets-
virld. Till dags dato 4r tematisk kritik, mig ve-
terligen, relative oprovad i Strindbergstudiet,
men har utomlands framgangsrike applicerats
pa forfattare som Jean-Jacques Rousseau och
Stephan Mallarmé och i Sverige pd Erik Lin-
degren och Birgitta Trotzig. Metodriktningen
ingdr i 1900-talets moderna expressionseste-
tik och har himtat starka impulser frin den
fenomenologiska medvetandefilosofin, med
forgrundsgestalter i Edmund Husserl, Martin
Heidegger och Jean-Paul Sartre, samt den mo-
derna hermeneutiken, representerad av Ge-
orge Poulet, Hans-Georg Gadamer och Paul
Ricoeur.

Tematisk kritik studerar litterira verk, ofta
hela forfactarskap, for att friligga savil medve-
tandestrukturer som det expressiva forhallan-
det mellan medvetandet och olika aspekter av
omvirlden: tiden, rummet, det andra och det
transcendenta. Med andra ord beaktar man
den subjektiva erfarenheten i spriket, inte ob-
jektiva fakrta i verkligheten. En grundprincip,
som griper tillbaka p& Husserls fenomenologi,
ir synen pi text som medvetande. Férenklat
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innebir det att varje utsaga har ett subjekt,
ungefir som att tingvirlden, i jimférelse med
naturen, forutsitter minsklig handling. En
andra princip ir det dialektiska métet mellan
lisare och text. Det ir 7 lisarens medvetande
som texten (och dess medvetande) konkreti-
seras, men hur det sker styrs delvis av texten.’
En tematisk-kritisk ldsning av Strindberg fir
silunda dven drag av uttolkaren, samtidigt
som den strivar efter att komma si nira tex-
tens medvetande som méjligt, dock hela ti-
den i vetskap om, vilket Richard betonar, att
aldrig kunna ni en total och sann slutpunkt.®
En tredje princip giller stilbegreppet. Det ar i
stilen som man kan urskilja forfattarens unika
erfarenhetsvirld, hur han eller hon ordnar och
forkroppsligar sina minnen, begir, mojlighe-
ter: hir visar sig riktningen hos forfattarens
sitt att vara och ge sig tillkinna sprikligt.

I detta perspektiv framtrider Strindbergs
litterira produktion som vision. Hans forfat-
tarskap ir en korpus av texter som manifeste-
rar ett singuldrt medvetande. Det giller inte
bara sjilvbiografiska verk utan iven dramer,
noveller och romaner berittade i tredje person;
allt ingér i Strindbergs skriftfista oeuvre. Den
tematisk-kritiska analysen intresserar sig alltsd
for det subjektiva, men skiljer sig frin en bio-
grafisk ldsart. Snarare vill man teckna en, med
Strindbergs ord, ”inre biografi” (SV 15, s. 9).
Syftet ir att frigora olika nivaer i forfattarska-
pet genom att pd ytan — i stilgrepp och andra
sprakkonstruktioner — spdra dolda strategier
och ménster. Dirigenom problematiseras och
ifrigasitts det ideologiska "budskapet”, nigot
som leder till en annan forstielse for Strind-
bergs forfattarskap.

En central hypotes i denna forstaelse, vill
jag hivda, dr att Strindbergs forfattarskap
kan fattas som ett projekt att hantera tillva-
rons grundvillkor. Det ir en form av lycko-
projeke, eftersom riktningen hos Strindbergs
sprakliga gester — i fenomenologisk termi-
nologi den si kallade intentionaliteten hos
medvetandeakten” — ofta rér sig mot funda-

mental harmoni. I den nimnda metodiska
begreppsapparaten fungerar detta harmoniska
tillstind som tematisk strukeur. Hir avses inte
grundtanke eller idé. I stillet betecknar temat
en “konkret organisationsprincip, ett schema
eller ett fast féremal omkring vilket en virld
tenderar att konstitueras och utvecklas”.® For
att lokalisera dessa teman giller bland annat
ett frekvenskriterium, vilket innebir att iaktta
favoritbilder, upprepningar och fixeringar.
Lyckotemat, ska sigas, dr ingen konstruktion
av Strindberg. Snarare ligger det, om man ska
lokalisera det nagonstans, nedirvt i en poetisk
tradition och flyter som en understrém genom
det konstnirliga uttryckets historia. Hypote-
sen om lyckotemat baseras pd, som jag strax
dterkommer till, en analys av Tjinstekvinnans
son I-IV (1886-1909). Dir visar sig en viktig
erfarenhet vara angesten for Intet eller, mer
allmint uterycke, en skrick for tomhet och
meningsloshet. Den hir erfarenheten fungerar
som drivkraft i hans skrivande; den féranleder
olika litterira strategier att bemistra Intet och
ni enhet.

Nu ir detta ndgot som sillan formuleras ex-
plicit hos Strindberg; tvirtom férmedlar berit-
telsernas livshistorier pa ett évergripande plan,
dtminstone vad giller verk frin 188o—talet,
ett radikalt trots, en politisk dvertygelse och,
inte minst, insikt om en sanning. Samtidigt
ger lisningen av hans verk ibland en estetisk
erfarenhet om motsatsen. Strindbergs verk
saknar ofta "cloture” — det vill siga en klassisk
avrundning dir berittelsens pusselbitar faller
pa plats. Hans skildrade livshistorier — bland
dem, for att nimna nigra, Arvid i Rida rum-
met (1879), Jean i Froken Julie (1888), Johan
i Tjdnstekvinnans son, Borg i I havsbander
(1889—90), Falkenstrom i Svarta fanor (1907)
—slutar sillan i enhet och sensmoral. Personer-
na kan inte nd insikt eller vila i nuet; i stillet
resignerar de i desillusion, flyr hals éver hu-
vud eller dor. Strindberg ger inte ldsaren nagra
“happy ends”. Man fir intrycket av nagot
ofullbordat. Jean-Paul Sartre har i en artikel
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fran 4r 1949 om Strindberg identifierat nigot
liknande. I jimférelse med Moli¢res renodlade
“typer” och Ibsens psykologiska “karakeirer”
forefaller Strindbergs personer aldrig bli “fir-
diga”, snarare oppnar de sig stindigt mot nya
betydelser. > Min hypotes ir just att det ir en
betydelse som Strindbergs medvetande rikeas
mot — ett slags orfisk forklaring eller hellre en
logisk sanning — vilken ska stilla tillvaron i ett
enhetligt ljus.

Tecknen kanske finns dir, men varfor ut-
talas dd inte erfarenheten? Frigan formas till
ett argument mot min hypotes, och inringar
pd samma ging behovet av en tolknings-
vetenskap. Den tidige Strindberg ir en mo-
dern forfattare i flera avseenden, men inte
nir det giller tvivel och brustenhet. Att vara
en svirmodig poet som diktar om kirlek och
lycka ir en banalitet som ligger lingt bort frin
Strindbergs officiella sjilvforstdelse. Under
1880-talet slungade han tvircom invektiv 6ver
Lart pour l'art och den romantiska traditionen,
och odlade i skriften myten om sig sjilv som
en rationell, malmedveten, trosviss och oridd
forfattare — en bild som manga lisare tog till
sig. Men i en tematisk-kritisk analys kan denna
sjalvframstillning fattas som tecken pa en stra-
tegi hos Strindberg att i skrivhandlingen skapa
en ideal forfattarroll, vilken formedlas just i
den kommunikativa akten mellan lisare och
text. (Hjalmar Soderberg kritiserar fér 6vrigt
Strindberg i Den allvarsamma leken for att ha
lirt allminheten att alltid friga vem romanfi-
guren ir "pa riktigt”.) Att i framstillningen ge
intryck av fornuftstro och sanningsinsikt — en
akt som forutsitter ett intimt beroende av den
anonyma lidsarens blick, en kategori som hos
Heidegger kallas das Man' — kan i skrivakten
generera en kinsla av mervirde, erfaren som
harmoni. Samtidigt, hivdar jag, ir skrivakten
hos Strindberg ett sitt att forsdka bemistra
upplevelsen av meningsbrist och intighet. Nu
ir ju detta vanligt i litteraturhistorien, sirskilt
hos modernisterna. Men hos Strindberg, som
antyds ovan, sker det “banala” sokandet efter

svar i hemlighet, pd det latenta textdjupet. Me-
toden han anvinder i sitt skrivande har férank-
ring i vetenskapen. Nigot annat skrivsitt dn
det fornuftsbaserade, sisom den naturalistiska
skrivkonsten, anser han inte legitimt, endast
tankeverksamhet kan leda till sanning. Hir
anar man ett visst estetiske sjilvbedrigeri efter-
som Strindbergs verk inte bara vittnar om en
naturalistisk diktarbegdvning, utan iven om en
stor fantasifdrméga att skapa bilder, metaforer,
berittelser. Men den poetiska fornimmelsen
ir misskrediterande for en samhillsengagerad
forfattare, och bor hillas tillbaka i skrivakten.
Lat oss kort se exempel pa hur erfarenheten av
Intet visar sig i Tjanstekvinnans son."

Erfarenheten av Intet i
Tjdnstekvinnans son

Tidnstekvinnans son har, skriver Allan Hagsten,
blivit den “sjdlvklara motesplatsen for Strind-
bergs uttolkare”.!* Ett skil dr verkets karaktdr
av levnadsbeskrivning; hir gors en 6versyn av
kinslornas och tankarnas kronologi fran barn-
domen med syftet att, som Strindberg skriver,
kunna méta framtiden pé ett “mera rationellt
sitt” (SV 21, s. 214). Romansviten ir Strind-
bergs officiella sjilvbiografi, det ir en invente-
ring av hur han finner och formar sin rést som
forfattare. Men det 4r ingen bekidnnelseroman,
snarare avser Strindberg att med vetenskaps-
mannens nyktra sinnen skirskida evolutio-
nira orsakssammanhang bakom sitt ode.
Kompositionen sker efter Zolas modell, bland
annat genom att anvinda kunskaper frin de
senaste psykologiska rénen och anligga en
dokumentir teknik. Stilen i skildringssittet 4r
overvigande saklig, dven om texten ir full av
den skrivande Strindbergs kommentarer och
reflektioner. I handlingens centrum stir som
bekant Strindbergs alter ego Johan, och den-
nes utveckling skildras frin begynnelsen och
de forsta perceptionerna. I romanens inledan-
de kapitel, med titeln "Rddd och Hungrig”,
beskrivs Johans tillvaro som oskuldsfull; han

Karin Aspenberg « 65



ir drommande och sensibel, dir finns inga
begrinsningar i beteendet, eftersom reflektion
och sjilvkontroll ir kategorier som innu inte
vuxit fram. Textens Strindberg och hans sitt
att vara vixlar mellan starka kinslostimningar.
En klart dominerande stimning ir just ridslan
vilken, som nedanstiende citat illustrerar, hu-
vudsakligen uppstir i métet med de andra:

Uppfostran blev snisor och luggar, Gud som
haver och vara lydig. Livet tog emot barnet
med plikter, bara plikter, inga rittigheter. Al-
las 6nskningar skulle fram och barnets under-
tryckas. Det kunde icke ta i en sak utan att
gdra nagot oritt, icke gd nigonstans utan att
vara i vigen, icke siga ett ord utan att stéra.
Det vagade till sist icke rora sig. Dess hogsta
plikt och dess hogsta dygd var: att sitta stilla pa
en stol och vara tyst. (SV 20, s. 14.)

En visentlig erfarenhet som hir ges litterdr
gestaltning ir, som jag ser det, ett avvisande.
Textstillet betonar en situation som ar typisk
for hela romanen, nimligen Johan versus de
andra. Motsatsstillningen accentueras av en
spraklig reifikation; genom att barnet beteck-
nas som “det” omvandlas Johan till ett ting.
Emellertid #r ju reifikationen Strindbergs
egen, och man kan dirfor sluta sig till att den
betonar hans negativa upplevelse. Detta upp-
bid av negationer — "icke ta”, "icke g&”, "icke
siga’, "icke rora sig” — utgor samfillt ett rung-
ande nej. Vad siger negationerna nej till? Vad
avvisas? Egentligen inget annat 4n varat hos
textens Strindberg (vad annars?). Men fragan
kan, ur ett fenomenologiskt perspektiv, drivas
lingre. Att bli avvisad 4r detsamma som att
bli tillbakavisad. Hir framtrider en riktning.
Subjektet wvisas tillbaka mor nigot, nimligen
mot [nter.® Nu dr det naturligtvis inte s att
Strindberg eller hans alter ego for den sakens
skull upphér att existera. Men avvisandet ger
en passiv erfarenhet av ovillkorliga existens-
sitt: att vara och inte vara. Kan man urskilja
en reaktion pa detta i Strindbergs erfarenhets-
varld?

Intressant nog formulerar Strindberg pa yt-
planet sillan ndgon sirbarhet; han skriver inte
ut smirta eller skam. Andi menar jag att en
negativ erfarenhet av avvisandet ligger latent
och formar berittelsen i Tjdnstekvinnans son.
Dels manifesteras den i ett utanférskapstema,
vilket indikeras av romantiteln som griper till-
baka pa Ismael, en biblisk offerfigur (offrets
figur ir timligen typisk i Strindbergs forfat-
tarskap). Dels skildras den som drivkraft, i
det att Strindberg i inledningskapitlet uttalar
en "hunger”. Det ir ingen hunger i bokstav-
lig mening, det ir ett inre tillstdnd, en form
av begir som riktas mot ndgot. Flera episo-
der i romanen skildrar hur Johan férsdker
bota ridslan genom att séka dess botemedel
i de andras kirlek." Men omgivningen méter
inte hungern, tvirtom blir Johan ofta avvisad,
bland annat som nyckfull, kinslig, viljesvag
och virldsfrinvind.” Slutligen manifesteras
den negativa erfarenheten i den sprakliga upp-
repningen. Man kan friga sig varfor den skri-
vande Strindberg i flera scener dterkommer till
avvisandet om han var helt indifferent. Tvirt-
om, som Per Stounbjerg pipekar, antyder
stilen i skildringen en &verdriven identifika-
tion mellan den skrivande Strindberg och det
forfordelade barnet. Nir den objektiverande
distansen bryts av oproportionerlig affekt och
hyperbolisk retorik liksom sjunker berittaren
fran sict figelperspektiv ner till ndgot som kan
liknas vid en existentiell nollpunke.'®

Denna erfarenhet av Intet fir en viktig
konsekvens for hur den skrivande Strindbergs
mall att virdera den egna existensen utvecklas,
vilken ir skonjbar i Tjdnstekvinnans son. Det
ricker inte med att man “bara ir” for att bli
ilskad, man maste ocksd kunna uppvisa sir-
skilt beundransvirda skil. Detta pragmatiska
tankesitt, format efter det Heidegger kallar
en ontologisk dogmatisk tes, framtrider hos
Strindbergs alter ego nir han limnar barnets
fornimmande tillstind och trider in i en re-
flekterad vuxenverklighet.”” Nigra kapitel in
i romanen skildrar Strindberg allt oftare hur
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tankeférmdgans utveckling, en reflexions-
sjuka” (SV 20, s. 131), leder till dkad sjilv-
medvetenhet, och i kapitlet “Karakeiren och
Odet” borjar Johan reflektera éver vem och
varfor han ir. Tanken 18per lings pragmatiska
banor men kan inte komma fram till ett enty-
digt svar. Strindberg beskriver sig sjilv som ett
"lappverk” av pitagna masker, ord och gester,
en sensibel klingvixt som saknar en utstakad
livsbana mot ett mal.'"® Men vad har han di
“av sig sjilv och i sig sjilv?” Svaret ir “ingen-
ting”, sidan var Strindbergs upplevelse da (SV
20, s. 167). Men ett vet han: detta tomrum har
inte ront mycket uppskattning hos de andra
och tycks inte vara mycket virt. Erfarenheten
att uppleva sig som betydelselds blir ett pro-
blem nir Strindberg, som han skriver, inser att
man bor ha tagit stillning till vem och var-
for man ir,' dtminstone om man vill vara en
medborgare som “samhillet hedrar” (SV 20, s.
162). (Hir anar man “urstimningarna’ ridsla
och hunger.)

S& utkristalliseras ett livsprojekt i Tjinste-
kvinnans son: att med fornuftet som medel, like
en vetenskapsman, avsloja sanningen om verk-
lighetsférvanskande, auktoritira institutioner
och dogmer (kristendom, romantik, idea-
lism, familjeinrittningen och sa vidare) for att
skapa enhet i en degenererad virld och lycka
it alla. Livsprojektet skapar bilden av forfat-
taren som altruistisk, viljestark, hjiltemodig,
mélmedveten, tankestyrd. For oss lisare verkar
forfattarrollen bekant; den har ofta traderats
genom historien, och dverensstimmer i mangt
och mycket med Strindbergs resonerande be-
rittarposition i Tjdnstekvinnans son (bortsett
frin den altruistiska aspekten). Dirmed ska-
pas ocksd skil fér den skrivande Strindbergs
vara. Vem kan kritisera hans existens betraktad
pa det viset? Aven den ur nyttosynpunkt tvek-
samma sysselsittningen att skriva ritefirdigas.
Ty med naturalismens programmatiska stri-
van efter objektivitet, sanning och verklighets-
trohet i skildringssittet — komponenter for
den exakta kunskapen som Strindberg efter-

strivar — fyller konsten ett objektivt syfte. Tack
vare forfattarrollen framtrider Strindberg, for
lisarens och dirigenom ocksé sin egen blick,
som betydelsefull. Men p textdjupet diremot
soker han 6évervinna intigheteten och nd per-
sonlig lycka, ndgot man finner exempel pi i
dramat Friken Julie.

Att skriva mot (r)enhet
genom spraklig exorcism.

Exemplet Froken Julie

Tillsammans med Fadren (1887) och Fordrings-
dgare (1889) riknas Froken Julie som ett av Sve-
riges viktigaste naturalistiska verk. Undertiteln
4r "Ett naturalistiskt sorgespel” och i forordet,
vilket kan betraktas som en naturalistisk pro-
gramforklaring, motiverar Strindberg utforligt
sina teoretiska principer for dramat. Tonvikten
liggs vid de av Zola vetenskapligt forankrade
tankarna om den oférfalskade verklighets-
framstillningen — aktindelningens bortta-
gande, riktig rekvisita, okonstruerade karak-
tarer och ett individualiserat tal — och verket
som “fallstudie”, vilket forklarar karaktirerna
utifrin ett deterministiske tankesystem om arv
och miljé. Zola foresprikade ju en diktkonst
som forsokte hitta allminna, biologiska lagar
for minskligt handlade, ndgot som Strindberg
tagit till sig i Froken Julie.

Friken Julie utspelas i ett herrgardskok och
handlar om den unga adelsfroken Julie som
under en midsommarnatt upplever en pas-
sionerad kirlekshistoria med betjanten Jean.
I gryningen drabbas hon av samvetskval och
forefaller ta site liv i en akt av suggestion. En
vanlig lisforstaelse, som till exempel Lennart
Josephson visar i Strindbergs drama Froken
Julie, dr att dramat gestaltar klass- och kons-
motsittningar.”’ Dessa bedomningar ir forstds
riktiga, och dessutom helt i linje med Strind-
bergs principer i férordet. Samtidigt gor den
hir typen av deskriptiv uttolkning inte helt
rittvisa at dramats djupare kvalitet. I likhet
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med Strindberg-regissoren Alf Sjoberg hivdar
jag att dramat har en ofta forbisedd men viktig
ontologisk dimension och funktion. Friken
Julie, menar Sjéberg, kretsar kring livsval, roll-
byten och autenticitet. Huvudpersonerna for-
soker undvika ansvaret for sina egna liv genom
att trida in i olika roller, allt for att undvika
basen, som “heter déden, basen heter intet”.?!

Ur en tematisk-kritisk infallsvinkel 4r syn-
punkten central och kan ges vidgad betydelse.
Erfarenheten av Intet tillhér den skrivande
Strindberg och i Friken Julie driver han pa tva
nivder projektet att bemistra intigheten och
nd enhet. Dels i dramats dvergripande explici-
ta form, inte minst i dess manifest, dir Strind-
berg positionerar sig som en vetenskapligt
forankrad forfattare med full insikt i sakernas
tillstdnd. Dels implicit i dramats sjilva utform-
ning, dir han liter det naturalistiska skrivsit-
tet vara ett medel att driva ut diliga egenska-
per hos sig sjilv, en form av spriklig exorcism,
och underblasa efterstrivansvirda egenskaper.
Fréken Julie kan i det avseendet betecknas som
en “theater of the mind”.?> Den skrivande
Strindberg trider in i olika roller, karaktirerna
blir hans identifikationsfigurer.

Anledningen finner man i dramats éverord-
nade riktning, som Sjoberg 4r inne p3, vilken
rymmer en vision om lycka (fér att undvika
Intet). Om man exempelvis ser till dramats
skildrade livshistorier — alltsd rikeningen hos
Jean och Julie — blir man varse att bada drivs
av en 6nskan om ett annat liv. Ingen ir tillfreds
i nuet, bida vill skapa en ny tillvaro, fast deras
onskningar ser olika ut. Jean talar flera ginger
om sina “projekt” och "planer fér framtiden”
(SV 27, s. 151, 182): att starta en hotellrorelse i
Schweiz — alper och skirgdrdsoar ir for dvrigt
vanliga bilder hos Strindberg, symboliserande
utopisk lycka. Julie lingtar efter kirlek och ett
liv i social gemenskap (som Jean representerar
och lockar med). Denna erfarenhet gestaltas i
dramat dels av att Julie 4r den aktiva parten i
kontaktsokandet med Jean, liksom med folket
pd girden, dels av hennes drémmonolog om

nir hon faller ner frin en isolerad tillvaro pa
en pelare.

Hur visar sig den skrivande Strindberg i
konstellationen Jean/Julie? Ett svar ges i hur
personerna tecknas i grova drag. Jeans fi-
gur tillhér, som Strindberg skriver, den nya
”stora-hjirn-adeln” (SV 27, s. 106). Han ir
kontrollerad, slagtalig och handlingskraftig, i
manga avseenden uppfyller han kraven pa den
“artbildande” typ Strindberg uppstiller i dra-
mats forord. Det idr ocksi den starka art som
Strindberg i forordet menar utgér en vinnare
i den kamp som heter livet, och dir “lyckan
endast ligger i jimforelsen” och i livets starka,
grymma strider” (SV 27, s. 102f.) Julie 4r raka
motsatsen, inte bara sett till samhillsklass och
koén. Hon ir en rest av ett utdéende slikte,
den gamla krigaradeln” (§V 27, s. 106). Hon
ir drémmande och okontrollerad, hon ir in-
konsekvent och rycks litt med av fantasier och
stimningar, hon ir emotivt orienterad och
hungrar efter kirlek och gemenskap. De inre
betingelserna hos Julies figur verensstimmer
med Johan i Tjinstekvinnans son. Enligt min
mening ir hon en identifikationsfigur for de
egenskaper som Strindberg fann virdelsa hos
sig sjilv. I Froken Julie betvingar han den hir
"forbjudna” existensen med stor kraft. I skriv-
handlingen besvirjer han den genom att driva
den kvinnliga gestalten in i déden (nigot som
for ovrigt strider mot naturalismens koncept),
for att sedan skriva mot den han vill vara i
den manliga gestalten. Friken Julie utvecklas
till en rituell offerhandling. Strindberg vinder
erfarenheten av sitt drdmmande “tomma” jag
mot Julie vilken, likt en litterir voodoo-docka,
overtar hans svagheter och vars fall mot déden
ska rena honom.

I forskningen har man vid enstaka tillfil-
len noterat berdringspunkten mellan Strind-
berg och Julie, fast dd i en biografisk kontext.
Térnqvist och Jacobs skriver att (den histo-
riska personen) Strindberg vid tiden fér dra-
mats tillkomst upplevde sig std vid avgrundens
brant, vilket som vanligt blev litterirt brins-
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le: ”Instead of committing suicide himself
he had [...] Julie commit it. With Flaubert
Strindberg could have exclaimed: "Julie — cest
moil”.? Detta skriver nu inte Strindberg, och
formodligen ir det ingen tillfillighet. Den
kvinnliga gestalten ir en litterir maskering, i
vilken han kan besvirja sina bristfilliga sidor,
just utan att den vanliga lisaren kopplar ihop
figuren med honom. I Jeans figur diremot
skapar Strindberg en ideal sjilvframstillning
och ldsaren ir férmodligen mer snar att for-
std Jean som upphovsmannens identifikations-
figur. Jean tillskrivs de positiva egenskaper som
Strindberg anser karaktiristiska fér en vinnare
i samhillet, den som nir lycka och framgang.

Hur gir Strindberg tillviga i den rituella
utdrivningsprocessen? Egentligen borjar den
redan i Jeans inledningsreplik:

JEAN

I kvill dr froken Julie galen igen; komplett
galen! [...] Jag foljde greven dll station, och
nir jag kom tillbaka forbi logen, gick jag in
och dansade. Och si far jag se froken anféra
dansen med skogvaktarn. Men nir hon blir
mig varse, rusar hon direkt i mina armar och
bjuder opp mig, till damernas vals. Och sen
har hon valsat si — att jag aldrig varit med om
dylike. Hon ér galen!

KRISTIN

Det har hon alltid varit, men aldrig si som de
sista fjorton dagarna, sedan férlovningen slogs
opp (§V27,s. 119).

Jean talar om henne som “galen”, men for-
muleringen ska givetvis inte uppfattas bok-
stavligt. Det dr inte nagon psykisk opasslighet
som Strindberg lyfter fram. Orsaken till Jeans
upphetsning ir att Julie blanke struntar i kon-
ventioner och regler fér hur en (adels)kvinna
ska uppfora sig. Hir liter Strindberg déma
henne efter en social beteendenorm. Det ir
massans lag, det Heidegger alltsd benimner
das Man, som reglerar hur "man” ska vara, och
som Strindberg, vilket framgick i Zjinstekvin-

nans son, foll offer for. Stilgreppet i dialogen
ir anmirkningsvirt, inte s mycket for formen
utan for att det 4r Jean som helt uppenbart
agerar smakdomare, inte kokerskan Kristin
— ett grepp som dr genomgiende i dramat.
Vilket 4r d& Julies brott? Egentligen ett enda
— att hon ir inne i en subjektiv virld, med allt
var det innebir av omedvetenhet, dir bara hon
kan vara. Jeans position diremot ir utanfér, i
det reglerade.

I Julie skriver Strindberg in sin egen erfa-
renhet av att bli anklagad och kritiserad for
sitt sdtt att vara, och han gor det frin Jeans
position, ty det ir han som filler henne. Si-
tuationen erinrar for 6vrigt om Adam och Eva
i paradiset, fast omvint. Hir dr det mannen
som lurar kvinnan ur hennes okunnighetsrus
och fr henne att 8ppna 6gonen fér lag, moral,
de andras blick och sin nakna sirbarhet. Ett
stycke in i handlingen borjar Jean successivt
komma med antydningar till Julie om vad fol-
ket tinker om henne (men inte att han sjilv
tinker samma sak). Ett exempel ir nir Julie
vill dansa igen och han svarar:

JEAN

Uppriktigt talat, men utan att vilja sira, sa
undrar jag indd om det 4r klokt av fréken Julie
att dansa tva ginger efter varann med samma
kavaljer, i synnerhet som det hir folket icke ir
sent att ge tydningar. ..

FROKEN
brusar upp. Vad for slag? Vad for slags tydning-
ar? Vad menar han? (§V 27, s. 124, min kurs.)

Strindberg utmejslar en position hos Jean. Be-
tjinten agerar som sivil formedlare av massans
lag som beskyddare — men omsorgen déljer ett
iskallt beriknande. Den hir positioneringen
upprepas flera ginger, inte minst strax fore
kirleksmotet, dd Jean uppmanar henne att
folja med in p4 hans kammare eftersom folket
inte "bor” se dem tillsammans. Julie ir linge
helt oforstdende, och senare ger hon ocksa ut-
tryck for tron att folket ilskar henne.
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Efter kirleksmotet soker Julie sjilarnas
kommunion i ett ohsljt samtal om deras livs
hemligheter. Men hennes lingtan efter djupare
gemenskap mots av Jeans hirda forake och for-
16jligande. Att Julie gang pa gang blir avvisad
leder till ett uppvaknande. Nir hon fornufts-
missigt inser vidden av sina handlingar férlo-
rar hon pd ett symboliskt plan sin drommande
oskuld. Nu trider hon ur sin subjektiva virld
och in i en objektiv: "Har jag varit rusig, har
jag gitt i drommen denna natt! Midsommar-
natten! De oskyldiga lekarnes fest...” (SV 27,
s. 154). Men utdrivningsprocessen upphor inte
med det. Hir kan man erinra sig Strindbergs
upplevelse av att sakna en stark och malmed-
veten karaktir. P4 samma vis dr den svaga Ju-
lies 6de redan utstakat. Strindberg formar den
kvinnliga identifikationsfiguren som renons
pa livsuppehillande egenskaper. Det framgir
av textstillet nir Julie minns Jeans forslag att
starta en hotellrdrelse. Forvisso lyckas hon stji-
la pengar for att kunna starta ett nytt liv men
hon ir alltfor ridd for att gora det ensam. D4
kommer Kristin emellan och hindrar flykten.
Med en sista viljeanstringning forsoker Julie
overtyga henne att f5lja dem. Hon 4terberit-
tar det Jean beskrivit for henne om tillvaron i
Schweiz varpd Kristin svarar:

KRISTIN
Hor nu! Tror fréken sjilv pd det dir?

FROKEN

tillintetgjord. Om jag tror pa det sjilv? [...] Jag
vet inte; jag tror inte pi ndgonting mer. — Fal-
ler ner pa binken; ligger huvet mellan armarne
pé border. — Ingenting! Ingenting alls! (SV 27,
s. 182, min kurs.)

Det 4r som om Julie till sist tappar tron pi vad
hon siger. Det ir inte bara Kristins kommen-
tar som punkterar situationen. Utvecklingen
sker i enlighet med Strindbergs naturalistiska
program. Hans litterira voodoo-docka saknar
viljan och styrkan att driva igenom projekeet
att bli en annan. Sprakligt tommer han sin fi-

gur pa allt hopp om lycka och gér henne till
ett ingenting. Dirfor finner hon till sist inte
orden. Hennes glimmande énskningar om al-
per och apelsiner och lagrar slocknar, froken
Julie 4r fullstindigt “tillintetgjord”. Det inne-
bir atc Strindbergs avgjutning ir klar; hans
upplevelse av tomhet och meningsldshet ir
inte lingre hans utan hennes.

FROKEN

Vems ir skulden till vad som skett? Min fars,
min mors, mitt eget! Mitt eget? Jag har ju intet
eget? Jag har inte en tanke som jag inte fitt av
min far, inte en passion som jag inte fatt av
min mor [...] (§V27, s. 187).

Nu faller Julie, och det pa flera plan. Enkelt
kan man i dramat inringa hennes misslyck-
ande som en fallen kvinna och som en fallen
aristokrat. Men pé ett ontologiskt plan fal-
ler hon pi grund av den hon 47 — nidmligen
ingenting. Hon skildras som en existens utan
substans; hennes jag ir en konstruktion av an-
dras tankar och passioner. Hir kan man ldsa in
Strindbergs erfarenheter i Tjinstekvinnans son
av att vara ett “lappverk”; av smirtsam brist
pa mening och identitet. I Strindbergs virld
handlar det om att do eller dndra sin person,
ty Julies typ 6verlever inte. Déden innebir ett
totalt misslyckande, en position pa statussam-
hillets botten.

1 Tjinstekvinnans son konstruerade Strind-
berg, som litterdr strategi pa ytplanet, en for-
fattarroll for att bemistra intigheten. I Froken
Julie ser man ett liknande ménster. 1 fororder,
skrivet i jagform, avligger Strindberg en tro-
hetsed till den naturalistiska skrivkonstens
grundregler. Den officiella formeln f6r hans es-
tetik 4r en string kinslonihilism. Pennans im-
pulser att ge sig hin it den subjektiva virldens
fornimmelser hills under stindig kontroll. Nu
koncentreras den kritiska forfattarblicken pad
pragmatiska livsprinciper, vilka Jeans figur far
bli sprakrér for (ett grepp som inskirps av att
Strindbergs sympatier i férordet overvidgande
ligger pd dramats manliga hjilte). Men Jean i
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pjasen dr, som redan antytts, en annan dn Jean
i forordet. Sirskilt i dramats andra del eskalerar
uppdagandet av destruktiviteten i hans figur:
ridslan for greven, betjintbeteendet och hans
(sanna eller falska) berittelse om den turkiska
paviljongen, avsedd att sndrja Julie. Strindberg
formar hjilten efter helt andra livsprinciper
4in de rationella i férordet. Och hir forefaller
han skriva in sig i en tankemissig tervinds-
grind. I det dolda tvivlar han p3 att férnuftet
kan ge svar pa livsgitan. Etc tecken pd det ir
Jeans figur, som vi strax dterkommer till. Ett
annat ir utformningen av dramats berdmda
slutscen. I den tragiska upplésningen med Ju-
lies dod arbetar han nimligen med tva skilda
estetiker. Den objektiva skildringen bryts av
ett mer subjekeivt site ate skriva, Strindberg
ersitter naturalismen med en dromestetik
(som antyds i gestalternas monologer och
dromsekvenser). Textstillet som &syftas dr nir
Kristin gitt till kyrkan och greven vintas hem.
Hir stills situationen pa sin spets. Inte bara
for dramats huvudpersoner men iven fér den
skrivande Strindberg. Julies upplevelse av full-
stindig intighet ir total: ”Ah, jag dr sd trotg
jag formar ingenting, formar inte dngra mig,
inte fly, inte stanna, inte leva — inte d&!” (SV
27, s. 188). Strindberg skildrar ett fysiskt och
sjilsligt vakuum. Hans egen ridsla for existen-
tiell tomhet liggs i Sppen dager hos hjiltin-
nan. Men hur ska han avsluta dramat nir hon
varken formar tinka eller handla? Nu kan man
observera Strindbergs 16sning med den para-
doxala suggestionsakten. Julie befaller Jean att
befalla henne att begi sjilvmord. Nir han inte
kan det, befaller hon honom att hypnotisera
henne:

FROKEN

[...] har ni aldrig varit pé teatern och sett mag-
netisdren — Jakande gest av Jean. [H]an siger at
subjektet: tag kvasten; han tar den; han siger:
sopa, och den sopar — — —

JEAN
Da miste ju den andra sova!

FROKEN

extatisk. Jag sover redan — hela rummet str
som en rok for mig och ni ser ut som en jirn-
kamin som liknar en svartklidd man i hog hatt
— och era 6gon lysa som kolen nir elden gar ut
— och ert ansikte ir en vit flick som falaskan
— Solskenet har nu fallit in pé golvet och lyser pa
Jean. — det ir si varmt och gott — Hon gnug-
gar hiinderna som om hon viirmde den framfor
en eld. — och sd ljust — och s3 lugnt! (§V 27, s.
188f., min kurs.)

Strindbergs sceniska ljuseffekter och dialogens
hypnosakt forvandlar den biologiska déden
till en symbolisk dod. Plétslige harmonierar
inte skeendet pa dramats ytplan med textens
metaforik. Just slutet har kritiserats for att,
som Goran Stockenstrém menar, vara “con-
fusing and artistically unsatisfying”.** Ett skl
ir Strindbergs misslyckande att kombinera
naturalismens determinism och humanismens
fria vilja. Detta ir sjilvklart, men det dr ocksd
poingen. Julie tror att hon agerar av fri vilja
men ir i sjilva verket offer for en illusion.
Strindbergs skrivande har tvingats in i en lo-
gisk filla. Tanken att forlusten av individua-
liteten kan ge harmoni ir f6r honom oméijlig,
liksom tanken att den sprakliga formuleringen
av intighet, misslyckande och férédmjukelse
skulle kunna leda till transcendens.

Anda ir det precis detta som sker i Friken
Julie. Strindberg skriver fram en riddning
som hans tinkande aldrig efterfragade. I sitt
drama ville han driva Julie i déden, men det
han gor blir i stillet en dreriddning. Utdriv-
ningen misslyckas och déden blir ndgot stérre.
I skrivakten transcenderar Strindberg sjilv
verkligheten. Det dramatiska subjektet lyfts ur
tid och rum och upphiver det deterministiska
tinkandet. Nar hans hjiltinna infér déden
dter trider in i den subjektiva virlden vinner
hon tillbaka virdighet och mod. Hon upp-
fylls, vilket visar sig i ovanstdende citat, av ett
ljust, harmoniske tillstind.

Jean diremort, biraren av livsuppehéllande
egenskaper, rullar alltmer tillbaka i missnoje
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och desillusion. Han begirde ett annat, mer
statusfyllt liv, vilket framgick inte bara av hans
hotellplaner, utan ocksa av hans omsorger om
salongsfihiga manér och viljan att erévra den
“fina” Julie. Men denna reflekterade uppfart-
ning om lycka och framging gir i kras, n3-
got som dven visar sig i Jeans reaktion nir han
kommit nira sjilva idén om lyckan.

JEAN

[...] Jag kan inte neka till att det & ena sidan
glider mig ha fatt se att det bara var kattgull
som blindat oss dirnere, att ha fatt se att ho-
ken bara var gra pd ryggen ocksi, att det var
puder pé den fina kinden [...] men det pinar
mig 4 andra sidan, att ha sett att det jag sjilv
strivade till, icke var ndgot hogre, solidare; det
pinar mig att se er sjunken si djupt, att ni ir
langt under er kokerska; det pinar mig som att
se hostblommorna piskas sdnder av regnet och
forvandlas i smuts (SV 27, s. 157f).

Hir ger Strindberg ett extrakt av tvivlets di-
lemma. Han férmar inte uppritthélla en ratio-
nell ram kring Jeans figur i dramat — enligt min
mening eftersom figuren ir en tankekonstruk-
tion utan solid emotiv forankring, och detta
fornekelsemoment sldr igenom i Strindbergs
destruktiva exorcism av vissa karakeirsdrag i
Julies figur. Lyckodrommen visar sig vara en
bedriglig illusion. Guldet var “kattgull”, den
fina kinden artificiell, ticke av ett lager puder.
Tankens férestillning om total (r)enhet har i
realiteten stink av smuts. Av Strindbergs re-
sonemang kan man utlisa en viktig erfaren-
het. Det diskursiva tinkandet formir inte se
virdet hos paradoxen. Svaret méste vara enty-
digt, omdjlige att ifrigasitea. S4 linge nigot
ir mangtydigt ger det i stillet ndring &t ett
omitligt begir efter det fullindande. Infér
Strindbergs reflekterade blick ir lyckodrom-
men stindigt undflyende. Det fingar honom
i en tvangsstruktur, dir tillvaron kretsar kring
tankens tillfredsstillelse, och som resulterar i,
for att aterknyta till inledningen, att hans livs-
historier inte kan ni enhet och fundamental
harmoni.

Anda ir diktarfantasins utflykter bortom
realismens rimirken — utflykter som tydligen
kan generera 6gonblick av enhet och transcen-
dens — ofta tillfilliga i Strindbergs tidiga verk.
Symptomatiskt nog ir det naturalistiska fror-
det till Fréken Julie, som flera forskare noterat,
skrivet efter sjilva dramat. Han korrigerar, ger
forklaringar och skriver manifest — allt for att
hilla den rationella forfattarrollen intakt och
tvivlets krafter i styr. Julie dor, men Strindberg
skriver vidare. Samtidigt visar ett tematiskt
helhetsgrepp pa Strindbergs forfattarskap att
den poetiska férnimmelsen, trots inre mot-
stdnd, fir en stor betydelse i hans lyckopro-
jekt, avsevirt storre dn vad han i tanken kun-
nat forutse.
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Noter

I

I site brev till Cangrande della Scala utligger
t.ex. Dante sin ldra om diktverkets méngtydig-
het och tanken ir att sivil Bibeln som Divina
Commedia kan tolkas i enlighet med lirans fyra
meningar: den bokstavliga, den allegoriska,
den moraliska och den anagogiska-mystiska. Se
E.N. Tigerstedt, Dante: tiden, mannen, verket,
Stockholm: Bonniers, 1967, s. 109, 138.
Artikeln baseras pd min avhandling Strindbergs
virld. En tematisk forfattarskapslisning, fram-
lagd och godkind hésten 2011 vid Syddansk
Universitet, Odense. Avhandlingen planeras
utkomma som bok i Sverige viren 2012. Hin-
visningar till Strindbergs verk gir, om inget
annat anges, till Nationalupplagan av Awugust
Strindbergs Samlade Verk, Stockholm: Almqvist
& Wiksell/Norstedts, 1981—. Citat gors Iopande
iform av SV, volymens nummer i utgdvan, samt
sidhidnvisning.

Riktningen brukar 4dven omnimnas som “la
nouvelle critique” och “critic of consciousness”.
For en kortfattad introduktion av tematisk kri-
tik, se Bernt Olsson, "Den nya franska kritiken.
En presentation”, Samlaren 1969 [tr. 1970], s.
1128, J. Hillis Miller, ”The Geneva School”, i
John K. Simon (red.), Modern French Criticism.
From Proust and Valéry to Structuralism, Chica-
go & London: Univ. of Chicago press, 1972, s.
277-310 och Thomas Illum Hansen, Fenom-
enologisk lesning”, i Johannes Fibiger, Gerd
von Buchwald Liitken & Niels Molgaard (red.),
Litteraturens tilgange. Metodiske angrebsvinkler,
Kebenhavn: Gad, 2008, s. 99-126. Se iven
Sarah N. Lawall, Critics of Consciousness. The
Existential Structures of Literature, Cambridge:
Harvard U.P., 1968 och Robert R. Magliola,
Phenomenology and Literature. An Introduction,
West Lafayette: Purdue U.P, 1977.

Roland Lysell, "Den tematiska kritiken”, i Ho-
race Engdahl, Ola Holmgren, Roland Lysell,
Arne Melberg & Anders Olsson (red.), Herme-
neutik: en antologi, Stockholm: Rabén & Sjo-
gren, 1977, s. 178.

Dirfor kan man bli besviken nir en bok filma-
tiseras; man forestillde sig textens virld annor-
lunda.

Jean-Pierre Richard, "Mallarmés poetiska uni-
versum”, i Horace Engdahl, Ola Holmgren,
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II

I2

13

Roland Lysell, Arne Melberg & Anders Olsson
(red.), Hermeneutik: en antologi, vers. Roland
Lysell, Stockholm: Rabén & Sjégren, 1977, s.
206.

Intentionalitet, ett begrepp Husserl himtat frin
Franz Brentano, innebir att medvetandeakterna
har en riktning, en "intention”. En forestillning
ir en forestillning om nagot, en viljeake ir en
vilja #l[ ndgot och en sorg eller en glidje 4r en
sorg eller glidje gver nagot. For vidare ldsning, se
t.ex. Edmund Husserl, Logiska undersikningar.
Tredje bandet. Undersikningar kring kunskapens
fenomenologi och teori V-VI, évers. Jim Jakobs-
son, Stockholm: Thales, 2002, s. 4off.

Ibid., s. 194.

Jean-Paul Sartre, ”Strindberg, vir ’fordrings-
dgare’”, DN 28.1.1949, omtr. "Nir Sartre motte
Strindberg i DN”, DN 14.1.2008.

Martin Heidegger, Varat och tiden 1, Géteborg:
Daidalos, 1992, s. 167.

Se dven Karin Aspenberg, ”Strindberg och In-
tet. En fenomenologisk kommentar dll Tjins-
tekvinnans son”, i Per Stam (red.), Strindbergi-
ana tjugoforsta samlingen, Stockholm: Atlantis,
2006, s. 82—94.

Allan Hagsten, Den unge Strindberg. I Studier
kring Tjinstekvinnans son och ungdomsverken,
diss., Lund: Univ., 1951, s. 21.

For en utférligare beskrivning av Intet, se Mar-
tin Heidegger, ”Vad ir metafysik?”, i Konrad
Marc-Wogau (red.), Filosofin genom tiderna.
1900-talet, Stockholm: Thales, 1993, s. 377. En-
ligt Heidegger 4r omintetgdrandet Intets visen.
Det siger sig sjilvt att fenomenet inte kan be-
skrivas i ord. Men det som avticker Intet for
minniskan, menar Heidegger i Kierkegaards ef-
terfoljd, 4r stimningen av dngest. Nigot kinns
“hemske for oss” men vi kan inte sdga vad och
varfor. Angesten beskriver inte noédvindigtvis
ett neurotiske tillstdnd; den ir inte ett godtyck-
ligt och tillfillige stimningslige av svaghet hos
individen. Det handlar om en stimning som
gdr minniskan, passivt eller aktivt, medveten
om att hon existerar i riktning mot sitt slut,
nimligen att inte vara (som inte har att gora
med ”déendet”). Angesten ir foremalslos, den
frintar oss ordet helt enkelt dirfor att inte
vara” dverskrider tankens och sprakets grinser.
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versitetsforlag, 2005, s. 103.
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dvers. Richard Matz, Goteborg: Daidalos, 1993,
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besluta sig for [...] hur mycket som av jaget
skulle och maste offras for samhiillet i vilket han
nu gjorde sig i ordning att intrida.”

Lennart Josephson, Strindbergs drama Friken
Julie, Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1965.
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(red.), Perspektiv pi Froken Julie. Dokument och
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1972.
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Summary

Strindberg, Happiness, and Nothingness.
A Comment on The Son of a Servant and Miss Julie

For many years, critics have agreed on the fact that Strindberg’s writing has its roots in ex-
perience. In the field of biographical research, this has been utilized as a premise for know-
ledge regarding the empirical author. This article seeks to find a new understanding of the poet
in the poetry. It claims that Strindberg’s literary oeuvre not only tells stories about objects; it
also expresses a creative consciousness. Through a systemized interpretation, it focuses on how
Strindberg’s experience is fundamental to the process of articulating the world, and how this is
expressed directly or indirectly in his style of writing. The article makes use of a method of the-
matic criticism, which is influenced by the phenomenological philosophy of mind and modern
hermeneutics.

In Strindberg’s world of experience, essential happiness is a major structuring theme, towards
which his linguistic gestures are intended. The goal of happiness arises from a fear of nothingness,
which is discernible in his autobiography 7he Son of a Servant (1886-1909). Here, Strindberg
expresses a fundamental experience of not being considered valuable, of being rejected as weak,
sensitive and dreamy. From this experience, a scientifically oriented project of life develops,
manifested on the text’s surface in the image of the ideal author’s. Beneath the surface, however,
Strindberg tries to overcome nothingness. The naturalistic drama Miss Julie (1888) illustrates how
Strindberg conjures up negative self-experiences in the female character, and a personal monu-
ment for the male, rational character. However, at the end of the drama, Strindberg switches to
an expressionistic style, through which his female character regains honour and harmony. This
indicates Strindberg’s doubt in reason as a means of illuminating meaning.

Keywords:
Strindberg, thematic criticism, phenomenology, experience, nothingness

Karin Aspenberg ¢ 75



