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Strindberg, lyckan
och Intet
En kommentar till Tjänstekvinnans son och 
Fröken Julie 

av Karin Aspenberg

Vad ger Strindbergs litterära produktion ut-
tryck för? Med tanke på mängden utmärkta 
forskningsstudier som skrivits genom tiderna 
tycks det inte finnas några begränsningar. 
Kanske är det, om jämförelsen tillåter, lite 
med Strindberg som med Bibeln? Materialet 
är så omfattande och så mångfasetterat att det 
lämpar sig väl för varje ny forskargeneration 
att applicera just sin litteraturteoretiska metod 
på. Jämförelsen med Bibeln är givetvis inte 
allvarligt menad, däremot väcker den en in-
tressant fråga. Går det att urskilja en latent be-
tydelse i Strindbergs verk, och i så fall vilken, 
eller bör vi stanna vid att endast tolka verket 
bokstavligt?1

Den här artikeln hävdar att Strindbergs verk 
inte bara är berättelser om yttre objekt och för-
hållanden, de är också uttryck för ett skapande 
medvetande (som kan kallas ”Strindberg” men 
som inte är synonymt med den historiska per-
sonen).2 Medvetandet blir tillgängligt genom 
en mer systematiserad tolkningsteoretisk när-
läsning av textuella fenomen, en praktik man 
finner utvecklad i metodriktningen tematisk 
kritik.3 Tematisk kritik har som sin primära 
uppgift att söka författaren i verket; upphovs-
mannen saknar betydelse, verket är allt. (Dock 
kan man, i enlighet med den franska tematiska 

kritikern Jean-Pierre Richard, åberopa visst 
biografiskt stoff för att stödja tolkningar.)4 
Mot bakgrund av detta vill man nå en proviso-
risk föreställning av medvetandets erfarenhets-
värld. Till dags dato är tematisk kritik, mig ve-
terligen, relativt oprövad i Strindbergstudiet, 
men har utomlands framgångsrikt applicerats 
på författare som Jean-Jacques Rousseau och 
Stephan Mallarmé och i Sverige på Erik Lin-
degren och Birgitta Trotzig. Metodriktningen 
ingår i 1900-talets moderna expressionseste-
tik och har hämtat starka impulser från den 
fenomenologiska medvetandefilosofin, med 
förgrundsgestalter i Edmund Husserl, Martin 
Heidegger och Jean-Paul Sartre, samt den mo-
derna hermeneutiken, representerad av Ge-
orge Poulet, Hans-Georg Gadamer och Paul 
Ricoeur.

Tematisk kritik studerar litterära verk, ofta 
hela författarskap, för att frilägga såväl medve-
tandestrukturer som det expressiva förhållan-
det mellan medvetandet och olika aspekter av 
omvärlden: tiden, rummet, det andra och det 
transcendenta. Med andra ord beaktar man 
den subjektiva erfarenheten i språket, inte ob-
jektiva fakta i verkligheten. En grundprincip, 
som griper tillbaka på Husserls fenomenologi, 
är synen på text som medvetande. Förenklat 
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innebär det att varje utsaga har ett subjekt, 
ungefär som att tingvärlden, i jämförelse med 
naturen, förutsätter mänsklig handling. En 
andra princip är det dialektiska mötet mellan 
läsare och text. Det är i läsarens medvetande 
som texten (och dess medvetande) konkreti-
seras, men hur det sker styrs delvis av texten.5 
En tematisk-kritisk läsning av Strindberg får 
sålunda även drag av uttolkaren, samtidigt 
som den strävar efter att komma så nära tex-
tens medvetande som möjligt, dock hela ti-
den i vetskap om, vilket Richard betonar, att 
aldrig kunna nå en total och sann slutpunkt.6 
En tredje princip gäller stilbegreppet. Det är i 
stilen som man kan urskilja författarens unika 
erfarenhetsvärld, hur han eller hon ordnar och 
förkroppsligar sina minnen, begär, möjlighe-
ter: här visar sig riktningen hos författarens 
sätt att vara och ge sig tillkänna språkligt.

I detta perspektiv framträder Strindbergs 
litterära produktion som vision. Hans förfat-
tarskap är en korpus av texter som manifeste-
rar ett singulärt medvetande. Det gäller inte 
bara självbiografiska verk utan även dramer, 
noveller och romaner berättade i tredje person; 
allt ingår i Strindbergs skriftfästa oeuvre. Den 
tematisk-kritiska analysen intresserar sig alltså 
för det subjektiva, men skiljer sig från en bio-
grafisk läsart. Snarare vill man teckna en, med 
Strindbergs ord, ”inre biografi” (SV 15, s. 9). 
Syftet är att frigöra olika nivåer i författarska-
pet genom att på ytan – i stilgrepp och andra 
språkkonstruktioner – spåra dolda strategier 
och mönster. Därigenom problematiseras och 
ifrågasätts det ideologiska ”budskapet”, något 
som leder till en annan förståelse för Strind-
bergs författarskap. 

En central hypotes i denna förståelse, vill 
jag hävda, är att Strindbergs författarskap 
kan fattas som ett projekt att hantera tillva-
rons grundvillkor. Det är en form av lycko-
projekt, eftersom riktningen hos Strindbergs 
språkliga gester – i fenomenologisk termi-
nologi den så kallade intentionaliteten hos 
medvetandeakten7 – ofta rör sig mot funda-

mental harmoni. I den nämnda metodiska 
begreppsapparaten fungerar detta harmoniska 
tillstånd som tematisk struktur. Här avses inte 
grundtanke eller idé. I stället betecknar temat 
en ”konkret organisationsprincip, ett schema 
eller ett fast föremål omkring vilket en värld 
tenderar att konstitueras och utvecklas”.8 För 
att lokalisera dessa teman gäller bland annat 
ett frekvenskriterium, vilket innebär att iaktta 
favoritbilder, upprepningar och fixeringar. 
Lyckotemat, ska sägas, är ingen konstruktion 
av Strindberg. Snarare ligger det, om man ska 
lokalisera det någonstans, nedärvt i en poetisk 
tradition och flyter som en underström genom 
det konstnärliga uttryckets historia. Hypote-
sen om lyckotemat baseras på, som jag strax 
återkommer till, en analys av Tjänstekvinnans 
son I–IV (1886–1909). Där visar sig en viktig 
erfarenhet vara ångesten för Intet eller, mer 
allmänt uttryckt, en skräck för tomhet och 
meningslöshet. Den här erfarenheten fungerar 
som drivkraft i hans skrivande; den föranleder 
olika litterära strategier att bemästra Intet och 
nå enhet. 

Nu är detta något som sällan formuleras ex-
plicit hos Strindberg; tvärtom förmedlar berät-
telsernas livshistorier på ett övergripande plan, 
åtminstone vad gäller verk från 1880–talet, 
ett radikalt trots, en politisk övertygelse och, 
inte minst, insikt om en sanning. Samtidigt 
ger läsningen av hans verk ibland en estetisk 
erfarenhet om motsatsen. Strindbergs verk 
saknar ofta ”clôture” – det vill säga en klassisk 
avrundning där berättelsens pusselbitar faller 
på plats. Hans skildrade livshistorier – bland 
dem, för att nämna några, Arvid i Röda rum-
met (1879), Jean i Fröken Julie (1888), Johan 
i Tjänstekvinnans son, Borg i I havsbandet 
(1889–90), Falkenström i Svarta fanor (1907) 
– slutar sällan i enhet och sensmoral. Personer-
na kan inte nå insikt eller vila i nuet; i stället 
resignerar de i desillusion, flyr hals över hu-
vud eller dör. Strindberg ger inte läsaren några 
”happy ends”. Man får intrycket av något 
ofullbordat. Jean-Paul Sartre har i en artikel 



Karin Aspenberg • 65

från år 1949 om Strindberg identifierat något 
liknande. I jämförelse med Molières renodlade 
”typer” och Ibsens psykologiska ”karaktärer” 
förefaller Strindbergs personer aldrig bli ”fär-
diga”, snarare öppnar de sig ständigt mot nya 
betydelser. 9 Min hypotes är just att det är en 
betydelse som Strindbergs medvetande riktas 
mot – ett slags orfisk förklaring eller hellre en 
logisk sanning – vilken ska ställa tillvaron i ett 
enhetligt ljus. 

Tecknen kanske finns där, men varför ut-
talas då inte erfarenheten? Frågan formas till 
ett argument mot min hypotes, och inringar 
på samma gång behovet av en tolknings
vetenskap. Den tidige Strindberg är en mo-
dern författare i flera avseenden, men inte 
när det gäller tvivel och brustenhet. Att vara 
en svårmodig poet som diktar om kärlek och 
lycka är en banalitet som ligger långt bort från 
Strindbergs officiella självförståelse. Under 
1880-talet slungade han tvärtom invektiv över 
l’art pour l’art och den romantiska traditionen, 
och odlade i skriften myten om sig själv som 
en rationell, målmedveten, trosviss och orädd 
författare – en bild som många läsare tog till 
sig. Men i en tematisk-kritisk analys kan denna 
självframställning fattas som tecken på en stra-
tegi hos Strindberg att i skrivhandlingen skapa 
en ideal författarroll, vilken förmedlas just i 
den kommunikativa akten mellan läsare och 
text. (Hjalmar Söderberg kritiserar för övrigt 
Strindberg i Den allvarsamma leken för att ha 
lärt allmänheten att alltid fråga vem romanfi-
guren är ”på riktigt”.) Att i framställningen ge 
intryck av förnuftstro och sanningsinsikt – en 
akt som förutsätter ett intimt beroende av den 
anonyma läsarens blick, en kategori som hos 
Heidegger kallas das Man10 – kan i skrivakten 
generera en känsla av mervärde, erfaren som 
harmoni. Samtidigt, hävdar jag, är skrivakten 
hos Strindberg ett sätt att försöka bemästra 
upplevelsen av meningsbrist och intighet. Nu 
är ju detta vanligt i litteraturhistorien, särskilt 
hos modernisterna. Men hos Strindberg, som 
antyds ovan, sker det ”banala” sökandet efter 

svar i hemlighet, på det latenta textdjupet. Me-
toden han använder i sitt skrivande har förank-
ring i vetenskapen. Något annat skrivsätt än 
det förnuftsbaserade, såsom den naturalistiska 
skrivkonsten, anser han inte legitimt, endast 
tankeverksamhet kan leda till sanning. Här 
anar man ett visst estetiskt självbedrägeri efter-
som Strindbergs verk inte bara vittnar om en 
naturalistisk diktarbegåvning, utan även om en 
stor fantasiförmåga att skapa bilder, metaforer, 
berättelser. Men den poetiska förnimmelsen 
är misskrediterande för en samhällsengagerad 
författare, och bör hållas tillbaka i skrivakten. 
Låt oss kort se exempel på hur erfarenheten av 
Intet visar sig i Tjänstekvinnans son.11 

Erfarenheten av Intet i 
Tjänstekvinnans son
Tjänstekvinnans son har, skriver Allan Hagsten, 
blivit den ”självklara mötesplatsen för Strind-
bergs uttolkare”.12 Ett skäl är verkets karaktär 
av levnadsbeskrivning; här görs en översyn av 
känslornas och tankarnas kronologi från barn-
domen med syftet att, som Strindberg skriver, 
kunna möta framtiden på ett ”mera rationellt 
sätt” (SV 21, s. 214). Romansviten är Strind-
bergs officiella självbiografi, det är en invente-
ring av hur han finner och formar sin röst som 
författare. Men det är ingen bekännelseroman, 
snarare avser Strindberg att med vetenskaps-
mannens nyktra sinnen skärskåda evolutio-
nära orsakssammanhang bakom sitt öde. 
Kompositionen sker efter Zolas modell, bland 
annat genom att använda kunskaper från de 
senaste psykologiska rönen och anlägga en 
dokumentär teknik. Stilen i skildringssättet är 
övervägande saklig, även om texten är full av 
den skrivande Strindbergs kommentarer och 
reflektioner. I handlingens centrum står som 
bekant Strindbergs alter ego Johan, och den-
nes utveckling skildras från begynnelsen och 
de första perceptionerna. I romanens inledan-
de kapitel, med titeln ”Rädd och Hungrig”, 
beskrivs Johans tillvaro som oskuldsfull; han 
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är drömmande och sensibel, där finns inga 
begränsningar i beteendet, eftersom reflektion 
och självkontroll är kategorier som ännu inte 
vuxit fram. Textens Strindberg och hans sätt 
att vara växlar mellan starka känslostämningar. 
En klart dominerande stämning är just rädslan 
vilken, som nedanstående citat illustrerar, hu-
vudsakligen uppstår i mötet med de andra: 

Uppfostran blev snäsor och luggar, Gud som 
haver och vara lydig. Livet tog emot barnet 
med plikter, bara plikter, inga rättigheter. Al-
las önskningar skulle fram och barnets under-
tryckas. Det kunde icke ta i en sak utan att 
göra något orätt, icke gå någonstans utan att 
vara i vägen, icke säga ett ord utan att störa. 
Det vågade till sist icke röra sig. Dess högsta 
plikt och dess högsta dygd var: att sitta stilla på 
en stol och vara tyst. (SV 20, s. 14.)

En väsentlig erfarenhet som här ges litterär 
gestaltning är, som jag ser det, ett avvisande. 
Textstället betonar en situation som är typisk 
för hela romanen, nämligen Johan versus de 
andra. Motsatsställningen accentueras av en 
språklig reifikation; genom att barnet beteck-
nas som ”det” omvandlas Johan till ett ting. 
Emellertid är ju reifikationen Strindbergs 
egen, och man kan därför sluta sig till att den 
betonar hans negativa upplevelse. Detta upp-
båd av negationer – ”icke ta”, ”icke gå”, ”icke 
säga”, ”icke röra sig” – utgör samfällt ett rung-
ande nej. Vad säger negationerna nej till? Vad 
avvisas? Egentligen inget annat än varat hos 
textens Strindberg (vad annars?). Men frågan 
kan, ur ett fenomenologiskt perspektiv, drivas 
längre. Att bli avvisad är detsamma som att 
bli tillbakavisad. Här framträder en riktning. 
Subjektet visas tillbaka mot något, nämligen 
mot Intet.13 Nu är det naturligtvis inte så att 
Strindberg eller hans alter ego för den sakens 
skull upphör att existera. Men avvisandet ger 
en passiv erfarenhet av ovillkorliga existens-
sätt: att vara och inte vara. Kan man urskilja 
en reaktion på detta i Strindbergs erfarenhets-
värld?

Intressant nog formulerar Strindberg på yt-
planet sällan någon sårbarhet; han skriver inte 
ut smärta eller skam. Ändå menar jag att en 
negativ erfarenhet av avvisandet ligger latent 
och formar berättelsen i Tjänstekvinnans son. 
Dels manifesteras den i ett utanförskapstema, 
vilket indikeras av romantiteln som griper till-
baka på Ismael, en biblisk offerfigur (offrets 
figur är tämligen typisk i Strindbergs förfat-
tarskap). Dels skildras den som drivkraft, i 
det att Strindberg i inledningskapitlet uttalar 
en ”hunger”. Det är ingen hunger i bokstav-
lig mening, det är ett inre tillstånd, en form 
av begär som riktas mot något. Flera episo-
der i romanen skildrar hur Johan försöker 
bota rädslan genom att söka dess botemedel 
i de andras kärlek.14 Men omgivningen möter 
inte hungern, tvärtom blir Johan ofta avvisad, 
bland annat som nyckfull, känslig, viljesvag 
och världsfrånvänd.15 Slutligen manifesteras 
den negativa erfarenheten i den språkliga upp-
repningen. Man kan fråga sig varför den skri-
vande Strindberg i flera scener återkommer till 
avvisandet om han var helt indifferent. Tvärt-
om, som Per Stounbjerg påpekar, antyder 
stilen i skildringen en överdriven identifika-
tion mellan den skrivande Strindberg och det 
förfördelade barnet. När den objektiverande 
distansen bryts av oproportionerlig affekt och 
hyperbolisk retorik liksom sjunker berättaren 
från sitt fågelperspektiv ner till något som kan 
liknas vid en existentiell nollpunkt.16 

Denna erfarenhet av Intet får en viktig 
konsekvens för hur den skrivande Strindbergs 
mall att värdera den egna existensen utvecklas, 
vilken är skönjbar i Tjänstekvinnans son. Det 
räcker inte med att man ”bara är” för att bli 
älskad, man måste också kunna uppvisa sär-
skilt beundransvärda skäl. Detta pragmatiska 
tankesätt, format efter det Heidegger kallar 
en ontologisk dogmatisk tes, framträder hos 
Strindbergs alter ego när han lämnar barnets 
förnimmande tillstånd och träder in i en re-
flekterad vuxenverklighet.17 Några kapitel in 
i romanen skildrar Strindberg allt oftare hur 
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tankeförmågans utveckling, en ”reflexions-
sjuka” (SV 20, s. 131), leder till ökad själv-
medvetenhet, och i kapitlet ”Karaktären och 
Ödet” börjar Johan reflektera över vem och 
varför han är. Tanken löper längs pragmatiska 
banor men kan inte komma fram till ett enty-
digt svar. Strindberg beskriver sig själv som ett 
”lappverk” av påtagna masker, ord och gester, 
en sensibel klängväxt som saknar en utstakad 
livsbana mot ett mål.18 Men vad har han då 
”av sig själv och i sig själv?” Svaret är ”ingen-
ting”, sådan var Strindbergs upplevelse då (SV 
20, s. 167). Men ett vet han: detta tomrum har 
inte rönt mycket uppskattning hos de andra 
och tycks inte vara mycket värt. Erfarenheten 
att uppleva sig som betydelselös blir ett pro-
blem när Strindberg, som han skriver, inser att 
man bör ha tagit ställning till vem och var-
för man är,19 åtminstone om man vill vara en 
medborgare som ”samhället hedrar” (SV 20, s. 
162). (Här anar man ”urstämningarna” rädsla 
och hunger.)

Så utkristalliseras ett livsprojekt i Tjänste-
kvinnans son: att med förnuftet som medel, likt 
en vetenskapsman, avslöja sanningen om verk-
lighetsförvanskande, auktoritära institutioner 
och dogmer (kristendom, romantik, idea-
lism, familjeinrättningen och så vidare) för att 
skapa enhet i en degenererad värld och lycka 
åt alla. Livsprojektet skapar bilden av förfat-
taren som altruistisk, viljestark, hjältemodig, 
målmedveten, tankestyrd. För oss läsare verkar 
författarrollen bekant; den har ofta traderats 
genom historien, och överensstämmer i mångt 
och mycket med Strindbergs resonerande be-
rättarposition i Tjänstekvinnans son (bortsett 
från den altruistiska aspekten). Därmed ska-
pas också skäl för den skrivande Strindbergs 
vara. Vem kan kritisera hans existens betraktad 
på det viset? Även den ur nyttosynpunkt tvek-
samma sysselsättningen att skriva rättfärdigas. 
Ty med naturalismens programmatiska strä-
van efter objektivitet, sanning och verklighets-
trohet i skildringssättet – komponenter för 
den exakta kunskapen som Strindberg efter-

strävar – fyller konsten ett objektivt syfte. Tack 
vare författarrollen framträder Strindberg, för 
läsarens och därigenom också sin egen blick, 
som betydelsefull. Men på textdjupet däremot 
söker han övervinna intigheteten och nå per-
sonlig lycka, något man finner exempel på i 
dramat Fröken Julie. 

Att skriva mot (r)enhet 
genom språklig exorcism. 
Exemplet Fröken Julie
Tillsammans med Fadren (1887) och Fordrings-
ägare (1889) räknas Fröken Julie som ett av Sve-
riges viktigaste naturalistiska verk. Undertiteln 
är ”Ett naturalistiskt sorgespel” och i förordet, 
vilket kan betraktas som en naturalistisk pro-
gramförklaring, motiverar Strindberg utförligt 
sina teoretiska principer för dramat. Tonvikten 
läggs vid de av Zola vetenskapligt förankrade 
tankarna om den oförfalskade verklighets-
framställningen – aktindelningens bortta-
gande, riktig rekvisita, okonstruerade karak-
tärer och ett individualiserat tal – och verket 
som ”fallstudie”, vilket förklarar karaktärerna 
utifrån ett deterministiskt tankesystem om arv 
och miljö. Zola förespråkade ju en diktkonst 
som försökte hitta allmänna, biologiska lagar 
för mänskligt handlade, något som Strindberg 
tagit till sig i Fröken Julie. 

Fröken Julie utspelas i ett herrgårdskök och 
handlar om den unga adelsfröken Julie som 
under en midsommarnatt upplever en pas-
sionerad kärlekshistoria med betjänten Jean. 
I gryningen drabbas hon av samvetskval och 
förefaller ta sitt liv i en akt av suggestion. En 
vanlig läsförståelse, som till exempel Lennart 
Josephson visar i Strindbergs drama Fröken 
Julie, är att dramat gestaltar klass- och köns-
motsättningar.20 Dessa bedömningar är förstås 
riktiga, och dessutom helt i linje med Strind-
bergs principer i förordet. Samtidigt gör den 
här typen av deskriptiv uttolkning inte helt 
rättvisa åt dramats djupare kvalitet. I likhet 
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med Strindberg-regissören Alf Sjöberg hävdar 
jag att dramat har en ofta förbisedd men viktig 
ontologisk dimension och funktion. Fröken 
Julie, menar Sjöberg, kretsar kring livsval, roll-
byten och autenticitet. Huvudpersonerna för-
söker undvika ansvaret för sina egna liv genom 
att träda in i olika roller, allt för att undvika 
basen, som ”heter döden, basen heter intet”.21 

Ur en tematisk-kritisk infallsvinkel är syn-
punkten central och kan ges vidgad betydelse. 
Erfarenheten av Intet tillhör den skrivande 
Strindberg och i Fröken Julie driver han på två 
nivåer projektet att bemästra intigheten och 
nå enhet. Dels i dramats övergripande explici-
ta form, inte minst i dess manifest, där Strind-
berg positionerar sig som en vetenskapligt 
förankrad författare med full insikt i sakernas 
tillstånd. Dels implicit i dramats själva utform-
ning, där han låter det naturalistiska skrivsät-
tet vara ett medel att driva ut dåliga egenska-
per hos sig själv, en form av språklig exorcism, 
och underblåsa eftersträvansvärda egenskaper. 
Fröken Julie kan i det avseendet betecknas som 
en ”theater of the mind”.22 Den skrivande 
Strindberg träder in i olika roller, karaktärerna 
blir hans identifikationsfigurer. 

Anledningen finner man i dramats överord-
nade riktning, som Sjöberg är inne på, vilken 
rymmer en vision om lycka (för att undvika 
Intet). Om man exempelvis ser till dramats 
skildrade livshistorier – alltså riktningen hos 
Jean och Julie – blir man varse att båda drivs 
av en önskan om ett annat liv. Ingen är tillfreds 
i nuet, båda vill skapa en ny tillvaro, fast deras 
önskningar ser olika ut. Jean talar flera gånger 
om sina ”projekt” och ”planer för framtiden” 
(SV 27, s. 151, 182): att starta en hotellrörelse i 
Schweiz – alper och skärgårdsöar är för övrigt 
vanliga bilder hos Strindberg, symboliserande 
utopisk lycka. Julie längtar efter kärlek och ett 
liv i social gemenskap (som Jean representerar 
och lockar med). Denna erfarenhet gestaltas i 
dramat dels av att Julie är den aktiva parten i 
kontaktsökandet med Jean, liksom med folket 
på gården, dels av hennes drömmonolog om 

när hon faller ner från en isolerad tillvaro på 
en pelare. 

Hur visar sig den skrivande Strindberg i 
konstellationen Jean/Julie? Ett svar ges i hur 
personerna tecknas i grova drag. Jeans fi-
gur tillhör, som Strindberg skriver, den nya 
”stora-hjärn-adeln” (SV 27, s. 106). Han är 
kontrollerad, slagtålig och handlingskraftig, i 
många avseenden uppfyller han kraven på den 
”artbildande” typ Strindberg uppställer i dra-
mats förord. Det är också den starka art som 
Strindberg i förordet menar utgör en vinnare 
i den kamp som heter livet, och där ”lyckan 
endast ligger i jämförelsen” och ”i livets starka, 
grymma strider” (SV 27, s. 102f.) Julie är raka 
motsatsen, inte bara sett till samhällsklass och 
kön. Hon är en rest av ett utdöende släkte, 
”den gamla krigaradeln” (SV 27, s. 106). Hon 
är drömmande och okontrollerad, hon är in-
konsekvent och rycks lätt med av fantasier och 
stämningar, hon är emotivt orienterad och 
hungrar efter kärlek och gemenskap. De inre 
betingelserna hos Julies figur överensstämmer 
med Johan i Tjänstekvinnans son. Enligt min 
mening är hon en identifikationsfigur för de 
egenskaper som Strindberg fann värdelösa hos 
sig själv. I Fröken Julie betvingar han den här 
”förbjudna” existensen med stor kraft. I skriv-
handlingen besvärjer han den genom att driva 
den kvinnliga gestalten in i döden (något som 
för övrigt strider mot naturalismens koncept), 
för att sedan skriva mot den han vill vara i 
den manliga gestalten. Fröken Julie utvecklas 
till en rituell offerhandling. Strindberg vänder 
erfarenheten av sitt drömmande ”tomma” jag 
mot Julie vilken, likt en litterär voodoo-docka, 
övertar hans svagheter och vars fall mot döden 
ska rena honom. 

I forskningen har man vid enstaka tillfäl-
len noterat beröringspunkten mellan Strind-
berg och Julie, fast då i en biografisk kontext. 
Törnqvist och Jacobs skriver att (den histo-
riska personen) Strindberg vid tiden för dra-
mats tillkomst upplevde sig stå vid avgrundens 
brant, vilket som vanligt blev litterärt bräns-
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le: ”Instead of committing suicide himself 
he had […] Julie commit it. With Flaubert 
Strindberg could have exclaimed: ’Julie – c’est 
moi!”’.23 Detta skriver nu inte Strindberg, och 
förmodligen är det ingen tillfällighet. Den 
kvinnliga gestalten är en litterär maskering, i 
vilken han kan besvärja sina bristfälliga sidor, 
just utan att den vanliga läsaren kopplar ihop 
figuren med honom. I Jeans figur däremot 
skapar Strindberg en ideal självframställning 
och läsaren är förmodligen mer snar att för-
stå Jean som upphovsmannens identifikations
figur. Jean tillskrivs de positiva egenskaper som 
Strindberg anser karaktäristiska för en vinnare 
i samhället, den som når lycka och framgång. 

Hur går Strindberg tillväga i den rituella 
utdrivningsprocessen? Egentligen börjar den 
redan i Jeans inledningsreplik:

JEAN
I kväll är fröken Julie galen igen; komplett 
galen! […] Jag följde greven till station, och 
när jag kom tillbaka förbi logen, gick jag in 
och dansade. Och så får jag se fröken anföra 
dansen med skogvaktarn. Men när hon blir 
mig varse, rusar hon direkt i mina armar och 
bjuder opp mig, till damernas vals. Och sen 
har hon valsat så – att jag aldrig varit med om 
dylikt. Hon är galen! 

KRISTIN
Det har hon alltid varit, men aldrig så som de 
sista fjorton dagarna, sedan förlovningen slogs 
opp (SV 27, s. 119).

Jean talar om henne som ”galen”, men for-
muleringen ska givetvis inte uppfattas bok-
stavligt. Det är inte någon psykisk opasslighet 
som Strindberg lyfter fram. Orsaken till Jeans 
upphetsning är att Julie blankt struntar i kon-
ventioner och regler för hur en (adels)kvinna 
ska uppföra sig. Här låter Strindberg döma 
henne efter en social beteendenorm. Det är 
massans lag, det Heidegger alltså benämner 
das Man, som reglerar hur ”man” ska vara, och 
som Strindberg, vilket framgick i Tjänstekvin-

nans son, föll offer för. Stilgreppet i dialogen 
är anmärkningsvärt, inte så mycket för formen 
utan för att det är Jean som helt uppenbart 
agerar smakdomare, inte kokerskan Kristin 
– ett grepp som är genomgående i dramat. 
Vilket är då Julies brott? Egentligen ett enda 
– att hon är inne i en subjektiv värld, med allt 
var det innebär av omedvetenhet, där bara hon 
kan vara. Jeans position däremot är utanför, i 
det reglerade. 

I Julie skriver Strindberg in sin egen erfa-
renhet av att bli anklagad och kritiserad för 
sitt sätt att vara, och han gör det från Jeans 
position, ty det är han som fäller henne. Si-
tuationen erinrar för övrigt om Adam och Eva 
i paradiset, fast omvänt. Här är det mannen 
som lurar kvinnan ur hennes okunnighetsrus 
och får henne att öppna ögonen för lag, moral, 
de andras blick och sin nakna sårbarhet. Ett 
stycke in i handlingen börjar Jean successivt 
komma med antydningar till Julie om vad fol-
ket tänker om henne (men inte att han själv 
tänker samma sak). Ett exempel är när Julie 
vill dansa igen och han svarar:

JEAN 
Uppriktigt talat, men utan att vilja såra, så 
undrar jag ändå om det är klokt av fröken Julie 
att dansa två gånger efter varann med samma 
kavaljer, i synnerhet som det här folket icke är 
sent att ge tydningar…

FRÖKEN 
brusar upp. Vad för slag? Vad för slags tydning-
ar? Vad menar han? (SV 27, s. 124, min kurs.)

Strindberg utmejslar en position hos Jean. Be-
tjänten agerar som såväl förmedlare av massans 
lag som beskyddare – men omsorgen döljer ett 
iskallt beräknande. Den här positioneringen 
upprepas flera gånger, inte minst strax före 
kärleksmötet, då Jean uppmanar henne att 
följa med in på hans kammare eftersom folket 
inte ”bör” se dem tillsammans. Julie är länge 
helt oförstående, och senare ger hon också ut-
tryck för tron att folket älskar henne.
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Efter kärleksmötet söker Julie själarnas 
kommunion i ett ohöljt samtal om deras livs 
hemligheter. Men hennes längtan efter djupare 
gemenskap möts av Jeans hårda förakt och för-
löjligande. Att Julie gång på gång blir avvisad 
leder till ett uppvaknande. När hon förnufts-
mässigt inser vidden av sina handlingar förlo-
rar hon på ett symboliskt plan sin drömmande 
oskuld. Nu träder hon ur sin subjektiva värld 
och in i en objektiv: ”Har jag varit rusig, har 
jag gått i drömmen denna natt! Midsommar-
natten! De oskyldiga lekarnes fest…” (SV 27, 
s. 154). Men utdrivningsprocessen upphör inte 
med det. Här kan man erinra sig Strindbergs 
upplevelse av att sakna en stark och målmed-
veten karaktär. På samma vis är den svaga Ju-
lies öde redan utstakat. Strindberg formar den 
kvinnliga identifikationsfiguren som renons 
på livsuppehållande egenskaper. Det framgår 
av textstället när Julie minns Jeans förslag att 
starta en hotellrörelse. Förvisso lyckas hon stjä-
la pengar för att kunna starta ett nytt liv men 
hon är alltför rädd för att göra det ensam. Då 
kommer Kristin emellan och hindrar flykten. 
Med en sista viljeansträngning försöker Julie 
övertyga henne att följa dem. Hon återberät-
tar det Jean beskrivit för henne om tillvaron i 
Schweiz varpå Kristin svarar: 

KRISTIN
Hör nu! Tror fröken själv på det där?

FRÖKEN
tillintetgjord. Om jag tror på det själv? […] Jag 
vet inte; jag tror inte på någonting mer. – Fal-
ler ner på bänken; lägger huvet mellan armarne 
på bordet. – Ingenting! Ingenting alls! (SV 27, 
s. 182, min kurs.)

Det är som om Julie till sist tappar tron på vad 
hon säger. Det är inte bara Kristins kommen-
tar som punkterar situationen. Utvecklingen 
sker i enlighet med Strindbergs naturalistiska 
program. Hans litterära voodoo-docka saknar 
viljan och styrkan att driva igenom projektet 
att bli en annan. Språkligt tömmer han sin fi-

gur på allt hopp om lycka och gör henne till 
ett ingenting. Därför finner hon till sist inte 
orden. Hennes glimmande önskningar om al-
per och apelsiner och lagrar slocknar, fröken 
Julie är fullständigt ”tillintetgjord”. Det inne-
bär att Strindbergs avgjutning är klar; hans 
upplevelse av tomhet och meningslöshet är 
inte längre hans utan hennes. 

FRÖKEN 
Vems är skulden till vad som skett? Min fars, 
min mors, mitt eget! Mitt eget? Jag har ju intet 
eget? Jag har inte en tanke som jag inte fått av 
min far, inte en passion som jag inte fått av 
min mor […] (SV 27, s. 187).

Nu faller Julie, och det på flera plan. Enkelt 
kan man i dramat inringa hennes misslyck-
ande som en fallen kvinna och som en fallen 
aristokrat. Men på ett ontologiskt plan fal-
ler hon på grund av den hon är – nämligen 
ingenting. Hon skildras som en existens utan 
substans; hennes jag är en konstruktion av an-
dras tankar och passioner. Här kan man läsa in 
Strindbergs erfarenheter i Tjänstekvinnans son 
av att vara ett ”lappverk”; av smärtsam brist 
på mening och identitet. I Strindbergs värld 
handlar det om att dö eller ändra sin person, 
ty Julies typ överlever inte. Döden innebär ett 
totalt misslyckande, en position på statussam-
hällets botten.

I Tjänstekvinnans son konstruerade Strind-
berg, som litterär strategi på ytplanet, en för-
fattarroll för att bemästra intigheten. I Fröken 
Julie ser man ett liknande mönster. I förordet, 
skrivet i jagform, avlägger Strindberg en tro-
hetsed till den naturalistiska skrivkonstens 
grundregler. Den officiella formeln för hans es-
tetik är en sträng känslonihilism. Pennans im-
pulser att ge sig hän åt den subjektiva världens 
förnimmelser hålls under ständig kontroll. Nu 
koncentreras den kritiska författarblicken på 
pragmatiska livsprinciper, vilka Jeans figur får 
bli språkrör för (ett grepp som inskärps av att 
Strindbergs sympatier i förordet övervägande 
ligger på dramats manliga hjälte). Men Jean i 
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pjäsen är, som redan antytts, en annan än Jean 
i förordet. Särskilt i dramats andra del eskalerar 
uppdagandet av destruktiviteten i hans figur: 
rädslan för greven, betjäntbeteendet och hans 
(sanna eller falska) berättelse om den turkiska 
paviljongen, avsedd att snärja Julie. Strindberg 
formar hjälten efter helt andra livsprinciper 
än de rationella i förordet. Och här förefaller 
han skriva in sig i en tankemässig återvänds-
gränd. I det dolda tvivlar han på att förnuftet 
kan ge svar på livsgåtan. Ett tecken på det är 
Jeans figur, som vi strax återkommer till. Ett 
annat är utformningen av dramats berömda 
slutscen. I den tragiska upplösningen med Ju-
lies död arbetar han nämligen med två skilda 
estetiker. Den objektiva skildringen bryts av 
ett mer subjektivt sätt att skriva, Strindberg 
ersätter naturalismen med en drömestetik 
(som antyds i gestalternas monologer och 
drömsekvenser). Textstället som åsyftas är när 
Kristin gått till kyrkan och greven väntas hem. 
Här ställs situationen på sin spets. Inte bara 
för dramats huvudpersoner men även för den 
skrivande Strindberg. Julies upplevelse av full-
ständig intighet är total: ”Åh, jag är så trött; 
jag förmår ingenting, förmår inte ångra mig, 
inte fly, inte stanna, inte leva – inte dö!” (SV 
27, s. 188). Strindberg skildrar ett fysiskt och 
själsligt vakuum. Hans egen rädsla för existen-
tiell tomhet läggs i öppen dager hos hjältin-
nan. Men hur ska han avsluta dramat när hon 
varken förmår tänka eller handla? Nu kan man 
observera Strindbergs lösning med den para-
doxala suggestionsakten. Julie befaller Jean att 
befalla henne att begå självmord. När han inte 
kan det, befaller hon honom att hypnotisera 
henne: 

FRÖKEN
[…] har ni aldrig varit på teatern och sett mag-
netisören – Jakande gest av Jean. [H]an säger åt 
subjektet: tag kvasten; han tar den; han säger: 
sopa, och den sopar – – – 

JEAN
Då måste ju den andra sova!

FRÖKEN
extatisk. Jag sover redan – hela rummet står 
som en rök för mig och ni ser ut som en järn-
kamin som liknar en svartklädd man i hög hatt 
– och era ögon lysa som kolen när elden går ut 
– och ert ansikte är en vit fläck som falaskan 
– Solskenet har nu fallit in på golvet och lyser på 
Jean. – det är så varmt och gott – Hon gnug-
gar händerna som om hon värmde den framför 
en eld. – och så ljust – och så lugnt! (SV 27, s. 
188f., min kurs.)

Strindbergs sceniska ljuseffekter och dialogens 
hypnosakt förvandlar den biologiska döden 
till en symbolisk död. Plötsligt harmonierar 
inte skeendet på dramats ytplan med textens 
metaforik. Just slutet har kritiserats för att, 
som Göran Stockenström menar, vara ”con-
fusing and artistically unsatisfying”.24 Ett skäl 
är Strindbergs misslyckande att kombinera 
naturalismens determinism och humanismens 
fria vilja. Detta är självklart, men det är också 
poängen. Julie tror att hon agerar av fri vilja 
men är i själva verket offer för en illusion. 
Strindbergs skrivande har tvingats in i en lo-
gisk fälla. Tanken att förlusten av individua-
liteten kan ge harmoni är för honom omöjlig, 
liksom tanken att den språkliga formuleringen 
av intighet, misslyckande och förödmjukelse 
skulle kunna leda till transcendens. 

Ändå är det precis detta som sker i Fröken 
Julie. Strindberg skriver fram en räddning 
som hans tänkande aldrig efterfrågade. I sitt 
drama ville han driva Julie i döden, men det 
han gör blir i stället en äreräddning. Utdriv-
ningen misslyckas och döden blir något större. 
I skrivakten transcenderar Strindberg själv 
verkligheten. Det dramatiska subjektet lyfts ur 
tid och rum och upphäver det deterministiska 
tänkandet. När hans hjältinna inför döden 
åter träder in i den subjektiva världen vinner 
hon tillbaka värdighet och mod. Hon upp-
fylls, vilket visar sig i ovanstående citat, av ett 
ljust, harmoniskt tillstånd.

Jean däremot, bäraren av livsuppehållande 
egenskaper, rullar alltmer tillbaka i missnöje 
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och desillusion. Han begärde ett annat, mer 
statusfyllt liv, vilket framgick inte bara av hans 
hotellplaner, utan också av hans omsorger om 
salongsfähiga manér och viljan att erövra den 
”fina” Julie. Men denna reflekterade uppfatt-
ning om lycka och framgång går i kras, nå-
got som även visar sig i Jeans reaktion när han 
kommit nära själva idén om lyckan.

JEAN 
[…] Jag kan inte neka till att det å ena sidan 
gläder mig ha fått se att det bara var kattgull 
som bländat oss därnere, att ha fått se att hö-
ken bara var grå på ryggen också, att det var 
puder på den fina kinden […] men det pinar 
mig å andra sidan, att ha sett att det jag själv 
strävade till, icke var något högre, solidare; det 
pinar mig att se er sjunken så djupt, att ni är 
långt under er kokerska; det pinar mig som att 
se höstblommorna piskas sönder av regnet och 
förvandlas i smuts (SV 27, s. 157f ).

Här ger Strindberg ett extrakt av tvivlets di-
lemma. Han förmår inte upprätthålla en ratio-
nell ram kring Jeans figur i dramat – enligt min 
mening eftersom figuren är en tankekonstruk-
tion utan solid emotiv förankring, och detta 
förnekelsemoment slår igenom i Strindbergs 
destruktiva exorcism av vissa karaktärsdrag i 
Julies figur. Lyckodrömmen visar sig vara en 
bedräglig illusion. Guldet var ”kattgull”, den 
fina kinden artificiell, täckt av ett lager puder. 
Tankens föreställning om total (r)enhet har i 
realiteten stänk av smuts. Av Strindbergs re-
sonemang kan man utläsa en viktig erfaren-
het. Det diskursiva tänkandet förmår inte se 
värdet hos paradoxen. Svaret måste vara enty-
digt, omöjligt att ifrågasätta. Så länge något 
är mångtydigt ger det i stället näring åt ett 
omätligt begär efter det fulländande. Inför 
Strindbergs reflekterade blick är lyckodröm-
men ständigt undflyende. Det fångar honom 
i en tvångsstruktur, där tillvaron kretsar kring 
tankens tillfredsställelse, och som resulterar i, 
för att återknyta till inledningen, att hans livs-
historier inte kan nå enhet och fundamental 
harmoni. 

Ändå är diktarfantasins utflykter bortom 
realismens råmärken – utflykter som tydligen 
kan generera ögonblick av enhet och transcen-
dens – ofta tillfälliga i Strindbergs tidiga verk. 
Symptomatiskt nog är det naturalistiska föror-
det till Fröken Julie, som flera forskare noterat, 
skrivet efter själva dramat. Han korrigerar, ger 
förklaringar och skriver manifest – allt för att 
hålla den rationella författarrollen intakt och 
tvivlets krafter i styr. Julie dör, men Strindberg 
skriver vidare. Samtidigt visar ett tematiskt 
helhetsgrepp på Strindbergs författarskap att 
den poetiska förnimmelsen, trots inre mot-
stånd, får en stor betydelse i hans lyckopro-
jekt, avsevärt större än vad han i tanken kun-
nat förutse.
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Summary

Strindberg, Happiness, and Nothingness. 
A Comment on The Son of a Servant and Miss Julie

For many years, critics have agreed on the fact that Strindberg’s writing has its roots in ex-
perience. In the field of biographical research, this has been utilized as a premise for know-
ledge regarding the empirical author. This article seeks to find a new understanding of the poet 
in the poetry. It claims that Strindberg’s literary oeuvre not only tells stories about objects; it 
also expresses a creative consciousness. Through a systemized interpretation, it focuses on how 
Strindberg’s experience is fundamental to the process of articulating the world, and how this is 
expressed directly or indirectly in his style of writing. The article makes use of a method of the-
matic criticism, which is influenced by the phenomenological philosophy of mind and modern 
hermeneutics. 

In Strindberg’s world of experience, essential happiness is a major structuring theme, towards 
which his linguistic gestures are intended. The goal of happiness arises from a fear of nothingness, 
which is discernible in his autobiography The Son of a Servant (1886–1909). Here, Strindberg 
expresses a fundamental experience of not being considered valuable, of being rejected as weak, 
sensitive and dreamy. From this experience, a scientifically oriented project of life develops, 
manifested on the text’s surface in the image of the ideal author’s. Beneath the surface, however, 
Strindberg tries to overcome nothingness. The naturalistic drama Miss Julie (1888) illustrates how 
Strindberg conjures up negative self-experiences in the female character, and a personal monu-
ment for the male, rational character. However, at the end of the drama, Strindberg switches to 
an expressionistic style, through which his female character regains honour and harmony. This 
indicates Strindberg’s doubt in reason as a means of illuminating meaning. 

Keywords: 
Strindberg, thematic criticism, phenomenology, experience, nothingness


