VEM AR TJUVEN?

Sara Lidman 1 ett postkolonialt Kenya

av Raoul Grangvist

Stold och rattegang

I rittegdngens dramaturgi ir férloraren nistan
alltid den fattige, den ordlése, den outbildade
och vad giller ritestillstindet i icke-demokra-
tiska samhillen kan modifieringen ’nistan’
slopas helt. Sara Lidmans ’evangeliska’ uppta-
genhet med moraliska och politiska frigestill-
ningar kring brott och straff, skuld och férso-
ning, ideologiserades under hennes ar i Afrika
1960-1964. Afrika, eller det Afrika som under
sextiotalet var pa tidig vig ur sekellang kolo-
nialism, var hennes lirosite. Dir utvecklades
hon till en av den svenska litteraturens frimsta
etiska empiriker och blev den Sara Lidman vi
kommit att kinna och beundra.

De tv4 romanerna med utgdngspunkt i Af-
rika, Jag och min son (1961; reviderad 1963) och
Med fem diamanter (1964), utgdrs av omfat-
tande rittegingsprotokoll i fiktionens form
med kirande och svarande och en forfattarrost
som tar sig friheten att agera bide aklagare och
forsvarsadvokat.! Den fattige kan bira skuld,
forlorar alltid tvisten, men ir i grunden oskyl-
dig. Och den skyldiga ir jag, forklarar Lid-
man, jag ir tjuven. Vi i vist har agerat rovare
pd en kontinent i hur manga ar som helst. Det
ir Lidmans of6rsonliga juridik och rittssyn.

Rittegangen skall hir inte bara ses som en
metafor. Det var bland annat i domstolarna
hon sokte kunskap och fingade in lokala sprik.
Béide i Johannesburg 19601961 och i Kisumu
och Nairobi 1962-1963 besokte hon olika ritte-
gangar och rapporterade om sina iakctagelser
i sin dagbok och brev hem: ”S4 hir 4r det att
vara svart i detta land [Sydafrika]. Man utgar
alltid ifran att de knyckt och slagit sonder. Si
varfor inte knycka och slé sonder.”? I ett samtal
fran en rittegdng i Nairobi ingdr denna dialog:
"Domaren: Varfor stal du?” Fingen: "Jag var
hungrig” Domaren: "Tinkte du dta bordet?’
Fingen djupt allvarlig. ’Jag hoppades kunna
silja dérren och f& ndgot pengar. Fér dessa
tinkte jag kopa ett brod” (Db 24/12 1962,
A3:1). Identifikationen med tjuven upptrider
i sjalva dokumentations- och skrivarprocessen,
liksom den radbrakade henne som person och
kvinna. Hon diskuterade och vindades infor
sin egen ldngtan att adoptera Julius, ett tioar-
igt barn hon lirt kinna, men fruktade ankla-
gelserna for act "stjila honom &t Europa” (brev
till Grete och Eskil Almgren, 30/4 1961, C2:1)
och hon sdg sin passionerade kirlek till Peter
Nthite — den man for vars skull hon utvisades
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ur Apartheids Sydafrika i februari 1961 — i en
alltmer tilltagande ambivalent dager av kolo-
nial erévring.

S& vem stjil egentligen, i metaforiska ter-
mer, ringen med fem diamanter i romanen
Med fem diamanter? Vad ir stoldens relation
till frihet och till frihetsberévande? Det ir
dessa metaforiska frigor som denna essi be-
handlar. Fér atc besvara dem kommer jag att
diskutera tv4 mera grundliggande sidor av ro-
manen: dess hillning till sprik och kultur och
till sexualitet och kirlek som personligt och
kollektivt ansvarstagande. Stdldens tematik i
min framstillning anknyter bide till en marx-
istisk Robin Hood-analys och en tidsrapport
med dokumentira och sjilvbiografiska inslag
kring engagemanget i och for Afrika. Essin
soker positionera Lidmans roman som inklu-
derande afrikansk eller kenyansk.

Forberedelserna

I motsats till sitt foregiende intride i Afrika
(augusti 1960) var hon denna ging forberedd.
Allt sedan den forra romanen kommit ut (13
oktober 1961) hade hon bearbetat texten for
ate sikerstilla att dess politiska budskap inte
missforstods; en ny version, som lade sig i
samsprdk med den kommande romanen om
Kenya, trycktes 1963.> Med den tog hon ett
slags revansch bade pa sig sjilv och sina lisare.
Hon ville demonstrera att det sargade forfat-
taregot inte lingre stod i vigen for en litterdr
framstillning som skrevs inifran Afrika, och
inte utifrin vad som varit fallet med den miss-
lyckade men intressanta sjilvbiografin jag och
min son. Med sin vin Eskil Almgren studerade
hon Friedrich Engels och Frantz Fanon, liste
och recenserade Albert Luthulis Slkipp mirr
Jfolk! (DN, 16/4 1962) och reste ivig till Kenya
den 29 oktober 1962. Dir skulle hon stanna
till slutet av 1963 dé landet var pa vig att bli en
sjalvstindig republik. I sin dagbok antecknade
hon kryptiskt — som ett farvil: ”[Jag] var for
svag for Visterbotten” (Db 30/10 1962). Med

gikuyun Wambui Njonjo, landets férsta skol-
inspektdr, bosatte hon sig i Kisumu, i Nyanza
provinsen, i nirheten av Lake Victoria. Under
tidig host flyttade paret till svalkan i Nyeri,
mitt i Centrala Hoglandets Gikuyuland, invid
det heliga berget Kere-Nyaga (Mt Kenya) och
Mau Mau gerillans Aberdareskogar. I samma
stad som Dedan Kimathi, legendarisk Mau
Mau ledare (avrittad 1957) var fodd.

Hon liste och liste: skonlitteratur som pji-
ser av Bernard Shaw, D.H. Lawrences Lady
Chatterleys Lover, William Faulkners 7he Wild
Palms och den nigerianske forfattaren Amos
Tutuolas Palmvinsdrinkaren, blandat med fack-
litteratur om Kenya, koloniala framstillningar
av Mau Mau, tidningar och dagspress (se brev
till Eskil Almgren 21/2 1963 och till Ann-Mari
Henscher-Dahlquist 7/4 1963, C2:8), och, som
jag dr dvertygad om, dven Ngugi wa Thiong’os
kolumner i Sunday Nation som han skrev detta
ar (1963). Med Wambui som hingiven lirare
lirde hon sig olika uttryck, fraser, namnbruk
och ordsprak frin gikuyu och kiswahili som
skulle komma till anvindning i romantex-
ten. Hon f6ljde med Wambui pé veckolinga
resor i landet, dkte in och ut till Nairobi for
att bevittna rittegdngar men iven for att triffa
Wambuis vinner och sliktingar, till vilka rik-
nades Jomo Kenyatta (som var vin med Wam-
buis far, Josiah Njonjo) familjen och medlem-
mar i Kenyattas och Kenyas forsta regering.
Hon étersdg Miriam Makeba, som hon métt i
Johannesburg, och triffade sjilve Mzee Jomo i
Nairobi nydrsdagen 1963.

"For svag for Visterbotten” — med det kan
hon mena att den styrka hon kan mobilisera
som forfattare i det skedet av sitt liv bara kan
infinna sig i Afrika. Som vi ser var hennes en-
ergi att nd dit formidabel och tillvigagingssit-
tet planerat och fokuserat. Den improvisation
som karaktiriserade hennes forra resa till Afri-
ka var borta. Hon placerade sig i centrum av en
politisk kenyansk elit och férvirvade insikter
som hon inte var sen att anvinda i romanen.
Hennes positionering i ett turbulent Afrika pa
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vig ut ur drhundraden av visterlindske for-
tryck gor att hennes fiktiva kronika om Kenya
ocksa kan lisas som en panafrikansk allegorisk
berittelse om tving och frihet. Det apartheids
Sydafrika hon konfronterats med 1960-1961
ligger som ett dngestfyllt raster i hennes tin-
kande och skrivande dven i den nya romanen.
Det gir inte att separera det 'faktiska’ Kenya
av 1958—1963 hon férlade sin roman i frin det
6vriga Afrika hon apostroferade.

Hennes relation till Njonjo-familjen var av
det skilet lingt ifrdn okomplicerad. Wambui
var hennes ’syster, lirare och vin, via henne
fick hon tilltride till kvinnornas och barnens
sdnger, talesitt, och berittelser, till en gikuyu-
kultur inifrin, men ocksi till en elitistisk be-
kantskapskrets upptagen med patriarkal makt
pd en nivé ver bysamhillets. Hon ség niring
ur bida. Natten efter ankomsten till Nairobi
bodde hon hos Wambuis bror Charles Njonjo,
en jurist som senare skulle bli minister i den
forfirlige Daniel arap Mois regering (1980—
1983) och som kenyanerna in idag lskar att
kalla ”Sir Charles” for sitt koloniala koket-
terande snobberi. Jag kan inte tinka mig att
Sara hade nigra férdomar om honom innan
hon triffade honom men hans sociala arrogans
gjorde henne férbannad. I ett brev (30/10 1962,
C2:1) skrev hon: ”[Vid middagen] uppehiller
[han] boyen med sitt forake, bestjil honom.
Ack det ir inte friga om ras, utan om klass,
om hemliga styrkeforhallanden. Om den som
har och inte har” Denna ideologiska iaktta-
gelse om en Stdldens politik kom ju ocksd att
bli romanens.

I ett annat brev strax ddrpa rapporterade
hon om ett likartat méte med en annan av
Kenyattas nya ministrar, ministern for turism,
Ramoga Ochieng Oneko som vid en konfe-
rens i Nairobi forklarar att Kenyas “minskliga
material”, massajernas “stamliv’ miste utveck-
las s& att, i Saras ironiska dtergivning, “rikt
folk skulle kunna komma att ha glidje av att
studera stendldersmannens dagliga liv och va-
nor. [...] Litom oss krikas” (1/11 1962, C2:1).

Denne minister i turism fran Kenyas 1960-tal
miste betraktas som mycket framgingsrik i sin
forutskickelse. Ingen annan afrikansk etnisk
grupp i Afrika ir utsatt for en sidan krinkande
och destruktiv exploatering av dagens turism
som massajfolket, inte ens de av antropologer
och svenska forfattare dyrkade sanfolket (tidi-
gare bushmin) i Kalahari 6knen. Detta sagt
som en kommentar till Saras klokhet och det
som talar for att denna roman &verlever detta
sekel.

Och s3 nirmar vi oss sjilva det politiska
hjirtat for hennes méten under perioden ok-
tober—januari 1962-1963: Mzee Jomo Keny-
atta. Den 24 november 1962 motte Sara och
Wambui hans dotter Margaret, “en liten tjock
béna,” for att diskutera landsfragan, den som
fick alla kenyaner att "vredgas” och en méinad
senare under julen, fadern. Aven han belades
med fysiska epitet, men i motsats till de tidi-
gare ir de vordnadsfulla, metafysiska, som om
han var en ande utslippt ur flaskan (han satt
fingslad av engelsminnen i nio ar; fri 1961).
En ande som i sin tur fingade in Sara, beds-
vade henne. "Det var 6gonen. Den oerhérda
styrkan, magnetism, sensualismen, godheten,
skirpan — livet pd en mingd plan, besattheten
av en stor tanke.” Den fértrollning hon hem-
foll &t liknar den jag kiinner igen fran hennes
moten med andra karismatiska minniskor
hon beskriver i sina dagbécker och brev. Ett
bes(t)jilande som iven spelades ut i fiktio-
nens virld av min och kvinnor. "Han stjil
inte kraft, utan ger” (2/1 1963, C2:1) sade hon
motsigelsefullt om den store Mzee Kenyatta.
Ett pastiende som manga kenyaner idag skulle
baxna infér.

Denna ambivalens och kamp mellan ils-
kande inom kénets olika inramningar ut-
vecklar jag i det andra avsnittet av artikeln
med romanens asymmetriska parférhillanden
som utgdngspunkt. For Stolden ir attraktio-
nens, lustens och 16gnens maktfulla medium.
Stolden forutsicter forsts att det finns nigot
travirt att stjila. Helst skall Stolden forsiggd
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i lénndom eller i blindo. Den av kirlek ’stji-
lande’ kan nirma sig sitt subjeke eller objekt
bakifrin, osedd, ohord. Att ilska ir forforelse
och overfall; att ilska, liksom stjila, dr oftast
destruktivt. Stolden kan handla om Saras kne-
piga upplevelse av Kenyatta. Stolden kan vara
att hon som kolonialt subjeke forilskar sig i
den Andre (Peter) men fortirs i processen;
det sénderfall som gav nerv at hennes forsta
bok om Afrika. Forilskar sig blir dlskar sig
for, for att anvinda en postkolonial-teoretisk
formel kring omvindandets eller det omvin-
das ’nervésa tillstaind’, dir skillnaden mellan
subjekt och objekt grumlas. Finns det frizoner
befriade frin Stoldens kirleksmekanismer av
ofrihet? Ja, Lidman, skall jag forsoka visa, har
ett allegoriskt svar pa den frigan.

Gikuyu: sprdk, kultur, stold

Lidman férlade sin primirberittelse inom en
tidsram som inte bara inbegrep de fem aren
1958-1963, under vilka hindelserna i romanen
utspelades kronologiskt, utan hela den trau-
matiska minnesbank som hennes rollfigurer
och samtalspartner, i eller utanfor fiktionen,
bar pé. Vi har dirmed tillgang till en femtio—
sextio ar lang och levande kolonialhistoria som
tack vare hennes anvindande av afrikanska
sprak blir ytterst nirvarande i romanen. Det
ir ur en sddan kolonial historia Sara Lidman
himtade sina roster. I denna berittarmatris in-
tegrerades hindelseforlopp som den brittiska
expropriationen av landomréiden i gikuyuland
fran borjan av seklet; byggandet av jirnvigen
frin Mombasa till Viktoriasjon som kostade
10 0ooo manniskors liv; kyrkornas samspelande
roll som manipulativa kulturadministratorer i
den Vite Mannens land; etableringen av Ame-
rika-inspirerade Indianreservat mellan Nyeri
(ddr Sara och Wambui bodde) och Nairobi;
motstandet frin Mau Mau och terrorn i bor-
jan av 19so-talet; koncentrationsligren med
300 000 fingar och svilt och d6d; undantags-
tillstdindet; traumat med hemvindande ’reha-

biliterade’ (den koloniala termen) krigare och
splittringen inom familjerna kring skuld och
lojalitet’ (ocksd den en kolonial term). Det
som sammantaget Caroline Elkins har kallat
den brittiska kolonialhistoriens virsta gulag.”
Och dessutom: bara under aret 1963 di hon
bodde i Kenya forsiggick ett val (maj) med
KANU som segrare; ett internt sjilvstyre (Ma-
daraka) som infordes med Kenyatta som pre-
midrminister (juni); den tredje Lancaster kon-
ferensen som dgde rum i september; Uburu (S.
for frihet) som kom tre manader senare. Detta
var virt en roman.

Jag vill ligga till en sak. Ett sprik blir alltid
mycket mera in sig sjilvt nir det ifrigasitts
som brygga mellan minniskor. Det sker med
svenskan i Finland idag och skedde med fin-
skan i Tornedalen fram till 1990-talet. Fort-
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siteningsvis fortrycks eller negligeras spriken i
stora i delar av Afrika. Som skriftsprik har de
alltid varit pd undantag, iven gikuyu, detstorsta
av de méinga spraken i Kenya. Engelskan biter
sig fast som administrationens, skolans, lagens
och litteraturens sprik, dven om det idag fir
motstand av kiswahili, ett dstafrikanskt /ingua
franca. Att trotsa normen och férmedla i skrift
de tankar man uttrycker muntligt, kan tolkas
som en politisk manifestation, vilket landets
mest kinda forfattare Ngugi wa Thiong'o fitt
erfara pa de mest genomgripande sitt.” Dirfor
miste Lidmans roman ocks3 i det hir avseen-
det betraktas som ett manifest, hir tillignat
den sprikens frihet som mojliggdr ett samtal
pd svenska om den fjittrade minniskan, hon
ma vara bosatt i Nyeri eller i Umed.

I sin dagbok infér sin forra resa till Afrika,
till Johannesburg i augusti 1960, forklarade
hon sitt syfte: "Dir skall jag lira mig zu/u och
bli av med mig!” (Db 20/s 1960, A3.1). Inget
av det lyckades. "Bli av med sig’ skedde inte,
egentligen motsatsen. Jaget tog &ver hennes
liv och hennes skrivande, och ndgon vidare
insike i ett sydafrikanske sprik fick hon inte.
Tiden var ocksi alltfér kort. Nu, 1962-1963,
var omstindigheterna annorlunda. Mannen,
ilskaren, Eskil Almgren var pd befriande fy-
siskt avstdnd och det postkoloniala Kenya pa
troskeln ut ur brittiske styre, inte nedfryst i
apartheids killare. Som jag redan angett, kan
en forfattare knappast hitta en bittre tidpunkt
4in 1960-talets Kenya att forligga en romantext
i. Lidmans roman gdr ansprak pi att forvalta
de fragestillningar kring maktens dialektik av
det slaget Frantz Fanon debatterade i Jordens
fordiomda. En bok hon skulle recensera dret
dirpa (DN 19/11964).

For att kunna beskriva, som hon sade, en
glad beskedlig pojkes vig fran ett dgonblick
av finaste omtanke till brodermordet” (roman-
utkast A3:1) méste hon inda ’bli av med sig.
Eller forsoka dnnu en ging. For det behdvde
hon den intuition och férstdelse som spraket
inte bara meddelar utan inkyser. Hon behévde

tringa in i boyen Wachiras forestillningsvirld,
i hans kulturella sprak, for att kunna reda ut
hans hopplésa forssk ate tjina loss pengar att
betala brudpriset pd sex getter for att dkea sin
kvinna. Romanens bruk via transliteration,
kontextualisering och citat av kenyanska
sprak, och i synnerhet av gikuyu, ir dirfor
av stor betydelse. Hon studerade det muldi-
etniska Kenya inifrin. Hon tog parti for sina
romanfigurer som smdog in i skuggorna av sina
medminniskor fér atc dir osedda tjuvlyssna
och tjuvtitta. Lidmans roman kan forliggas i
en litterir kenyansk kanon ocksé av detta skil.
Med fem diamanter ir en kenyansk roman,
skriven p4 svenska.

Lidman forstirkte dialogerna siledes med
olika konventionella ord och fraser frin bide
gikuyu och kiswahili, en illusionsskapande
mandver for att fdrmedla en mingsprikig nir-
varo. Lisaren kan tinkas forst3 frimmande ord
utan annan forklaring in den som kontexten
formedlar. Ord som bwana (S), mensab (S),
shamba (S), ndio (S), asante sana (S). kanzu
(S), posho (S), karibolu (G, S), acha (G), a/m/
uthungu (G, kairitu (G), aterere (G), irio (G),
uthio (G) och andra aterkommer regelbundet
i texten och kan anses 6versitta sig sjilva.° Om
detta inte intriffar och lisaren inte forstar 4r 13-
get annorlunda, men inte nddvindigtvis sim-
re. Man kan siga att texten/forfattaren bjuder
pa det envetna motstdnd som avkriver motta-
garen en komplementir ldsning, en akrtivistisk
och engagerad medverkan. *SIa upp!” "G4 till
biblioteket!” "Jag gor inte ditt jobb!” Sara Lid-
man ir i det hir avseendet, som postkolonial
forfattare, fore sin tid. Varken Chinua Achebe,
vars roman Allt gir soinder (pd engelska 1958),
Lidman alluderade till, osynligt for de flesta (s.
34, s. 68, s. 244), dr insmickrande foglig med
en bilagd igbo-engelsk ordlista och Ngugis (da
James Ngugis) Weep, notr Child (som utkom
samma ar som Med fem diamanter) ir para-
doxalt nog nistan helt tom pa gikuyusprakliga
uttryck. Lidman hade en radikalare syn pa det
koloniala spriket in de afrikanska forfattare
som denna tid verkade inom det.
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Men Lidman ir langt mera avancerad dn sa
hir i sin sprikbehandling. Jag skall kort dis-
kutera nigra fall. Det forsta handlar om ro-
mansprakets relation till den kulturella gikuyu-
virdetraditionen med Ngai-guden och dess
katolska och koloniala version; det andra be-
ror en komplex visuell scen forlagd i kvinnlig
erotik och spriklig hybriditet; det tredje 4r en
metonymisk ldsning av samverkande sprikliga
och kulturella uttryck. Temat, vill jag pAminna
om, ir fortsittningsvis Lidmans diskussion av
den/t fingslade, den/t ofria, Stolden.

Bibeln och den brittiska flaggan kom sam-
tidigt. 1891 etablerade sig The East African
Scottish Mission i Kibwezi i Ukambani invid
den jiarnvig som bérjade byggas 1896, den som
skulle férena Indiska Oceanen med Uganda.
De protestantiska missiondrerna dog av mala-
ria och stationen flyttade in i ett hilsosammare
gikuyuland, till Tumu Tumu kullarna i Nyeri-
distriktet 1908.” Den konkurrerande katolska
missionen kom ungefir vid samma tid. Mis-
siondrerna nirde sin egen myt att de kommit
till ett gammaltestamentligt folk vars virdesys-
tem forfallit och enbart behévde repareras for
att ateruppstd, som den Jesus man vintade pd
i seklets borjan. Det var ett av skilen till de
kristnas ofantliga intresse for hedendomens
Afrika den hir tiden. Det som ir centralt hir
4r hur missionirerna arbetade med det lokala
sprikets kulturella grammatik for att boja och
underordna den den kristna texten. Lidman
forlade sin berittelse i denna koloniala diko-
tomi. De tvd broderna, Thiongo och Wachira,
var fédda i en polygamisk familj med fadern
dédad i Mau Mau upploppen mot britterna
och médrar som gestaltade konvergerande si-
dor av ’religionens’ maktsprik. Thiongos mor
ir hingiven gikuyutraditionalist; Wachiras ir
konverterad anglikan. Konversionen, forestill-
ningen om en forindring eller en omvindelse,
innesluter det obestimda, det tveksamma, det
falska. Nationalencyklopedin ligger i sin defi-
nition av begreppet till den psykodynamiska
passagen mellan dngest och somatiska symp-

tom. Nir Thiongos mor anvinde uttrycken
vattenosandet’ (s. 17f.) och “vattendst katolik”
(s. 745 om Wamburas far Mugo) som transli-
terationer av den kristna konversionsritualen
‘dopet’ laddades de med det lidmanska flinet
och kolonial sprikhistoria. Samma sak gillde
de manga bruken i romanen av Ngai (s. 11, s.
52, 8. IS1, S. 193, . 242), ett ord som ett vardlost
lexikon skulle frklara vara liktydigt med Gud.
Det lidmanska flinet behéver jag inte forklara.
Sprakhistorien, ja!

Missiondrerna i Kenya under bérjan av
1900-talet, liksom de irlindska bland Igbo i
sddra Nigeria och de svenska i Kongodeltat,
arbetade ungefir pi samma sitt: gjorde listor
pa centrala begrepp ur sin gammaltestament-
liga virldsbild, som ’synd’, ’Gud’, ‘dopet’, ’tro’,
och kammade sedan mélspraken pi egenheter
som tycktes ha likheter med ’originalec’.® P4
sa vis fylldes Ngai, ett foga anvint ldnord frin
maa (massajernas sprak) som betecknade det
mycket vardagliga, det livlosa, med betydel-
sen Gud = ’helig makt.” Direfter paborjades
det ohimmade projektet 6vertalning eller mis-
sion for att normalisera de kristna begreppen.
Ordbécker, dversittningar av delar av Gamla
Testamentet, och psalmer i dversittning blev
verktyg i missionsskolorna. Ngai fylldes med
transcendental makt Sver den gikuyubonde
som alltid férknippat makt med sociala vir-
deringar och ombytbara hierarkier. I den hir
andan utvecklades ett gikuyuskriftsprik vars
botten dn idag bar spar av detta Gvergrepp.
Inte si konstigt att Ngugi, forfattaren, dtog
sig att skapa sin egen avkolonaliserade gikuyu
i romanen Djivulen pad korset. Thiongos mor
talar och beter sig som en vanlig konservativ
visterbottnisk eller 6sterbottnisk bondmora
(s. 242); Wachiras som en forvirrad och &ng-
estfull “halvhedniska” (s. 102, s. 169, s. 230).
Hon uppvisade de “somatiska symptom “som
skulle bli hennes lika forvirrade sons fall. Hon
ber pristen om rid om Gud tillit henne att
upplita mark for kaffeodling (linge forbjudet
for gikuyu). Pristen siger: ”Odla kaffe och var
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glad.” Forfattarrosten siger: "Och hon hem
med stor glidje och tog en hacka och bérjade
rota upp nyodlingen som om den varit full av
sma synder” (s. 230). Och for att slutféra ana-
logierna, dven sekulira, intellektuelle Thiongo
gick under i brodermordet. Han som talade
Queen’s English och bar glaségon. Med andra
ord det afrikanska spriket ir trasigt, nersmut-
sat, skuldsatt, bir pa den blodiga sten som gor
en broder till mérdare.

Nu forflytear vi oss fran Lidman ideologen
och teoretikern till Lidman ideologen och es-
teten. Scenen (s. 40—45) framstiller kvinnor
i arbete pa ett filt, deras kangans bild- och
ordsprak, deras sanger och kate boyen Wachi-
ra pa sin cykel som han trasslar in sig i och
som Wambura i scenens slutskede frigor ho-
nom ifrin. Aven det senare ir en metaforisk
gest. Det dr dir han triffade henne for forsta
gangen. Wachira ir passiv iakttagare av kvin-
nornas arbete men ocksd genom sin blick i
ndgon mening samverkande, ett upphetsande
objekt for deras erotiska tillmilen och ironier.
Forfattarrosten simulerar och tolkar det sedda
fran sin upphdjda berittarposition, men kan
inte kontrollera det helt ut, eftersom varje ny
kroppsrorelse och varje nytt dmsesidigt 6gon-
kast imaginirc forindrar ‘textens’ innehall.
Precis som ingen enskild flanér kan infinga
det sprik som omslingrar en forbipasserande
Nairobi matatu-taxi laddad med graffitis och
ordsprak.'® Varje iakttagare, lisare’, blir delak-
tig i det som sker just i nuet, och enbart pa
sitt individuella sitt. Kangans (de ir flera) bild-
sprik gestaltar kvinnors historier i slingrande
liknelser, arabesker: en tridstam med ringar
sigad nistan intill kiirnan; en mortel med stot;
ett lummigt trid med fallna dpplen. Bildberit-
telserna korsas av gikuyu- eller kiswahiliord-
sprak. Lidman &versatte alla sex och tolkade
en ("Applena rulla at alla hill, plocka om du
vill”; ”Vill du veta vad kirlek ir, dlska mig”;
”Ja du, men en av dina girningar, hatar jag”;
"Du har sett molnet, regnet ir fér en annan”;
”Jag dr trott pa ate vanta”). Wamburas kanga ir

bla med ordspraket ltekura eqwatagia rububo.
Forfattaren: “om regnet inte faller, skyll pa
vinden. Kunde tydas: Vad du inte fir vill du
inte ha, en vindpust ir starkare dn din &erd” (s.
44). Jag skall dterkomma till Wamburas kanga
litet senare. De metonymiska och transkultu-
rella ordspriken och bilderna problematiser
varandra. Scenen har ytterligare tre kompo-
nenter, en tematisk sing, ett likasd tematiskt
ordsprak, och en férfattarledd erotisk epifani.
Singen (oversatt) hyllar den trolovade kvin-
nans lycka, hon som, i motsats till Wambura,
har fitc brudpriset, getterna! Ordspraket om
figeln som tycks hirma en tanke liter sd hir
pa gikuyu: gaikia ngu, gaikia ngu, vilket orda-
grant betyder ’kasta ved pa elden’ i Lidmans
oversittning. I sin sjilvbiografi Unbowed be-
rittar  nobelpristagaren Wangari Maathai,
dven hon gikuyu, om sin mors forklaring till
barnets friga om vad just denna ikoniska f3-
gel sjunger: Det ir en formaning att avsluta
leken innan det blir mérke.!" Det kan ocksi
vara (min tolkning) en politisk vidjan till den
trilande kvinnan att nu 4r det dags att slinga
bérdan (veden) av huvudet! Ordspriket foljer

pa denna epifani.

Cedrarna genomtringde allt kot med doftna-
lar, eukalyptustriden stotte sig upp i himlen
med blinkande hirda stammar, det skrattade
ur flamtridens klockor, det var rétt och grymt
och roligt. Och klagoljudet for att fullkomna
hetsen, figeln med sin treton gaikia ngu, gaikia
ngu. (s. 42)

Tillsammans bildar de ett orgiastiske kér-
leksmote mellan man, kvinna, natur, mellan
de manliga triden och det scharlakansroda
kvinnliga busketridet och fagelns hetsiga vid-
jan om ett avslut. Skynda pa! Dréj inte! Det dr
grymt, det ir roligt!

Luo-sagan (s. 146fL.) som ayan (S. for piga)
fran Nyanza berittar (Sara och Wambui bodde
i det omradet under den forra delen av 1963)
fingar upp det tema som finns representerat
pa Wamburas kanga: anklaga inte redskapet,
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sok inte bortférklaringar, se det underlig-
gande, det verkliga. Det dr en uppmaning till
Wachira att dlska Wambura for den kvinna
hon ir, inte som stimulans fér ett patriarkalt
traditionsprojekt att tjina ihop pengar i ett
slavarbete for sex ynka getter. Det var inte
flodhisten barnen skulle vara ridda for, berit-
tade @yan dven hon ’fingad av en stormvind’.
Det var ett annat krik som lockade barnen ner
i Victoriasjon for att dtas upp, ett monster som
lit som ett kvidande och gritande gossebarn
i yttersta ndd och som ingen kunde motsta.
"Deras behag ir mitt liv, siger [monstret] och
hugger till sig ett runt flickarsel frin en, ett
fullmoget brost frin en annan” (s. 147). Myten
déljer sanningen, som ir att barn skall akea sig
for flodhisten. Men, invinder ni, myten skyd-
dar ju barnen, direkt eller indireke, frin flod-
histen. S& vad ir problemet? Jo, att ’sanningen’
och det sprik som skall gestalta sanningen
med ett sadant synsitt Gverger varandra. Log-
nen och fornekelsen far rum eller tar plats. De
fem diamanterna stals aldrig frin hotellet Fla-
mingo, visade det sig. Det var en myt. Wachira
var inte tjuv i det hir fallet. Lidman har ett
gikuyuord for det som riskerar att hinda nir
det transcendentala, det dromda, illusionen,
l6gnen, kristendomen, tar éver, N'Goma (s.
100, s. 209, s. 271) som betyder galenskap
men ocksa forfider (ngoma, utan asterisk, ir
swahili fér nirliggande ’trumma’, 'dans). In i
galenskapen vandrade inte bara Wachira, of-
fer for sin egen mytbildning, utan iven flera
andra gestalter i romanen: den traumatiserade
Mau Mau soldaten Ngete (s. 231); Fagelhata-
ren, en sinnessjuk man i militdrkappa (s. 221);
kvinnor och min i den yttersta fattigdom brit-
ternas dsamkat dem under sin sex decennier
langa framfart; nu sjilvomkande vita i Nairobi
med fraser om fortsatt mission. Wachira be-
lastade stenen for brodermordet. Wamburas
kanga visste bittre: ltekura eqwatagia rubuho.

Wachira ...

men hans arm och sten rusade av ett hat som

ropade hogt acha! acha! nej nej

inte lingre berodde av honom. Wachira sig att
han slog ihjil sin bror och visste inte varfor
och det méste vara nigon annan. (s. 280)

Den hir avsnittet har velat visa vad jag avsig
med pastiendet i bérjan av artikeln om att
Lidman #dger “den intuition och forstielse
som spriket inte bara meddelar utan inhyser.”
Den firdigheten ir en férutsittning for det jag
skall tala om hirnist, hennes resoluta vilja att
gestalta sambandet mellan fjattrad kirlek och
fjiterad politik. Och romanens utsaga om fri-
hetens majligheter och begrinsningar for det
Afrika hon lirt kiinna.

Karlek och Stélden

Att tringa in Wachiras forestillningsvirld, att
skaffa sig insyn i hans sociala utsatthet som
forodmjukad boy i Nairobi och det kultu-
rella och sprikliga referenssystem som styrde
honom var, som jag sagt, Lidmans uttalade
forfattarambition for sin roman. Och som vi
har forstitt lyckades hon. Det oaktat ingick i
den, fast denna ging i mera kontrollerad och
genomtinke form, den koloniala narcissism
som gjorde hennes foregiende Afrikabok, som
roman betraktad, till etc licterire fiasko. Med
fem diamanter ir, som sagt, annorlunda. Jag
skall underséka denna kirlekens annorlunda-
het med forfattaren som ivrig samtalspartner.
Det betyder att jag forsoker se de strukturer
som ligger bakom kirlekens organiska epifani
av det slag vi bevittnade i scenen med de arbe-
tande kvinnorna.

Wachira dr en polysemisk figur med flera
meningsfunktioner. En ir representationen
av Sara Lidmans journalistiska persona. Som
sidan sindes han ut pa uppdrag i Nairobis
slum, i dess indiska kvarter, till marknads-
platser i hemstaden Kirima (Nyeri) och in i
samtal med olika boys. En annan av hans roller
ir att gestalta det lingsamma forfallet av den
kolonialiserade som Fanon beskrev i Svart hud
— vita masker. En arketypisk 6mklig Peter Pan
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eller man-pojke-figur som befolkar den keny-
anska postkoloniala urbana litteraturen ir han
ocksd.!? Det ir ytterligare ett skil varfor Lid-
mans roman kan linkas med en inhemsk lit-
terdr genre, menar jag. Det dr dock Wachiras
tredje roll, kirleksrostens, jag skall uppehalla
mig vid hir.

Kirleken och begreppets relation till sexu-
alitet, kon och social och politisk makt utspe-
lades i Lidmans roman inom en tvisamhetens
viggar som — de flesta — hela tiden héller p4 att
rimna och rimnar. Det ir par-skap i férvand-
ling; par-skap i upplosning; ifrigasact par-
skap, polygami ... . "Vilken avskyvird insti-
tution dktenskapet maste vara,” skrev Sara i ett
brev till Grete och Eskil (7/11 1962 C2:1). Pa-
ren dr manga i och kring Med fem diamanter,
alla fingna i en verklighetens och fiktionens
sammanvigda virld. De ir romanens Wachira
och Wambura och Thiongo och Kati Patel;
verklighetens Sara och Wambui och Sara, Es-
kil och Grete; Connie (Reid) och Oliver (Mel-
lors) i D.H. Lawrences Lady Chatterleys Lover
och Charlotte (Rittenmeyer) och Harry (Wil-
bourne) i William Faulkners 7he Wild Palms.
Deras kirlekskris dr — i princip — en f8ljd av
samma patriarkala villkor som tydliggjordes i
forhérsprotokollet frin The Court of the Ma-
gistrate of South Transvaal, Johannesburg, 7
March 1961 och domen mot Sara och Peter
for brott mot Immorality Act. Hir anklagades
hon fér att hon ”did wrongfully and unlaw-
fully have or attempt to have unlawful carnal
intercourse with the accused ... Peter Nhtite,
a coloured male person.” Han 4 sin sida ankl-
agades for att “conspire with another person
to commit or attempt to commit an immoral
or indecent act” (forhdrsprotokoll A4). Deras
‘brott’” formulerades asymmetriskt: hans mas-
kulint teoretiskt, hennes kvinnligt kotesligt.
Det forra, hans, liter mindre uppseendevick-
ande 4n hennes! Paret satt fingslat ett dygn
innan Sara slipptes mot borgen och kunde ta
flyget till Nairobi (fér att bo en tid i Tanzania)
under enorm internationell och svensk medie-

uppvaktning. Fingelset, borgenssumman och
kirleken forblev en férbannelse i Lidmans po-
litiska och emancipatoriska estetik de hir 4ren.
’Om du inte kan kopa/silja frihetens marker,
sd stjil dem!” En sddan one-liner fingar in hen-
nes retoriska hillning frin den tiden.

‘Wachira satt i sin cementskrubb i Nairobi,
pa bedrévligt avstand frin Wambura, strandad
i sitt utanférskap som en av tusentals gikuyu-
lantbon i stan och som féraktad boy i vit mans
tjanst. Nir det borjade g hal i narcissismen,
nir han bérjade tinka, som han siger, ”/on om
Wambura” (Lidmans emfas) raserade allt och
han férflytrade sig dnnu lingre in i ett men-
talt kaos. In i det psykodynamiska tillstind
av forvirring nir forilskar sig blir dlskarsig for.
For ”[e]n ging hade hans jag betytt Wambura
i mig” (Lidmans emfas). Trots att nigon slags
insikt samtidigt infann sig hos honom att
Wambura var en annan minniska, sin egen,
och inte hans ’kvinnliga kétt” (jfr Immorality
Act-domen). Det ir som om Sara Lidman
stindigt reflekterade &ver det tillstdnd hon var
i viren 1961 och till en del dven nu, tva ar se-
nare. Allt ont var frinvarons fel” (s. 101), var
Wachiras enda forklaring till sin misir. Samma
ursike som Eskil och Sara (och kanske alla ils-
kande!) odlade for att hitta en teori att lappa
ihop det kreativa och utmanande geografiska
glappet dem emellan. Fast Wachiras nirvaro i
Kirima bara 6kade hans alienation.

Romanens Wachira uppstod/upptridde i
den samgiende och samtida kommunikatio-
nen mellan Sara i Kenya och Eskil i Sverige.
Det var hir boyens kirleksjoller tog ansats och
hittade sina formuleringar, ibland identisk
med sina tvd skapares. Breven dem emellan
finns inte kvar, diremot Eskils korrekrurlis-
ning och kommentarer och ett antal kirleks-
dikter Sara skrev till honom i anslutning till
dem. I Wachiras monologer skvalpar Saras och
Eskils dialoger om kirlekens forforiska men
destruktiva instingdhet.
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Nir kirleken huttrade i sin

gryning
lovade vi s& mycket.
att aldrig 6verge varandra

[...]

Nu ir det kvill
och du lovar dyrt och heligt
att aldrig ga dill ritta

med mig

Vilket fribrev till en finge
att l4sa i natten av cement.

(Db 1718 1963 A3:1)

Den Wachira i Eskil och i sig sjilv som Sara
medskapade skrev sa hir pé ett korrekturblad
som svar pé ett av hennes brev. Du far inte
fixera dig i forestillningen av mig som den
stindige polisen som ir pd jakt efter dig. Hor
du det! Jag 4r vil det ndgon ging, men jag ir ju
sd mycket annat ... . Och jag vet att du dlskar
mig. Du siger att jag bara skriver om min egen
kirlek ...” (korrektur Cz:1). Ord och begrepp
som “polis’, *fange’, ‘domstol’ och motstdndet
i Saras afrikanska virld liggs indll act dlska”
som ett djuriskt dverfall. Men med kvinnan
som medldpare. Att idlska dr et frihetsbers-
vande brott i Saras etisk-politiska system. I
Nyeri den 2 november 1963 skrev hon:

Som ett sjukt djur

vintar pé virdare

den ende

som biter hans hand

nir den trevar sig genom gallret
hugger jag Ditt ord.

(Db 2/11 1963 A3:1)

Heterosexualitetens parforhallanden komplet-
teras av bisexualitetens och homosexualite-
tens, som om Lidman ville prova alternativa
mojligheter att hitta ut till en virld pd andra
sidan gallret. Om jag inkorporerar denna
roman i en afrikansk litterdr kanon, kan jag
hivda att den ir unik i sin diskussion om ho-

mosexualitet som ett tema att problematisera
makt och manlighet. Hennes ir Kenyas forsta.
Vid de unga minnens omskirelseritual, som
under befrielsekampen kom att fa ett politiskt
tillskott som en lojalitetsdeklaration med Mau
Mau, fallerade Thiongo pa det grovsta. Han
svimmade. Sjilv forklarade han att det be-
rodde p4 7alla dessa nakna pojkar.” Skammen
drabbade hela drsgruppen. ”For atta ar sedan”,
berittar Thiongo till sin oférstdende bror, "tog
hela min arsgrupp enighetseden. Och jag blev
aldrig tillfrigad en ging. [...] Man skall inte
vara som jag. Sirskilt inte i tider nir landet
behéver karlar” (s. 235f). Omskirelsen el-
ler kénsstympning bland gikuyukvinnor och
-min hade (och har innu idag) denna ritu-
ella, konservativa (jag avstar fran att kalla det
’kulturella’) funktion, dels som avstamp in i
ett vuxet, kdnsskiljande liv, dels som motstind
mot det koloniala systemet (idag rubricerat
det visterlindska)). De kristna ville inte dopa
omskurna. De katolska missionirerna i Nyeri
var mindre kategoriska i sitt férdémande in de
protestantiska, vilket framgdr pa flera stillen i
romanen. Jomo Kenyatta var kénsstympning-
ens store foresprikare. I Thiongo presenterade
Lidman en ’ny’ gikuyuman som nidde fram-
gang och erkinnande, trots att han radikalt
brét mot de gingse patriarkala normerna i
sin etniska grupp, trots att han hudflingde de
nationella stereotyperna om de olika folkgrup-
perna genom att dppet ilska en indier och
trots att han var kritisk mot det postkoloniala
Kenyas tidiga svaghet for kapitalismens krams
(hir sufflerade han Lidmans patos och retorik
som den ocks tog sig uttryck i de Dagens Ny-
heter — artiklar hon lit publicera de hir aren
om Afrika).

Men inte heller paret Thiongo och Patel
tillits f3 ett avgorande allegoriskt utrymme i
romanen. Att "Wachira forstod varfor Thiongo
hade sagt: jag ir lycklig” (s. 283) i slutscenen
dég inte. Wachira var minst av alla ett san-
ningsvittne. Lidman punkterade Thiongo
och dirmed iven den homosexuella/bisexu-
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ella konsdifferentieringens méjlighet till frihet
fran de kvivande kirleksanspriken. Aven hos
Thiongo och Patel intridde tjuvnadens takeik.
Det var dirfér Wachira tog livet av honom,
enligt Wachira sjilv. Brodern, hinvisade han
till, stal kapital och mark for en kaffeodling
som aldrig kom till, vilket underforstace r det
virsta en gikuyu kan gora. Thiongos manipu-
lativa handlande av bide sin ilskare och boss,
sin halvbror och sin familj fér att bli en i raden
av afrikanska ’been-to’ (en som vistats en tid
utomlands for att komma tillbaka, hyllad) l3g
i samsprdk med hans incestudsa tafsande pa
sin halvbrors pojkkropp. Kain och Abel och
svartsjuka. Svartsjukan rev ocksd i Sara gen-
temot bide Wambui och Grete, de tva kvin-
norna som bada férklarade att de ilskade Sara.
Och med ’ilska’ avser jag inte platonisk kirlek.
Grete for det offentliga delandet av maken Es-
kil och Wambui fr uppvaktningar frin olika
min. Om Eskil skrev Lidman i sin dagbok:
"Han skulle kunna gd i déden f6r mig. Men
han skulle inte kunna avsta frin sex centiliter
for min skull” (Db 14/4 1962 A3z:1). Mirk-
ligt nog frigade Nadine Gordimer i ett brev
om samma problem hos Wambui (28/5 1964
C2:6). Om alkohol kunde stjila Saras kirlek
var den inte vird sitt rykte, tycks det som om.
Sara visade sig ha helt ritt om sin ilskares prio-
ritering.

Ni kanske har undrat hur de tvi kirleks-
paren fran Lawrence och Faulkner kom in
bilden? Jo, eftersom Lidman hade béckerna
med sig i Kenya och liste dem grundligt och
skulle anvinda dem. Hennes val av litteratur
var ingen tillfillighet. I ett fem sidor langt brev
till Eskil skrev hon om sin egen lingtan och
om de tva kirleksparen som om de vore delar
av Saras och Eskils liv och det kommande i
dess litterira utformning (Nairobi 21/2 1963
C2:2). Hir fir intertextualitet en ny innebérd.
Hennes negativa syn pa Lawrences roman ir
inte ovintad, hennes tonfall ir det: “vilken
flathet hos en kritik som inte vigar siga att
denna bok ir en dynghog.” Ytlig berittarstil

och sprak, korkad moral. En “smutsig hitler-
jugend” till karl, hinade Lidman, ir denne
skogsvaktare som vid sina resor i Afrika hante-
rar svarta flickor enligt devisen, "but after all I
am a European and a negroess [sic] is after all
a piece of mind.” Hon skrev och citerade pa
engelska som om det var Lawrences skogsvak-
taren som talade, men orden ir hennes egna,
inte plockade ur romanen. Jag undrar om Es-
kil gick pa denna bluff?

Det mest intressanta hir ir dock hennes
mirkliga kommentar om Oliver Reids bisexu-
alitet, hans kirlek till 6versten. ”I loved him.
[...] T lived under his spell, while I was with
him. I sort of let him run my life. And I never
regret it.”'? Sara: "Det r fint for en man att ils-
ka en man — kvinnors homosexualitet diremort,
usch, nej.” Det ir som om hon i detta stadium,
tidig var 1963, funderade pa vilken inrikening
homosexualiteten skulle ta i den roman hon
hade bérjat skriva. Att hon ind4 valde det som
hon ironiskt benimnde “finare” var kanske
hennes uppofiring for att kunna uppritthalla
den retoriska ‘styrkan’ i sina ideologiska mot-
satspar. Bisexualitet eller lesbisk kirlek skulle
kanske ha blandat bort de litterira korten med
sin manliga spelplan, sina kungar och knektar.
Budskapet om orittvisorna i Afrika/Kenya/
virlden miste bli tydliga. Wachira och Oli-
ver lade sig i alla hindelser invid varandra pa
en samma tjuvnadens manliga marknad, fast
sociala virldar av gigantiska matt skiljde dem
At. Ett kritiskt dtersken frin Sara-Eskil-Gretes
ofullbordade ménage a trois faller dver de tvad
paren. Saras hitskhet mot Lawrence vittnade
om detta; hennes kirleksidealiserande Wachi-
ra-gestalt ocksa.

Det aterstar att diskutera det par som i min
framstillning fir representera Sara Lidmans
allegoriska trumfkort, synen pa att relationer
mellan minniskor, vare sig det ror individer
eller deras sexuella, sociala och kulturella
formationer, inte mar bra av att Sverforas i
krympande kategorier som kén, man, kvinna,
sexuell inriktning. En holistisk syn som hon
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utstrickte att dven omfatta ett naturens allt,
som vi sdg gestaltat i hennes erotiska epifani
och i kangatexterna. Kvinna och man, text och
genus, ir analytiska formler. Den kultur de in-
gick i och den politik de efterstrivar far inte
begrinsas av dem. Si linge det sker styr ofrihe-
ten och sa linge fortsitter tjuven sitt arbete. S&
ir den tankeging jag vidligger Lidman.

Faulkners kortroman 7he Wild Palms (iven
den liksom Lawrences bannlyst under vissa
tider, i vissa linder) forsedde henne med ett
kirlekspar, Charlotte och Henry som inte er-
kinde kénet som sirskiljande. Deras androgy-
nitet fir i Lidmans roman ett politiskt innehall
och ett politiskt uppdrag. Charlotte forblodde
av den abort hon ville att Henry skulle utféra
pd henne och Henry hamnade i fingelse. De-
ras “dr en kirlekshistoria,” forklarade Sara i
samma brev till Eskil dir tiraderna om Law-
rence ingick “utan glamour, utan alla virden
(fransett insikten att det ir dom).” "Faulkner
beskriver detta lilla sjabbiga par si att smir-
tan gir genom mirg och ben. Han ilskar inte
minniskorna — det ir si kallt och snilt och
hart omkring dem — men ldsaren tvingas ilska
dem.” Lidman kommenterade den utdragna
slutscenen i romanen dir Henry forgives for-
soker rulla en cigarett, mentalt blockerad av
vad som hint. "Kallsvetten strilar pd lisaren
nir man forstar hur det var [...]. Vad alla vi
dumma ’realister’ kunde ha att lira av en sidan
blyghet.”" Lidman tog fasta pd samma rittra-
dighet, enkelhet och irlighet hos ett dldre par,
hennes egen skapelse, som hon lit Wachira
beskriva. Han iakttar dem giende och samta-
lande pa gatan.

Dessa tva hade virlden inte lyckats slita isir, de
hade formitt det otroliga dnda sedan ungdo-
men: att vara tillsammans. Och trots virldens
attacker mot dem hade de inte vint den ryg-
gen for att beundra ihjil varandra utan forsoke
ta reda pd hur tingen hingde ihop, gick pa
valméten och liste en tidning om de kom at.
[...] [Dlen lilla skillnaden i synsitt holl dem
i porlande forvaning. [...] Deras kirlek fore-

skrev hur de skulle skicka sig; de hade upp-
ticke att det var littare att samtala om de gick
jamsides, dirfor gick de jimsides. [...] Hall-
ning och gingart hade blivit samstimda hos
dem, de hade inte fjirmat sig in i hederstitlar
och lydnad — de hade forbrodrats med éren.

(s. 201)

Den hir scenen inrymmer kvintessensen av
vart jag velat komma i detta avsnitt om kirlek
och tjuvnad i Lidmans Kenya-roman. Att for-
utsittningen for det demokratiska samtalet 4r
dess altruistiska samstimda tonart, dess “por-
lande” nyfikenhet och vilja till bdde motstind
och samf6rstind utanfér kon, samhillsklass,
etnisk bakgrund, politiske parti, religion.
Symmetri och jimlikhet avstyrde tjuven och
kviste kirleksanden i flaskan. Paret ovan kan
vara kvinna och man, tvA min, tva kvinnor,
ett samhille i harmoni; att de “forbrodrats”
beror enbart pd att det svenska spraket lider
brist pa vackra ord for demokratiprocess, inte
pa forfactaren.

I ett brev till mig skriver Nadine Gordimer an-
gdende Sara Lidman: 71 trust Sweden knows
what a writer they had, and have.”" Jag ir inte
alls dvertygad om det; en nationell kanonise-
ring med konservativa teoretiska konventions-
regler star i vigen (det har jag tydligt mirke i
arbetet med denna essi och den om Jag och
min son). Jag har velat 6ka kunskapen om hen-
nes tid i Kenya och hennes relativt obekanta
roman Med fem diamanter. Det ir en postko-
lonial, kenyansk roman skriven pd svenska.
Den tillhor virldens litteratur. Romanen ir
en samhillsanalytisk, marxistisk analys av de
orittvisor som avkoloniseringen i Kenya lade
i dagen, en personlig kronika om nirheten
till minniskor i gikuyuland traumatiserade
in pa bara kroppen, dnda in i spriket, av sex
decenniers overgrepp, och en allegori om
jimstilldhetens och frigdrelsens mojligheter.
Jag har granskat hennes anvindning av tjuv’
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och ’stold’” som metaforer for dels dvergrepp,
dels motstind, och synat hennes skildringar
av kristen mission, gikuyu maskulinitet, och
kolonial och postkolonial kapitalism. Jag har
synat hennes befriande sprik. Androgynitet
representerar hos Lidman en tanke om fri-
gorelse.
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Summary

Who is the Thief?

Sara Lidman in Postcolonial Kenya

Sara Lidman wrote her second autobiographical African novel, Med fem diamanter, during a
prolonged sojourn in Kenya (1962-1963) where she first lived in Kisumu, in the Nyanza pro-
vince, near Lake Victoria, before moving to Njeri in Gikuyland. She was accompanied by Wam-
bui Njonjo, the country's first school inspector. The Njonjo family was close to the Kenyattas.
The question in the title of the essay, “Who is the Thief? Sara Lidman in Postcolonial Kenya?”,
points at the post-colonial threshold dilemma of Kenyans being both perpatrators and victims
of their own fate, freed from the colonial bonds but reintroduced to economic forms of western
dependence. I examine two aspects of her allegorical chronicling of Kenya 1958-1963 and the
symbolic killing of Thiongo, the homosexual, by his brother Wachira, the oy pining in the ser-
vitude of both Gikuyu patriarchy and the greed of western capitalism. The two aspects relate to
the dynamics and ambivalence of power. In the first section I demonstrate how ‘stealing’ — both
as an act of aggression and one of liberation — is manifested in cultural and linguistic artefacts, in
the textures of women's kangas, in a Luo legend, in Christian mission. As a postcolonial writer
Lidman is unique for her time in transliterating and contextualizing (not translating) Gikuyu
and Kiswahili words, proverbs and stories. In the second section I examine how ‘love’ or the
idealization of ‘love’, heterosexual and homosexual, deteriorates under the pressure of ‘thieving’.
In Lidman's ideal world androgynity is central. Med fem diamanter is a Kenyan novel written

in Swedish.

Keywords
Kenyan literature, political allegory, androgynity, homosexuality, transliteration, autobiography
as fiction, Gikuyu patriarchy, transgression
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