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Vem är tjuven? 
Sara Lidman i ett postkolonialt Kenya

av Raoul Granqvist 

Stöld och rättegång 
I rättegångens dramaturgi är förloraren nästan 
alltid den fattige, den ordlöse, den outbildade 
och vad gäller rättstillståndet i icke-demokra-
tiska samhällen kan modifieringen ’nästan’ 
slopas helt. Sara Lidmans ’evangeliska’ uppta-
genhet med moraliska och politiska frågeställ-
ningar kring brott och straff, skuld och förso-
ning, ideologiserades under hennes år i Afrika 
1960–1964. Afrika, eller det Afrika som under 
sextiotalet var på tidig väg ur sekellång kolo-
nialism, var hennes lärosäte. Där utvecklades 
hon till en av den svenska litteraturens främsta 
etiska empiriker och blev den Sara Lidman vi 
kommit att känna och beundra.

De två romanerna med utgångspunkt i Af-
rika, Jag och min son (1961; reviderad 1963) och 
Med fem diamanter (1964), utgörs av omfat-
tande rättegångsprotokoll i fiktionens form 
med kärande och svarande och en författarröst 
som tar sig friheten att agera både åklagare och 
försvarsadvokat.1 Den fattige kan bära skuld, 
förlorar alltid tvisten, men är i grunden oskyl-
dig. Och den skyldiga är jag, förklarar Lid-
man, jag är tjuven. Vi i väst har agerat rövare 
på en kontinent i hur många år som helst. Det 
är Lidmans oförsonliga juridik och rättssyn.

Rättegången skall här inte bara ses som en 
metafor. Det var bland annat i domstolarna 
hon sökte kunskap och fångade in lokala språk. 
Både i Johannesburg 1960–1961 och i Kisumu 
och Nairobi 1962–1963 besökte hon olika rätte
gångar och rapporterade om sina iakttagelser 
i sin dagbok och brev hem: ”Så här är det att 
vara svart i detta land [Sydafrika]. Man utgår 
alltid ifrån att de knyckt och slagit sönder. Så 
varför inte knycka och slå sönder.”2 I ett samtal 
från en rättegång i Nairobi ingår denna dialog: 
”Domaren: ’Varför stal du?’ Fången: ’Jag var 
hungrig.” Domaren: ’Tänkte du äta bordet?’ 
Fången djupt allvarlig. ’Jag hoppades kunna 
sälja dörren och få något pengar. För dessa 
tänkte jag köpa ett bröd’” (Db 24/12 1962, 
A3:1). Identifikationen med tjuven uppträder 
i själva dokumentations- och skrivarprocessen, 
liksom den rådbråkade henne som person och 
kvinna. Hon diskuterade och våndades inför 
sin egen längtan att adoptera Julius, ett tioår-
igt barn hon lärt känna, men fruktade ankla-
gelserna för att ”stjäla honom åt Europa” (brev 
till Grete och Eskil Almgren, 30/4 1961, C2:1) 
och hon såg sin passionerade kärlek till Peter 
Nthite – den man för vars skull hon utvisades 
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ur Apartheids Sydafrika i februari 1961 – i en 
alltmer tilltagande ambivalent dager av kolo-
nial erövring.

Så vem stjäl egentligen, i metaforiska ter-
mer, ringen med fem diamanter i romanen 
Med fem diamanter? Vad är stöldens relation 
till frihet och till frihetsberövande? Det är 
dessa metaforiska frågor som denna essä be-
handlar. För att besvara dem kommer jag att 
diskutera två mera grundläggande sidor av ro-
manen: dess hållning till språk och kultur och 
till sexualitet och kärlek som personligt och 
kollektivt ansvarstagande. Stöldens tematik i 
min framställning anknyter både till en marx-
istisk Robin Hood-analys och en tidsrapport 
med dokumentära och självbiografiska inslag 
kring engagemanget i och för Afrika. Essän 
söker positionera Lidmans roman som inklu-
derande afrikansk eller kenyansk.

Förberedelserna
I motsats till sitt föregående inträde i Afrika 
(augusti 1960) var hon denna gång förberedd. 
Allt sedan den förra romanen kommit ut (13 
oktober 1961) hade hon bearbetat texten för 
att säkerställa att dess politiska budskap inte 
missförstods; en ny version, som lade sig i 
samspråk med den kommande romanen om 
Kenya, trycktes 1963.3 Med den tog hon ett 
slags revansch både på sig själv och sina läsare. 
Hon ville demonstrera att det sargade förfat-
taregot inte längre stod i vägen för en litterär 
framställning som skrevs inifrån Afrika, och 
inte utifrån vad som varit fallet med den miss-
lyckade men intressanta självbiografin Jag och 
min son. Med sin vän Eskil Almgren studerade 
hon Friedrich Engels och Frantz Fanon, läste 
och recenserade Albert Luthulis Släpp mitt 
folk! (DN, 16/4 1962) och reste iväg till Kenya 
den 29 oktober 1962. Där skulle hon stanna 
till slutet av 1963 då landet var på väg att bli en 
självständig republik. I sin dagbok antecknade 
hon kryptiskt – som ett farväl: ”[Jag] var för 
svag för Västerbotten” (Db 30/10 1962). Med 

gikuyun Wambui Njonjo, landets första skol-
inspektör, bosatte hon sig i Kisumu, i Nyanza 
provinsen, i närheten av Lake Victoria. Under 
tidig höst flyttade paret till svalkan i Nyeri, 
mitt i Centrala Höglandets Gikuyuland, invid 
det heliga berget Kere-Nyaga (Mt Kenya) och 
Mau Mau gerillans Aberdareskogar. I samma 
stad som Dedan Kimathi, legendarisk Mau 
Mau ledare (avrättad 1957) var född.

Hon läste och läste: skönlitteratur som pjä-
ser av Bernard Shaw, D.H. Lawrences Lady 
Chatterley’s Lover, William Faulkners The Wild 
Palms och den nigerianske författaren Amos 
Tutuolas Palmvinsdrinkaren, blandat med fack-
litteratur om Kenya, koloniala framställningar 
av Mau Mau, tidningar och dagspress (se brev 
till Eskil Almgren 21/2 1963 och till Ann-Mari 
Henscher-Dahlquist 7/4 1963, C2:8), och, som 
jag är övertygad om, även Ngugi wa Thiong’os 
kolumner i Sunday Nation som han skrev detta 
år (1963). Med Wambui som hängiven lärare 
lärde hon sig olika uttryck, fraser, namnbruk 
och ordspråk från gikuyu och kiswahili som 
skulle komma till användning i romantex-
ten. Hon följde med Wambui på veckolånga 
resor i landet, åkte in och ut till Nairobi för 
att bevittna rättegångar men även för att träffa 
Wambuis vänner och släktingar, till vilka räk-
nades Jomo Kenyatta (som var vän med Wam-
buis far, Josiah Njonjo) familjen och medlem-
mar i Kenyattas och Kenyas första regering. 
Hon återsåg Miriam Makeba, som hon mött i 
Johannesburg, och träffade själve Mzee Jomo i 
Nairobi nyårsdagen 1963. 

”För svag för Västerbotten” – med det kan 
hon mena att den styrka hon kan mobilisera 
som författare i det skedet av sitt liv bara kan 
infinna sig i Afrika. Som vi ser var hennes en-
ergi att nå dit formidabel och tillvägagångssät-
tet planerat och fokuserat. Den improvisation 
som karaktäriserade hennes förra resa till Afri-
ka var borta. Hon placerade sig i centrum av en 
politisk kenyansk elit och förvärvade insikter 
som hon inte var sen att använda i romanen. 
Hennes positionering i ett turbulent Afrika på 
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väg ut ur århundraden av västerländskt för-
tryck gör att hennes fiktiva krönika om Kenya 
också kan läsas som en panafrikansk allegorisk 
berättelse om tvång och frihet. Det apartheids 
Sydafrika hon konfronterats med 1960–1961 
ligger som ett ångestfyllt raster i hennes tän-
kande och skrivande även i den nya romanen. 
Det går inte att separera det ’faktiska’ Kenya 
av 1958–1963 hon förlade sin roman i från det 
övriga Afrika hon apostroferade.

Hennes relation till Njonjo-familjen var av 
det skälet långt ifrån okomplicerad. Wambui 
var hennes ’syster’, lärare och vän, via henne 
fick hon tillträde till kvinnornas och barnens 
sånger, talesätt, och berättelser, till en gikuyu-
kultur inifrån, men också till en elitistisk be-
kantskapskrets upptagen med patriarkal makt 
på en nivå över bysamhällets. Hon sög näring 
ur båda. Natten efter ankomsten till Nairobi 
bodde hon hos Wambuis bror Charles Njonjo, 
en jurist som senare skulle bli minister i den 
förfärlige Daniel arap Mois regering (1980–
1983) och som kenyanerna än idag älskar att 
kalla ”Sir Charles” för sitt koloniala koket-
terande snobberi. Jag kan inte tänka mig att 
Sara hade några fördomar om honom innan 
hon träffade honom men hans sociala arrogans 
gjorde henne förbannad. I ett brev (30/10 1962, 
C2:1) skrev hon: ”[Vid middagen] uppehåller 
[han] boyen med sitt förakt, bestjäl honom. 
Ack det är inte fråga om ras, utan om klass, 
om hemliga styrkeförhållanden. Om den som 
har och inte har.” Denna ideologiska iaktta-
gelse om en Stöldens politik kom ju också att 
bli romanens.

I ett annat brev strax därpå rapporterade 
hon om ett likartat möte med en annan av 
Kenyattas nya ministrar, ministern för turism, 
Ramoga Ochieng Oneko som vid en konfe-
rens i Nairobi förklarar att Kenyas ”mänskliga 
material”, massajernas ”stamliv” måste utveck-
las så att, i Saras ironiska återgivning, ”rikt 
folk skulle kunna komma att ha glädje av att 
studera stenåldersmannens dagliga liv och va-
nor. […] Låtom oss kräkas” (1/11 1962, C2:1). 

Denne minister i turism från Kenyas 1960-tal 
måste betraktas som mycket framgångsrik i sin 
förutskickelse. Ingen annan afrikansk etnisk 
grupp i Afrika är utsatt för en sådan kränkande 
och destruktiv exploatering av dagens turism 
som massajfolket, inte ens de av antropologer 
och svenska författare dyrkade sanfolket (tidi-
gare bushmän) i Kalahari öknen. Detta sagt 
som en kommentar till Saras klokhet och det 
som talar för att denna roman överlever detta 
sekel.

Och så närmar vi oss själva det politiska 
hjärtat för hennes möten under perioden ok-
tober–januari 1962–1963: Mzee Jomo Keny-
atta. Den 24 november 1962 mötte Sara och 
Wambui hans dotter Margaret, ”en liten tjock 
böna,” för att diskutera landsfrågan, den som 
fick alla kenyaner att ”vredgas” och en månad 
senare under julen, fadern. Även han belades 
med fysiska epitet, men i motsats till de tidi-
gare är de vördnadsfulla, metafysiska, som om 
han var en ande utsläppt ur flaskan (han satt 
fängslad av engelsmännen i nio år; fri 1961). 
En ande som i sin tur fångade in Sara, bedö-
vade henne. ”Det var ögonen. Den oerhörda 
styrkan, magnetism, sensualismen, godheten, 
skärpan – livet på en mängd plan, besattheten 
av en stor tanke.” Den förtrollning hon hem-
föll åt liknar den jag känner igen från hennes 
möten med andra karismatiska människor 
hon beskriver i sina dagböcker och brev. Ett 
bes(t)jälande som även spelades ut i fiktio-
nens värld av män och kvinnor. ”Han stjäl 
inte kraft, utan ger” (2/1 1963, C2:1) sade hon 
motsägelsefullt om den store Mzee Kenyatta. 
Ett påstående som många kenyaner idag skulle 
baxna inför.

Denna ambivalens och kamp mellan äls-
kande inom könets olika inramningar ut-
vecklar jag i det andra avsnittet av artikeln 
med romanens asymmetriska parförhållanden 
som utgångspunkt. För Stölden är attraktio-
nens, lustens och lögnens maktfulla medium. 
Stölden förutsätter förstås att det finns något 
åtråvärt att stjäla. Helst skall Stölden försiggå 
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i lönndom eller i blindo. Den av kärlek ’stjä-
lande’ kan närma sig sitt subjekt eller objekt 
bakifrån, osedd, ohörd. Att älska är förförelse 
och överfall; att älska, liksom stjäla, är oftast 
destruktivt. Stölden kan handla om Saras kne-
piga upplevelse av Kenyatta. Stölden kan vara 
att hon som kolonialt subjekt förälskar sig i 
den Andre (Peter) men förtärs i processen; 
det sönderfall som gav nerv åt hennes första 
bok om Afrika. Förälskar sig blir älskar sig 
för, för att använda en postkolonial-teoretisk 
formel kring omvändandets eller det omvän-
das ’nervösa tillstånd’, där skillnaden mellan 
subjekt och objekt grumlas. Finns det frizoner 
befriade från Stöldens kärleksmekanismer av 
ofrihet? Ja, Lidman, skall jag försöka visa, har 
ett allegoriskt svar på den frågan. 

Gikuyu: språk, kultur, stöld
Lidman förlade sin primärberättelse inom en 
tidsram som inte bara inbegrep de fem åren 
1958–1963, under vilka händelserna i romanen 
utspelades kronologiskt, utan hela den trau-
matiska minnesbank som hennes rollfigurer 
och samtalspartner, i eller utanför fiktionen, 
bar på. Vi har därmed tillgång till en femtio–
sextio år lång och levande kolonialhistoria som 
tack vare hennes användande av afrikanska 
språk blir ytterst närvarande i romanen. Det 
är ur en sådan kolonial historia Sara Lidman 
hämtade sina röster. I denna berättarmatris in-
tegrerades händelseförlopp som den brittiska 
expropriationen av landområden i gikuyuland 
från början av seklet; byggandet av järnvägen 
från Mombasa till Viktoriasjön som kostade 
10 000 människors liv; kyrkornas samspelande 
roll som manipulativa kulturadministratörer i 
den Vite Mannens land; etableringen av Ame-
rika-inspirerade Indianreservat mellan Nyeri 
(där Sara och Wambui bodde) och Nairobi; 
motståndet från Mau Mau och terrorn i bör-
jan av 1950-talet; koncentrationslägren med 
300 000 fångar och svält och död; undantags-
tillståndet; traumat med hemvändande ’reha-

biliterade’ (den koloniala termen) krigare och 
splittringen inom familjerna kring skuld och 
’lojalitet’ (också den en kolonial term). Det 
som sammantaget Caroline Elkins har kallat 
den brittiska kolonialhistoriens värsta gulag.4 
Och dessutom: bara under året 1963 då hon 
bodde i Kenya försiggick ett val (maj) med 
KANU som segrare; ett internt självstyre (Ma-
daraka) som infördes med Kenyatta som pre-
miärminister (juni); den tredje Lancaster kon-
ferensen som ägde rum i september; Uhuru (S. 
för frihet) som kom tre månader senare. Detta 
var värt en roman. 

Jag vill lägga till en sak. Ett språk blir alltid 
mycket mera än sig självt när det ifrågasätts 
som brygga mellan människor. Det sker med 
svenskan i Finland idag och skedde med fin-
skan i Tornedalen fram till 1990-talet. Fort-

Kenya med giguyureservat och det ’vita’ Rift Val-
ley (Elkins 2005, s. 6)
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sättningsvis förtrycks eller negligeras språken i 
stora i delar av Afrika. Som skriftspråk har de 
alltid varit på undantag, även gikuyu, det största 
av de många språken i Kenya. Engelskan biter 
sig fast som administrationens, skolans, lagens 
och litteraturens språk, även om det idag får 
motstånd av kiswahili, ett östafrikanskt lingua 
franca. Att trotsa normen och förmedla i skrift 
de tankar man uttrycker muntligt, kan tolkas 
som en politisk manifestation, vilket landets 
mest kända författare Ngugi wa Thiong’o fått 
erfara på de mest genomgripande sätt.5 Därför 
måste Lidmans roman också i det här avseen-
det betraktas som ett manifest, här tillägnat 
den språkens frihet som möjliggör ett samtal 
på svenska om den fjättrade människan, hon 
må vara bosatt i Nyeri eller i Umeå.

I sin dagbok inför sin förra resa till Afrika, 
till Johannesburg i augusti 1960, förklarade 
hon sitt syfte: ”Där skall jag lära mig zulu och 
bli av med mig!” (Db 20/5 1960, A3.1). Inget 
av det lyckades. ’Bli av med sig’ skedde inte, 
egentligen motsatsen. Jaget tog över hennes 
liv och hennes skrivande, och någon vidare 
insikt i ett sydafrikanskt språk fick hon inte. 
Tiden var också alltför kort. Nu, 1962–1963, 
var omständigheterna annorlunda. Mannen, 
älskaren, Eskil Almgren var på befriande fy-
siskt avstånd och det postkoloniala Kenya på 
tröskeln ut ur brittiskt styre, inte nedfryst i 
apartheids källare. Som jag redan angett, kan 
en författare knappast hitta en bättre tidpunkt 
än 1960-talets Kenya att förlägga en romantext 
i. Lidmans roman gör anspråk på att förvalta 
de frågeställningar kring maktens dialektik av 
det slaget Frantz Fanon debatterade i Jordens 
fördömda. En bok hon skulle recensera året 
därpå (DN 19/1 1964).

För att kunna beskriva, som hon sade, ”en 
glad beskedlig pojkes väg från ett ögonblick 
av finaste omtanke till brodermordet” (roman
utkast A3:1) måste hon ändå ’bli av med sig’. 
Eller försöka ännu en gång. För det behövde 
hon den intuition och förståelse som språket 
inte bara meddelar utan inhyser. Hon behövde 

tränga in i boyen Wachiras föreställningsvärld, 
i hans kulturella språk, för att kunna reda ut 
hans hopplösa försök att tjäna loss pengar att 
betala brudpriset på sex getter för att äkta sin 
kvinna. Romanens bruk via transliteration, 
kontextualisering och citat av kenyanska 
språk, och i synnerhet av gikuyu, är därför 
av stor betydelse. Hon studerade det multi-
etniska Kenya inifrån. Hon tog parti för sina 
romanfigurer som smög in i skuggorna av sina 
medmänniskor för att där osedda tjuvlyssna 
och tjuvtitta. Lidmans roman kan förläggas i 
en litterär kenyansk kanon också av detta skäl. 
Med fem diamanter är en kenyansk roman, 
skriven på svenska.

Lidman förstärkte dialogerna således med 
olika konventionella ord och fraser från både 
gikuyu och kiswahili, en illusionsskapande 
manöver för att förmedla en mångspråkig när-
varo. Läsaren kan tänkas förstå främmande ord 
utan annan förklaring än den som kontexten 
förmedlar. Ord som bwana (S), mensab (S), 
shamba (S), ndio (S), asante sana (S). kanzu 
(S), posho (S), karibo/u (G, S), acha (G), a/m/
uthungu (G, kairitu (G), aterere (G), irio (G), 
uthio (G) och andra återkommer regelbundet 
i texten och kan anses översätta sig själva.6 Om 
detta inte inträffar och läsaren inte förstår är lä-
get annorlunda, men inte nödvändigtvis säm-
re. Man kan säga att texten/författaren bjuder 
på det envetna motstånd som avkräver motta-
garen en komplementär läsning, en aktivistisk 
och engagerad medverkan. ’Slå upp!’ ’Gå till 
biblioteket!’ ’Jag gör inte ditt jobb!’ Sara Lid-
man är i det här avseendet, som postkolonial 
författare, före sin tid. Varken Chinua Achebe, 
vars roman Allt går sönder (på engelska 1958), 
Lidman alluderade till, osynligt för de flesta (s. 
34, s. 68, s. 244), är insmickrande foglig med 
en bilagd igbo-engelsk ordlista och Ngugis (då 
James Ngugis) Weep, not Child (som utkom 
samma år som Med fem diamanter) är para-
doxalt nog nästan helt tom på gikuyuspråkliga 
uttryck. Lidman hade en radikalare syn på det 
koloniala språket än de afrikanska författare 
som denna tid verkade inom det.
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Men Lidman är långt mera avancerad än så 
här i sin språkbehandling. Jag skall kort dis-
kutera några fall. Det första handlar om ro-
manspråkets relation till den kulturella gikuyu
värdetraditionen med Ngai-guden och dess 
katolska och koloniala version; det andra be-
rör en komplex visuell scen förlagd i kvinnlig 
erotik och språklig hybriditet; det tredje är en 
metonymisk läsning av samverkande språkliga 
och kulturella uttryck. Temat, vill jag påminna 
om, är fortsättningsvis Lidmans diskussion av 
den/t fängslade, den/t ofria, Stölden.

Bibeln och den brittiska flaggan kom sam-
tidigt. 1891 etablerade sig The East African 
Scottish Mission i Kibwezi i Ukambani invid 
den järnväg som började byggas 1896, den som 
skulle förena Indiska Oceanen med Uganda. 
De protestantiska missionärerna dog av mala-
ria och stationen flyttade in i ett hälsosammare 
gikuyuland, till Tumu Tumu kullarna i Nyeri-
distriktet 1908.7 Den konkurrerande katolska 
missionen kom ungefär vid samma tid. Mis-
sionärerna närde sin egen myt att de kommit 
till ett gammaltestamentligt folk vars värdesys-
tem förfallit och enbart behövde repareras för 
att återuppstå, som den Jesus man väntade på 
i seklets början. Det var ett av skälen till de 
kristnas ofantliga intresse för hedendomens 
Afrika den här tiden. Det som är centralt här 
är hur missionärerna arbetade med det lokala 
språkets kulturella grammatik för att böja och 
underordna den den kristna texten. Lidman 
förlade sin berättelse i denna koloniala diko-
tomi. De två bröderna, Thiongo och Wachira, 
var födda i en polygamisk familj med fadern 
dödad i Mau Mau upploppen mot britterna 
och mödrar som gestaltade konvergerande si-
dor av ’religionens’ maktspråk. Thiongos mor 
är hängiven gikuyutraditionalist; Wachiras är 
konverterad anglikan. Konversionen, föreställ-
ningen om en förändring eller en omvändelse, 
innesluter det obestämda, det tveksamma, det 
falska. Nationalencyklopedin lägger i sin defi-
nition av begreppet till den psykodynamiska 
passagen mellan ångest och somatiska symp-

tom. När Thiongos mor använde uttrycken 
’vattenösandet’ (s. 17f.) och ”vattenöst katolik” 
(s. 74; om Wamburas far Mugo) som transli-
terationer av den kristna konversionsritualen 
’dopet’ laddades de med det lidmanska flinet 
och kolonial språkhistoria. Samma sak gällde 
de många bruken i romanen av Ngai (s. 11, s. 
52, s. 151, s. 193, s. 242), ett ord som ett vårdlöst 
lexikon skulle förklara vara liktydigt med Gud. 
Det lidmanska flinet behöver jag inte förklara. 
Språkhistorien, ja!

Missionärerna i Kenya under början av 
1900-talet, liksom de irländska bland Igbo i 
södra Nigeria och de svenska i Kongodeltat, 
arbetade ungefär på samma sätt: gjorde listor 
på centrala begrepp ur sin gammaltestament-
liga världsbild, som ’synd’, ’Gud’, ’dopet’, ’tro’, 
och kammade sedan målspråken på egenheter 
som tycktes ha likheter med ’originalet’.8 På 
så vis fylldes Ngai, ett föga använt lånord från 
maa (massajernas språk) som betecknade ’det 
mycket vardagliga, det livlösa’, med betydel-
sen Gud = ’helig makt’.9 Därefter påbörjades 
det ohämmade projektet övertalning eller mis-
sion för att normalisera de kristna begreppen. 
Ordböcker, översättningar av delar av Gamla 
Testamentet, och psalmer i översättning blev 
verktyg i missionsskolorna. Ngai fylldes med 
transcendental makt över den gikuyubonde 
som alltid förknippat makt med sociala vär-
deringar och ombytbara hierarkier. I den här 
andan utvecklades ett gikuyuskriftspråk vars 
botten än idag bär spår av detta övergrepp. 
Inte så konstigt att Ngugi, författaren, åtog 
sig att skapa sin egen avkolonaliserade gikuyu 
i romanen Djävulen på korset. Thiongos mor 
talar och beter sig som en vanlig konservativ 
västerbottnisk eller österbottnisk bondmora 
(s. 242); Wachiras som en förvirrad och ång-
estfull ”halvhedniska” (s. 102, s. 169, s. 230). 
Hon uppvisade de ”somatiska symptom ”som 
skulle bli hennes lika förvirrade sons fall. Hon 
ber prästen om råd om Gud tillät henne att 
upplåta mark för kaffeodling (länge förbjudet 
för gikuyu). Prästen säger: ”Odla kaffe och var 
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glad.” Författarrösten säger: ”Och hon hem 
med stor glädje och tog en hacka och började 
rota upp nyodlingen som om den varit full av 
små synder” (s. 230). Och för att slutföra ana-
logierna, även sekulära, intellektuelle Thiongo 
gick under i brodermordet. Han som talade 
Queen’s English och bar glasögon. Med andra 
ord det afrikanska språket är trasigt, nersmut-
sat, skuldsatt, bär på den blodiga sten som gör 
en broder till mördare. 

Nu förflyttar vi oss från Lidman ideologen 
och teoretikern till Lidman ideologen och es-
teten. Scenen (s. 40–45) framställer kvinnor 
i arbete på ett fält, deras kangans bild- och 
ordspråk, deras sånger och kåte boyen Wachi-
ra på sin cykel som han trasslar in sig i och 
som Wambura i scenens slutskede frigör ho-
nom ifrån. Även det senare är en metaforisk 
gest. Det är där han träffade henne för första 
gången. Wachira är passiv iakttagare av kvin-
nornas arbete men också genom sin blick i 
någon mening samverkande, ett upphetsande 
objekt för deras erotiska tillmälen och ironier. 
Författarrösten simulerar och tolkar det sedda 
från sin upphöjda berättarposition, men kan 
inte kontrollera det helt ut, eftersom varje ny 
kroppsrörelse och varje nytt ömsesidigt ögon-
kast imaginärt förändrar ’textens’ innehåll. 
Precis som ingen enskild flanör kan infånga 
det språk som omslingrar en förbipasserande 
Nairobi matatu-taxi laddad med graffitis och 
ordspråk.10 Varje iakttagare, ’läsare’, blir delak-
tig i det som sker just i nuet, och enbart på 
sitt individuella sätt. Kangans (de är flera) bild-
språk gestaltar kvinnors historier i slingrande 
liknelser, arabesker: en trädstam med ringar 
sågad nästan intill kärnan; en mortel med stöt; 
ett lummigt träd med fallna äpplen. Bildberät-
telserna korsas av gikuyu- eller kiswahiliord-
språk. Lidman översatte alla sex och tolkade 
en (”Äpplena rulla åt alla håll, plocka om du 
vill”; ”Vill du veta vad kärlek är, älska mig”; 
”Ja du, men en av dina gärningar, hatar jag”; 
”Du har sett molnet, regnet är för en annan”; 
”Jag är trött på att vänta”). Wamburas kanga är 

blå med ordspråket Itekura egwatagia ruhuho. 
Författaren: ”om regnet inte faller, skyll på 
vinden. Kunde tydas: Vad du inte får vill du 
inte ha, en vindpust är starkare än din åtrå” (s. 
44). Jag skall återkomma till Wamburas kanga 
litet senare. De metonymiska och transkultu-
rella ordspråken och bilderna problematiser 
varandra. Scenen har ytterligare tre kompo-
nenter, en tematisk sång, ett likaså tematiskt 
ordspråk, och en författarledd erotisk epifani. 
Sången (översatt) hyllar den trolovade kvin-
nans lycka, hon som, i motsats till Wambura, 
har fått brudpriset, getterna! Ordspråket om 
fågeln som tycks härma en tanke låter så här 
på gikuyu: gaikia ngu, gaikia ngu, vilket orda-
grant betyder ’kasta ved på elden’ i Lidmans 
översättning. I sin självbiografi Unbowed be-
rättar nobelpristagaren Wangari Maathai, 
även hon gikuyu, om sin mors förklaring till 
barnets fråga om vad just denna ikoniska få-
gel sjunger: Det är en förmaning att avsluta 
leken innan det blir mörkt.11 Det kan också 
vara (min tolkning) en politisk vädjan till den 
trälande kvinnan att nu är det dags att slänga 
bördan (veden) av huvudet! Ordspråket följer 
på denna epifani.

Cedrarna genomträngde allt kött med doftnå-
lar, eukalyptusträden stötte sig upp i himlen 
med blänkande hårda stammar, det skrattade 
ur flamträdens klockor, det var rött och grymt 
och roligt. Och klagoljudet för att fullkomna 
hetsen, fågeln med sin treton gaikia ngu, gaikia 
ngu. (s. 42)

Tillsammans bildar de ett orgiastiskt kär-
leksmöte mellan man, kvinna, natur, mellan 
de manliga träden och det scharlakansröda 
kvinnliga buskträdet och fågelns hetsiga väd-
jan om ett avslut. Skynda på! Dröj inte! Det är 
grymt, det är roligt! 

Luo-sagan (s. 146ff.) som ayan (S. för piga) 
från Nyanza berättar (Sara och Wambui bodde 
i det området under den förra delen av 1963) 
fångar upp det tema som finns representerat 
på Wamburas kanga: anklaga inte redskapet, 
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sök inte bortförklaringar, se det underlig-
gande, det verkliga. Det är en uppmaning till 
Wachira att älska Wambura för den kvinna 
hon är, inte som stimulans för ett patriarkalt 
traditionsprojekt att tjäna ihop pengar i ett 
slavarbete för sex ynka getter. Det var inte 
flodhästen barnen skulle vara rädda för, berät-
tade ayan även hon ’fångad av en stormvind’. 
Det var ett annat kräk som lockade barnen ner 
i Victoriasjön för att ätas upp, ett monster som 
lät som ett kvidande och gråtande gossebarn 
i yttersta nöd och som ingen kunde motstå. 
”Deras behag är mitt liv, säger [monstret] och 
hugger till sig ett runt flickarsel från en, ett 
fullmoget bröst från en annan” (s. 147). Myten 
döljer sanningen, som är att barn skall akta sig 
för flodhästen. Men, invänder ni, myten skyd-
dar ju barnen, direkt eller indirekt, från flod-
hästen. Så vad är problemet? Jo, att ’sanningen’ 
och det språk som skall gestalta sanningen 
med ett sådant synsätt överger varandra. Lög-
nen och förnekelsen får rum eller tar plats. De 
fem diamanterna stals aldrig från hotellet Fla-
mingo, visade det sig. Det var en myt. Wachira 
var inte tjuv i det här fallet. Lidman har ett 
gikuyuord för det som riskerar att hända när 
det transcendentala, det drömda, illusionen, 
lögnen, kristendomen, tar över, N’Goma (s. 
100, s. 209, s. 271) som betyder galenskap 
men också förfäder (ngoma, utan asterisk, är 
swahili för närliggande ’trumma’, ’dans’). In i 
galenskapen vandrade inte bara Wachira, of-
fer för sin egen mytbildning, utan även flera 
andra gestalter i romanen: den traumatiserade 
Mau Mau soldaten Ngete (s. 231); Fågelhata-
ren, en sinnessjuk man i militärkappa (s. 221); 
kvinnor och män i den yttersta fattigdom brit-
ternas åsamkat dem under sin sex decennier 
långa framfart; nu självömkande vita i Nairobi 
med fraser om fortsatt mission. Wachira be-
lastade stenen för brodermordet. Wamburas 
kanga visste bättre: Itekura egwatagia ruhuho.

Wachira … ropade högt acha! acha! nej nej 
men hans arm och sten rusade av ett hat som 

inte längre berodde av honom. Wachira såg att 
han slog ihjäl sin bror och visste inte varför 
och det måste vara någon annan. (s. 280)

Den här avsnittet har velat visa vad jag avsåg 
med påståendet i början av artikeln om att 
Lidman äger ”den intuition och förståelse 
som språket inte bara meddelar utan inhyser.” 
Den färdigheten är en förutsättning för det jag 
skall tala om härnäst, hennes resoluta vilja att 
gestalta sambandet mellan fjättrad kärlek och 
fjättrad politik. Och romanens utsaga om fri-
hetens möjligheter och begränsningar för det 
Afrika hon lärt känna.

Kärlek och Stölden
Att tränga in Wachiras föreställningsvärld, att 
skaffa sig insyn i hans sociala utsatthet som 
förödmjukad boy i Nairobi och det kultu-
rella och språkliga referenssystem som styrde 
honom var, som jag sagt, Lidmans uttalade 
författarambition för sin roman. Och som vi 
har förstått lyckades hon. Det oaktat ingick i 
den, fast denna gång i mera kontrollerad och 
genomtänkt form, den koloniala narcissism 
som gjorde hennes föregående Afrikabok, som 
roman betraktad, till ett litterärt fiasko. Med 
fem diamanter är, som sagt, annorlunda. Jag 
skall undersöka denna kärlekens annorlunda-
het med författaren som ivrig samtalspartner. 
Det betyder att jag försöker se de strukturer 
som ligger bakom kärlekens organiska epifani 
av det slag vi bevittnade i scenen med de arbe-
tande kvinnorna.

Wachira är en polysemisk figur med flera 
meningsfunktioner. En är representationen 
av Sara Lidmans journalistiska persona. Som 
sådan sändes han ut på uppdrag i Nairobis 
slum, i dess indiska kvarter, till marknads-
platser i hemstaden Kirima (Nyeri) och in i 
samtal med olika boys. En annan av hans roller 
är att gestalta det långsamma förfallet av den 
kolonialiserade som Fanon beskrev i Svart hud 
– vita masker. En arketypisk ömklig Peter Pan 



Raoul Granqvist • 99

eller man-pojke-figur som befolkar den keny-
anska postkoloniala urbana litteraturen är han 
också.12 Det är ytterligare ett skäl varför Lid-
mans roman kan länkas med en inhemsk lit-
terär genre, menar jag. Det är dock Wachiras 
tredje roll, kärleksröstens, jag skall uppehålla 
mig vid här.

Kärleken och begreppets relation till sexu-
alitet, kön och social och politisk makt utspe-
lades i Lidmans roman inom en tvåsamhetens 
väggar som – de flesta – hela tiden håller på att 
rämna och rämnar. Det är par-skap i förvand-
ling; par-skap i upplösning; ifrågasatt par-
skap, polygami … . ”Vilken avskyvärd insti-
tution äktenskapet måste vara,” skrev Sara i ett 
brev till Grete och Eskil (7/11 1962 C2:1). Pa-
ren är många i och kring Med fem diamanter, 
alla fångna i en verklighetens och fiktionens 
sammanvigda värld. De är romanens Wachira 
och Wambura och Thiongo och Kati Patel; 
verklighetens Sara och Wambui och Sara, Es-
kil och Grete; Connie (Reid) och Oliver (Mel-
lors) i D.H. Lawrences Lady Chatterley’s Lover 
och Charlotte (Rittenmeyer) och Harry (Wil-
bourne) i William Faulkners The Wild Palms. 
Deras kärlekskris är – i princip – en följd av 
samma patriarkala villkor som tydliggjordes i 
förhörsprotokollet från The Court of the Ma-
gistrate of South Transvaal, Johannesburg, 7 
March 1961 och domen mot Sara och Peter 
för brott mot Immorality Act. Här anklagades 
hon för att hon ”did wrongfully and unlaw-
fully have or attempt to have unlawful carnal 
intercourse with the accused … Peter Nhtite, 
a coloured male person.” Han å sin sida ankl-
agades för att ”conspire with another person 
to commit or attempt to commit an immoral 
or indecent act” (förhörsprotokoll A4). Deras 
’brott’ formulerades asymmetriskt: hans mas-
kulint teoretiskt, hennes kvinnligt köttsligt. 
Det förra, hans, låter mindre uppseendeväck-
ande än hennes! Paret satt fängslat ett dygn 
innan Sara släpptes mot borgen och kunde ta 
flyget till Nairobi (för att bo en tid i Tanzania) 
under enorm internationell och svensk medie-

uppvaktning. Fängelset, borgenssumman och 
kärleken förblev en förbannelse i Lidmans po-
litiska och emancipatoriska estetik de här åren. 
’Om du inte kan köpa/sälja frihetens marker, 
så stjäl dem!’ En sådan one-liner fångar in hen-
nes retoriska hållning från den tiden. 

Wachira satt i sin cementskrubb i Nairobi, 
på bedrövligt avstånd från Wambura, strandad 
i sitt utanförskap som en av tusentals gikuyu
lantbon i stan och som föraktad boy i vit mans 
tjänst. När det började gå hål i narcissismen, 
när han började tänka, som han säger, ”hon om 
Wambura” (Lidmans emfas) raserade allt och 
han förflyttade sig ännu längre in i ett men-
talt kaos. In i det psykodynamiska tillstånd 
av förvirring när förälskar sig blir älskarsig för. 
För ”[e]n gång hade hans jag betytt Wambura 
i mig” (Lidmans emfas). Trots att någon slags 
insikt samtidigt infann sig hos honom att 
Wambura var en annan människa, sin egen, 
och inte hans ’kvinnliga kött’ (jfr Immorality 
Act-domen). Det är som om Sara Lidman 
ständigt reflekterade över det tillstånd hon var 
i våren 1961 och till en del även nu, två år se-
nare. ”Allt ont var frånvarons fel” (s. 101), var 
Wachiras enda förklaring till sin misär. Samma 
ursäkt som Eskil och Sara (och kanske alla äls-
kande!) odlade för att hitta en teori att lappa 
ihop det kreativa och utmanande geografiska 
glappet dem emellan. Fast Wachiras närvaro i 
Kirima bara ökade hans alienation. 

Romanens Wachira uppstod/uppträdde i 
den samgående och samtida kommunikatio-
nen mellan Sara i Kenya och Eskil i Sverige. 
Det var här boyens kärleksjoller tog ansats och 
hittade sina formuleringar, ibland identisk 
med sina två skapares. Breven dem emellan 
finns inte kvar, däremot Eskils korrekturläs-
ning och kommentarer och ett antal kärleks-
dikter Sara skrev till honom i anslutning till 
dem. I Wachiras monologer skvalpar Saras och 
Eskils dialoger om kärlekens förföriska men 
destruktiva instängdhet.
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När kärleken huttrade i sin
			   gryning
lovade vi så mycket.
att aldrig överge varandra

[…]

Nu är det kväll
och du lovar dyrt och heligt
att aldrig gå till rätta
		  med mig

Vilket fribrev till en fånge
att läsa i natten av cement.
(Db 17/8 1963 A3:1)

Den Wachira i Eskil och i sig själv som Sara 
medskapade skrev så här på ett korrekturblad 
som svar på ett av hennes brev. ”Du får inte 
fixera dig i föreställningen av mig som den 
ständige polisen som är på jakt efter dig. Hör 
du det! Jag är väl det någon gång, men jag är ju 
så mycket annat … . Och jag vet att du älskar 
mig. Du säger att jag bara skriver om min egen 
kärlek …” (korrektur C2:1). Ord och begrepp 
som ’polis’, ’fånge’, ’domstol’ och motståndet 
i Saras afrikanska värld läggs intill ”att älska” 
som ett djuriskt överfall. Men med kvinnan 
som medlöpare. Att älska är ett frihetsberö-
vande brott i Saras etisk-politiska system. I 
Nyeri den 2 november 1963 skrev hon: 

Som ett sjukt djur
väntar på vårdare
den ende
som biter hans hand
när den trevar sig genom gallret
hugger jag Ditt ord.
(Db 2/11 1963 A3:1)

Heterosexualitetens parförhållanden komplet-
teras av bisexualitetens och homosexualite-
tens, som om Lidman ville pröva alternativa 
möjligheter att hitta ut till en värld på andra 
sidan gallret. Om jag inkorporerar denna 
roman i en afrikansk litterär kanon, kan jag 
hävda att den är unik i sin diskussion om ho-

mosexualitet som ett tema att problematisera 
makt och manlighet. Hennes är Kenyas första. 
Vid de unga männens omskärelseritual, som 
under befrielsekampen kom att få ett politiskt 
tillskott som en lojalitetsdeklaration med Mau 
Mau, fallerade Thiongo på det grövsta. Han 
svimmade. Själv förklarade han att det be-
rodde på ”alla dessa nakna pojkar.” Skammen 
drabbade hela årsgruppen. ”För åtta år sedan”, 
berättar Thiongo till sin oförstående bror, ”tog 
hela min årsgrupp enighetseden. Och jag blev 
aldrig tillfrågad en gång. […] Man skall inte 
vara som jag. Särskilt inte i tider när landet 
behöver karlar” (s. 235f.). Omskärelsen el-
ler könsstympning bland gikuyukvinnor och 
-män hade (och har ännu idag) denna ritu-
ella, konservativa (jag avstår från att kalla det 
’kulturella’) funktion, dels som avstamp in i 
ett vuxet, könsskiljande liv, dels som motstånd 
mot det koloniala systemet (idag rubricerat 
det ’västerländska’). De kristna ville inte döpa 
omskurna. De katolska missionärerna i Nyeri 
var mindre kategoriska i sitt fördömande än de 
protestantiska, vilket framgår på flera ställen i 
romanen. Jomo Kenyatta var könsstympning-
ens store förespråkare. I Thiongo presenterade 
Lidman en ’ny’ gikuyuman som nådde fram-
gång och erkännande, trots att han radikalt 
bröt mot de gängse patriarkala normerna i 
sin etniska grupp, trots att han hudflängde de 
nationella stereotyperna om de olika folkgrup-
perna genom att öppet älska en indier och 
trots att han var kritisk mot det postkoloniala 
Kenyas tidiga svaghet för kapitalismens krams 
(här sufflerade han Lidmans patos och retorik 
som den också tog sig uttryck i de Dagens Ny-
heter – artiklar hon lät publicera de här åren 
om Afrika).

Men inte heller paret Thiongo och Patel 
tilläts få ett avgörande allegoriskt utrymme i 
romanen. Att ”Wachira förstod varför Thiongo 
hade sagt: jag är lycklig” (s. 283) i slutscenen 
dög inte. Wachira var minst av alla ett san-
ningsvittne. Lidman punkterade Thiongo 
och därmed även den homosexuella/bisexu-
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ella könsdifferentieringens möjlighet till frihet 
från de kvävande kärleksanspråken. Även hos 
Thiongo och Patel inträdde tjuvnadens taktik. 
Det var därför Wachira tog livet av honom, 
enligt Wachira själv. Brodern, hänvisade han 
till, stal kapital och mark för en kaffeodling 
som aldrig kom till, vilket underförstått är det 
värsta en gikuyu kan göra. Thiongos manipu-
lativa handlande av både sin älskare och boss, 
sin halvbror och sin familj för att bli en i raden 
av afrikanska ’been-to’ (en som vistats en tid 
utomlands för att komma tillbaka, hyllad) låg 
i samspråk med hans incestuösa tafsande på 
sin halvbrors pojkkropp. Kain och Abel och 
svartsjuka. Svartsjukan rev också i Sara gen-
temot både Wambui och Grete, de två kvin-
norna som båda förklarade att de älskade Sara. 
Och med ’älska’ avser jag inte platonisk kärlek. 
Grete för det offentliga delandet av maken Es-
kil och Wambui för uppvaktningar från olika 
män. Om Eskil skrev Lidman i sin dagbok: 
”Han skulle kunna gå i döden för mig. Men 
han skulle inte kunna avstå från sex centiliter 
för min skull” (Db 14/4 1962 A3:1). Märk-
ligt nog frågade Nadine Gordimer i ett brev 
om samma problem hos Wambui (28/5 1964 
C2:6). Om alkohol kunde stjäla Saras kärlek 
var den inte värd sitt rykte, tycks det som om. 
Sara visade sig ha helt rätt om sin älskares prio-
ritering.

Ni kanske har undrat hur de två kärleks-
paren från Lawrence och Faulkner kom in 
bilden? Jo, eftersom Lidman hade böckerna 
med sig i Kenya och läste dem grundligt och 
skulle använda dem. Hennes val av litteratur 
var ingen tillfällighet. I ett fem sidor långt brev 
till Eskil skrev hon om sin egen längtan och 
om de två kärleksparen som om de vore delar 
av Saras och Eskils liv och det kommande i 
dess litterära utformning (Nairobi 21/2 1963 
C2:2). Här får intertextualitet en ny innebörd. 
Hennes negativa syn på Lawrences roman är 
inte oväntad, hennes tonfall är det: ”vilken 
flathet hos en kritik som inte vågar säga att 
denna bok är en dynghög.” Ytlig berättarstil 

och språk, korkad moral. En ”smutsig hitler-
jugend” till karl, hånade Lidman, är denne 
skogsvaktare som vid sina resor i Afrika hante-
rar svarta flickor enligt devisen, ”but after all I 
am a European and a negroess [sic] is after all 
a piece of mind.” Hon skrev och citerade på 
engelska som om det var Lawrences skogsvak-
taren som talade, men orden är hennes egna, 
inte plockade ur romanen. Jag undrar om Es-
kil gick på denna bluff? 

Det mest intressanta här är dock hennes 
märkliga kommentar om Oliver Reids bisexu-
alitet, hans kärlek till översten. ”I loved him. 
[…] I lived under his spell, while I was with 
him. I sort of let him run my life. And I never 
regret it.”13 Sara: ”Det är fint för en man att äls-
ka en man – kvinnors homosexualitet däremot, 
usch, nej.” Det är som om hon i detta stadium, 
tidig vår 1963, funderade på vilken inriktning 
homosexualiteten skulle ta i den roman hon 
hade börjat skriva. Att hon ändå valde det som 
hon ironiskt benämnde ”finare” var kanske 
hennes uppoffring för att kunna upprätthålla 
den retoriska ’styrkan’ i sina ideologiska mot-
satspar. Bisexualitet eller lesbisk kärlek skulle 
kanske ha blandat bort de litterära korten med 
sin manliga spelplan, sina kungar och knektar. 
Budskapet om orättvisorna i Afrika/Kenya/
världen måste bli tydliga. Wachira och Oli-
ver lade sig i alla händelser invid varandra på 
en samma tjuvnadens manliga marknad, fast 
sociala världar av gigantiska mått skiljde dem 
åt. Ett kritiskt återsken från Sara-Eskil-Gretes 
ofullbordade ménage à trois faller över de två 
paren. Saras hätskhet mot Lawrence vittnade 
om detta; hennes kärleksidealiserande Wachi-
ra-gestalt också.

Det återstår att diskutera det par som i min 
framställning får representera Sara Lidmans 
allegoriska trumfkort, synen på att relationer 
mellan människor, vare sig det rör individer 
eller deras sexuella, sociala och kulturella 
formationer, inte mår bra av att överföras i 
krympande kategorier som kön, man, kvinna, 
sexuell inriktning. En holistisk syn som hon 
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utsträckte att även omfatta ett naturens allt, 
som vi såg gestaltat i hennes erotiska epifani 
och i kangatexterna. Kvinna och man, text och 
genus, är analytiska formler. Den kultur de in-
gick i och den politik de eftersträvar får inte 
begränsas av dem. Så länge det sker styr ofrihe-
ten och så länge fortsätter tjuven sitt arbete. Så 
är den tankegång jag vidlägger Lidman.

Faulkners kortroman The Wild Palms (även 
den liksom Lawrences bannlyst under vissa 
tider, i vissa länder) försedde henne med ett 
kärlekspar, Charlotte och Henry som inte er-
kände könet som särskiljande. Deras androgy-
nitet får i Lidmans roman ett politiskt innehåll 
och ett politiskt uppdrag. Charlotte förblödde 
av den abort hon ville att Henry skulle utföra 
på henne och Henry hamnade i fängelse. De-
ras ”är en kärlekshistoria,” förklarade Sara i 
samma brev till Eskil där tiraderna om Law-
rence ingick ”utan glamour, utan alla värden 
(frånsett insikten att det är dom).” ”Faulkner 
beskriver detta lilla sjabbiga par så att smär-
tan går genom märg och ben. Han älskar inte 
människorna – det är så kallt och snålt och 
hårt omkring dem – men läsaren tvingas älska 
dem.” Lidman kommenterade den utdragna 
slutscenen i romanen där Henry förgäves för-
söker rulla en cigarett, mentalt blockerad av 
vad som hänt. ”Kallsvetten strilar på läsaren 
när man förstår hur det var […]. Vad alla vi 
dumma ’realister’ kunde ha att lära av en sådan 
blyghet.”14 Lidman tog fasta på samma rättrå-
dighet, enkelhet och ärlighet hos ett äldre par, 
hennes egen skapelse, som hon lät Wachira 
beskriva. Han iakttar dem gående och samta-
lande på gatan.

Dessa två hade världen inte lyckats slita isär, de 
hade förmått det otroliga ända sedan ungdo-
men: att vara tillsammans. Och trots världens 
attacker mot dem hade de inte vänt den ryg-
gen för att beundra ihjäl varandra utan försökt 
ta reda på hur tingen hängde ihop, gick på 
valmöten och läste en tidning om de kom åt. 
[…] [D]en lilla skillnaden i synsätt höll dem 
i porlande förvåning. […] Deras kärlek före-

skrev hur de skulle skicka sig; de hade upp-
täckt att det var lättare att samtala om de gick 
jämsides, därför gick de jämsides. […] Håll-
ning och gångart hade blivit samstämda hos 
dem, de hade inte fjärmat sig in i hederstitlar 
och lydnad – de hade förbrödrats med åren. 
(s. 201)

Den här scenen inrymmer kvintessensen av 
vart jag velat komma i detta avsnitt om kärlek 
och tjuvnad i Lidmans Kenya-roman. Att för-
utsättningen för det demokratiska samtalet är 
dess altruistiska samstämda tonart, dess ”por-
lande” nyfikenhet och vilja till både motstånd 
och samförstånd utanför kön, samhällsklass, 
etnisk bakgrund, politiskt parti, religion. 
Symmetri och jämlikhet avstyrde tjuven och 
kväste kärleksanden i flaskan. Paret ovan kan 
vara kvinna och man, två män, två kvinnor, 
ett samhälle i harmoni; att de ”förbrödrats” 
beror enbart på att det svenska språket lider 
brist på vackra ord för demokratiprocess, inte 
på författaren.

*

I ett brev till mig skriver Nadine Gordimer an-
gående Sara Lidman: ”I trust Sweden knows 
what a writer they had, and have.”15 Jag är inte 
alls övertygad om det; en nationell kanonise-
ring med konservativa teoretiska konventions-
regler står i vägen (det har jag tydligt märkt i 
arbetet med denna essä och den om Jag och 
min son). Jag har velat öka kunskapen om hen-
nes tid i Kenya och hennes relativt obekanta 
roman Med fem diamanter. Det är en postko-
lonial, kenyansk roman skriven på svenska. 
Den tillhör världens litteratur. Romanen är 
en samhällsanalytisk, marxistisk analys av de 
orättvisor som avkoloniseringen i Kenya lade 
i dagen, en personlig krönika om närheten 
till människor i gikuyuland traumatiserade 
in på bara kroppen, ända in i språket, av sex 
decenniers övergrepp, och en allegori om 
jämställdhetens och frigörelsens möjligheter. 
Jag har granskat hennes användning av ’tjuv’ 
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och ’stöld’ som metaforer för dels övergrepp, 
dels motstånd, och synat hennes skildringar 
av kristen mission, gikuyu maskulinitet, och 
kolonial och postkolonial kapitalism. Jag har 
synat hennes befriande språk. Androgynitet 
representerar hos Lidman en tanke om fri
görelse.
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Summary

Who is the Thief?
Sara Lidman in Postcolonial Kenya 

Sara Lidman wrote her second autobiographical African novel, Med fem diamanter, during a 
prolonged sojourn in Kenya (1962–1963) where she first lived in Kisumu, in the Nyanza pro-
vince, near Lake Victoria, before moving to Njeri in Gikuyland. She was accompanied by Wam-
bui Njonjo, the country's first school inspector. The Njonjo family was close to the Kenyattas. 
The question in the title of the essay, “Who is the Thief? Sara Lidman in Postcolonial Kenya?”, 
points at the post-colonial threshold dilemma of Kenyans being both perpatrators and victims 
of their own fate, freed from the colonial bonds but reintroduced to economic forms of western 
dependence. I examine two aspects of her allegorical chronicling of Kenya 1958–1963 and the 
symbolic killing of Thiongo, the homosexual, by his brother Wachira, the boy pining in the ser-
vitude of both Gikuyu patriarchy and the greed of western capitalism. The two aspects relate to 
the dynamics and ambivalence of power. In the first section I demonstrate how ‘stealing’ – both 
as an act of aggression and one of liberation – is manifested in cultural and linguistic artefacts, in 
the textures of women's kangas, in a Luo legend, in Christian mission. As a postcolonial writer 
Lidman is unique for her time in transliterating and contextualizing (not translating) Gikuyu 
and Kiswahili words, proverbs and stories. In the second section I examine how ‘love’ or the 
idealization of ‘love’, heterosexual and homosexual, deteriorates under the pressure of ‘thieving’. 
In Lidman's ideal world androgynity is central. Med fem diamanter is a Kenyan novel written 
in Swedish.

Keywords
Kenyan literature, political allegory, androgynity, homosexuality, transliteration, autobiography 
as fiction, Gikuyu patriarchy, transgression


