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När jag var fyra flyttade vi till Thule. Ibland hade 
mamma släktingar från östra Grönland på besök. 

Jag minns hur jag låg i sängen sent på kvällen 
och lyssnade på dem där de satt kring köksbordet 

och på min mamma som pratade med en annan 
röst och på ett språk jag inte förstod.

(Pia Arke, i samtal, 1998)

Skådespelarna och filmteamet ville lyssna på 
henne, hade behov av henne, den där flickan. 

Vi körde inspelningen väldigt ofta. Hon blev ett 
tabu, helig: det vill säga att när hon talade eller 

sjöng eller babblade, då slutade alla att prata.
(Marguerite Duras, om inspelningen  

av India Song 1975)

Begreppet globalisering, och globaliseringens 
historia, tycks erbjuda två huvudspår åt dem 
som är intresserade av att analysera dess dy
namik. Enligt en första version avser globali
sering expansionen av förmodat universella 
normer. Oavsett från vilket samhälle en förete
else härrör – en handelsvara, ett objekt, en idé 
eller en uppfattning – gör globaliseringen den 
tillgänglig för praktiskt taget alla tack vare vis
sa institutioners globala räckvidd. Enligt denna 
version skapar globaliseringen en kultur präg
lad av en ökande spridning av saker och idéer 
av skiftande slag. Den gör världen pluralistisk, 
varierad, tillgänglig och spännande.

Enligt en andra version reducerar globali
seringen allt till likhetens logik. Att allt mäts 
med hjälp av globala mått och normer innebär 

att företeelser som inte passar in i världssys
temet skjuts åt sidan, medan det som återstår 
görs uniformt. Därför kan globaliseringens 
historia betraktas som en historia om motstånd 
från människor och samhällen som vägrar låta 
sig reduceras i enlighet med de normer som 
dominerar.

Det verkar rimligt att hävda att dessa bägge 
versioner starkt påverkar våra inre föreställning
ar om vad som pågår i politikens, ekonomins, 
kulturens och konstens globala värld. Båda des
sa synsätt på globalisering har i mina ögon sin 
giltighet, men också sina begränsningar, och de 
är inte heller oförenliga med varandra.1 

Men här vill jag rikta in mig på världshis
torier och föreställningar om världsordningen 
som faktiskt är oförenliga med dessa domine
rande versioner. Jag vill utforska möjligheten 
att föreställa sig andra globala berättelser än 
de som på ett förutsägbart sätt antingen be
kräftar världens mångfald eller fördömer dess 
likriktning. För att göra detta vänder jag mig 
till konsten och litteraturen, som alltid utgör ett 
värdefullt förråd av alternativa världsbilder.

Varför är detta viktigt? För att inget av 
båda de synsätt jag beskrivit säger något om 
det grundläggande draget i de globala berät
telser som ofta framförs i vår tids film, konst 
och litteratur. Detta grundläggande drag re
ser utmaningar och erbjuder möjligheter för 
historiker och samhällsforskare som försöker 
analysera människans villkor i den rådande 
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världsordningen. Problemet är hur detta grund
läggande drag ska definieras. Jag har ännu inget 
bestämt svar att ge. Men som jag kommer att 
visa, ingår ett specifikt kvinnligt subjekts röst 
och kropp som en del i definitionen.

En god illustration av vad jag kallat det grund
läggande draget i den globala berättelsen finns 
i Marguerite Duras film India Song från 1975. 
Detta legendariska verk tar sin början i världens 
onämnbara utkant och nalkas därifrån obevek
ligt det globala systemets lika onämnbara mitt. 

Låt oss börja i periferin, som aktualiseras re
dan i filmens förspel. Vi ser ett tropiskt landskap 
och vi ser solen gå ned över detta  landskap. På 
ljudspåret som ledsagar solnedgången hörs en 
kvinnas sång. Sången avbryts av hennes fnitt
rande skratt och utrop, sedan tar sången vid 
igen, innan kvinnan återigen skrattar till och ger 
ur sig små tjut som klingar av mot det mörk
nande landskapet. Alltsammans bildar en fem 
minuter lång ljudslinga som den västerländske 
betraktaren inte förstår eftersom kvinnan pratar 
och sjunger på laotiska, men som han eller hon 
ändå förhäxat lystrar till. 

Rösten får sin förklaring när två av filmens 
berättare inleder sin dialog. Med långa mellan
rum av tystnad kommenterar dessa röster skeen
det filmen igenom, medan bildscenerna växlar 
och skådespelarna agerar utan repliker. Filmen 
har alltså en löpande dialog, men den når oss 
inte från handlingens scen, utan från osynliga 
åskådare som kommenterar männi skorna som 
rör sig genom scenrummet. Denna åtskillnad 
mellan gestaltning och dialog, mellan vad vi ser 
och vad vi hör, är ett kännetecken på Marguerite 
Duras filmer. Det gör hennes karaktärer på 
samma gång platta och oändligt komplicerade: 
å ena sidan mimande gestalter som tycks sakna 
en insida att uttrycka, å andra sidan styrda av 
sinnesrörelser som ligger så djupt att medvetan
det helt förlorat kontrollen över dem.

Den enda som säger något i denna film och 
som samtidigt deltar i handlingen är strängt 
taget den laotiska kvinnan, vars röst vi hör i 
filmens början och som sedan återkommer 

emellanåt i filmen. Hennes yttranden är å 
andra sidan oförståeliga och kommer från en 
kropp som aldrig syns i bild. Upplysningarna 
om henne är åskådarnas. På samma sätt som 
de förklarar de agerande personernas röstlösa 
kroppar, kommenterar de den främmande kvin
nans kroppslösa röst: 

RÖST 1: En tiggerska.
RÖST 2: Vansinnig.
R 1: Just det …
R 2: Åh, jag minns. Hon håller till på flodsträn
derna. Hon kommer från Burma.
R 1: Hon är inte indiska. Hon kommer från 
Savannakhet. Född där. 
R 2: En dag, hon har varit på vandring i tio år. En 
dag, framför henne, Ganges.
R 1: Ja, hon stannar.

R 2: Just det … Tolv barn dör medan hon vandrar 
mot Bengalen.
R 1: Ja, hon lämnar dem, säljer dem, glömmer 
dem … Blir steril, nära Bengalen …
R 2: Savannakhet, Laos.
R 1: Ja … Sjutton år. Hon är gravid, hon är 
 sjutton år. Hon blir utkörd av sin mor. Hon ger 
sig iväg … Hon frågar efter vägen till under
gång … Ingen vet. 
R 1: I Calcutta var de tillsammans.
R 2: Den vita kvinnan och den andra?
R 1: Ja. Det var under samma år.2

I slutet av filmen snuddar så berättelsen vid 
världssystemets centrum. I bild ser vi här hu
vudpersonen AnneMarie Stretter, den franska 
ambassadörsfrun i Indien, omgiven av sina 
fyra älskare. De är grupperade runt ett bord i 
ett sällskapsrum i eleganta kusthotellet Prince 
of Wales. Deras vackra klädsel och avmätta 
hållning förmedlar hela den europeiska koloni
almaktens tyngd och leda. Allt är stilla, sedan 
griper berättarrösterna in: 

R 1: Det var en septemberkväll … under 
sommarmonsunen …
… på öarna …
… 1937 …
… i Kina fortsatte kriget. Shanghai hade just 
blivit bombat. Japanerna fortsatte att avancera. I 
Asturien rasade striderna. Man slogs fortfarande.
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R 2: Republiken knivmördades
I Ryssland förråddes revolutionen …
R 1: Nürnbergskongressen hade nyligen ägt 
rum …
R 3: Redan jagade tiggerskan i deltats ljumma 
strömmar.3 

Centrum är välbekant, om än fragmentariskt. 
Berättelsen om centrum är en krönika om 
trupprörelser, krig och makt, men framför allt 
om det våld som makthavarna använder eller 
som flyttar makten dem emellan. Och berättel
sen om periferin? Mot den stora berättelsen om 
nazisterna, Stalin, spanska inbördeskriget och 
Japans militära offensiv ställer Duras en sång, 
ett skratt och några utrop från någon som göm
mer sig i deltats grönska. 

Men varför inramas Duras film av rösten 
hos en laotisk tiggerska, vars röst och sång 
med jämna mellanrum tränger sig in i huvud
handlingen? I slutet av filmen sveper kameran 
dessutom över en karta över Indokina och följer 
hennes vandring tillbaka till hennes ursprungs
ort – Battambang, eller Savannakhet. Vem är 
denna kvinna? Vad gör hon i denna berättelse 
om europeiska diplomatkretsar i Calcutta vid 
1930talets slut? Vad säger hon om tillståndet 
i världens periferi och berättelsens utkant? 
Varför har hon hamnat där? I filmen får hon 
både första och sista ordet. Men ingen förstår 
vad hon säger.4

India Song utgör en del av en större samling 
verk som brukar kallas Duras Indiencykel, där 
författaren mer uttryckligt än i andra verk be
arbetar erfarenheter från sin uppväxt i franska 
Indokina, och filmen rymmer som antytt en 
rad politiska anspelningar också på det tidiga 
1970talets världsläge.5 Indiencykeln består av 
tre romaner – Le ravissement de Lol V. Stein, 
Le vice-consul, L’amour – och tre filmer – La 
femme du Gange, India Song (ursprungligen 
skriven för teaterscenen) och Son nom de Venise 
dans Calcutta désert (som rymmer samma ljud
spår som India Song, men med andra bilder). I 
åtminstone tre av dessa »berättelser« sjunger 
den anonyma tiggerskan bortom horisonten. 

Läsarnas och åskådarnas uppmärksamhet, lik
som uppmärksamheten hos handlingens övriga 
karaktärer, dras till hennes ständiga närvaro. 
Eller ska vi kanske säga hennes frånvaro? Hon 
upprättar aldrig kontakt med någon. Hon bara 
finns där, som ett inslag i landskapet. Hon är 
den viktigaste figuren i handlingen, framhävde 
Duras när inspelningen var färdig. Hon är den 
som i sista hand avgör historiens gång, skriver 
litteraturhistorikern Jane Winston.6 Men varför 
då hennes osynlighet? För att få veta mer om 
henne behöver vi öppna Le Vice-consul, roma
nen från 1965, där hennes historia berättas.7

Le Vice-consul rymmer i stora drag samma 
historia som filmen. Vi får bevittna en aftonmot
tagning på franska ambassaden och iaktta pas
sionen mellan ambassadörens fru, AnneMarie 
Stretter, och Frankrikes vicekonsul i Lahore, 
som befinner sig under utredning till följd av 
sina onämnbara brott mot den inhemska befolk
ningen. Sammanvävd med denna grundhandling 
men samtidigt skild från den, finns berättelsen 
om en sjuttonårig flicka som blir gravid och 
förskjuts av sin mor. Under många år lever hon 
längs vägarna där hon föder sitt första barn och 
därefter elva till på sin vandring genom Indokina 
innan hon till slut når Calcutta. Då har hon för
lorat sin fruktsamhet såväl som sitt minne och 
förstånd. Tiggerskan ägnar dagarna åt att sova i 
buskagen utmed Ganges och nätterna åt att för
söka hitta fisk i floden eller matrester i soptun
norna utanför ambassaden och restaurangerna.

Det är lätt att se tiggerskan som en påmin
nelse om det koloniala systemets undertryckta 
och hårda verklighet. Samtidigt har Marguerite 
Duras ett eget sätt att närma sig politik eller his
toria. Kort formulerat handlar hennes verk om 
begär, om de sätt på vilka passioner omvandlar 
sociala konventioner, ideologiska lojaliteter, 
subjektiva identiteter och personliga relationer. 
Duras politik har därför kommit att betraktas 
som en begärets politik, och ofta som en det 
kvinnliga begärets politik.

Så sett är tiggerskan ett verktyg med vars 
hjälp Marguerite Duras vidgar sin berättelses 
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till synes snäva fokusering på en handfull euro
peiska överklasskaraktärer i Indien och omfor
mar mekanismerna för deras begär till vad jag 
kallat en global berättelse. Men Duras genom
för denna omformning på ett sätt som inte lå
ter sig förklaras med hjälp av befintliga teorier 
om relationen mellan det mänskliga subjektet 
och världshistorien. Det grundläggande draget 
i hennes berättelse förkroppsligas av kvinnan 
från Savannakhet.

För att förklara vad detta innebär ska jag ta 
upp ett parallellt resonemang om den globala 
berättelsens väsen och dess typiska sätt att knyta 
den mänskliga tillvaron till världshistorien. En 
global berättelse, vill jag hävda, kan definieras 
som en berättelse som knyter centrum till peri
feri och därmed upprättar en värld.8 Centrum är 
oftast en plats men kan också vara en individ, 
en institution eller ett projekt. På samma sätt 
som centrum utgör en knutpunkt, en plats för 
ackumulation, en mönstergivande makt, verkar 
också en global berättelse genom att attrahera 
och ackumulera sina läsares eller åskådares 
identifikationer och investeringar. Av detta föl
jer att periferin är allt och alla – territoriellt, 
psykologiskt eller diskursivt – som berövas det 
som centrum utvinner från den – pengar, varor, 
råmaterial, kunskap, idéer, känslor eller annat. 
En global berättelse ger sin publik en föreställ
ning om hur centrum och periferi förhåller sig 
till varandra, och den tjänar oftast till att na
turalisera denna ordning genom att uppmana 
publiken att identifiera sig med centrum.

Utifrån denna beskrivning är det lätt att iden
tifiera den globala berättelsen i dess domine
rande form. Den är ett med den västerländska 
kulturens klassiska rötter. Den är rentav ett 
med den västerländska historiografin. Vi finner 
den redan hos Herodotos, historiografins och 
etnografins grundare. Herodotos’ Historia från 
400talet f.Kr. etablerar en viss subjektsposition 
som det centrum till vilket framställningen av 
andra folks lagar och levnadssätt relateras. Den 
här modellen, känd som interpretatio graeca, 
präglar fortfarande de flesta reseberättelser, 

reportage, nyhetsartiklar och fiktioner som pro
duceras i väst. Resultatet är en global berättelse 
där en vit man eller kvinna reser till periferin 
och skriver hem om platser hon sett och män
niskor han mött.

Ryszard Kapucinski, den västerländska efter
krigslitteraturens mest kände reporter och rese
skildrare, ägnade sin sista bok åt Herodotos. 
Herodotos utgör också modell för Michael 
Ondatjees globala roman Den engelske patien-
ten. Det herodotiska paradigmet förutsätter ett 
skrivande subjekt som betraktar och kartläg
ger världen med vad Mary Louise Pratt har 
kallat imperiets ögon. Det är omöjligt att före
ställa sig hur den västerländska litteratur och 
kulturhistorien hade sett ut, om den inte varit 
formad av denna modell – som bildar en obru
ten tradition från Herodotos till Tacitus, till 
Marco Polo och Mandeville, till Rabelais och 
Voltaire, till Gustave Flaubert, Joseph Conrad 
och Rudyard Kipling, till George Orwell, Harry 
Martinson och Evert Taube, hela vägen fram 
till V. S. Naipaul, Bruce Chatwin och Åsne 
Seierstads Bokhandlaren i Kabul. Det som ka
rakteriserar den globala berättelsen kan kanske 
sammanfattas på följande sätt: Centrum förhål
ler sig till periferin som universalitet till partiku
laritet, som makt till vanmakt (eller motstånd), 
som välstånd till utarmning.

Det betyder inte att den globala berättelsen 
nödvändigtvis är en imperialistisk berättelse. 
Hos till exempel Michel Leiris, Bruce Chatwin, 
Claude LéviStrauss och svenska reseskildrare 
från 1950talet till 1970talet värderas perife
rin som överlägsen ett girigt och förtryckande 
centrum. Den världsuppfattning som följer av 
detta benämnas ibland primitivism eller tredje
världism. Den fördömer centrums politik och 
kultur men gör inte mycket för att rubba själva 
förhållandet mellan centrum och periferi, efter
som den aldrig ifrågasätter att världshistorien 
bäst återges av ett universellt subjekt som utfors
kar världen med ett centrum som utgångspunkt. 
Också i sin kritik av västs dominans hämtar 
denna diskurs sin auktoritet från exakt samma 



Stefan Jonsson TFL 7

dominansförhållande. Därmed fungerar den 
som ett filter som introducerar det Andra i en 
form som väst känner igen, där alla besvärande 
tecknen på olikhet och skillnad suddats ut.

Men som jag nämnde tidigare finns också 
estetiska representationer av det globala syste
met som förevisar alternativa sätt att placera oss 
själva och andra i världen, bortom det förutse
bart binära förhållandet mellan det egna och det 
andra, det lika och det olika, det centrala och 
det perifera, som definierar den dominerande 
globala berättelsen från Herodotos och framåt.

Marguerite Duras är ett bra exempel. Till en 
början tycks »Indiencykeln« inordna sig i den 
förhärskande modellen för den globala texten: 
franska och brittiska kolonialister ansikte mot 
ansikte med den galna tiggerskan, och skydda
de från henne och de lidande massor som hon 
representerar med hjälp av elektrifierade stäng
sel. Detta är den samhällsstruktur som präglar 
Indiencykeln som helhet. Franska ambassaden 
ligger i centrum, men är omringad. »Ganges 
flodstrand, gyttret av spetälska och hundar ut
gör stadens första, vidsträckta inhägnad. De 
svältande är längre bort, i det täta myllret norr
ut, de utgör den sista inhägnaden.«9 

Så snart detta inhägnade universum etablerats 
börjar det dock lösas upp. Tiggerskans subjekti
vitet – formad av våld och rotlöshet – finner sin 
spegelbild i diplomatkretsarnas sinnestillstånd. 
Duras romanfigurer lever i ett klimat av imperiell 
fruktan som varken koloniserade eller kolonisa
törer förmår uthärda särskilt länge. Det skapar 
på båda sidorna av stängslet en livs föring av 
förfall och passivitet som bara hjälpligt låter sig 
bemästras genom ambassadlivets olika förströel
ser – jaktexpeditioner, utflykter till kusten, kär
leksaffärer, tillställningar där man skvallrar om 
den senaste skandalen, alkohol och andra droger, 
vredesutbrott samt inte minst det rena och skära 
bejakandet av livsledan. Franske vicekonsuln i 
Lahore är i det avseendet en motsvarighet till tig
gerskan. Han, den diplomatiska gemenskapens 
svarta får, är på allas läppar när det skvallras om 
skälet till hans skamliga avsked från Lahore.

Man säger, man frågar: Men vad är det egentligen 
som han har gjort? Jag vet aldrig vad som pågår.
– Han har gjort det värsta, men hur ska man for
mulera det?
– Det värsta? Dödat?
– Han sköt på natten mot Shalimars trädgårdar dit 
spetälska och hundar tar sin tillflykt.
– Men spetälska och hundar, är det verkligen att 
döda när man dödar spetälska och hundar?10

Vicekonsuln kan inte ge någon förklaring till sitt 
handlande, förutom vaga antydningar om sin en-
nui, som i Lahore »är en enorm känsla av över
givenhet, lika omfattande som Indien självt«.11 
Om det någonsin funnits en plats som motsvarar 
det LéviStrauss kallat les tristes tropiques måste 
det vara detta spöklika Calcutta, skapat av Duras 
som ett slags dödskabinett för den europeiska 
imperialismen. Det bör nämligen understrykas 
att Duras Calcutta har få beröringspunkter med 
verklighetens Kolkata. Hennes Calcutta är en 
medvetet fabricerad kolonial kliché. (De som 
bodde i Calcutta på 1930talet hade till exem
pel knappast möjligheten att välja huruvida 
de skulle ägna helgen åt att jaga i Nepal eller 
köra ner till kusten, och det diplomatiska livet 
i Indien var då som nu baserat i Delhi snarare 
än Calcutta.)12 Dessa européer, som försmäktar 
i den tropiska hettan och underhåller varandra 
över snabbt tömda champagneglas till ljudet av 
bullrande takfläktar och nostalgiska melodier 
från pianot, förkroppsligar en ändamålslöshet 
och desorientering som berövar dem både för
flutet och framtid. »Ni förstår«, säger den fran
ske ambassadören, »Indien är en avgrund av 
likgiltighet, där allt drunknar.«13 Trots att deras 
oerhörda välstånd och status som kolonialister 
skiljer dem från tiggerskan, är deras psyken 
och identiteter därmed jämförbara med hennes. 
Åtminstone är det i den riktningen som berät
telsen rör sig. Berättaren signalerar också att det 
efter hand blir själva dödsdriften som kommer 
att styra förloppet. Och den gestalt som härs
kar i detta dödsmärkta land, kusligt fri eftersom 
hon förlorat allt som finns att förlora utom livet 
självt, är tiggerskan. Hon framträder som den 
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estetiska gestalt eller det ideologiska tecken som 
representerar världsordningen som sådan.

Men hur ska vi beskriva henne? Hennes ge
stalt är livet i dess naknaste form, så mycket 
kan sägas. Men vilket ord eller begrepp ska vi 
använda för att ange hennes position i den his
toriska textens marginal, en text vars innebörd 
efter hand förvrängs av hennes »obegripliga« 
röst?

Tiggerskans centralitet framhävs i romanen 
av det faktum att en av européerna skriver om 
henne. När de hör henne sjunga från flodbanken 
utanför ambassaden säger en av dem: »Vet ni att 
Peter håller på med en bok med utgångspunkt i 
den där sången från Savannakhet?«

Peter Morgan bekräftar:

– Lidandet i Indien gör mig upphetsad. Så är det 
för oss alla mer eller mindre, eller hur? Man kan 
bara prata om detta lidande om man erkänner dess 
andning inom sig […] Jag gör fiktiva anteckningar 
om den här kvinnan.14

Den subalterna kan inte tala, avslutade Gayatri 
Spivak ett sedermera historiskt inlägg från 
1983. Vad Spivak menade var inte att den un
derordnade kvinnan inte kunde tala, utan att 
hennes tal inte betydde något så länge det inte 
auktoriseras av någon annan.15 Som så många 
européer före honom försöker Peter Morgan ge 
giltighet åt de indiska massornas existens. Han 
önskar föra in deras själva vara på representa
tionens fält, in i historiens text, in i den globala 
berättelsen, och tiggerskan från Savannakhet är 
hans anknytningspunkt. Peter Morgan medger 
att han följt hennes spår genom Calcutta.

– Hon är smutsig som naturen själv, det är knappt 
att man tror det […] Å, jag skulle vilja stanna på 
den nivån, hos den där redan ingrodda smutsen 
som är formad av allt som finns, som trängt in i 
hennes hud – som utgör hennes hud; jag skulle 
vilja analysera den smutsen, tala om vad den be
står av, av svett, av lera, rester av gåsleversnittar 
från dina mottagningar på ambassaden, väcka er 
avsmak, gåslever, damm, asfalt, mango, fiskfjäll, 
blod, allt …16

Han fortsätter med att konstatera att tiggerskan 
är som en »punkt i slutet av en lång linje, av 
fakta utan urskiljbar betydelse«. Om den sub
alterna nu är en sådan varelse, hur ska vi då 
återge henne? »Hur återfinna henne i det för
flutna? Utforska hennes galenskap? Skilja 
hennes vansinne från vansinnet, hennes skratt 
från skrattet, ordet Battambang […] från ordet 
Battambang?«17 Tiggerskan reduceras slutli
gen till den mest uttunnade och generella fö
reställning om fysiskt mänskligt liv som över 
huvud taget går tänka sig. Är det möjligt att in
foga henne i historien? Är hon historiens själva 
negation? Eller är hon historiens grundval? 
Romanen ger inget svar. Det ger heller inte fil
men India Song. Om sin första, kanske än mer 
kända film Hiroshima mon amour sa Duras en 
gång att hon gjorde den för att vittna om själva 
omöjligheten att skriva om Hiroshima. India 
Song, säger kritikern Madeleine Borgomano 
träffande, är »en film som handlar om själva 
omöjligheten att göra en film om historien«.18

I såväl Le Vice-consul som India Song görs 
tiggerskan närvarande med samma åtbörd som 
hon stängs ute: en skepnad som skymtar vid 
gränsen, som närmar sig stängslet, där hon 
avvisas lika snabbt. Det framkommer redan i 
första scenens dialog som jag citerade förut. 
Å ena sidan: »den vita kvinnan«. Å andra si
dan: »den andra«. Men trots att de står på var 
sin sida om världshistorien: »I Calcutta var de 
tillsammans.« 

För européerna utgör tiggerskan själva grän
sen mellan den kända världen och det okända. 
Och tanken med Duras Indiencykel tycks vara 
att sätta fokus på just den gränsen, vilket inne
bär att gränslinjen i hemlighet förflyttas till 
hjärtat av imperiemiljön. Vi hör henne sjunga, 
hon finns där och vi anar att om hon någonsin 
skulle stiga över tröskeln och gå in i historien, 
då skulle den historien omvandlas för all fram
tid, eller kanske rentav upplösas, eller börja 
löpa i en annan riktning. 

I själva verket finns allt detta redan i ro
manens allra första stycke. Lägg märke till 
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sammanblandningen av pronomen, som kan
ske visar på att denna historia berättas ur flera 
perspektiv på samma gång – tiggerskans, Peter 
Morgans, berättarens, läsarens – som tillsam
mans skapar något slags otänkbar pluralistisk 
synvinkel:

Hon vandrar, skriver Peter Morgan. 
 Hur göra för att inte återvända? Man måste gå 
vilse. Jag vet inte. Du kommer att lära dig. Jag 
skulle vilja ha en vägbeskrivning för att gå vilse. 
Man måste vara utan reservationer, ställa in sig på 
att inte längre känna igen något av det som man 
tidigare känt till, styra sina steg mot den mest hot
fulla punkten vid horisonten, ett slags vidsträckt 
utbredning av sumpmarker som korsas av tusen 
spår i alla riktningar som man inte förstår vart de 
leder.19

Den som läser avsnittet en gång till inser att 
det innehåller anvisningar för att skriva ett nytt 
slags världshistoria.

Postkoloniala kritiker har hävdat nödvändig
heten av att avoccidentalisera historiografin, 
att provinsialisera Europa, att begripliggöra 
en pluri topisk världsuppfattning, att läsa kon
trapunktiskt, att utforska marginalerna och 
frigöra sig från de diskurser som hindrar oss 
från att förstå den subalterna. Marguerite 
Duras Indiencykel – en självmedveten kari
katyr över det exotiserande begäret till den 
främmande och annorlunda, och samtidigt ett 
märkligt bejakande av detta begär – visar på 
komplexiteterna i våra postkoloniala projekt, 
svårigheterna vi ställs inför, gåtorna som åter
står att lösa. Ska det ses som ett misslyckande 
att den postkoloniala teorin och historiografin 
inte har förmått skapa ett begrepp som på ett 
hållbart sätt kan skriva in tiggerskans existens 
i världshistorien? Det tycks faktiskt som om 
varje begrepp som skulle kunna göra hennes 
position begriplig enbart utgör negationer av de 
föreställningar vi använder för att förankra »oss 
själva« i historien: rättigheter, medborgarskap, 
förnuft, namn, identitet, geografisk tillhörighet, 
ursprung, framtid, härkomst och efterkomman
de.20 Tiggerskan är monstruös eftersom hon 

saknar allt detta. Det är skälet till att hon så lätt 
kan göras till en gestalt präglad uteslutande av 
brist, vilket förstås gör henne till ett intressant 
fall för psykoanalytisk teori så till vida att hon 
då kan ses som exempel på den konstitutiva 
brist och negativitet som enligt psykoanalysen 
är grundläggande för varje mänskligt subjekt. I 
det avseendet kan tiggerskan ges plats, men då 
enbart som en avbild av psykoanalysens omed
vetna, den ständiga process där ens yttranden 
och utsagor förgäves famlar efter sin sanna 
referent. En av Duras stora beundrare, Jacques 
Lacan, hävdade att det omedvetna kan liknas 
vid »den andra scenen.« Han tyckte sig skymta 
den i Duras verk. Det är sant  tiggerskan från 
Savannakhet agerar sannerligen på en annan 
scen som filmkameran inte når, vilket förklarar 
åskådarens fascination inför hennes röst.21 Men 
jag är inte nöjd med den förklaringen heller, ef
tersom den utplånar den historiska skillnaden 
helt och hållet. Jag vill hellre, för att säga det 
mer exakt, ställa frågan om Duras tiggerska ska 
ses som en specifik individ, vars liv är format av 
kolonialismens kultur i Indokina och Calcutta. 
Eller är hon snarare ett generellt fenomen, 
oupplösligt förbundet med kolonialismens at
mosfär och ofrånkomligen närvarande varhelst 
ett sådant förtryckarsystem härskar?

Efter detta exempel från filmkonsten och lit
teraturen vill jag nu ge ett från bildkonsten, som 
kanske klargör vad det innebär att avcentrali
sera den dominerande globala berättelsen och 
ringa in dess grundläggande drag. År 1994 fär
digställde den danskgrönländska konstnären 
Pia Arke en fotografisk svit som hon gav titeln 
Nature morte. Det är ett finare franskt uttryck 
för stilleben, vilket i sin tur är tyska för »stilla 
liv«. Stilleben är en genre inom det klassiska 
måleriet där motivet utgörs av uppställda ob
jekt. I sin omtolkning av genren bryter Pia Arke 
mot förväntningarna genom att i sin Nature 
morte också införliva en annan genre, porträtt
konsten.22 Sviten består av tio bilder [s. 10–11]. 
I tur och ordning ser vi följande: 
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Pia Arke, Nature Morte, 1994.  
Återges med tillstånd av konstnärens 

dödsbo, © Søren Arke. Foto: Moderna 
museet, Stockholm. 
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1. En öppen hand horisontellt utsträckt 
längs fotots nederkant. 

2. En leksakshund lätt klämd mellan två 
bokstöd. 

3. Tretton böcker på en hylla vars titlar 
 anger att de handlar om den arktiska 
regionen.

4. En kvinnas ansikte mot en svart bak
grund, med ögonen slutna. 

5. En närbild av en kvinnas torso som  
visar ärret efter hennes bortopererade 
vänstra bröst.

6. Tre böcker, av allt att döma från 
samma bibliotek som i nummer 3, som 
här placerats liggande på hyllan med 
en  tumstock ovanpå som alltså mäter 
böckerna med metoder liknande dem 
som böckernas författare använde när 
de mätte den inhemska befolkningens 
kroppslängd och skallar. 

7. En kvinna som sitter på en säng mot  
en vit bakgrund, med blicken in i kameran, 
hennes vänstra bröst har opererats bort,  
och hennes bröstprotes ligger på hennes 
högra ben. 

8. En bild från en ritual i läkekonst i ett 
inhemskt arktiskt samhälle, sannolikt från 
en av böckerna i biblioteket.

9. Åtta böcker som står i en bokhylla med 
en tändsticksask ovanpå som anger böcker
nas relativa storlek i enlighet med etnogra
fins fotografiska metoder för att visa på  
storleken hos avbildade verktyg, objekt, 
 stenar, djur och växter. 

10. En hand, som i nummer 1, nu liggande 
plant mot ytan.

De tio bilderna utgör en gåtfull konstella
tion. Låt mig kort räkna upp några av de op
positioner som serien aktiverar och de teman 
som de berör för att på så vis påbörja ett slags 
strukturalistisk analys. För det första ser vi 

oppositioner mellan det öppna och det slutna, 
till exempel handen och ögonen. Det antyder 
en opposition mellan kommunikation och icke
kommunikation, mellan tal och tystnad, seende 
och blindhet. Här finns oppositioner mellan 
kropp och medvetande. Här märks även en 
opposition mellan liv och död, liksom mellan 
vitt och svart, till exempel i hundens färg och i 
bakgrundsfärgen bakom kvinnan. Vi ser också 
en opposition mellan det vinkelräta och det 
cirkulära, det geometriska och det organiska. 
Det finns också en rad andra meningsbärande 
kontraster, men låt mig lämna dem och i stället 
antyda hur de strukturella oppositionerna ak
tiveras i förhållande till fyra teman: etnografi, 
medicin, kunskap och imperialism. För vart och 
ett av dessa teman tycks oppositionerna, när de 
sätts i spel, erbjuda radikalt olika synvinklar. 
Etnografins makt hävdas och blir samtidigt iro
niskt undergrävd. Den medicinska vetenska
pens och läkekonstens kraft framställs också på 
ett tvetydigt sätt, så att kunskapens natur kom
mer att pendla mellan vetenskap och kroppslig 
förnimmelse. Vad gäller imperialismen skiftar 
perspektivet fram och tillbaka mellan koloni
satörens och den koloniserades synvinkel. Jag 
ska tillägga att verket också rymmer ett djupt 
skikt av biografiska anspelningar på Pia Arkes 
eget ursprung på östra Grönland och på det fak
tum att kvinnan vi ser är hennes vän Susanne 
Mortensen (som nu är död, liksom Pia Arke). 
De kom båda från samma by på Grönland och 
skapade den fotografiska sviten tillsammans. 
De ville visa fram något som ofta är dolt och 
tala om något som inte brukar sägas: hur cancer 
och kirurgi stympar en kvinnas kropp; och hur 
kolonialism och etnografi berövade dem deras 
förflutna och skilde dem från deras modersmål 
och barndomsminnen.

Svitens mest slående kontrast är kanske den 
mellan böcker och kropp. Ändå delar de två 
ett gemensamt tecken: corpus. Kanske kan vi 
därmed säga att det Arke gör är att återge ko
lonialismens själva corpus. På samma sätt som 
det tidiga 1900talets etnografer ställde ut de 
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infödda inuiterna till beskådan, alltså Pia Arkes 
och Susanne Mortensens mor och farföräldrar, 
ställde Pia Arke ut den koloniala kroppen till 
beskådan, men hon överlåter åt betraktaren 
att avgöra huruvida den koloniala kroppen är 
leksakshunden (som Pia Arke fick av en ame
rikansk soldat vid militärbasen i Thule när hon 
var liten), Susanne Mortensen, böckerna eller 
alltsammans på en gång. I vilket fall bär den
na koloniala kropp den kusliga beteckningen 
Nature morte, död natur. Det vi ser är alltså ett 
stilleben över kolonialismen, kanske rent av ko
lonialismens döda kropp. 

Det finns en slående likhet mellan Pia Arkes 
och Marguerite Duras tänkande i bilder. Båda 
arbetar med subtila förskjutningar som för
flyttar gester, föremål, kroppar ur sina van
liga sammanhang och ordnar dem i nya serier, 
ofta präglade en gravliknande stillhet. Med 
sina tillsynes meditativa bilder ställer de fram 
världshistorien till beskådan. Hos både Duras 
och Arke ser vi hur världshistorien återges som 
stilleben. 

På detta sätt vred Pia Arke om kolonialhis
torien. Där det tidigare fanns en enkelriktad 
kunskaps och maktutövning som sträckte sig 
från centrum till periferi, råder nu en konstant 
rörelse fram och tillbaka som destabiliserar det 
imperiella systemets binära karaktär. Det är inte 
bara så att Arke vänder på relationen mellan 
centrum och periferi, utan hon löser upp den, 
så att vi vinner en mångfald av perspektiv som 
alla besitter sin auktoritet. Var och en av de tio 
bilderna öppnar en ny ingång till den globala 
texten. Som helhet bildar de ett världshistoriskt 
chiffer – »tusen spår i alla riktningar« – med 
många kombinationsmöjligheter och vägval. 

Titeln på denna essä är »En kvinnas plats i 
världsordningen«. Den hade också kunnat vara 
»En kvinnas plats utanför världsordningen« el
ler »En kvinnas plats vid gränsen för världsord
ningen«. I likhet med Marguerite Duras lägger 
Pia Arkes verk fram en alternativ »global be
rättelse«. Hon markerar gränslinjen för förstå
elsen av världen och visar på det än så länge 

ickerepresenterade område som ligger utanför 
–  eller innanför.

Här hade jag gärna velat vidga kontexten ge
nom att också ta upp berättelser av till exempel 
Toni Morrison, Assia Djebar, Jamaica Kincaid, 
Jean Rhys, Mahasweta Devi, Maryse Condé el
ler Shrin Neshat. I samtliga av dem återkom
mer en gränsgestalt i form av en kvinna som 
är stympad eller kränkt, eller som stympar eller 
kränker sig själv eller sina barn. Till skillnad 
från många andra gränser patrulleras just den
na, som anger utsträckningen för den världs
historiska texten, inte av soldater eller manliga 
subjekt.

Pia Arkes verk rymmer en rad märkvärdiga 
gestalter som alla har feminint kön och som 
alla placerats på gränslinjen mellan kultur och 
natur, perspektiv och vy, kamera och landskap. 
De är i regel utrustade med handlingsförmåga, 
eller till och med subjektivitet. De strålar av sitt 
trots mot att stanna i den omgivning där per
sonen bakom kameran placerat dem. Med ord 
eller gester säger de emot, fast på ett språk vi 
ännu inte lärt oss att förstå. Se till exempel på 
De tre gracerna, eller på de fotograferade dock
orna i Borta med vinden, eller på de spöklika 
självporträtt där Pia Arke lagt in fotografier av 
sig själv ovanpå det majestätiska fjordlandska
pet med hjälp av en dubbelexponering som gör 
det omöjligt att avgöra huruvida den avbildade 
kvinnan framträder eller försvinner, visar sig 
eller tonar bort. De »tre gracerna« står än med 
ansiktet vänt mot kameran, än med ryggen mot 
kameran för att kunna se samma sak som den 
ser. De försöker rent av inta en position där de 
kan se hur kameran ser på dem. I ena stunden 
är de objekt som representeras, infödda som 
visas upp, i nästa är de subjekt som granskar 
representationen.

De starkaste exemplen på denna gestalt är de 
som ingår i Pia Arkes arbeten om arktisk hysteri. 
På dessa bilder – som i sin tur återanvänder äld
re antropologiska bilder av inuiter som påstods 
lida av nämnda åkomma – möter vi motsvarig
heterna till den vansinniga från Savannakhet. 
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De avbildade arktiska hysterikorna utsattes 
för fysiska övergrepp och grova diagnoser av 
västerländska upptäcktsresenärer, läkare och 
antropologer, innan de fotograferades och in
ordnades i kolonialismens och psykopatologins 
arkiv. Som offer på den västerländska kunska
pens altare behandlades de av samma kultur 
som skräckexempel på en degenererad primi
tivitet. När Pia Arke återvänder till detta arkiv 
och förevisar kvinnorna på nytt ställer hon dem 
på jämlik fot med den västerländska kunska
pens manliga hjältar. Kanske tänker vi att Arke 
därmed sträcker sig så långt hon kan i riktning 
mot periferin, som om hon äntligen ville ge en 
rättvis representation av kvinnorna och ge dem 
tillbaka den status som det koloniala systemet 
tagit ifrån dem. Men i själva verket visar hon i 
stället att vad vi finner i världshistoriens peri
feri inte är vare sig vildmark eller vansinne, vare 
sig arktisk hysteri eller galna tiggerskor från 
Savannakhet, utan en skuggbild av den väster
ländska kolonialismen. Vad som en gång upp
fattades som representationer av infödda vildar 

i deras naturliga tillstånd, blir i Pia Arkes verk 
projektioner av kolonisatörens irrationella våld.

Här, liksom på andra håll, markeras begräns
ningarna för vår historiska förståelse, gränsen 
för vad som går att inkludera i den världshisto
riska texten, alltså av kvinnor som utsatts för 
brutalitet. Och liksom på andra håll är kvinnor
na ifråga inte kvinnor i allmänhet, utan materi
ellt utblottade och mentalt fördärvade kvinnor 
med brun hud.

Som jag sa tidigare har kulturteorin inget 
begrepp som förmår skriva in gestalter som 
dessa i den världshistoriska texten. Det återstår 
också att förklara varför de så ofta visar sig som 
gränstecken till det okända och farliga. En av 
förtjänsterna med Pia Arkes verk, liksom med 
Duras Indiencykel’, är att de erinrar om just 
denna brist och oförmåga. Hos båda framstår 
denna kvinna som en »horisontgestalt« som pe
kar ut andra sätt att ordna och berätta världen. 
Hur ser den nya berättelsen ut? För att förstå 
den ska vi nog överge representationens termi
nologi och epistemologi, och i stället föreställa 

De tre gracerna (I & II), 1993. Brandts Museet for Fotokunst, Odense.  
Återges med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke. 

På grund av upphovsrättsliga orsaker  
 återfinns denna illustration endast   

i tidskriftens pappersupplaga



Stefan Jonsson TFL 15

oss den i termer av performativitet, som ett 
slags föreställande akter eller iscensättningar av 
historiens konflikter. När vi genomfört denna 
förändring inser vi att många av Pia Arkes verk 
kan ses som effektfulla performances, ibland i 
rent bokstavlig mening, till exempel då hon i 
sin performance »Arktisk hysteri« filmar sig 
själv naken, krälande, krypande och nosande 
på sitt eget fotografi av det grönländska land
skapet, som om hon ville komma in i bilden 
eller försvinna likt ett djur bland fjällen och is
bergen. Till sist river hon bilden i stycken. Flera 
av Arkes verk är sådana dramer, där den kolo
niala ordningen trasas sönder. Det handlar inte 
om »motrepresentationer«, kanske inte ens om 
motberättelser, utan om omsorgsfullt iscensatta 
och dokumenterade händelser, om performan
ces som sätter grundvalarna för både det kolo
niala subjektet och den utställda infödingen i så 
kraftig gungning att ingen av dem någonsin kan 
återfå sina gamla platser.

Betraktar vi Pia Arkes verk på det sättet, in
ser vi också att hon faktiskt skapat om inte ett 
begrepp så åtminstone en materiell metafor för 
den märkliga existens – både utanför och inn
anför, både närvarande och frånvarande, både 
subjekt och objekt – som karakteriserar flera 
av figurerna jag diskuterat. Denna materiella 
metafor är Pia Arkes lådkamera, det vill säga 
den apparat hon själv byggde och med vilken 
hon tog flera av sina märkvärdiga fotografier. 

Apparaten är en klassisk camera obscura. Men 
den är så stor att Arke själv kunde visats inne i 
kamerahuset och påverka ljusinflödet och vad 
som upptogs på det fotografiska negativet som 
var fäst på kamerans bakre insida. Eftersom ap
paratens exponeringstid är lång, upp emot en 
timma, fanns gott om tid att manipulera bilden 
genom att ställa sig själv eller placera ett före
mål i vägen för ljusstrålarna som föll genom 
bländaröppningen. Inuti kameran stod alltså Pia 
Arke mittemellan objekt och medium, mellan 
det avbildade landskapet och det fotografiska 
papper som fångade dess avbild, allt för att visa 
att mediet inte är en objektiv representation 
utan alltid rymmer den spöklika närvaron av 
en kropp som skjutit in sig mellan medvetandet 
och dess representation av världen. 

Pia Arke, Arktisk hysteri alias Arctic Hysetria IV, 1997. Rekonstruktion från 2010, originalet är förlorat. 
Återges med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke.

Ur Pia Arke, Arktisk hysteri, 1996. Video, 5:55min. Återges 
med tillstånd av konstnärens dödsbo, © Søren Arke.
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Och något liknande gäller kanske det slags 
globala berättelse jag diskuterat. Blicken som 
söker sig mot världens periferi fångar inte bara 
denna periferi, utan bär också med sig den otyd
liga bilden av något annat, som tillhör det av
bildande medvetandet. Därmed förvandlas den 
kända världens gräns till en spökplats befol
kad av monster och hysterikor, som upp häver 
ögats makt och erinrar om att dess synfält är 
begränsat. Lådkameran visar också att spöke
na, hysterikorna, monstren och skuggorna som 
framträder i representationen inte utgör en del 
av representationen, utan utgörs av fotografens 
egen skugga som faller över motivet. På så vis 
demonstrerar Pia Arkes camera obscura att den 
dokumentation som kvarstår efter kunskapens 
akt strängt taget inte är någon dokumentation, 
utan i stället ska förstås med hjälp av vad teo
retikern Walter Mignolo kallat en performativ 
epistemologi: objekten vi representerar skapas 
delvis av hur representationen utförs. Pia Arkes 

lådkamera är en sinnebild för representationens 
performativa natur.

Kameran är också sinnebilden för vad jag 
kallade den globala berättelsens grund läggande 
drag. De fotografier som frambringas ur låd
kamerans innanmäte är estetiska mellanting och 
visuella bastarder. De är i någon mening omöj
liga att bestämma. Vi ser en tvetydig zon och i 
denna zon en nästan osynlig figur. Det är omöj
ligt att säga om figuren härrör från det avbildade 
motivet eller det avbildande perspektivet. Den 
tillhör uppenbarligen båda. Den uppstår i kon
flikten mellan två agenter som båda försöker fix
era sin motpart och samtidigt dölja sig för denna 
motpart. Det som till sist kvarstår är en serie 
iscensättningar och förvandlingar utan grund, en 
postkolonial performance där det i Duras fall ter 
sig meningslöst att fråga efter tiggerskans sanna 
identitet, och där vi i Arkes fall blir vittnen till 
hur den koloniala ordningens kunskapsmono
pol löses upp i en virvel av bilder, allesammans 

Pia Arkes Hålkamera, rekonstruktion, 2010. Foto: Anders Sune Berg / Kuratorisk Aktion. 

På grund av upphovsrättsliga orsaker  
 återfinns denna illustration endast   

i tidskriftens pappersupplaga
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föreställande en kvinna vid världshistoriens 
rand, på en och samma gång naken och beslöjad, 
på en och samma gång artificiell och autentisk. 
Hon är både öppen och sluten, lika svart som vit, 
framsläpad och uppställd för att bli fotograferad 
av den danske kolonisatören, eller för att bli be
skriven av den franske diplomaten i Indien, och 
på samma gång sprungen ur vildmarken för att 
hemsöka deras mardrömmar. 

Denna kvinnogestalt är den globala berät
telsens grundläggande drag. Eller som Duras 
skriver om tiggerskan från Savannakhet: hon 
är rent av »själva huvudpersonen, den karak
tär omkring vilken allt annat kretsar«.23 Det 
är denna kvinna jag velat lyssna på, men inte 
märka ut. Hon är en geopolitisk fantasi som tar 
ton varhelst den västerländska imperialismens 
ideologi stöter mot sin bortre gräns, förlorar 
fästet och övergår i våld, krig, grymhet, över
grepp, förbud och våldtäkt – allt för att bemäk
tiga sig den sista, motståndskraftiga resten av 
livsformer som ännu inte passats in. Motståndet 
ger sig till känna i hennes röst. Den talar på ett 
språk som är avsett att inte förstås, men den är 
ändå stark nog att förhäxa motparten.

Det är dags att dra slutsatserna av denna 
skiss. De är åtminstone tre. För det första: med 
hjälp av vilket uttryck eller begrepp ska denna 
gränsgångare tolkas teoretiskt? I mina ögon är 
det mest fruktbart att tolka henne inte som en 
representation, utan som en akt, iscensättning 
eller performance som avser att destabilisera 
den epistemologiska apparat som gjort kolo
nialismens representation av de koloniserade 
möjlig. Jag har också framfört tanken att Pia 

Arkes camera obscura, som gör det svårt att 
skilja betraktare från betraktad, medium från 
budskap, subjekt från representation, är en ma
teriell metafor för detta begrepp.

För det andra: vad beror det då på att be
gränsningarna för vår världshistoriska förstå
else, gränsen för vad som kan inkluderas i den 
världshistoriska texten, så ofta markeras av 
kvinnor med brun hud som utsatts för brutali
tet? Jag har pekat på att galenskapen, primitivi
teten och armodet hos dessa horisontgestalter, 
deras obestämda position mellan natur och kul
tur, vildmark och medvetande, inte ska ses som 
inneboende egenskaper hos gestalterna själva, 
utan som projektioner och externaliseringar av 
de verkliga följderna av världssystemet i sig.

För det tredje: denna essä har en fort sättning 
som skulle rymma en analys av konstnären Shrin 
Neshat, författaren Assia Djebar och Algeriets 
vita slöja. Om vi gav akt på situationen för tig
gerskan från Savannakhet och kvinnorna på 
Pia Arkes bilder, då skulle vi plötsligt se den 
inflammerade debatten om slöjan i ett nytt och 
rättvisande perspektiv. Då skulle vi se att slöj
debatten primärt inte handlar om vare sig islam 
eller kvinnors rättigheter, utan om vår egen kul
turs oförmåga att hantera kulturella skillnader, 
en oförmåga som vi både förnekar och försöker 
hantera genom att förskjuta den till periferin. 
Och så kommer det sig att den globala berät
telsens grundläggande drag alltid hamnar allra 
längs bort, som den mest hotfulla punkten på 
horisonten. Dit ska vi styra våra steg.

Översättning från engelskan Bitte Wallin.
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Summary
An Essential Trait in the Works of Pia Arke and Marguerite Duras
Contemporary arts and literature provide a record of alternative narratives of globalization. This 
essay discusses how the global world system is reconfigured in two different aesthetic endeavors: 
the socalled »India Cycle« of Marguerite Duras and the visual artwork of GreenlandicDanish 
artist Pia Arke. The essay suggests that both Duras and Arke constitute what may be defined as 
global narratives, and, furthermore, that both approach what may be termed »the essential trait« of 
contemporary global history. This essential trait is made visible – or, indeed, audible – through the 
pertinent figure of a subaltern female subject, which the reader or viewer perceives as occupying 
the very margin or edge of the global order. It is argued that this position still remains untheorized 
in postcolonial cultural theory. Finally, the essay presents a model through which this figure may 
be understood, while it also insists on the figure’s importance as a touchstone and corrective of 
urgent political and theoretical problems of our era. 
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