AMITIE SINCERE

En motberattelse och en historia om karlek
mellan kvinnor. En Iasning av Karen Blixens

» The roads round Pisa«.

av Claudia Lindén

1 spoke of my desire of finding a friend

— of my thirst for a more intimate sympathy
with a fellow mind than have ever fallen

to my lot; and expressed my conviction
that a man could boast of little happiness
who did not enjoy this blessing.

Mary Shelley, Frankenstein, s. 28

»The Roads Round Pisa«, inledningsnovel-
len till Karen Blixens debutverk Seven Gothic
Tales, ar en av hennes mer mirkvérdiga berét-
telser och en av dem som mest konsekvent pro-
blematiserar heteronormativitet. Genom hela
sitt forfattarskap arbetade Blixen med ett slags
ironisk intertextuell lek med andra forfattares
berittelser. Ofta far dessa omskrivningar ocksa
karaktdr av en kritisk motberéttelse, som méanga
forskare papekat.! Bide pionjiren inom femi-
nistisk litteraturforskning, Ellen Moers och go-
tikforskaren David Punter ség tidigt kopplingen
mellan Blixens intresse for det gotiska och en
konskritisk hillning.2 Men nir mer omfattande
feministiska ldsningar av Blixens verk borjar
goras pd 1980-talet spelar gotiken en mycket
underordnad roll.? Blixenforskningen har d4nnu
inte pa allvar uppméarksammat den langtgaende
betydelsen av Blixens lek med den gotiska tra-
ditionen for den konskritiska hallning som ge-
nomsyrar hennes verk. I den hér artikeln vill jag
visa, genom en lidsning av »The Roads Round
Pisa, hur det gotiska och det konskritiska sam-
spelar i en intertextuell lek med tvé klassiska

gotiska berittelser Frankenstein och Carmilla,
som pa samma gang ocksa ér en historia om
kérlek och lojalitet mellan kvinnor.*

Med sina kdnsbyten, masker, instabila iden-
titeter, konstruerade kon och normbrytande
sexualiteter, drag som ocksé ingér i den gotiska
traditionen, kan Blixens verk idag ses som,
med Blixenforskaren Dag Heedes ord, »en
guldgrube for ’postsexuell’, postfeministisk
og queerteori.«® Ett sdtt att forstd queer dr att
se det som ett kritiskt forhallningssatt till det
heteronormativa, som en dissonans i kulturen.®
Den queera ldsningen lyfter fram det »queera
lackaget«, som Tiina Rosenberg skriver: »ut-
gangspunkten for queera ldsningar var/dr att
kulturen dr heteronormativ, men inte nédvin-
digtvis heterosexuell i sig.«” Det queera i »The
Roads Round Pisa« forstér jag badde som sam-
konat begér och/eller som vinskap och lojalitet
kvinnor emellan som trotsar maktstrukturer.’
Beteenden som destabiliserar genusidentiteter
eller bryter mot den forvéntade heteronormati-
viteten, rdknar jag ocksd som queera inslag.

Den konskritiska potentialen i hennes verk
sdg dock den tidiga kritiken — om &n i nega-
tiv mening. Fredrik Schybergs recension av
Syv fantastiske Forteellinger pekade pa detta
med sin anklagelse att allt bara dr »Fantastik
og Perversitet«.’ Harald Nielsen 4 sin sida ka-
rakteriserar berittelserna som préglade av »per-
vers Seksualitet«.!” Den norska Blixenkdnnaren
Tone Selboe skriver apropd Schybergs och
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Nielsens anklagelser att: »De negative karakte-
ristikkene viser klarere enn all ros hvilket kritisk
potensial som under den eksotiske overflategla-
suren formidles ved hjelp av kunstferdighet og
forkledninger.«'! Det, menar jag, hinger ocksa
direkt samman med Blixens genuskritiska vida-
reskrivning av den gotiska traditionen.

Trots att »The Roads Round Pisa« inte inne-
héller vare sig spoken, vampyrer eller andra
hemsokelser och slottet inte dr i ruiner kan vi
anda konstatera att beréttelsen punkt f6r punkt
passar in péd Elisabeth Fays definition av den
gotiska romanen:

German location (or location in a Catholic country
to make use of Catholic superstition and church
abuses); earlier historical setting; mysterious past
of an impoverished heroine; an orphan; cruel re-
latives; aristocratic sexual predators; their ruinous
castles where the heroine is brought to live; and
the inserted poems and stories of additional cha-
racters that help add mystery and atmosphere. 2

»The Roads Round Pisa« utspelar sig i ett ka-
tolskt land, for lange sedan, i centrum finns
inte bara en utan flera tragiska hjéltinnor, varav
minst en dr fordldralds, elaka sldktingar, for-
foriska aristokrater, och inte minst instoppade
dikter och teaterpjdser och berittelser som ad-
derar mystik och atmosfar. Liksom Fay papekar
kan detta grundschema antingen bara upprepas
eller skrivas pa ett sddant sitt att det ocksa
fungerar feministiskt och kulturkritiskt.

Blixen leker med det gotiska grundschemat
i en historia som lyfter fram kérlek och lojali-
tet mellan kvinnor som centrum i en vérld av
manligt maktmissbruk eller sjdlvupptagenhet.
Samtidigt ldgger »The Roads Round Pisa,
med nagra markdrer, i dppen dager en historia
om samkonat begir mellan saval kvinnor som
mén, bara nagra ér efter Radclyffe Halls skan-
dalomsusade lesbiska kultroman The Well of
Lonlieness (1928). Inte minst det senare visar
hur Blixen bade anvénder och aterknyter till den
kultur- och genuskritiska potentialen i den go-
tiska traditionen stopt i en samtida kontext. Eller
som Robert Langbaum uttrycker det om Blixens
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stil: »For the manner gives us all the things of
which modern fiction deprives us, while talking
about the things modern fiction talks about.«'?

De forsok som gjorts att dversitta queer till
svenskans »skevt« tar fasta pa textens mojlighet
som motberéttelse och pa ldsningens forméga
att g pa tvérs: » En skev tolkning’ soker i den
litterdra texten det som sticker ut, oroar eller
stor. Analysen sker, kan man kanske sdga pa
skra.«* Aven om tidigare lisningar har fokuse-
rat feministiska och koénsdverskridande inslag i
»The Roads Round Pisa«, sd har det sitt som
beréttelsen ar strukturerad kring kvinnornas re-
lationer inte uppméarksammats tidigare. Genom
att fokusera kvinnorna och deras dolda historier
kan forstaelsen av berittelsen forskjutas och en
»skev« ldsart lyftas fram. Dessa historier om
wAmitié sincére«, som Carlotta och hennes
danska véninna i »The Roads Round Pisa« kall-
lar sitt forhéallande, kan darfor menar jag, 14sas
bade som queera ldckage och som kulturkri-
tiska motberittelser.

Vagarna runt Pisa

Blixens historier dr komplexa i sin beréttar-
struktur, och »The Roads Round Pisa« &r det
i synnerligen hog grad. Det ér en delvis ater-
berittad historia, som innehéller en marionett-
teater, en beréttelse i berittelsen, och som pa
ytan tycks handla om en ung man men egent-
ligen &r en eller snarare flera beréttelser om
kvinnor och deras kirlek till varandra. Mannen
synes vara, och tror sjdlv att han é&r, historiens
huvudperson. Men i sjélva verket dr han en pe-
rifer figur i kvinnornas berittelse. » The Roads
Round Pisa« &r en historia om hur kvinnornas
livsberittelser utspelar sig framf6ér 6gonen pa
ménnen utan att mdnnen forstar hur det hinger
ihop. De ér blinda bade for kvinnornas likhet
med dem sjélva och for att kvinnors kérlek, be-
gér och omtanke kan rikta sig frimst mot en an-
nan kvinna. Darfor blir ménnens egna historier
ocksé obegripliga for dem. Det gar ocksa att



beskriva, med ett modernt sprakbruk, som ett
exempel pa hur queera berittelser blir o-lisbara
utifran en heteronormativ tolkningsram.

»The Roads Round Pisa« inleds med att en
ung, deprimerad Augustus von Schimmelman
sitter utanfor en osteria i Italien en l[jummen
majkvéll 1823 och forsoker skriva ett brev till
sin enda ndra vin Karl, studentkamraten fran
»his happy student days in Ingolstadt«. (SGT
s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Han har rest till Italien
for att soka ett svar pa sitt 6de och en 16sning pa
sitt olyckliga dktenskap. Hans fru dr svartsjuk,
men inte pd andra kvinnor, som inget betyder
for honom, utan pa allt annat i hans liv. Skilet
att han valt just Italien &r att han som barn stod
mycket nédra en ogift faster till hans far, som
sjalv hade tillbringat sina lyckligaste ungdoms-
ar i Italien. Augustus har av henne fatt drva en
luktflaska i form av ett hjdrta med bilden av ett
slott pa och inskriptionen »Amitié sincére«. For
Augustus gammelfaster var Italien och slottet
forbundet med »every dream of romance and
adventure« (SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12).

Luktflaskan kommer visa sig vara en av tex-
tens manga speglingar och en nyckel till hur
vi skall forstd berittelsen. Spegeln, bade som
foremal och som metafor, spelar en central roll
for berattelsen, som i sin tur ocksa ar uppbyggd
genom en serie speglingar. Nar Augustus sitter
dér och funderar 6ver om han verkligen varit
sanningsenlig i sitt brev till Karl, far lasaren
ocksa veta att Augustus dr besatt av att studera
sin egen spegelbild eftersom han tror att den
skall sdga honom sanningen om honom sjalv.

Medan Augustus sitter dir och begrundar
luktflaskan, sin spegelbild och sitt olyckliga
aktenskap, kommer en vagn med skenande hés-
tar farande och kraschar. Augustus stortar fram
och erbjuder sin hjélp till en gammal skallig
man som fallit ur vagnen. Den gamle mannen
tar strax pa sig en hatt med dinglande lockar
och visar sig dé vara en édldre dam. Detta &r det
forsta av en serie hdndelser dér personer »by-
ter« kon, iklader sig det andra konets drékt eller
iscensétter begér till det egna konet istéllet for

det motsatta, eller pa ndgot annat sitt markerar
konsidentitetens instabilitet. Instabila konsi-
dentiteter dr ett av gotikens stildrag som ocksa
markerar tillvarons osékra grund.

Den gamla damen har brutit armen och tas in
pa vérdshuset for att vila, och ndr Augustus och
Carlotta di Gambocorta som hon heter, dr en-
samma fragar hon efter hans namn: »’Count’,
she said, after a short silence, 'do you believe
in God?’« (SGT s. 11/SFF s. 14/SRB s. 14).
Augustus von Schimmelman blir en smula om-
skakad av frdgan, som han inte forstar. Inte hel-
ler lasaren forstar. Forst i slutet av berittelsen
ges Augustus och ldsaren en chans, som dock
Augustus inte tar, att forstd den fulla innebor-
den av Carlottas fraga.

Den gamla damen beréttar sitt livs historia.
Hon har i sitt liv dlskat endast tre ménniskor,
varav nu bara en ér i livet, hennes styvdotter-
dotter. Hon dlskade dven styvdottern, mer &n
om hon hade varit hennes verkliga mor. Anda
sedan hon var ung, beréttar damen, hade hon
en djup skrick for barnafédande, sa ndr en
ankling med en liten dotter friade till henne ac-
cepterade hon pé premissen att hon sjilv aldrig
skulle behdva foda honom nagot barn, vilket
han accepterade eftersom hon var bade vacker
och rik. Hon élskar den lilla flickan som véxer
upp och naturligtvis snabbt forélskar sig, gifter
sig och dor i barnsdng liksom sin mor. Barnet
som é&r en flicka dops till Rosina och uppfost-
ras ocksd av Carlotta. Nar dven denna flicka &r
giftasvuxen vill Carlotta forhindra att historien
upprepar sig dnnu en gang. Trots att Rosina re-
dan forélskat sig i en ung man tvingar Carlotta
henne att gifta sig med en rik adelsman, Prins
Potenziani. Carlotta har valt honom, inte for att
han &r ett lysande parti, utan for att hon kdnner
hans hemlighet, som han i sin fafdnga inte vill
att ndgon skall kdnna till: »that a caprice of na-
ture had made him, although an admirer of our
sex, incapable of beeing a lover or a husband.«
(SGT s. 14/SFF s. 16/SRB s. 17)

Redan efter en méanad flyr Rosina till Rom
med en begéran hos Péven att annullera dkten-
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skapet eftersom det aldrig blivit fullbordat.
Trots skandalen det vécker far hon sin vilja
igenom och kan sedan gifta sig med sin Mario.
Strax efter far Carlotta hora att hon véntar barn,
och befarar nu att historien skall upprepa sig
for tredje gangen och Rosina do6 i barnsidng.
Carlotta hade tidigare svurit pa att aldrig ge sin
vilsignelse till ndgot annat dktenskap dn det
med prinsen. Nu ber hon Augustus sdka upp
Rosina och be om hennes forlételse.

Pa vigen till Pisa méter Augustus pa ett an-
nat virdshus en ung man som han kénner sig
dragen till, tills han forstar att det dr en ung
kvinna i manskldder, ndmligen Rosinas véinin-
na Agnese. Augustus blir vittne till ett brak mel-
lan tvd méin som resulterar i att de beslutar sig
for att duellera ndsta morgon. Efter braket tittar
Agnese och han pa marionetteatern Sanningens
hdmnd, som ocksa dr den pjids Karen Blixen
skrev som ung. En pjds som handlar om hur
l6gn vénds till sanning och vars sensmoral ar
att »we are, all of us, acting in a marionette co-
medy« (SGT s. 36/SFF s. 40/SRB s. 41).

De tvd minnen som skall duellera ir inga
mindre d4n Rosinas man Prins Potenziani
och prinsens vén prins Nino. Den senare ber
Augustus och Agnese, som han tar for en ung
man, att vara sekundanter vid duellen nésta
morgon. Just innan duellen ska sétta igdng tré-
der Agnese fram och bekénner att hon, en natt
for ett ar sedan, hjdlpt Rosina fly ur palatset
och for en timme tagit hennes plats i sdngen.
Augustus forstar inte hur, men ser att historien
har en djup innebdrd for de bada duellanterna.

Skalet till duellen ar att Potenziani, som inte
sjélv har sex med kvinnor, har lejt prins Nino att
forfora, eller om sa kravs valdta Rosina, for att
hon inte skall kunna upplésa dktenskapet, och
for att forhoppningsvis producera en arvinge.
Da Rosina dndé lyckas annullera dktenskapet
med hénvisning till att det inte fullbordats tror
Potenziani att Nino lurat honom. Nino blir
forordttad av misstanken, da han de facto har
utfort Potenzianis uppdrag och valdtagit en ung
kvinna, vilket dr ett minne som plagar honom.
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Vad ingen av ménnen forstétt dr den dolda be-
riattelsen om kvinnlig vénskap, dir Agnese
tog Rosinas plats och darfor blev véaldtagen.
Agnese ville girna se sin valdtaktsman dodad
av Potenziani, men hon kan inte lata prinsen
do utan att ha ként till sanningen. Omskakad
av hdndelserna fir den volumindse Prins
Potenziani en hjértattack och dor. Ensamma
pa terrassen deklamerar Nino nagra strofer ur
Dantes Den gudomliga komedin »Skérselden«.
Rosina faller honom i talet och via Dantes text
lyckas de forlata varandra.

Agnese kéanner sig befriad — »I am no more
shut up within one hour.« (SGT s. 46/SFF s. 51/
SRB s. 52) — och med hennes hjilp fullf6ljer nu
Augustus sitt uppdrag att kontakta Rosina med
Carlottas vilsignelse. Ett par veckor senare nar
Rosina lyckligen nedkommit med ett gossebarn
och Carlotta aterhdmtat sig besoker Augustus
dem. Han finner mormor och styvdotterdotter
som i en bild av den helga familjen bojda 6ver
det lilla barnet. Carlotta vill tacka honom for
hans hjélp i att aterforena dem och paminner
honom om att hon endast dlskat tre ménniskor,
tvd var Rosina och dennas mor, den tredje var
hennes ungdoms véninna fran fjarran land.
Carlotta ger nu Augustus den géva hon en gang
fick av flickan och som for henne 4r »a token
of real friendship« (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB
s. 56). Det visar sig vara en likadan luktflaska
som den Augustus drvt av sin fars faster, men
med en bild av hans eget danska gods pé fram-
sidan, och med orden Amitié sincere.

Det markliga dr att Augustus inte beréttar
for Carlotta om sin egen luktflaska. Framforallt
tror han att hon inte vet och »he was held back
by the thought that this was something that be-
longed to him only« (SRB s. 57/ SFF s. 56/SGT
s. 50). Sa reser Augustus utan att ha delat sin
historia med Carlotta. Néar han sitter i vagnen
pa vig mot Pisa tar han pa nytt fram sin spegel:
»he looked thoughtfully into it.« (SGT s. 51/
SFF s. 56/SRB s. 57)



Speglar och
samkonat begar

Forutom de gotiska referenserna introducerar
»The Roads Round Pisa«, som jag ndmnde i
borjan, ett viktigt ord som kommer att utgora
en struktur for hela berdttelsen, ndmligen
»spegeln«:

When I was a student my friends used to laugh at
me because I was in the habit of looking at myself
in the looking-glasses, and had my own room de-
corated with mirrors. They attributed this to per-
sonal vanity. But it was not really so. I looked into
the glasses to see what I was like. 4 glass tells
you the truth about yourself. [...] A friendly and
sympathetic mind, like Karl’s, he thought, is like
a true mirror to the soul, and that is what made
his friendship so precious to me. (SGT s. 8 {f/SFF
s. 9 f/SRB s. 9 f; min kurs.)

Manga har i forskningen pépekat spegelns
betydelse for att forstd Augustus von Schim-
melmanns karaktér. Ja, sjdlva hans namn un-
derstryker det. Blixen hade egentligen tdnkt
lata honom heta »Spigelhausen«, men valde
Schimmelmann, ett namn som i Danmark har en
tydlig koppling till en aristokratisk humanism
och tidig romantik."> Tidigare Blixenforskning
har dock inte till fullo uppmérksammat hur spe-
gelmetaforen faktiskt strukturerar hela histori-
en, som dr uppbyggd kring en serie speglingar:
inom beréttelsen mellan luktflaskorna och utét
genom gotiska intertexter som Frankenstein
och Carmilla, bada »speglar« till »Vigarna
kring Pisa«. Men spegelmetaforen dr ocksd
en aterkommande metafor for samkonat begér
mellan kvinnor i mellankrigstidens litteratur.
Det bygger i sin tur pa en liangre tradition dar
Narcissosmotivet fungerat som en bild for ho-
mosexualitet. Strindbergsforskaren Matthew
M. Roy skriver apropa Strindbergs anvindning
av Narcissosmotivet:

The Narcissus myth has a longstanding tradition in
the western literary canon of symbolizing homo-

sexual love. Representing a love for the same sex
with a love for the self offered a way for authors
to speak of the unspeakable.'®

Kristina Fjelkestam har visat pa likheterna mel-
lan spegelscenerna i Radclyffe Halls The Well
of Loneliness och den svenska Charlie, bada ut-
givna aren fore SGT (1928 och 1929).!7 Lilian
Faderman har pépekat den centrala betydelse
som Halls roman hade som en litterér skildring
av lesbiskhet. Faderman menar att trots, eller
kanske pd grund av motstdndet hos ménga
recensenter, blev Halls roman for decennier
framét den viktigaste engelsksprakiga romanen
om lesbiskhet trots att ménga lesbiska var starkt
kritiska till skildringen av Stephen Gordon:'®

There was probably no lesbian in the four deca-
des between 1928 and the late 1960’s capable of
reading English or any of the eleven languages
into which the book was translated who was unfa-
miliar with the Well of Loneliness. [...] and was
the only lesbian novel known to the masses.'?

Spegelmotivet fungerar som en lesbisk subtext
under mellankrigstiden och kanske dven tidi-
gare. Carolyn Allen beskriver den anglosaxiska
kulturens representationsformer for samkoénat
kvinnligt begir som de tre M:en »Masculinity,
Mirrors and Mothering«.?

Detta har, som Fjelkestam papekar, sin bak-
grund i det traditionella vanitas-motivet, vil-
ket inom emblematiken gestaltades som just
en kvinna framfor en spegel.?! Under 1800-
talet ldnkas spegelmotivet explicit till kvinn-
lig sexualitet, inom bade litteratur och konst,
dér kvinnan framstélls som absorberad av sin
egen spegelbild.?? I sekelskifteslitteraturen vavs
16ssldppt kvinnlig sexualitet i form av prosti-
tution samman med lesbiskhet och Nya kvin-
nan med ett tidstypiskt kvinnligt monster som
i Emile Zolas Nana eller i August Strindbergs
Svarta fanor.® Dir ar den sexuellt inverterade
en manskvinna som &verskridigt gransen for
traditionell kvinnlighet. Hon gestaltas som en
vampyr som hotar att sluka bade min och unga
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oskyldiga kvinnor.?* Men i takt med medikali-
seringen av synen pa samkdnat kvinnligt begir
tar spegelmetaforen Gver. Samkonat kvinnligt
begir forstds dd mer i termer av narcissism. En
kvinna som begir en annan kvinna ar nagon
som &lskar sig sjélv. | mellankrigstiden blir detta
en kluven metafor som anvéndas bade i negativ
och i positiv mening av kvinnliga forfattare.

I Agnes von Krusenstjernas serie Froknarna
von Pahlen (1930-1935), samtida med Seven
Gothic tales (1934), aterfinns ocksé spegelmeta-
foren i skildringar av samkonat begér mellan res-
pektive kon. Dar fungerar spegelmetaforen bade
positivt och negativt. I en angestladdad scen i
den andra delen av romansviten utbrister Bell
von Wenden, som hér representerar den tidsty-
piska bilden av »Den manhaftiga lesbianen«:

Overallt fanns hon, dérfor att hon hade dlskat sig
sjdlv, njutit sig sjélv, &tit upp sitt hjérta, sa att blo-
det nu drép om hennes lippar.?

Den antifeministiska kopplingen mellan vampy-
rism och lesbiskhet antyds hir med formulering-
en yatt blodet nu drép om hennes léppar«, vilket
omvint ocksd understryker det samkonade be-
géret hos Le Fanus kvinnliga vampyr Carmilla.
Men Bell fér ocksa uttrycka det positiva idealet:
»Borde inte kdrleken vara lyckligast, dd den man
har kdr dr lik en sjilv — ocksd kroppsligen?«®®
(min kurs.) Likhet blir da ocksa en fraga om jam-
likhet och forstaelse. Mellan Angela och Agda,
bokens lyckliga kérlekspar, blir speglingen po-
sitivt kodad.?” En kérlek som speglar i positiv
mening &r jamstilld och skapande.?®

Spegelmetaforen fungerar saledes bade som
en bild for samkonat begir, men ocksa som en
bild av en positiv form av bekriftande kérlek i
den lesbiska kulturen under mellankrigstiden.
I »The Roads Round Pisa« dér tva samkdnade
kérleksrelationer inramar en kérleksrelation
mellan en kvinna och en man, star berattelsens
manga speglingar for beréttelsens egen struk-
tur, for intertextualitet, for samkonat begir,
men ocksa for ndgot positivt i sig, just som ett
mdjligt mote mellan likar.
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Det kan jamforas med hur Blixen tidigare
uppfattat homosexualitet i en mer maskulin
mening, ddr homosexualitet star for motsatsen
till spegling. I brev till sin bror Thomas skri-
ver Karen Blixen (5/8 1926) att hon utvecklat
en teori om »modern kérlek som "homosexu-
alitet’«, en kérlek som mera tar formen av »en
lidelsefull sympati, en gemenskap i kérlek till
idéer eller ideal, &n som ett personligt uppga-
ende i och héngivenhet till varandra«. I samma
brev fortsétter hon att utveckla tanken med att
citera Aldous Huxleys uttryck »The love of the
parallells«:

man flyter »ihop med«, gér inte »upp i« varandra;
man kommer kanske inte sd néra varandra som de
ménniskor som har férmagan till ett sadant upp-
géende i varandra, och man ar inte alls varandras
mal i livet, men medan man &r sig sjdlv och stravar
mot sitt eget fjarran mal, finner man lycka i éver-
tygelsen om att for evigt ga parallellt. (5/8 1926;
min kurs.)

Huxleys uttryck om kérleken som parallellitet
dyker upp pa ett par stdllen i Blixens texter, i
en ambivalent eller direkt tragisk betydelse.?
Homosexualitet som jamlikhet och dmsesidig-
het lyfter hon ddremot fram som ett ideal i ett
brev till sin moster Bess 1926. Blixen skriver att
nagra av de vackraste och ddlaste forhdllanden
fanns mellan man och yngling i Grekland och
fortsitter: »Og jeg tror at den Moral som gaelder
mellem Venner, er noget hgjere og mere men-
neskeligt, end den som i Reglen har geeldt mel-
lem Elskende — lige til saadandt, som at den ikke
kan bindes af Lofter eller Eder.«3° Den positivt
laddade spegelmetaforen i »The Roads Round
Pisa« syftar just pd tvd sddana relationer mellan
kvinnor, Carlottas relation till sin ungdomsva-
ninna och Agneses och Rosinas relation.

Spegeln och Augustus

Augustus sysslande med spegeln gér att
tolka, i enlighet med Roys beskrivningar av
Narcissosmyten, som en omskrivning av en



langtan efter samkdnat begér och ett frimling-
skap i det heterosexuella dktenskapet. Detta ar
spegelns sanning, »a glass tells you the truth
about yourself«, som han soker och vars mot-
svarighet finns framfor honom representerad i
de tvé luktflaskorna Carlotta och hennes véninna
gav varandra (SGT s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Att
de tvé flickorna »parted, with many tears« later
ana att det fanns en vilja hos nagon att halla dem
atskilda (SGT s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57).

Augustus dr skenbart textens huvudperson,
men for att forstd pa vilket sitt han inte formar
spegla sig Carlottas historia maste vi forst forsta
Augustus egen historia. Beréttelsen 6ppnar med
att han sitter och skriver brev till studiekamra-
ten Karl, »the only person to whom he could
open his heart« (SGT s. 7/ SFF s. 9/SRB s. 9).
Det dr inte bara att Karl stdr honom ndrmast
av alla méanniskor, han ar framforallt den infor
vilken han kan 6ppna sitt Ajdrta. Relationen till
Karl beskrivs bade som en sjdlens spegel och
som en modell for kérlek:

A friendly and sympathetic mind, like Karl’s, he
thought, is like a true mirror of the soul, and that is
what made his friendship so precious to me. Love
ought to be even more so. (SGT s. 8/SFF s. 10/
SRB s. 10; min kurs.)

Augustus ér olycklig i sitt dktenskap, for sin fru
kan han inte 6ppna sitt hjérta, hon &r ndmligen
fruktansvirt svartsjuk. Dock dr hon inte svart-
sjuk pé andra kvinnor: »she feels how little they
mean to me. Karl himself will remember that
the little adventures which I had at Ingolstadt
meant less to me than the opera« (SGT s. 8/
SFF s. 11/SRB s. 10). Augustus har visserligen
ett kérleksdventyr i Pisa med en gift svensk
dam, men liksom i sin ungdom dé han fore-
drog opera, dr han mer intresserad av en prists
forsok att omvanda honom till katolicismen dn
av den svenska damen. Fruns svartsjuka géller
bland annat hans fortjusning i juveler. Det re-
tar honom att »men should not be free to wear
them« (SGT s. 8/SFF s. 11/SRB s.11). I en av
berittelsens spegelscener ser frun hans blick pa

smyckena, det 4r som om han ser sig sjdlv bira
dem:

These were very fine, and he had been so pleased
to have got them that he had fastened them in her
ears himself, and held up the mirror for her to see
them. She watched him, and was aware that his
eyes were on the diamonds and not on her face.
She quickly took them off and handed them to
him. »I am afraid,« she said, with dry eyes more
tragic than if they had been filled with tears, »that
I have not your taste for pretty things.« From that
day she had given up wearing jewels [...] (SGT
s. 9/SFF s. 11/SRB s. 11; min kurs.)

Augustus von Schimmelman intar en unik po-
sition i Blixens verk eftersom han dyker upp
pa tre olika stdllen; i Pisa-berittelsen, i SGTs
avslutande beréttelse » The Poet« och kort i The
African Farm. 1 alla tre berittelserna problema-
tiseras hans maskulinitet och sexualitet. I The
African Farm dr han pa zoo och diskuterar hy-
enor, ett djur associerat med tvakonadhet, som
hir framstills som bisexuellt.3! T »The Poet«
ar han aldre, och finner nu sin hustrus svart-
sjuka som en tillgang, fast han liknar sig sjilv
vid kejsaren i hans nya kldder som vet att han
lever i en bluff. I hemlighet brukar han bade
hasch och opium for att fly verkligheten. Men
den kan ockséd ge honom drommar. Efter att ha
mott kammarradet med sin nya forélskelse fra-
gar sig Augustus nu om han kan, vill och vagar
dromma om tiden i Ingolstadt?

Walking at the Councillor’s side, he thought: what
shall I dream tonight? Opium, he reflected, is a bru-
tal person who takes you by the collar. Hashish is an
insinuating oriental servant who throws a veil over
the world for you, and by experimenting you can
arrive at the power of choosing the figures within
the web of the veil. [...] But tonight what would he
choose to dream? Could he recall the dewy May
nights within the festoons of boughs at Ingolstadt? If
he chose to, could he? If he could, would he? (SGT
s. 337/SFF s. 363/SRB II s. 168 f; min kurs.)

Karl ndmns inte vid namn hiér, i bilden av de

romantiska mannétterna, men ar underforstadd
genom hans association med platsen och som
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den Augustus dppnade sitt hjérta f6r. Hans ling-
tan efter Karl 4r den sanning om honom sjalv
som spegeln skulle kunna visa honom om han
tog dess budskap om Narcissosmyten pa allvar.
Eller om han i slutet av beréttelsen tog till sig
budskapet som de tva luktflaskorna speglar for
honom och it historien om Carlotta och hans
egen fars faster st som en spegelberittelse for
honom. Som Aage Kabell papekat upprepar
Augustus relation till Karl »hans tantes amité
med Carlotta i Italien«.>? Ocksd namnet Kar/
har sin spegling i sin feminina form Carlotta.

Men istillet behaller Augustus for sig sjalv
vad han tror dr endast sin egen forstaelse av att
han &r dgaren till den andra luktflaskan:

But he was held back by the feeling that there
was, in this decision of fate, something which was
meant for him only — a value, a depth, a resort
even, in life which belonged to him alone, and
which he could not share with anybody else more
than he would be able to share his dreams. (SGT
s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57; min kurs.)

Referensen till drommar hér, kopplar ock-
s& ihop slutet av »The Roads Round Pisa«
med Augustus haschdrommar i »The Poet«.
Augustus vagar inte dela sina drommar med
nagon. Han vagar inte gora dem till verklighet
och ta in den sanning som ar luktflaskornas spe-
gelbild av hans och Karls forhallande. Dérfor
dr han ocksa domd till ett liv i en skenvérld,
till att fortsétta soka sin undanglidande iden-
titet i spegeln, i en evigt upprepad rorelse av
sjdlvbespegling. Just pd samma sétt som Viktor
Frankenstein jagar det monster han skapat ge-
nom vérlden, 6ver Nordpolens is.

Speglar och
gotiska intertexter

For Blixen star gotiken for ett slags ironi, mgj-
lighet att kasta om och vinda upp och ned pa
saker och ting. I en dansk intervju motiverar
hon det med genrens férmaga till bdde ironi och
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mystik: »Fordi det (udtrycket gothic) i England
tidsfeester Historierne og antyder noget, der
baade er ophgjt og kan slaa ud i Speg og Spot,
i Djaevlerier og Mystik.«** Blixenforskaren
Susan Hardy Aiken har papekat att Blixen, i
breven fran Afrika, som skrivs samtidigt som
hon borjar skissa pa Seven Gothic Tales »sug-
gest the specific correlation of her notions of
Gothic *mockery’ and ’jest’ with her perception
of her situation as a woman within patriarchal
culture«.3*

Ett sdtt som Blixen anvinder sin ironi och
konskritik pa dr ndr hon omskriver andra forfat-
tares berittelser. Det finns flera sddana kidnda
omskrivningar i Blixens verk, av Maupassant
och Kirkegaard till exempel.>> Gotiken finns
nédrvarande i »The Roads Round Pisa« bland
annat genom berittelsens spegling av tva
klassiska gotiska romaner, Mary Shelleys
Frankenstein och Sheridan Le Fanus kvinn-
liga vampyrberittelse Carmilla. Referensen till
Frankenstein aterfinns redan pd forsta sidan,
ndr Augustus minns sin studiekamrat Karl fran
Ingolstadt, platsen ddr Viktor Frankenstein ska-
par sitt monster. Bdde Else Brundbjerg och med
henne Susan Brantly har pekat pa att staden som
Augustus von Schimmelmann studerat i ocksa
fungerar som en referens till Mary Shelleys
Frankenstein. Aven om Brundbjerg och Brantly
pekar ut referensen har varken de eller ndgon
annan i Blixenforskningen undersokt de djupa-
re parallellerna mellan Frankenstein och »The
Roads Round Pisa«. Som sé ofta med Blixens
intertextuella lekar, 4r de bade en spegling och
en ironisk drift med ursprungstexten. Pa det
sdttet kan » The Roads Round Pisa« sdgas vara
en medveten felspegling av Frankenstein, med
lyckligt slut.

Skulle ldsaren missat den forsta referensen
till Frankenstein sa finns ytterligare en i be-
skrivningen av Agnese som en ung Lord Byron.
Samtidigt kan Agnese l4dsas som en av mellan-
krigstidens alla litterdra kvinnor i mansklader
och »manhaftiga lesbianer«: 3¢



She got into her head the notion that she looked
like the Milord Byron, of whom so much is talked,
and she used to dress and ride as a man, and to
write poetry. (SGT s. 15/SFF s. 18/SRB s. 18)

Det var ju, som manga vet, just i umgéinget
med Lord Byron i Italien, den regniga somma-
ren 1816 nér Shelleys och Byron léste gotiska
historier och tdvlade om vem som kunde skriva
den bista gotiska skréckhistorien, som utkastet
till Frankenstein tog form.>’

Blixens intresse for Byron var livslangt.®
Hon gav honom huvudrollen i en av sina sista
berittelser, »Second Meeting« (Carnival, and
Other Tales), och referenser till Byron férekom-
mer Gverallt i hennes verk. Genom intresset for
Shelleys och Byron kidnde Blixen antagligen till
John Polidoris bok The Vampyre: A Tale, som
ocksa tillkom i samma spokhistoriepakt den dér
regniga sommaren 1816.% Byron hade for avsikt
att skriva en vampyrhistoria, men det blev inte
mer an ett fragment. Byrons lakare Polidori tog
fasta pa idén och skrev en egen bok. Boken gavs
ut anonymt, och dven om Polidori senare fram-
tridde som forfattaren till The Vampyre, kom
publiken att associera den med Lord Byron for
lang tid framét. Polidori sa ndmligen att inspi-
rationen till den vampyriske huvudperson Lord
Ruthven kom fran Byron, och dirmed skapades
den bild av vampyren som en adlig, morkharig
och melankolisk kvinnotjusare som &r sa levan-
de 4n idag.** Men publiken ville se boken som
sjdlvbiografisk och Byron som forfattaren, och
i flera 1800-talsutgavor av Byrons verk tryck-
tes den tillsammans med Byrons 6vriga verk.*!
Letar man efter en kvinnlig Lord Ruthven ér Le
Fanus Carmilla onekligen den mest kdnda.*

Frankenstein

Frankenstein, or the Modern Prometevs som
den ocksa heter kan pa ett plan ldsas som en his-
toria om manligt skapande och om faderskap.
Den handling som utldser tragedin &r att Viktor
Frankenstein bryter sitt 16fte till sin skapelse att

gora en fru at honom. Frankenstein sviker ho-
nom vid tva tillfdllen. Forsta gdngen ar ndr han
just gett honom liv och han flyr hals éver huvud
frén sitt fadersansvar. Andra gangen &r nir han
végrar att vilsigna skapelsens onskan att hitta
en like, en partner, en frinde i virlden som ar
som han sjdlv. Skapelsen har redan borjat doda,
men efter det sista sveket forvandlas han till
monstret och hemsoker Frankenstein pd hans
brollopsnatt och dodar hans brud Elisabeth.

Liksom Frankenstein dr »The Roads Round
Pisa« en historia om ickebiologiskt fordld-
raskap, men ocksd om en Onskan att kunna
ersitta gud, att kunna rdda over liv och dod.
Om Frankenstein vill skapa liv med sin tids
spetsteknologi, elektriciteten, vill Carlotta till
varje pris undvika dod som en konsekvens av
naturens reproduktiva processer. Som Heede
papekar dr Carlottas tvangstanke och textens
att heterosexualitet leder till do6d. Hustrun som
Carlotta ersatte dog i barnséng, likasd dottern
och nu fasar hon for att dotterdottern skall ga
samma Ode till mdtes. Den valdtagna Agnese,
som tycker om att klé sig som lord Byron, fann
att den heterosexuella erfarenheten holl henne
fangen i en enda timma. Att Prins Potenziani
anvinder en historia om mord och dod som lik-
nelse da han anklagar Nino for att inte ha utfort
uppdraget att deflorera Rosina, dr som Heede
papekar en sann analogi: »For hvis Carlotta har
ret i at sette lighedstegn mellem det hetero-
seksuelle samleje og deden, hvad er en betalt
voldteektsmand sd andet end en lejemorder?«*
Prins Potenziani forsoker ocksa styra over liv
och dod. Genom att lata Nino vara sin hetero-
sexuelle stand in hoppades Potenziani att f4 en
adelsmans avkomma till arvinge, istéllet for att
riskera att Rosina skulle bli gravid med Mario.

Men den punkt dér » The Roads Round Pisa«
speglar Frankenstein men med ett avvikande
slut pa berittelsen, dr den dir Carlotta, liksom
Frankenstein, vigrar vilsigna sitt barns dkten-
skap. Det &r Frankensteins brutna 16fte att ge
monstret en maka, som till slut gér monstret till
en elak, himnande varelse:
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»Begone! I do break my promise; never will I
create another like yourself, equal in deformity
and wickedness.«

[...] The monster saw my determination in my
face, and gnashed his teeth in the impotence of
anger. »Shall each man,« cried he, »find a wife of
his bosom, and each beast have his mate, and I be
alone? I had feelings of affection, and they where
requited by detestation and scorn. [...] Are you
to be happy, while I grovel in the intensity of my
wretchedness? You can blast my other passions;
but revenge remains — revenge, henceforth dearer
than light and food!«**

Frankenstein fornekar sin skapelse att finna ge-
menskap med en annan like, en rattighet for allt
levande, som monstret papekar.

Det ar en rittighet som Frankenstein ger sig
sjdlv da han har for avsikt att g vidare med
sitt giftermal med Elisabeth, trots att monstret
svurit: »I shall be with you on your wedding-
night.« Frankenstein fruktar for sitt eget liv,
och forstdr inte att monstrets ultimata hdmnd
ar att doda hans brud Elizabeth, och darmed
gora Frankenstein lika ensam och desperat som
honom sjdlv. Som »far« begar Frankenstein
misstaget att forneka sin skapelse en egen
sjdlvstindig existens. Han lovar forst att gora
en maka at sin ensamma skapelse, men dnd-
rar sig eftersom han fruktar mdjligheten att de
skall kunna fortplanta sig och pa sa vis skapa
flera mordarmonster. I Frankenstein récker det
med lidngtan efter heterosexuell forening for
att utlosa katastrof, for monstret likvdl som for
Frankenstein sjélv.

Carlottas skél dr en spegelbild av Franken-
steins skréck for att fortplantning skall leda till
dod och katastrof. Hon vill till varje pris for-
hindra att Rosina blir med barn, eftersom hon
ar overtygad om att det blir Rosinas déd. Darfor
kan hon inte vilsigna ndgot annat dktenskap dn
det med den impotente eller homosexuelle Prins
Potenziani. Pa brollopsdagens morgon forsoker
Rosina fly till sin dlskade Mario, men Carlotta
hinner upp henne och tvingar henne tillbaka.
Utanfor ett kapell knébojer Rosina och ber.
Carlotta dr of6rmdgen att be men svér en ed:
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»] know, if you do not,« I said. »what a madness it
is to let the thought of any man come between you
and me. Now, I can make a vow as well as you can.
As I hope that we shall some day walk in paradise,
I swear that as long as I can lift my right hand
I am not going to give my blessing to any other
marriage of yours, except with the Prince.« (SGT
s. 16/SFF s. 19/SRB s. 19; min kurs.)

Carlotta spelar hér den, for den gotiska roma-
nen, klassiska rollen av den elaka sliktingen
som vill forhindra hjéltinnans forening med sin
dlskade. I »The Roads Round Pisa« tillats dock
Carlotta att dven byta roll senare i berittelsen
dé hon blir den, for genren ocksa vanliga, forlo-
rade (mor)modern som hjéltinnan kan aterfor-
enas med pa slutet. Den intressanta avvikelsen
hér dr att Carlottas agerande som elak sldkting
sker med hénvisning till hennes och Rosinas
relation kvinnor emellan. Det vore darskap att
lata tankarna pa en man komma emellan dem.
Den danska texten uttrycker det an tydligare:
»at lade nogen Mand i Verden skille Dig og mig
ad.« (SFF s. 19; min kurs.) Heterosexualiteten
bér inte endast ett hot om dod utan &r ocksé ett
hot mot kvinnors relationer sinsemellan. For
Carlotta dr det en visdom att konsekvent vara
lojal med kvinnor och inte mén, en livserfa-
renhet hon inte tycker Rosina forstar i sin ung-
domliga naivitet. En kvinna som missforstar
vérldens ordning och sviker sin lojalitet mot en
annan kvinna f6r en man, hon ar en dare.

I slutet av »The Roads Round Pisa« tycks he-
terosexualitetens dodsbringande hot avvérjda,
och kirleken och lojaliteten mellan kvinnor
aterupprittad, kanske rentav tilldten att sam-
existera med heterosexuell kirlek. Men innan
dess ér det Carlottas ed, liksom Frankensteins,
som fungerar som ingéngsittare av det tragiska
forloppet: Efter att Rosina tyst har accepterat
att foras tillbaka till prinsen »the marriage was
celebrated with much splendour. [...] A month
after the wedding Rosina petitoned the Pope for
an anullment of her marriage on the ground that
it had not been consummated« (SGT s. 16/SFF
s. 19/SRB s. 19). Darmed kan vi pricka av ocksa



katolska kyrkan pa Fays lista av standardelement
i den gotiska genren. Aven om katolska kyrkan,
med sitt insisterande pa heterosexuell penetra-
tion som grund for dktenskapet, i »The Roads
Round Pisa« snarast blir en allierad fo6r Rosina.

Det tragiska forlopp som Carlottas ed sétter
igang leder for prinsens del till offentlig skan-
dal och dod. Nino forlorar sin vins kérlek trots
att han for prinsens skull begétt en brottslig
handling: valdtikten. Fér Agneses del leder det
till att hon blir valdtagen och ddrmed patving-
ad den heterosexuella kvinnliga identitet hon
trodde hon kunde frigdra sig ifrdn.* For Rosina
innebér det att hon forlorar sin mormors kérlek,
och for Carlotta att hon forlorar det enda som
betyder nagot for henne, sitt barnbarns karlek
och respekt.

Carlotta dndrar sig dock, till skillnad fran
Frankenstein. Ddarmed kan katastrofen avvér-
jas. Da hon hor att Rosina véntar barn blir hon
fortvivlad men inser att hennes kérlek till barn-
barnet dr sddant att »a hundred years there [in
Paradise] would not be worth a week within her
house in Italy« (SGT s. 17/SFF s. 20/SRB s. 20).
Carlotta bestimmer sig till slut for att ta sig till
Pisa och det dr da hennes vagn kor av vigen och
hon méter Augustus. Ett méte som i sin gestalt-
ning ligger véldigt nira en liknande scen i roma-
nen om den kvinnliga vampyren Carmilla.

Carmilla

Sheridan Le Fanu var en kénd irldndsk forfat-
tare av gotiska berittelser och mysterienoveller
och hade en stor betydelse for genren dven i
England under senare delen av 1800-talet. Han
var ocksa ldrare till Bram Stoker, forfattaren till
Dracula. Romanen om den kvinnliga vampyren
Carmilla, 4r en av hans mest kiinda. Carmilla ar
ett verk som Blixenforskningen inte uppmaérk-
sammat men som jag menar ligger dir som en
intertextuell referens, bade vad géller vissa sce-
ner men framforallt vad géller den Gvergripan-
de strukturen som en berittelse om relationer

av vinskap, kirlek och begir mellan kvinnor
som gar ménnen helt forbi.

Carmilla handlar om hur den unga moderldsa
kvinnan Laura kommer att, genom en vagno-
lycka, erbjuda bostad at flickan Carmilla. Hon
talar aldrig om sin familj eller sin historia och
har mystiska vanor som att ga i sémnen. Trots
det inleder Laura och Carmilla snabbt en ro-
mantisk vénskapskérlek. Laura har konstiga
drommar om att nagot sticker henne i brostet, att
hon ser en katt vid fotdndan, att Carmilla finns 1
hennes rum med blodigt nattlinne. Lésaren anar
langt fore Laura att den mystiska svaghetssjuk-
dom som langsamt angriper Laura beror pa att
Carmilla dricker hennes blod. Lauras pappa ser
och forstar ingenting. Inte ens nér generalen,
vars dotter dott for en vampyrs ldngsamma ader-
latande, kommer pa besdk i sin jakt pa vampy-
ren ser mdnnen Lauras och Carmillas relation.

I Carmilla finns den sammansmailtning av
erotik och blodsugande som sedan blev en
stapelvara i vampyrgenren. Men Carmilla ir
ocksd en forldngning av det tidiga 1800-talets
vampyrhistorier med deras 16fte om intim, néra
vinskap. Liksom av vampyrgestaltens kopp-
ling till lesbiskhet i 1800-talsromanen.*® Nina
Auerbach papekar att Carmillas speciella 16fte
om vénskap skiljer sig fran berittelser med
manliga vampyrer:

everything male vampires seems to promise,
Carmilla performs: she arouses, she pervades,
she offers a sharing self. This female vampire is
licensed to realize the homosexual, interpenetra-
tive implications of the friendship male vampires
aroused and denied.*’

Carmilla beskriver sitt begér till Laura just i ter-
mer av kérlek och unik sjdlslig gemenskap:

»I have been in love with no one, and never shall,«
she whispered, »unless it should be with you.«
How beautiful she looked in the moonlight!
Shy and strange was the look with which she
quickly hid her face in my neck and hair, with
tumultuous sighs, that seemed almost to sob, and
pressed in mine a hand that trembled.
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Her soft cheek was glowing against mine.
»Darling, darling,« she murmured, »I live in you;
and you would die for me, I love you s0.«*®

Lauras och Carmillas véinskap ruckas aldrig av
Lauras »sjukdom. Till slut &r det generalen som
drar slutsatsen att Carmilla maste vara identisk
med den kdnda vampyren Mircalla, en avldgsen
slikting till Laura, och hon pélas till dods. Trots
det minns Laura henne med blandade kénslor,
ibland som den lekfulla, vackra flickan och ib-
land som demonen. Den kénslomaéssiga relatio-
nen mellan dem forblir okdnd for médnnen, dven
efter Carmillas dod. Eller som Auerbach séger:
»women in Carmilla merge into a union which
the men who watch over them never see.«*

Parallellen mellan Carmilla och »The Roads
Round Pisa« ligger just i kvinnornas karlek
och vinskapsrelationer som ménnen inte ser
och forstér. Varken Prins Potenziani eller Nino
forstér att mysteriet med Rosinas oskuld ligger
i vinskapen mellan henne och Agnese, som fick
Agnese att ta hennes plats. Liksom Augustus
aldrig forstdr innebdrden av Carlottas relation
med hans gammelfaster och didrmed hennes
budskap till honom.

Vad som talar for att 1dsa det for médn osyn-
liga, homoerotiskt laddade vanskapsbandet i
»The Roads Round Pisa« som en referens till
just Carmilla &r dock den inledande, och for
historien avgoérande vagnolyckan och det pa-
foljande mdtet mellan respektive beréttelsers
protagonister. Augustus moter ju Carlotta for
att hennes vagn kor av vigen och det ar i det
efterfoljande métet med Carlotta i séngen som
hon éterger sin historia och ger Augustus upp-
draget att finna Rosina. Nér Augustus ser has-
tarna komma blir han forst bldndad av solens
stralar. Héstarna skenar, sliter sig och vagnen
blir stdende med krossat hjul pa viagkanten.

1 Carmilla lyser manen ovanligt starkt i natten
ndr Laura och hennes far star pa en bro i trad-
gérden och far se ett ekipage som rakar i sken.
Vagnen far 6ver en rot och vilter. Niar Laura
Oppnar dgonen ligger tva héstar pa marken och
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vagnen har vilt pa sidan med tva hjul i luften. P&
marken star en medelalders kvinna: »She was
what is called a fine looking woman for her time
of life and must have been handsome; she was
tall, but not thin, and dressed in black velvet,
and looked rather pale, but with a proud and
commanding countenance, though now agita-
ted strangely.«® Ut ur vagnen lyfts en livlos ung
kvinna, som presenteras som den dldre kvinnans
dotter. Det ér till henne Laura rusar fram.

Augustus rusar ocksa fram och méter en per-
son med vampyrens speciella kdnnetecken ddel,
dodlig blekhet. Vad han tror &r en »bald old man
with refined face and a large nose. He stared
straight at Augustus, but was so deadly pale
and kept so still that Augustus wondered if he
had not really been killed after all.« Den gamle
mannen ber om sin hatt, en hatt med lockar
»and in a moment the old man was transformed
into a fine old lady« (SGT s. 10/SFF s. 13/SRB
s. 13). Textens genuskritiska dimension ligger
i sjdlva forvandlingen. Mannen blir kvinna ge-
nom hattens lockar.

I Carmilla ér det inte frdga om ett kdnsbyte,
men inte heller dér &r kvinnorna vad de forst
synes vara. Carmillas mamma pastar sig vara
ute pa ett uppdrag som géller liv och déd och
kan inte stanna hos sin skadade dotter. Laura
och hennes pappa erbjuder flickan att vistas hos
dem i de tre manader mamman maéste vara bor-
ta. Nédr vagnen dr upprest galopperar hon ivig
och har sé planterat vampyren Carmilla mitt i
deras hem och historien tar sin borjan.

Carmilla bédrs upp till slottets vackraste
rum, liksom Carlotta laggs i virdshusets bdsta
rum. Métet som sedan sker med Carmilla och
Carlotta singliggandes &r ett mote som handlar
om igenkdnning. I Carmilla r det helt 6ppet
och Omsesidigt, i »The Roads Round Pisa«
nagot ldsaren kan ana men forst i slutet av
berittelsen forstd, och igenkdnnandet ar ensi-
digt, endast Carlotta forstar vem Augustus von
Schimmelman ér.

Som barn drommer Laura att hon ser ett
ansikte vid sin sidng varefter hon kénner en



stickande smarta i brostet. Nu kdnner hon igen
Carmillas ansikte fran sin drom. Lustigt nog
hévdar Carmilla sedan ocksa att hon sett Lauras
ansikte i en drom:

I saw the very face which had visited me in my
childhood at night, which remained so fixed in my
memory, and on which I had for so many years so
often ruminated with horror, when no one suspec-
ted of what I was thinking.

It was pretty, even beautiful; and when I first
beheld it wore the same melancholy expression.

But this almost instantly lighted into a strange
fixed smile of recognition.

There was a silence of fully a minute, and then
at length she spoke; I could not.

»How wonderful!« she exclaimed. »Twelve
years ago, I saw your face in a dream, and it has
haunted me ever since.«

»Wonderful indeed!« I repeated, overcoming
with an effort the horror that had for a time sus-
pended my utterances. » Twelve years ago, in a
vision or reality, I certainly saw you. I could not
forget your face. It has remained with me ever
since.«

Her smile had softened. Whatever I had fan-
cied strange in it, was gone, and it and her dimp-
ling cheeks were now delightfully pretty and
intelligent.

I felt reassured, [...] (s. 17)

Igenkdnnandet som for Laura forst vicker min-
net av skracken hon kint som barn, vénds till
fortjusning, njutning infér det vackra ansiktet
och trygghet i dmsesidigheten. Igenkénnandet
dr bekréftelse, men ocksé en hemlig §verens-
kommelse. Laura beréttar naturligtvis inte for
sin rationelle far att Carmilla &r densamma som
hon sag i sin drdm som barn.

Nér Carlotta har blivit inburen till vérds-
husets bédsta rum skickar hon ut alla andra
och hon kréver att f4 bli limnad ensam med
Augustus. Dirpa foljer ett igenkdnnande som
Blixenforskningen f6ga uppmirksammat.
Carlotta ber att fa veta Augustus namn:

When they were alone her face changed and she
shut her eyes; then she told him to come nearer and
asked his name. »Count,« she said, after a short
silence, »do you believe in God?« (SGT s. 11/SFF
s. 14/SRB s. 14)

Det dr ett igenkdnnande som vid den hér punk-
ten bara kan vara Carlottas, men det dr dnda
ett igenkdnnande tva kvinnor emellan, lik-
som i Carmilla, som bekréftar en kirlekspakt.
Nyckeln till scenen dr Augustus efternamn. I
borjan av »The Roads Round Pisa« fick vi
veta att Augustus i sin dgo har den luktflaska
med inskriptionen Amitié sincére han drvt efter
sin fars ogifta faster. Som ung hade hon rest i
Italien »and had been a guest in that same rose-
coloured palace, and every dream of romance
and adventure was in her mind attached to it«
(SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12). I slutet av be-
rdttelsen far vi, som sagt, veta att Carlotta har
den andra luktflaskan med bilden av det danska
godset pa. Ndr Augustus presenterar sig igen-
kédnner Carlotta hans efternamn, som namnet
pa en av de tre personer hon dlskat i sitt liv,
egentligen den forsta. Fore barnet och barn-
barnet fanns en ung kvinna jaimngammal med
Carlotta:

a girl of my own age, a friend from a far country,
whom I knew for a short time only and then lost.
But we had promised to remember each other for-
ever, and the memory of her has given me strength
many times in the vicissitudes of life. When we
parted, with many tears, we gave each other a gift of
remembrance. (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB s. 56)

For Carlotta dr det plotsliga uppdykandet av
flickans sldkting en padminnelse om den kar-
lek hon upplevt i sin ungdom. I en situation da
hon, innan hon dor, férsoker férsona den enda
relation som fortfarande har betydelse for hen-
ne, blir Augustus nérvaro ett tecken pad Guds
outgrundliga végar. Den danska texten under-
stryker detta med en tillagd mening, som inte
finns i den engelska versionen. Nér Carlotta
ger Augustus sin luktflaska som dr »a token
of real friendship« tilldgger hon i den danska
texten: »Gid den maatte styrke Dem i Troen pa
Tilvarelsens Mirakler, og Skeebnens hjalpande
Haand.« (SFF s. 55)

Men Augustus, som inte kan se sin egen si-
tuation speglad i Carlottas, kan inte ta in vare
sig Carlottas ord om tillvarons mirakler eller
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det faktum att hon hela tiden har vetat vem han
ar. Precis som i Carmilla har kvinnorna i »The
Roads Round Pisa« relationer, féreningar och
dverenskommelser som méannen runtomkring
dem inte varseblir. Madnnen ser inte detta for att
de inte kan, inte vill, identifiera sig med kvin-
norna. Ingen av ménnen i beréttelsen, framfo-
rallt inte Augustus, kan se sig sjdlva speglade i
kvinnornas liv och 6den.
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Summary

Amitié Sincere — a Counter Narrative and a Story of Love Between Women.

A Reading of Karen Blixen s/Isak Dinesen’s »The Roads Round Pisa«

»The Roads Round Pisa« is the opening story in Karen Blixen’s debut work Seven Gothic Tales
(1934). It is also one of her most remarkable stories and the one that most openly questions hete-
rosexuality as a road to happiness. Blixen often works with an ironic, intertextual play with other
texts, which takes the character of a counter narrative. Early on, both Ellen Moers and the Gothic
scholar David Punter saw the connection between Blixen’s interest in the Gothic tradition and
a gender critical attitude. In spite of Dinesen’s use of the Gothic this has not played any central
role in the Dinesen reception. Modern researchers on the Gothic period, like Cyndy Hendershot,
have pointed out how the disruption of stable notions of gender and sexuality is a characteristic of
the genre. It is in this respect Blixen’s relation to the Gothic tradition should be investigated. Her
texts are full of skeletons and ghosts, and with a focus on the fundamental instability of identity,
gender and sexuality.

In this article, which is part of a larger project on Blixen and the Gothic, I argue that, by con-
necting Blixen again to this disruptive Gothic tradition of transgressing gender we can also change
our way of reading her. Where earlier feminist readings have looked for feminist representations
in Blixen, I suggest a change of focus, to how intertextual »genre trouble« also produces »gender
trouble.« Blixen’s feminism works through criticism and irony. Through a reading of »The Roads
Round Pisa«, I will show how the Gothic and the gender criticism work together in an intertex-
tual play with two classical Gothic texts; Mary Shelley’s Frankenstein and Sheridan Le Fanu’s
Carmilla, to tell a story of love and loyalty between women.
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