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I spoke of my desire of finding a friend
– of my thirst for a more intimate sympathy  

with a fellow mind than have ever fallen  
to my lot; and expressed my conviction  

that a man could boast of little happiness  
who did not enjoy this blessing.

Mary Shelley, Frankenstein, s. 28

»The Roads Round Pisa«, inledningsnovel-
len till Karen Blixens debutverk Seven Gothic 
Tales, är en av hennes mer märkvärdiga berät-
telser och en av dem som mest konsekvent pro-
blematiserar heteronormativitet. Genom hela 
sitt författarskap arbetade Blixen med ett slags 
ironisk intertextuell lek med andra författares 
berättelser. Ofta får dessa omskrivningar också 
karaktär av en kritisk motberättelse, som många 
forskare påpekat.1 Både pionjären inom femi-
nistisk litteraturforskning, Ellen Moers och go-
tikforskaren David Punter såg tidigt kopplingen 
mellan Blixens intresse för det gotiska och en 
könskritisk hållning.2 Men när mer omfattande 
feministiska läsningar av Blixens verk börjar 
göras på 1980-talet spelar gotiken en mycket 
underordnad roll.3 Blixenforskningen har ännu 
inte på allvar uppmärksammat den långtgående 
betydelsen av Blixens lek med den gotiska tra-
ditionen för den könskritiska hållning som ge-
nomsyrar hennes verk. I den här artikeln vill jag 
visa, genom en läsning av »The Roads Round 
Pisa«, hur det gotiska och det könskritiska sam-
spelar i en intertextuell lek med två klassiska 

gotiska berättelser Frankenstein och Carmilla, 
som på samma gång också är en historia om 
kärlek och lojalitet mellan kvinnor.4

Med sina könsbyten, masker, instabila iden-
titeter, konstruerade kön och normbrytande 
sexualiteter, drag som också ingår i den gotiska 
traditionen, kan Blixens verk idag ses som, 
med Blixenforskaren Dag Heedes ord, »en 
guldgrube for ’postsexuell’, postfeministisk 
og queerteori.«5 Ett sätt att förstå queer är att 
se det som ett kritiskt förhållningssätt till det 
heteronormativa, som en dissonans i kulturen.6 
Den queera läsningen lyfter fram det »queera 
läckaget«, som Tiina Rosenberg skriver: »ut-
gångspunkten för queera läsningar var/är att 
kulturen är heteronormativ, men inte nödvän-
digtvis heterosexuell i sig.«7 Det queera i »The 
Roads Round Pisa« förstår jag både som sam-
könat begär och/eller som vänskap och lojalitet 
kvinnor emellan som trotsar maktstrukturer.8 
Beteenden som destabiliserar genusidentiteter 
eller bryter mot den förväntade heteronormati-
viteten, räknar jag också som queera inslag.

Den könskritiska potentialen i hennes verk 
såg dock den tidiga kritiken – om än i nega-
tiv mening. Fredrik Schybergs recension av 
Syv fantastiske Fortællinger pekade på detta 
med sin anklagelse att allt bara är »Fantastik 
og Perversitet«.9 Harald Nielsen å sin sida ka-
rakteriserar berättelserna som präglade av »per-
vers Seksualitet«.10 Den norska Blixenkännaren 
Tone Selboe skriver apropå Schybergs och 
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Nielsens anklagelser att: »De negative karakte-
ristikkene viser klarere enn all ros hvilket kritisk 
potensial som under den eksotiske overflategla-
suren formidles ved hjelp av kunstferdighet og 
forkledninger.«11 Det, menar jag, hänger också 
direkt samman med Blixens genuskritiska vida-
reskrivning av den gotiska traditionen.

Trots att »The Roads Round Pisa« inte inne-
håller vare sig spöken, vampyrer eller andra 
hemsökelser och slottet inte är i ruiner kan vi 
ändå konstatera att berättelsen punkt för punkt 
passar in på Elisabeth Fays definition av den 
gotiska romanen:

German location (or location in a Catholic country 
to make use of Catholic superstition and church 
abuses); earlier historical setting; mysterious past 
of an impoverished heroine; an orphan; cruel re-
latives; aristocratic sexual predators; their ruinous 
castles where the heroine is brought to live; and 
the inserted poems and stories of additional cha-
racters that help add mystery and atmosphere.12

»The Roads Round Pisa« utspelar sig i ett ka-
tolskt land, för länge sedan, i centrum finns 
inte bara en utan flera tragiska hjältinnor, varav 
minst en är föräldralös, elaka släktingar, för-
föriska aristokrater, och inte minst instoppade 
dikter och teaterpjäser och berättelser som ad-
derar mystik och atmosfär. Liksom Fay påpekar 
kan detta grundschema antingen bara upprepas 
eller skrivas på ett sådant sätt att det också 
fungerar feministiskt och kulturkritiskt.

Blixen leker med det gotiska grundschemat 
i en historia som lyfter fram kärlek och lojali-
tet mellan kvinnor som centrum i en värld av 
manligt maktmissbruk eller självupptagenhet. 
Samtidigt lägger »The Roads Round Pisa«, 
med några markörer, i öppen dager en historia 
om samkönat begär mellan såväl kvinnor som 
män, bara några år efter Radclyffe Halls skan-
dalomsusade lesbiska kultroman The Well of 
Lonlieness (1928). Inte minst det senare visar 
hur Blixen både använder och återknyter till den 
kultur- och genuskritiska potentialen i den go-
tiska traditionen stöpt i en samtida kontext. Eller 
som Robert Langbaum uttrycker det om Blixens 

stil: »For the manner gives us all the things of 
which modern fiction deprives us, while talking 
about the things modern fiction talks about.«13

De försök som gjorts att översätta queer till 
svenskans »skevt« tar fasta på textens möjlighet 
som motberättelse och på läsningens förmåga 
att gå på tvärs: »’En skev tolkning’ söker i den 
litterära texten det som sticker ut, oroar eller 
stör. Analysen sker, kan man kanske säga på 
skrå.«14 Även om tidigare läsningar har fokuse-
rat feministiska och könsöverskridande inslag i 
»The Roads Round Pisa«, så har det sätt som 
berättelsen är strukturerad kring kvinnornas re-
lationer inte uppmärksammats tidigare. Genom 
att fokusera kvinnorna och deras dolda historier 
kan förståelsen av berättelsen förskjutas och en 
»skev« läsart lyftas fram. Dessa historier om 
»Amitié sincère«, som Carlotta och hennes 
danska väninna i »The Roads Round Pisa« kall-
lar sitt förhållande, kan därför menar jag, läsas 
både som queera läckage och som kulturkri-
tiska motberättelser.

Vägarna runt Pisa
Blixens historier är komplexa i sin berättar-
struktur, och »The Roads Round Pisa« är det 
i synnerligen hög grad. Det är en delvis åter-
berättad historia, som innehåller en marionett-
teater, en berättelse i berättelsen, och som på 
ytan tycks handla om en ung man men egent-
ligen är en eller snarare flera berättelser om 
kvinnor och deras kärlek till varandra. Mannen 
synes vara, och tror själv att han är, historiens 
huvudperson. Men i själva verket är han en pe-
rifer figur i kvinnornas berättelse. »The Roads 
Round Pisa« är en historia om hur kvinnornas 
livsberättelser utspelar sig framför ögonen på 
männen utan att männen förstår hur det hänger 
ihop. De är blinda både för kvinnornas likhet 
med dem själva och för att kvinnors kärlek, be-
gär och omtanke kan rikta sig främst mot en an-
nan kvinna. Därför blir männens egna historier 
också obegripliga för dem. Det går också att 
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beskriva, med ett modernt språkbruk, som ett 
exempel på hur queera berättelser blir o-läsbara 
utifrån en heteronormativ tolkningsram.

»The Roads Round Pisa« inleds med att en 
ung, deprimerad Augustus von Schimmelman 
sitter utanför en osteria i Italien en ljummen 
majkväll 1823 och försöker skriva ett brev till 
sin enda nära vän Karl, studentkamraten från 
»his happy student days in Ingolstadt«. (SGT 
s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Han har rest till Italien 
för att söka ett svar på sitt öde och en lösning på 
sitt olyckliga äktenskap. Hans fru är svartsjuk, 
men inte på andra kvinnor, som inget betyder 
för honom, utan på allt annat i hans liv. Skälet 
att han valt just Italien är att han som barn stod 
mycket nära en ogift faster till hans far, som 
själv hade tillbringat sina lyckligaste ungdoms-
år i Italien. Augustus har av henne fått ärva en 
luktflaska i form av ett hjärta med bilden av ett 
slott på och inskriptionen »Amitié sincère«. För 
Augustus gammelfaster var Italien och slottet 
förbundet med »every dream of romance and 
adventure« (SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12).

Luktflaskan kommer visa sig vara en av tex-
tens många speglingar och en nyckel till hur 
vi skall förstå berättelsen. Spegeln, både som 
föremål och som metafor, spelar en central roll 
för berättelsen, som i sin tur också är uppbyggd 
genom en serie speglingar. När Augustus sitter 
där och funderar över om han verkligen varit 
sanningsenlig i sitt brev till Karl, får läsaren 
också veta att Augustus är besatt av att studera 
sin egen spegelbild eftersom han tror att den 
skall säga honom sanningen om honom själv.

Medan Augustus sitter där och begrundar 
luktflaskan, sin spegelbild och sitt olyckliga 
äktenskap, kommer en vagn med skenande häs-
tar farande och kraschar. Augustus störtar fram 
och erbjuder sin hjälp till en gammal skallig 
man som fallit ur vagnen. Den gamle mannen 
tar strax på sig en hatt med dinglande lockar 
och visar sig då vara en äldre dam. Detta är det 
första av en serie händelser där personer »by-
ter« kön, ikläder sig det andra könets dräkt eller 
iscensätter begär till det egna könet istället för 

det motsatta, eller på något annat sätt markerar 
könsidentitetens instabilitet. Instabila könsi-
dentiteter är ett av gotikens stildrag som också 
markerar tillvarons osäkra grund.

Den gamla damen har brutit armen och tas in 
på värdshuset för att vila, och när Augustus och 
Carlotta di Gambocorta som hon heter, är en-
samma frågar hon efter hans namn: »’Count’, 
she said, after a short silence, ’do you believe 
in God?’« (SGT s. 11/SFF s. 14/SRB s. 14). 
Augustus von Schimmelman blir en smula om-
skakad av frågan, som han inte förstår. Inte hel-
ler läsaren förstår. Först i slutet av berättelsen 
ges Augustus och läsaren en chans, som dock 
Augustus inte tar, att förstå den fulla innebör-
den av Carlottas fråga.

Den gamla damen berättar sitt livs historia. 
Hon har i sitt liv älskat endast tre människor, 
varav nu bara en är i livet, hennes styvdotter-
dotter. Hon älskade även styvdottern, mer än 
om hon hade varit hennes verkliga mor. Ända 
sedan hon var ung, berättar damen, hade hon 
en djup skräck för barnafödande, så när en 
änkling med en liten dotter friade till henne ac-
cepterade hon på premissen att hon själv aldrig 
skulle behöva föda honom något barn, vilket 
han accepterade eftersom hon var både vacker 
och rik. Hon älskar den lilla flickan som växer 
upp och naturligtvis snabbt förälskar sig, gifter 
sig och dör i barnsäng liksom sin mor. Barnet 
som är en flicka döps till Rosina och uppfost-
ras också av Carlotta. När även denna flicka är 
giftasvuxen vill Carlotta förhindra att historien 
upprepar sig ännu en gång. Trots att Rosina re-
dan förälskat sig i en ung man tvingar Carlotta 
henne att gifta sig med en rik adelsman, Prins 
Potenziani. Carlotta har valt honom, inte för att 
han är ett lysande parti, utan för att hon känner 
hans hemlighet, som han i sin fåfänga inte vill 
att någon skall känna till: »that a caprice of na-
ture had made him, although an admirer of our 
sex, incapable of beeing a lover or a husband.« 
(SGT s. 14/SFF s. 16/SRB s. 17)

Redan efter en månad flyr Rosina till Rom 
med en begäran hos Påven att annullera äkten-
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skapet eftersom det aldrig blivit fullbordat. 
Trots skandalen det väcker får hon sin vilja 
igenom och kan sedan gifta sig med sin Mario. 
Strax efter får Carlotta höra att hon väntar barn, 
och befarar nu att historien skall upprepa sig 
för tredje gången och Rosina dö i barnsäng. 
Carlotta hade tidigare svurit på att aldrig ge sin 
välsignelse till något annat äktenskap än det 
med prinsen. Nu ber hon Augustus söka upp 
Rosina och be om hennes förlåtelse.

På vägen till Pisa möter Augustus på ett an-
nat värdshus en ung man som han känner sig 
dragen till, tills han förstår att det är en ung 
kvinna i manskläder, nämligen Rosinas vänin-
na Agnese. Augustus blir vittne till ett bråk mel-
lan två män som resulterar i att de beslutar sig 
för att duellera nästa morgon. Efter bråket tittar 
Agnese och han på marionetteatern Sanningens 
hämnd, som också är den pjäs Karen Blixen 
skrev som ung. En pjäs som handlar om hur 
lögn vänds till sanning och vars sensmoral är 
att »we are, all of us, acting in a marionette co-
medy« (SGT s. 36/SFF s. 40/SRB s. 41).

De två männen som skall duellera är inga 
mindre än Rosinas man Prins Potenziani 
och prinsens vän prins Nino. Den senare ber 
Augustus och Agnese, som han tar för en ung 
man, att vara sekundanter vid duellen nästa 
morgon. Just innan duellen ska sätta igång trä-
der Agnese fram och bekänner att hon, en natt 
för ett år sedan, hjälpt Rosina fly ur palatset 
och för en timme tagit hennes plats i sängen. 
Augustus förstår inte hur, men ser att historien 
har en djup innebörd för de båda duellanterna.

Skälet till duellen är att Potenziani, som inte 
själv har sex med kvinnor, har lejt prins Nino att 
förföra, eller om så krävs våldta Rosina, för att 
hon inte skall kunna upplösa äktenskapet, och 
för att förhoppningsvis producera en arvinge. 
Då Rosina ändå lyckas annullera äktenskapet 
med hänvisning till att det inte fullbordats tror 
Potenziani att Nino lurat honom. Nino blir 
förorättad av misstanken, då han de facto har 
utfört Potenzianis uppdrag och våldtagit en ung 
kvinna, vilket är ett minne som plågar honom. 

Vad ingen av männen förstått är den dolda be-
rättelsen om kvinnlig vänskap, där Agnese 
tog Rosinas plats och därför blev våldtagen. 
Agnese ville gärna se sin våldtäktsman dödad 
av Potenziani, men hon kan inte låta prinsen 
dö utan att ha känt till sanningen. Omskakad 
av händelserna får den voluminöse Prins 
Potenziani en hjärtattack och dör. Ensamma 
på terrassen deklamerar Nino några strofer ur 
Dantes Den gudomliga komedin »Skärselden«. 
Rosina faller honom i talet och via Dantes text 
lyckas de förlåta varandra.

Agnese känner sig befriad – »I am no more 
shut up within one hour.« (SGT s. 46/SFF s. 51/
SRB s. 52) – och med hennes hjälp fullföljer nu 
Augustus sitt uppdrag att kontakta Rosina med 
Carlottas välsignelse. Ett par veckor senare när 
Rosina lyckligen nedkommit med ett gossebarn 
och Carlotta återhämtat sig besöker Augustus 
dem. Han finner mormor och styvdotterdotter 
som i en bild av den helga familjen böjda över 
det lilla barnet. Carlotta vill tacka honom för 
hans hjälp i att återförena dem och påminner 
honom om att hon endast älskat tre människor, 
två var Rosina och dennas mor, den tredje var 
hennes ungdoms väninna från fjärran land. 
Carlotta ger nu Augustus den gåva hon en gång 
fick av flickan och som för henne är »a token 
of real friendship« (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB 
s. 56). Det visar sig vara en likadan luktflaska 
som den Augustus ärvt av sin fars faster, men 
med en bild av hans eget danska gods på fram-
sidan, och med orden Amitié sincère.

Det märkliga är att Augustus inte berättar 
för Carlotta om sin egen luktflaska. Framförallt 
tror han att hon inte vet och »he was held back 
by the thought that this was something that be-
longed to him only« (SRB s. 57/ SFF s. 56/SGT 
s. 50). Så reser Augustus utan att ha delat sin 
historia med Carlotta. När han sitter i vagnen 
på väg mot Pisa tar han på nytt fram sin spegel: 
»he looked thoughtfully into it.« (SGT s. 51/
SFF s. 56/SRB s. 57)



Claudia Lindén TFL 83

Speglar och 
samkönat begär
Förutom de gotiska referenserna introducerar 
»The Roads Round Pisa«, som jag nämnde i 
början, ett viktigt ord som kommer att utgöra 
en struktur för hela berättelsen, nämligen 
»spegeln«:

When I was a student my friends used to laugh at 
me because I was in the habit of looking at myself 
in the looking-glasses, and had my own room de-
corated with mirrors. They attributed this to per-
sonal vanity. But it was not really so. I looked into 
the glasses to see what I was like. A glass tells 
you the truth about yourself. […] A friendly and 
sympathetic mind, like Karl’s, he thought, is like 
a true mirror to the soul, and that is what made 
his friendship so precious to me. (SGT s. 8 f/SFF 
s. 9 f/SRB s. 9 f; min kurs.)

Många har i forskningen påpekat  spegelns 
betydelse för att förstå Augustus von Schim-
melmanns karaktär. Ja, själva hans namn un-
derstryker det. Blixen hade egentligen tänkt 
låta honom heta »Spigelhausen«, men valde 
Schimmelmann, ett namn som i Danmark har en 
tydlig koppling till en aristokratisk humanism 
och tidig romantik.15 Tidigare Blixenforskning 
har dock inte till fullo uppmärksammat hur spe-
gelmetaforen faktiskt strukturerar hela histori-
en, som är uppbyggd kring en serie speglingar: 
inom berättelsen mellan luktflaskorna och utåt 
genom gotiska intertexter som Frankenstein 
och Carmilla, båda »speglar« till »Vägarna 
kring Pisa«. Men spegelmetaforen är också 
en återkommande metafor för samkönat begär 
mellan kvinnor i mellankrigstidens litteratur. 
Det bygger i sin tur på en längre tradition där 
Narcissosmotivet fungerat som en bild för ho-
mosexualitet. Strindbergsforskaren Matthew 
M. Roy skriver apropå Strindbergs användning 
av Narcissosmotivet:

The Narcissus myth has a longstanding tradition in 
the western literary canon of symbolizing homo-

sexual love. Representing a love for the same sex 
with a love for the self offered a way for authors 
to speak of the unspeakable.16

Kristina Fjelkestam har visat på likheterna mel-
lan spegelscenerna i Radclyffe Halls The Well 
of Loneliness och den svenska Charlie, båda ut-
givna åren före SGT (1928 och 1929).17 Lilian 
Faderman har påpekat den centrala betydelse 
som Halls roman hade som en litterär skildring 
av lesbiskhet. Faderman menar att trots, eller 
kanske på grund av motståndet hos många 
recensenter, blev Halls roman för decennier 
framåt den viktigaste engelskspråkiga romanen 
om lesbiskhet trots att många lesbiska var starkt 
kritiska till skildringen av Stephen Gordon:18

There was probably no lesbian in the four deca-
des between 1928 and the late 1960’s capable of 
reading English or any of the eleven languages 
into which the book was translated who was unfa-
miliar with the Well of Loneliness. […] and was 
the only lesbian novel known to the masses.19

Spegelmotivet fungerar som en lesbisk subtext 
under mellankrigstiden och kanske även tidi-
gare. Carolyn Allen beskriver den anglosaxiska 
kulturens representationsformer för samkönat 
kvinnligt begär som de tre M:en »Masculinity, 
Mirrors and Mothering«.20

Detta har, som Fjelkestam påpekar, sin bak-
grund i det traditionella vanitas-motivet, vil-
ket inom emblematiken gestaltades som just 
en kvinna framför en spegel.21 Under 1800-
talet länkas spegelmotivet explicit till kvinn-
lig sexualitet, inom både litteratur och konst, 
där kvinnan framställs som absorberad av sin 
egen spegelbild.22 I sekelskifteslitteraturen vävs 
lössläppt kvinnlig sexualitet i form av prosti-
tution samman med lesbiskhet och Nya kvin-
nan med ett tidstypiskt kvinnligt monster som 
i Émile Zolas Nana eller i August Strindbergs 
Svarta fanor.23 Där är den sexuellt inverterade 
en manskvinna som överskridigt gränsen för 
traditionell kvinnlighet. Hon gestaltas som en 
vampyr som hotar att sluka både män och unga 
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oskyldiga kvinnor.24 Men i takt med medikali-
seringen av synen på samkönat kvinnligt begär 
tar spegelmetaforen över. Samkönat kvinnligt 
begär förstås då mer i termer av narcissism. En 
kvinna som begär en annan kvinna är någon 
som älskar sig själv. I mellankrigstiden blir detta 
en kluven metafor som användas både i negativ 
och i positiv mening av kvinnliga författare.

I Agnes von Krusenstjernas serie Fröknarna 
von Pahlen (1930–1935), samtida med Seven 
Gothic tales (1934), återfinns också spegelmeta-
foren i skildringar av samkönat begär mellan res-
pektive kön. Där fungerar spegelmetaforen både 
positivt och negativt. I en ångestladdad scen i 
den andra delen av romansviten utbrister Bell 
von Wenden, som här representerar den tidsty-
piska bilden av »Den manhaftiga lesbianen«:

Överallt fanns hon, därför att hon hade älskat sig 
själv, njutit sig själv, ätit upp sitt hjärta, så att blo-
det nu dröp om hennes läppar.25

Den antifeministiska kopplingen mellan vampy-
rism och lesbiskhet antyds här med formulering-
en »att blodet nu dröp om hennes läppar«, vilket 
omvänt också understryker det samkönade be-
gäret hos Le Fanus kvinnliga vampyr Carmilla. 
Men Bell får också uttrycka det positiva idealet: 
»Borde inte kärleken vara lyckligast, då den man 
har kär är lik en själv – också kroppsligen?«26 
(min kurs.) Likhet blir då också en fråga om jäm-
likhet och förståelse. Mellan Angela och Agda, 
bokens lyckliga kärlekspar, blir speglingen po-
sitivt kodad.27 En kärlek som speglar i positiv 
mening är jämställd och skapande.28

Spegelmetaforen fungerar således både som 
en bild för samkönat begär, men också som en 
bild av en positiv form av bekräftande kärlek i 
den lesbiska kulturen under mellankrigstiden. 
I »The Roads Round Pisa« där två samkönade 
kärleksrelationer inramar en kärleksrelation 
mellan en kvinna och en man, står berättelsens 
många speglingar för berättelsens egen struk-
tur, för intertextualitet, för samkönat begär, 
men också för något positivt i sig, just som ett 
möjligt möte mellan likar.

Det kan jämföras med hur Blixen tidigare 
uppfattat homosexualitet i en mer maskulin 
mening, där homosexualitet står för motsatsen 
till spegling. I brev till sin bror Thomas skri-
ver Karen Blixen (5/8 1926) att hon utvecklat 
en teori om »modern kärlek som ’homosexu-
alitet’«, en kärlek som mera tar formen av »en 
lidelsefull sympati, en gemenskap i kärlek till 
idéer eller ideal, än som ett personligt uppgå-
ende i och hängivenhet till varandra«. I samma 
brev fortsätter hon att utveckla tanken med att 
citera Aldous Huxleys uttryck »The love of the 
parallells«:

man flyter »ihop med«, går inte »upp i« varandra; 
man kommer kanske inte så nära varandra som de 
människor som har förmågan till ett sådant upp-
gående i varandra, och man är inte alls varandras 
mål i livet, men medan man är sig själv och strävar 
mot sitt eget fjärran mål, finner man lycka i över-
tygelsen om att för evigt gå parallellt. (5/8 1926; 
min kurs.)

Huxleys uttryck om kärleken som parallellitet 
dyker upp på ett par ställen i Blixens texter, i 
en ambivalent eller direkt tragisk betydelse.29 

Homosexualitet som jämlikhet och ömsesidig-
het lyfter hon däremot fram som ett ideal i ett 
brev till sin moster Bess 1926. Blixen skriver att 
några av de vackraste och ädlaste förhållanden 
fanns mellan man och yngling i Grekland och 
fortsätter: »Og jeg tror at den Moral som gælder 
mellem Venner, er noget højere og mere men-
neskeligt, end den som i Reglen har gældt mel-
lem Elskende – lige til saadandt, som at den ikke 
kan bindes af Løfter eller Eder.«30 Den positivt 
laddade spegelmetaforen i »The Roads Round 
Pisa« syftar just på två sådana relationer mellan 
kvinnor, Carlottas relation till sin ungdomsvä-
ninna och Agneses och Rosinas relation.

Spegeln och Augustus
Augustus sysslande med spegeln går att 
tolka, i enlighet med Roys beskrivningar av 
Narcissosmyten, som en omskrivning av en 
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längtan efter samkönat begär och ett främling-
skap i det heterosexuella äktenskapet. Detta är 
spegelns sanning, »a glass tells you the truth 
about yourself«, som han söker och vars mot-
svarighet finns framför honom representerad i 
de två luktflaskorna Carlotta och hennes väninna 
gav varandra (SGT s. 7/SFF s. 9/SRB s. 9). Att 
de två flickorna »parted, with many tears« låter 
ana att det fanns en vilja hos någon att hålla dem 
åtskilda (SGT s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57).

Augustus är skenbart textens huvudperson, 
men för att förstå på vilket sätt han inte förmår 
spegla sig Carlottas historia måste vi först förstå 
Augustus egen historia. Berättelsen öppnar med 
att han sitter och skriver brev till studiekamra-
ten Karl, »the only person to whom he could 
open his heart« (SGT s. 7/ SFF s. 9/SRB s. 9). 
Det är inte bara att Karl står honom närmast 
av alla människor, han är framförallt den inför 
vilken han kan öppna sitt hjärta. Relationen till 
Karl beskrivs både som en själens spegel och 
som en modell för kärlek:

A friendly and sympathetic mind, like Karl’s, he 
thought, is like a true mirror of the soul, and that is 
what made his friendship so precious to me. Love 
ought to be even more so. (SGT s. 8/SFF s. 10/
SRB s. 10; min kurs.)

Augustus är olycklig i sitt äktenskap, för sin fru 
kan han inte öppna sitt hjärta, hon är nämligen 
fruktansvärt svartsjuk. Dock är hon inte svart-
sjuk på andra kvinnor: »she feels how little they 
mean to me. Karl himself will remember that 
the little adventures which I had at Ingolstadt 
meant less to me than the opera« (SGT s. 8/
SFF s. 11/SRB s. 10). Augustus har visserligen 
ett kärleksäventyr i Pisa med en gift svensk 
dam, men liksom i sin ungdom då han före-
drog opera, är han mer intresserad av en prästs 
försök att omvända honom till katolicismen än 
av den svenska damen. Fruns svartsjuka gäller 
bland annat hans förtjusning i juveler. Det re-
tar honom att »men should not be free to wear 
them« (SGT s. 8/SFF s. 11/SRB s.11). I en av 
berättelsens spegelscener ser frun hans blick på 

smyckena, det är som om han ser sig själv bära 
dem:

These were very fine, and he had been so pleased 
to have got them that he had fastened them in her 
ears himself, and held up the mirror for her to see 
them. She watched him, and was aware that his 
eyes were on the diamonds and not on her face. 
She quickly took them off and handed them to 
him. »I am afraid,« she said, with dry eyes more 
tragic than if they had been filled with tears, »that 
I have not your taste for pretty things.« From that 
day she had given up wearing jewels […] (SGT 
s. 9/SFF s. 11/SRB s. 11; min kurs.)

Augustus von Schimmelman intar en unik po-
sition i Blixens verk eftersom han dyker upp 
på tre olika ställen; i Pisa-berättelsen, i SGTs 
avslutande berättelse »The Poet« och kort i The 
African Farm. I alla tre berättelserna problema-
tiseras hans maskulinitet och sexualitet. I The 
African Farm är han på zoo och diskuterar hy-
enor, ett djur associerat med tvåkönadhet, som 
här framställs som bisexuellt.31 I »The Poet« 
är han äldre, och finner nu sin hustrus svart-
sjuka som en tillgång, fast han liknar sig själv 
vid kejsaren i hans nya kläder som vet att han 
lever i en bluff. I hemlighet brukar han både 
hasch och opium för att fly verkligheten. Men 
den kan också ge honom drömmar. Efter att ha 
mött kammarrådet med sin nya förälskelse frå-
gar sig Augustus nu om han kan, vill och vågar 
drömma om tiden i Ingolstadt?

Walking at the Councillor’s side, he thought: what 
shall I dream tonight? Opium, he reflected, is a bru-
tal person who takes you by the collar. Hashish is an 
insinuating oriental servant who throws a veil over 
the world for you, and by experimenting you can 
arrive at the power of choosing the figures within 
the web of the veil. […] But tonight what would he 
choose to dream? Could he recall the dewy May 
nights within the festoons of boughs at Ingolstadt? If 
he chose to, could he? If he could, would he? (SGT 
s. 337/SFF s. 363/SRB II s. 168 f; min kurs.)

Karl nämns inte vid namn här, i bilden av de 
romantiska månnätterna, men är underförstådd 
genom hans association med platsen och som 
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den Augustus öppnade sitt hjärta för. Hans läng-
tan efter Karl är den sanning om honom själv 
som spegeln skulle kunna visa honom om han 
tog dess budskap om Narcissosmyten på allvar. 
Eller om han i slutet av berättelsen tog till sig 
budskapet som de två luktflaskorna speglar för 
honom och lät historien om Carlotta och hans 
egen fars faster stå som en spegelberättelse för 
honom. Som Aage Kabell påpekat upprepar 
Augustus relation till Karl »hans tantes amité 
med Carlotta i Italien«.32 Också namnet Karl 
har sin spegling i sin feminina form Carlotta.

Men istället behåller Augustus för sig själv 
vad han tror är endast sin egen förståelse av att 
han är ägaren till den andra luktflaskan:

But he was held back by the feeling that there 
was, in this decision of fate, something which was 
 meant for him only – a value, a depth, a resort 
even, in life which belonged to him alone, and 
which he could not share with anybody else more 
than he would be able to share his dreams. (SGT 
s. 50 f/SFF s. 57/SRB s. 57; min kurs.)

Referensen till drömmar här, kopplar ock-
så ihop slutet av »The Roads Round Pisa« 
med Augustus haschdrömmar i »The Poet«. 
Augustus vågar inte dela sina drömmar med 
någon. Han vågar inte göra dem till verklighet 
och ta in den sanning som är luktflaskornas spe-
gelbild av hans och Karls förhållande. Därför 
är han också dömd till ett liv i en skenvärld, 
till att fortsätta söka sin undanglidande iden-
titet i spegeln, i en evigt upprepad rörelse av 
självbespegling. Just på samma sätt som Viktor 
Frankenstein jagar det monster han skapat ge-
nom världen, över Nordpolens is. 

Speglar och  
gotiska intertexter
För Blixen står gotiken för ett slags ironi, möj-
lighet att kasta om och vända upp och ned på 
saker och ting. I en dansk intervju motiverar 
hon det med genrens förmåga till både ironi och 

mystik: »Fordi det (udtrycket gothic) i England 
tidsfæster Historierne og antyder noget, der 
baade er ophøjt og kan slaa ud i Spøg og Spot, 
i Djævlerier og Mystik.«33 Blixenforskaren 
Susan Hardy Aiken har påpekat att Blixen, i 
breven från Afrika, som skrivs samtidigt som 
hon börjar skissa på Seven Gothic Tales »sug-
gest the specific correlation of her notions of 
Gothic ’mockery’ and ’jest’ with her perception 
of her situation as a woman within patriarchal 
culture«.34

Ett sätt som Blixen använder sin ironi och 
könskritik på är när hon omskriver andra förfat-
tares berättelser. Det finns flera sådana kända 
omskrivningar i Blixens verk, av Maupassant 
och Kirkegaard till exempel.35 Gotiken finns 
närvarande i »The Roads Round Pisa« bland 
annat genom berättelsens spegling av två 
klassiska gotiska romaner, Mary Shelleys 
Frankenstein och Sheridan Le Fanus kvinn-
liga vampyrberättelse Carmilla. Referensen till 
Frankenstein återfinns redan på första sidan, 
när Augustus minns sin studiekamrat Karl från 
Ingolstadt, platsen där Viktor Frankenstein ska-
par sitt monster. Både Else Brundbjerg och med 
henne Susan Brantly har pekat på att staden som 
Augustus von Schimmelmann studerat i också 
fungerar som en referens till Mary Shelleys 
Frankenstein. Även om Brundbjerg och Brantly 
pekar ut referensen har varken de eller någon 
annan i Blixenforskningen undersökt de djupa-
re parallellerna mellan Frankenstein och »The 
Roads Round Pisa«. Som så ofta med Blixens 
intertextuella lekar, är de både en spegling och 
en ironisk drift med ursprungstexten. På det 
sättet kan »The Roads Round Pisa« sägas vara 
en medveten felspegling av Frankenstein, med 
lyckligt slut.

Skulle läsaren missat den första referensen 
till Frankenstein så finns ytterligare en i be-
skrivningen av Agnese som en ung Lord Byron. 
Samtidigt kan Agnese läsas som en av mellan-
krigstidens alla litterära kvinnor i manskläder 
och »manhaftiga lesbianer«: 36
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She got into her head the notion that she looked 
like the Milord Byron, of whom so much is talked, 
and she used to dress and ride as a man, and to 
write poetry. (SGT s. 15/SFF s. 18/SRB s. 18)

Det var ju, som många vet, just i umgänget 
med Lord Byron i Italien, den regniga somma-
ren 1816 när Shelleys och Byron läste gotiska 
historier och tävlade om vem som kunde skriva 
den bästa gotiska skräckhistorien, som utkastet 
till Frankenstein tog form.37

Blixens intresse för Byron var livslångt.38 

Hon gav honom huvudrollen i en av sina sista 
berättelser, »Second Meeting« (Carnival, and 
Other Tales), och referenser till Byron förekom-
mer överallt i hennes verk. Genom intresset för 
Shelleys och Byron kände Blixen antagligen till 
John Polidoris bok The Vampyre: A Tale, som 
också tillkom i samma spökhistoriepakt den där 
regniga sommaren 1816.39 Byron hade för avsikt 
att skriva en vampyrhistoria, men det blev inte 
mer än ett fragment. Byrons läkare Polidori tog 
fasta på idén och skrev en egen bok. Boken gavs 
ut anonymt, och även om Polidori senare fram-
trädde som författaren till The Vampyre, kom 
publiken att associera den med Lord Byron för 
lång tid framåt. Polidori sa nämligen att inspi-
rationen till den vampyriske huvudperson Lord 
Ruthven kom från Byron, och därmed skapades 
den bild av vampyren som en adlig, mörkhårig 
och melankolisk kvinnotjusare som är så levan-
de än idag.40 Men publiken ville se boken som 
självbiografisk och Byron som författaren, och 
i flera 1800-talsutgåvor av Byrons verk tryck-
tes den tillsammans med Byrons övriga verk.41 
Letar man efter en kvinnlig Lord Ruthven är Le 
Fanus Carmilla onekligen den mest kända.42

Frankenstein
Frankenstein, or the Modern Prometevs som 
den också heter kan på ett plan läsas som en his-
toria om manligt skapande och om faderskap. 
Den handling som utlöser tragedin är att Viktor 
Frankenstein bryter sitt löfte till sin skapelse att 

göra en fru åt honom. Frankenstein sviker ho-
nom vid två tillfällen. Första gången är när han 
just gett honom liv och han flyr hals över huvud 
från sitt fadersansvar. Andra gången är när han 
vägrar att välsigna skapelsens önskan att hitta 
en like, en partner, en frände i världen som är 
som han själv. Skapelsen har redan börjat döda, 
men efter det sista sveket förvandlas han till 
monstret och hemsöker Frankenstein på hans 
bröllopsnatt och dödar hans brud Elisabeth.

Liksom Frankenstein är »The Roads Round 
Pisa« en historia om ickebiologiskt föräld-
raskap, men också om en önskan att kunna 
ersätta gud, att kunna råda över liv och död. 
Om Frankenstein vill skapa liv med sin tids 
spetsteknologi, elektriciteten, vill Carlotta till 
varje pris undvika död som en konsekvens av 
naturens reproduktiva processer. Som Heede 
påpekar är Carlottas tvångstanke och textens 
att heterosexualitet leder till död. Hustrun som 
Carlotta ersatte dog i barnsäng, likaså dottern 
och nu fasar hon för att dotterdottern skall gå 
samma öde till mötes. Den våldtagna Agnese, 
som tycker om att klä sig som lord Byron, fann 
att den heterosexuella erfarenheten höll henne 
fången i en enda timma. Att Prins Potenziani 
använder en historia om mord och död som lik-
nelse då han anklagar Nino för att inte ha utfört 
uppdraget att deflorera Rosina, är som Heede 
påpekar en sann analogi: »For hvis Carlotta har 
ret i at sætte lighedstegn mellem det hetero-
seksuelle samleje og døden, hvad er en betalt 
voldtæktsmand så andet end en lejemorder?«43 
Prins Potenziani försöker också styra över liv 
och död. Genom att låta Nino vara sin hetero-
sexuelle stand in hoppades Potenziani att få en 
adelsmans avkomma till arvinge, istället för att 
riskera att Rosina skulle bli gravid med Mario.

Men den punkt där »The Roads Round Pisa« 
speglar Frankenstein men med ett avvikande 
slut på berättelsen, är den där Carlotta, liksom 
Frankenstein, vägrar välsigna sitt barns äkten-
skap. Det är Frankensteins brutna löfte att ge 
monstret en maka, som till slut gör monstret till 
en elak, hämnande varelse:
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»Begone! I do break my promise; never will I 
create another like yourself, equal in deformity 
and wickedness.«
 […] The monster saw my determination in my 
face, and gnashed his teeth in the impotence of 
anger. »Shall each man,« cried he, »find a wife of 
his bosom, and each beast have his mate, and I be 
alone? I had feelings of affection, and they where 
requited by detestation and scorn. […] Are you 
to be happy, while I grovel in the intensity of my 
wretchedness? You can blast my other passions; 
but revenge remains – revenge, henceforth dearer 
than light and food!«44

Frankenstein förnekar sin skapelse att finna ge-
menskap med en annan like, en rättighet för allt 
levande, som monstret påpekar. 

Det är en rättighet som Frankenstein ger sig 
själv då han har för avsikt att gå vidare med 
sitt giftermål med Elisabeth, trots att monstret 
svurit: »I shall be with you on your wedding-
night.« Frankenstein fruktar för sitt eget liv, 
och förstår inte att monstrets ultimata hämnd 
är att döda hans brud Elizabeth, och därmed 
göra Frankenstein lika ensam och desperat som 
honom själv. Som »far« begår Frankenstein 
misstaget att förneka sin skapelse en egen 
självständig existens. Han lovar först att göra 
en maka åt sin ensamma skapelse, men änd-
rar sig eftersom han fruktar möjligheten att de 
skall kunna fortplanta sig och på så vis skapa 
flera mördarmonster. I Frankenstein räcker det 
med längtan efter heterosexuell förening för 
att utlösa katastrof, för monstret likväl som för 
Frankenstein själv.

Carlottas skäl är en spegelbild av Franken-
steins skräck för att fortplantning skall leda till 
död och katastrof. Hon vill till varje pris för-
hindra att Rosina blir med barn, eftersom hon 
är övertygad om att det blir Rosinas död. Därför 
kan hon inte välsigna något annat äktenskap än 
det med den impotente eller homosexuelle Prins 
Potenziani. På bröllopsdagens morgon försöker 
Rosina fly till sin älskade Mario, men Carlotta 
hinner upp henne och tvingar henne tillbaka. 
Utanför ett kapell knäböjer Rosina och ber. 
Carlotta är oförmögen att be men svär en ed:

»I know, if you do not,« I said. »what a madness it 
is to let the thought of any man come between you 
and me. Now, I can make a vow as well as you can. 
As I hope that we shall some day walk in paradise, 
I swear that as long as I can lift my right hand 
I am not going to give my blessing to any other 
marriage of yours, except with the Prince.« (SGT 
s. 16/SFF s. 19/SRB s. 19; min kurs.)

Carlotta spelar här den, för den gotiska roma-
nen, klassiska rollen av den elaka släktingen 
som vill förhindra hjältinnans förening med sin 
älskade. I »The Roads Round Pisa« tillåts dock 
Carlotta att även byta roll senare i berättelsen 
då hon blir den, för genren också vanliga, förlo-
rade (mor)modern som hjältinnan kan återför-
enas med på slutet. Den intressanta avvikelsen 
här är att Carlottas agerande som elak släkting 
sker med hänvisning till hennes och Rosinas 
relation kvinnor emellan. Det vore dårskap att 
låta tankarna på en man komma emellan dem. 
Den danska texten uttrycker det än tydligare: 
»at lade nogen Mand i Verden skille Dig og mig 
ad.« (SFF s. 19; min kurs.) Heterosexualiteten 
bär inte endast ett hot om död utan är också ett 
hot mot kvinnors relationer sinsemellan. För 
Carlotta är det en visdom att konsekvent vara 
lojal med kvinnor och inte män, en livserfa-
renhet hon inte tycker Rosina förstår i sin ung-
domliga naivitet. En kvinna som missförstår 
världens ordning och sviker sin lojalitet mot en 
annan kvinna för en man, hon är en dåre.

I slutet av »The Roads Round Pisa« tycks he-
terosexualitetens dödsbringande hot avvärjda, 
och kärleken och lojaliteten mellan kvinnor 
återupprättad, kanske rentav tillåten att sam-
existera med heterosexuell kärlek. Men innan 
dess är det Carlottas ed, liksom Frankensteins, 
som fungerar som ingångsättare av det tragiska 
förloppet: Efter att Rosina tyst har accepterat 
att föras tillbaka till prinsen »the marriage was 
celebrated with much splendour. […] A month 
after the wedding Rosina petitoned the Pope for 
an anullment of her marriage on the ground that 
it had not been consummated« (SGT s. 16/SFF 
s. 19/SRB s. 19). Därmed kan vi pricka av också 
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katolska kyrkan på Fays lista av standardelement 
i den gotiska genren. Även om katolska kyrkan, 
med sitt insisterande på heterosexuell penetra-
tion som grund för äktenskapet, i »The Roads 
Round Pisa« snarast blir en allierad för Rosina.

Det tragiska förlopp som Carlottas ed sätter 
igång leder för prinsens del till offentlig skan-
dal och död. Nino förlorar sin väns kärlek trots 
att han för prinsens skull begått en brottslig 
handling: våldtäkten. För Agneses del leder det 
till att hon blir våldtagen och därmed påtving-
ad den heterosexuella kvinnliga identitet hon 
trodde hon kunde frigöra sig ifrån.45 För Rosina 
innebär det att hon förlorar sin mormors kärlek, 
och för Carlotta att hon förlorar det enda som 
betyder något för henne, sitt barnbarns kärlek 
och respekt.

Carlotta ändrar sig dock, till skillnad från 
Frankenstein. Därmed kan katastrofen avvär-
jas. Då hon hör att Rosina väntar barn blir hon 
förtvivlad men inser att hennes kärlek till barn-
barnet är sådant att »a hundred years there [in 
Paradise] would not be worth a week within her 
house in Italy« (SGT s. 17/SFF s. 20/SRB s. 20). 
Carlotta bestämmer sig till slut för att ta sig till 
Pisa och det är då hennes vagn kör av vägen och 
hon möter Augustus. Ett möte som i sin gestalt-
ning ligger väldigt nära en liknande scen i roma-
nen om den kvinnliga vampyren Carmilla.

Carmilla
Sheridan Le Fanu var en känd irländsk förfat-
tare av gotiska berättelser och mysterienoveller 
och hade en stor betydelse för genren även i 
England under senare delen av 1800-talet. Han 
var också lärare till Bram Stoker, författaren till 
Dracula. Romanen om den kvinnliga vampyren 
Carmilla, är en av hans mest kända. Carmilla är 
ett verk som Blixenforskningen inte uppmärk-
sammat men som jag menar ligger där som en 
intertextuell referens, både vad gäller vissa sce-
ner men framförallt vad gäller den övergripan-
de strukturen som en berättelse om relationer 

av vänskap, kärlek och begär mellan kvinnor 
som går männen helt förbi.

Carmilla handlar om hur den unga moderlösa 
kvinnan Laura kommer att, genom en vagno-
lycka, erbjuda bostad åt flickan Carmilla. Hon 
talar aldrig om sin familj eller sin historia och 
har mystiska vanor som att gå i sömnen. Trots 
det inleder Laura och Carmilla snabbt en ro-
mantisk vänskapskärlek. Laura har konstiga 
drömmar om att något sticker henne i bröstet, att 
hon ser en katt vid fotändan, att Carmilla finns i 
hennes rum med blodigt nattlinne. Läsaren anar 
långt före Laura att den mystiska svaghetssjuk-
dom som långsamt angriper Laura beror på att 
Carmilla dricker hennes blod. Lauras pappa ser 
och förstår ingenting. Inte ens när generalen, 
vars dotter dött för en vampyrs långsamma åder-
låtande, kommer på besök i sin jakt på vampy-
ren ser männen Lauras och Carmillas relation.

I Carmilla finns den sammansmältning av 
erotik och blodsugande som sedan blev en 
stapelvara i vampyrgenren. Men Carmilla är 
också en förlängning av det tidiga 1800-talets 
vampyrhistorier med deras löfte om intim, nära 
vänskap. Liksom av vampyrgestaltens kopp-
ling till lesbiskhet i 1800-talsromanen.46 Nina 
Auerbach påpekar att Carmillas speciella löfte 
om vänskap skiljer sig från berättelser med 
manliga vampyrer:

everything male vampires seems to promise, 
Carmilla performs: she arouses, she pervades, 
she offers a sharing self. This female vampire is 
licensed to realize the homosexual, interpenetra-
tive implications of the friendship male vampires 
aroused and denied.47

Carmilla beskriver sitt begär till Laura just i ter-
mer av kärlek och unik själslig gemenskap:

»I have been in love with no one, and never shall,« 
she whispered, »unless it should be with you.«
 How beautiful she looked in the moonlight!
 Shy and strange was the look with which she 
quickly hid her face in my neck and hair, with 
tumultuous sighs, that seemed almost to sob, and 
pressed in mine a hand that trembled.
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 Her soft cheek was glowing against mine. 
»Darling, darling,« she murmured, »I live in you; 
and you would die for me, I love you so.«48

Lauras och Carmillas vänskap ruckas aldrig av 
Lauras »sjukdom«. Till slut är det generalen som 
drar slutsatsen att Carmilla måste vara identisk 
med den kända vampyren Mircalla, en avlägsen 
släkting till Laura, och hon pålas till döds. Trots 
det minns Laura henne med blandade känslor, 
ibland som den lekfulla, vackra flickan och ib-
land som demonen. Den känslomässiga relatio-
nen mellan dem förblir okänd för männen, även 
efter Carmillas död. Eller som Auerbach säger: 
»women in Carmilla merge into a union which 
the men who watch over them never see.«49

Parallellen mellan Carmilla och »The Roads 
Round Pisa« ligger just i kvinnornas kärlek 
och vänskapsrelationer som männen inte ser 
och förstår. Varken Prins Potenziani eller Nino 
förstår att mysteriet med Rosinas oskuld ligger 
i vänskapen mellan henne och Agnese, som fick 
Agnese att ta hennes plats. Liksom Augustus 
aldrig förstår innebörden av Carlottas relation 
med hans gammelfaster och därmed hennes 
budskap till honom.

Vad som talar för att läsa det för män osyn-
liga, homoerotiskt laddade vänskapsbandet i 
»The Roads Round Pisa« som en referens till 
just Carmilla är dock den inledande, och för 
historien avgörande vagnolyckan och det på-
följande mötet mellan respektive berättelsers 
protagonister. Augustus möter ju Carlotta för 
att hennes vagn kör av vägen och det är i det 
efterföljande mötet med Carlotta i sängen som 
hon återger sin historia och ger Augustus upp-
draget att finna Rosina. När Augustus ser häs-
tarna komma blir han först bländad av solens 
strålar. Hästarna skenar, sliter sig och vagnen 
blir stående med krossat hjul på vägkanten.

I Carmilla lyser månen ovanligt starkt i natten 
när Laura och hennes far står på en bro i träd-
gården och får se ett ekipage som råkar i sken. 
Vagnen far över en rot och välter. När Laura 
öppnar ögonen ligger två hästar på marken och 

vagnen har vält på sidan med två hjul i luften. På 
marken står en medelålders kvinna: »She was 
what is called a fine looking woman for her time 
of life and must have been handsome; she was 
tall, but not thin, and dressed in black velvet, 
and looked rather pale, but with a proud and 
commanding countenance, though now agita-
ted strangely.«50 Ut ur vagnen lyfts en livlös ung 
kvinna, som presenteras som den äldre kvinnans 
dotter. Det är till henne Laura rusar fram.

Augustus rusar också fram och möter en per-
son med vampyrens speciella kännetecken ädel, 
dödlig blekhet. Vad han tror är en »bald old man 
with refined face and a large nose. He stared 
straight at Augustus, but was so deadly pale 
and kept so still that Augustus wondered if he 
had not really been killed after all.« Den gamle 
mannen ber om sin hatt, en hatt med lockar 
»and in a moment the old man was transformed 
into a fine old lady« (SGT s. 10/SFF s. 13/SRB 
s. 13). Textens genuskritiska dimension ligger 
i själva förvandlingen. Mannen blir kvinna ge-
nom hattens lockar.

I Carmilla är det inte fråga om ett könsbyte, 
men inte heller där är kvinnorna vad de först 
synes vara. Carmillas mamma påstår sig vara 
ute på ett uppdrag som gäller liv och död och 
kan inte stanna hos sin skadade dotter. Laura 
och hennes pappa erbjuder flickan att vistas hos 
dem i de tre månader mamman måste vara bor-
ta. När vagnen är upprest galopperar hon iväg 
och har så planterat vampyren Carmilla mitt i 
deras hem och historien tar sin början.

Carmilla bärs upp till slottets vackraste 
rum, liksom Carlotta läggs i värdshusets bästa 
rum. Mötet som sedan sker med Carmilla och 
Carlotta sängliggandes är ett möte som handlar 
om igenkänning. I Carmilla är det helt öppet 
och ömsesidigt, i »The Roads Round Pisa« 
något läsaren kan ana men först i slutet av 
berättelsen förstå, och igenkännandet är ensi-
digt, endast Carlotta förstår vem Augustus von 
Schimmelman är.

Som barn drömmer Laura att hon ser ett 
ansikte vid sin säng varefter hon känner en 
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stickande smärta i bröstet. Nu känner hon igen 
Carmillas ansikte från sin dröm. Lustigt nog 
hävdar Carmilla sedan också att hon sett Lauras 
ansikte i en dröm:

I saw the very face which had visited me in my 
childhood at night, which remained so fixed in my 
memory, and on which I had for so many years so 
often ruminated with horror, when no one suspec-
ted of what I was thinking.
 It was pretty, even beautiful; and when I first 
beheld it wore the same melancholy expression.
 But this almost instantly lighted into a strange 
fixed smile of recognition.
 There was a silence of fully a minute, and then 
at length she spoke; I could not.
 »How wonderful!« she exclaimed. »Twelve 
years ago, I saw your face in a dream, and it has 
haunted me ever since.«
 »Wonderful indeed!« I repeated, overcoming 
with an effort the horror that had for a time sus-
pended my utterances. »Twelve years ago, in a 
vision or reality, I certainly saw you. I could not 
forget your face. It has remained with me ever 
since.«
 Her smile had softened. Whatever I had fan-
cied strange in it, was gone, and it and her dimp-
ling cheeks were now delightfully pretty and 
intelligent.
 I felt reassured, […] (s. 17)

Igenkännandet som för Laura först väcker min-
net av skräcken hon känt som barn, vänds till 
förtjusning, njutning inför det vackra ansiktet 
och trygghet i ömsesidigheten. Igenkännandet 
är bekräftelse, men också en hemlig överens-
kommelse. Laura berättar naturligtvis inte för 
sin rationelle far att Carmilla är densamma som 
hon såg i sin dröm som barn.

När Carlotta har blivit inburen till värds-
husets bästa rum skickar hon ut alla andra 
och hon kräver att få bli lämnad ensam med 
Augustus. Därpå följer ett igenkännande som 
Blixenforskningen föga uppmärksammat. 
Carlotta ber att få veta Augustus namn:

When they were alone her face changed and she 
shut her eyes; then she told him to come nearer and 
asked his name. »Count,« she said, after a short 
silence, »do you believe in God?« (SGT s. 11/SFF 
s. 14/SRB s. 14)

Det är ett igenkännande som vid den här punk-
ten bara kan vara Carlottas, men det är ändå 
ett igenkännande två kvinnor emellan, lik-
som i Carmilla, som bekräftar en kärlekspakt. 
Nyckeln till scenen är Augustus efternamn. I 
början av »The Roads Round Pisa« fick vi 
veta att Augustus i sin ägo har den luktflaska 
med inskriptionen Amitié sincère han ärvt efter 
sin fars ogifta faster. Som ung hade hon rest i 
Italien »and had been a guest in that same rose-
coloured palace, and every dream of romance 
and adventure was in her mind attached to it« 
(SGT s. 9/SFF s. 12/SRB s. 12). I slutet av be-
rättelsen får vi, som sagt, veta att Carlotta har 
den andra luktflaskan med bilden av det danska 
godset på. När Augustus presenterar sig igen-
känner Carlotta hans efternamn, som namnet 
på en av de tre personer hon älskat i sitt liv, 
egentligen den första. Före barnet och barn-
barnet fanns en ung kvinna jämngammal med 
Carlotta:

a girl of my own age, a friend from a far country, 
whom I knew for a short time only and then lost. 
But we had promised to remember each other for-
ever, and the memory of her has given me strength 
many times in the vicissitudes of life. When we 
parted, with many tears, we gave each other a gift of 
remembrance. (SGT s. 50/SFF s. 55/SRB s. 56)

För Carlotta är det plötsliga uppdykandet av 
flickans släkting en påminnelse om den kär-
lek hon upplevt i sin ungdom. I en situation då 
hon, innan hon dör, försöker försona den enda 
relation som fortfarande har betydelse för hen-
ne, blir Augustus närvaro ett tecken på Guds 
outgrundliga vägar. Den danska texten under-
stryker detta med en tillagd mening, som inte 
finns i den engelska versionen. När Carlotta 
ger Augustus sin luktflaska som är »a token 
of real friendship« tillägger hon i den danska 
texten: »Gid den maatte styrke Dem i Troen på 
Tilvarelsens Mirakler, og Skæbnens hjælpande 
Haand.« (SFF s. 55)

Men Augustus, som inte kan se sin egen si-
tuation speglad i Carlottas, kan inte ta in vare 
sig Carlottas ord om tillvarons mirakler eller 
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det faktum att hon hela tiden har vetat vem han 
är. Precis som i Carmilla har kvinnorna i »The 
Roads Round Pisa« relationer, föreningar och 
överenskommelser som männen runtomkring 
dem inte varseblir. Männen ser inte detta för att 
de inte kan, inte vill, identifiera sig med kvin-
norna. Ingen av männen i berättelsen, framfö-
rallt inte Augustus, kan se sig själva speglade i 
kvinnornas liv och öden.

Augustus och de andra männens oförmåga 

att se sig själva speglade i kvinnornas histo-
ria är till sist också berättelsens sista spegel. 
Den speglar samhällets syn på könsskillnaden. 
»The Roads Round Pisa« tycks antyda – inte 
bara att kvinnor hittat formeln för en jämlik 
och respektfull relation – men att skälet att 
samhället inte är jämlikt är just att män i kvin-
nor vill se något främmande, inte sin like i 
spegeln. Så blir Amitié sincère formeln för en 
motberättelse.

1. Se Susan Hardy Aiken, Isak Dinesen: The 
Engendering of Narrative, Chicago: University 
of Chicago UP, 1990; Ellen Rees, On the 
Margins: Nordic Women Modernists of the 
1930s, Norwich: Norvik Press, 2005; »Holy 
Witch and Wanton Saint. Gothic precursors 
for Isak Dinesen’s ’The Dreamers’«, Scandi-
navian Studies, 2007:3; Tone Selboe, Kunst og 
erfaring: En studie i Karen Blixens forfat-
terskap, Odense: Odense universitetsforlag, 
1996; Sara Stambaug,«British Sources on Isak 
Dinesen’s Conception of the Gothic«, i Paul 
Houe & Donna Dacus (red.), Karen Blixen/Isak 
Dinesen: Tradition, Modernity and Other Ambi-
guities, Conference Proceedings, Minneapolis, 
1985.

2. Ellen Moers, Literary Women: The Great 
Writers, London: Allen, 1976, s. 108 f; David 
Punter, The Literature of Terror: A History of 
Gothic Fictions From 1765 To The Present Day, 
London: Longman, 1980, s. 378 ff.

3. Till exempel Mariane Juhl och Bo Hakon Jør-
gensen, Dianas Hævn: To spor i Karen Blixens 
forfatterskab, Odense, 1981; Else Brudbjerg, 
Kvinden Kætteren, kunstneren Karen Blixen, 
Köpenhamn: Carit Andersens forlag, 1985; 
Sara Stambaug, The Witch and the Goddess in 
the Stories of Isak Dinesen, Ann Arbor: UMI 
Research Press, 1988.

4. Den föreliggande texten är en del av mitt forsk-
ningsprojekt om Karen Blixen och gotiken, 
»Skelett, spöken och perversioner – Karen 
Blixens queera gotik«. Projektet har finansierats 
av Östersjöstiftelsen.

5. Dag Heede, Det Umennesklige: Analyser af 
seksualitet, køn og identitet hos Karen Blixen. 
Odense: Odense uiversitetsforlag, 2001, s. 13.

6. Tiina Rosenberg, Queerfeministisk agenda, 
Stockholm: Atlas, 2002, s. 12.

7. Ibid., s. 118.
8. I linje med Adrienne Rich klassiska begrepp 

»lesbisk kontinuitet« i Adrienne Rich, Obligato-
risk heterosexualitet och lesbisk existens, övers. 
Pia Laskar, Stockholm: Matrixx, 1986, s. 33.

9. Citerat efter Heede, Det Umennesklige, 2001, 
s. 15.

10. Citerat efter Selboe, Kunst og erfaring, 1999, 
s. 32.

11. Ibid., s. 32 f.
12. Elisabeth Fay, A Feminist Introduction to 

Romanticism, Malden, Mass: Blackwell 
publishers, 1998, s. 113.

13. Robert Langbaum, The Gayety of Vision: A 
Study of Isak Dinens’s Art, London, 1964, s. 8.

14. Skevt är inspirerat av norskans »skeivt«. I 
Finland och Danmark översätter man ibland 
queer med »pervers teori« då man vill behålla 
kopplingen till sexualiteten. Se Maja Bis-
senbakker Fredriksen, Begreb om begær: 
Queeriner af nyere dansk litteratur, Odense: 
Odense universitetsforlag, 2005, s. 28.

15. Brantly påpekar att Heinrich von Schimmel-
mann (1724–82) visserligen var ett finansiellt 
geni och ett välkänt namn i dansk historia, 
men att han inte hade »the true aristocratic 
spirit.« Susan Brantly, Understanding Isak 
Dinesen, Columbia: University of South 
Carolina Press, 2002, s. 43 och s. 209. En 



Claudia Lindén TFL 93

annan möjlig – feministisk – referens mer 
syftande på Augustus faster är Ernst fru 
Charlotte von Schimmelmann (1757–1816), 
en känd salongsvärdinna i Danmark. Hennes 
salong byggde broar »mellan det centrala 
Europa och det provinsiella Danmark.« Anne 
Scott Sørensen, »Den aristokratiska skönanden 
på Sølyst«, i Nordisk kvinnolitteraturhistoria bd 
2, huvudred. Elisabeth Møller Jensen, Höganäs: 
Wiken, 1993, s. 31.

16. Matthew M Roy, August Strindbergs Perver-
sions: On the Science, Sin and Scandal of 
Homosexuality in August Strindberg’s Works, 
Ann Arbor, Mich: UMI 2001, s. 26 f.

17. Kristina Fjelkestam, Ungkarlsflickor, 
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer: 
modernitetens litterära gestalter i mellankrigs-
tidens Sverige, Stockholm/Stehag: Symposion, 
2002.

18. Ann-Sofie Lönngren påpekar, i intressant 
artikel om boken, hur strikt den byggde på 
tidens sexologiska begrepp som »inversion« 
snarare än på den psykoanalysen, och hur pro-
blematiskt det blev för många lesbiska läsare. 
Ann-Sofie Lönngren, »Refektioner över en 
nyutgiven klassiker: Radclyffe Halls Ensamhe-
tens brunn«, i Tidskrift för litteraturvetenskap, 
2005:3, s. 110.

19. Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: 
Romantic Friendship and Love Between Women 
From The Renaissanse To The Present, London: 
Womens Press, 1985, s. 322 f.

20. Carolyn Allen, Following Djuna: Women Lovers 
and the Erotics of Loss, Bloomington: Indiana 
University Press, 1996, s. 89.

21. Fjelkestam, Ungkarlsflickor, kamrathustrur och 
manhaftiga lesbianer, 2002, s. 113 f.

22. Bram Djisktra, Idols of perversity: Fantasies 
of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture, New 
York: Oxford University Press, 1996, s. 135.

23. Faderman, Surpassing the Love of Men, 1985.
24. Ibid, s. 254 f. För en redogörelse av Strindbergs 

lesbiska monsterrepresentationer se Claudia 
Lindén, Om Kärlek. Litteratur, sexualitet och 
politik hos Ellen Key, Stockholm/Stehag: 
Symposion, 2002, ss. 138–145.

25. Agnes von Krusenstjerna, Fröknarna von 
Pahlen, Stockholm: Bonniers och Spektrum, 
1930–34, del II, s. 224.

26. Ibid., s. 190.

27. Paqvalén menar att det »är det självcentrerade 
draget i Bells begär som gör begäret förkastligt 
– inte det lesbiska.« Rita Paqvalén, Kampen 
om Eros: Om kön och kärlek i Pahlensviten, 
Helsingfors: Nordica, 2007, s. 217. Liv Saga 
Bergdahl utvecklar ett liknande argument i 
sin tolkning av Pahlen-serien, hon menar att 
von Krusenstjerna legitimerar den lesbiska 
kärleken genom argument om naturlighet 
som »av samma blod«. Bergdahl ser det som 
ett »queerande av primitivismen«. Liv Saga 
Bergdahl, Kärleken utan namn: Identitet och 
(o)synlighet i svenska lesbiska romaner, Umeå: 
Print & Media, 2010, s. 135 f.

28. Spegeln som metafor för kärlek mellan kvinnor 
i denna positiva mening återfinns också hos 
Simone de Beauvoir i Simone de Beauvoir, 
Det andra könet, (1949) övers. Åsa Moberg, 
Stockholm: Norstedts, 2002, s. 478.

29. I Den afrikanska farmen syftar parallelliteten på 
tillvaron med de infödda (OA p. 22). Även om 
det först kan synas positivt, så följer det, som 
Dag Heede påpekat, direkt efter en beskrivning 
av farmlivets ensamhet och frustration, vilket ger 
parallellitetstanken en mer ambivalent kontext. 
Heede, Det Umennesklige, 2001, s. 116. I novel-
len »Carnival« har kärleken, mellan en man och 
kvinna, som parallellitet en direkt negativ klang. 
Homosexualitet som heteronormativitet således. 
Se vidare Claudia Lindén, »The Modern Idiom 
of Gender-Transgression: Love and Identity in 
Karen Blixen’s Carnival and Modern Marriage« 
i Ebba Witt Brattström (red.), The New Woman 
and the Aesthetich Opening: Unlocking Gender 
in Twentieth-Century Texts, Södertörn, 2004.

30. Karen Blixen, Breve fra Afrika, 1925–31, 
Rungstedlund: Gyldendal bogklub, 1978, s. 48.

31. Lars Nilsson menar i en essä om Augustus, att 
»Blixen er skeptisk indstallet« till Augustus av-
visande av zooägarens tes att det som existerar 
är skapat av Guds kärlek – också den tvåkönade 
hyenan. Även om Nilsson inte alls kopplar 
ihop Augustus med en homosexuell identitets-
problematik, bekräftar hans resonemnag min 
tolkning av Blixens kritiskt-ironiska hållning 
till Augustus. Lars Nilsson, Om Isak Dinesens 
’Drömmerne’, Köpenhamn: Systeme A/S, 
2004, s. 287.

32. Aage Kabell, Karen Blixen debuterar, Mun-
chen: Wilhelm Funk Verlag, 1968, s. 99.



94 TFL 2010:2

33. Politiken 1/5 1934. Citerat efter Marianne Juhl 
och Bo Hakon Jørgensen, Dianas Hævn, 1981, 
s. 133.

34. Susan Hardy Aiken, Isak Dinesen, 1990, s. 74.
35. »Heloise« och »Ehrengaard«.
36. Flera romaner med tidstypiska manhaftiga 

lesbianer publicerades vid denna tid. På svenska 
fanns Alice Lyttkens Flykten från vardagen 
(1934), samma år som Seven Gothic Tales. På 
engelska kom åren innan Rosamund Leh-
manns Dusty Answer (1927), Virginia Woolfs 
Orlando (1928), på tyska Vicki Baums Helene 
Willfüer, kemist (1928). Alla översattes de till 
svenska åren efter att de publicerades. För en 
genomgång av den litterära konstruktionen 
den manhaftiga lesbianen se Fjelkestam, 
Ungkarlsflickor, kamrathustrur och manhaftiga 
lesbianer, 2002, s. 92–109. Faderman menar 
att Halls roman blev den mest kända romanen 
om lesbiskhet, och den enda som nådde ut till 
en masspublik. Faderman, Surpassing the Love 
of Men, 1985, s. 323. Tolkad inom ramen för 
tidens sexologiska begrepp som i Ensamhetens 
brunn, skulle Agneses mansdräkt och manliga 
genusposition vara ett tydligt tecken på att hon 
var en »inverterad«. Lönngren, »Refektioner 
över en nyutgiven klassiker«, 2005, s. 118.

37. Mary Shelley, »Introduction (1831)«, i Fran-
kenstein, London: Penguin, 1985, s. 7 f.

38. I Blixens boksamling, så som den såg ut vid 
hennes död, finns Frankenstein, såväl som 
Percy Shelly och Byrons samlade verk, fulla 
med understrykningar. Pia Bondesson (red.), 
Karen Blixens bogsamling på Rungsted-
lund: en katalog, Köpenhamn: Gyldendal, 
1982.

39. Händelsen finns omskriven i Mary Shelleys 
förord från 1831 till Frankenstein, och i Poli-
doris dagböcker, som till skillnad från Shelleys 
förord skrevs kring tiden för händelsen. Den 
finns också omnämnd i de flesta biografier över 
de inblandade personerna. Shelley, Franken-
stein, 1985, s. 6 ff.

40. John Polidori, »The Vampyre. A Tale« and 
Other Writings: Edited With An Introduction 
by Frankling Charles Bishop, Manchester: 
Carcanet, 2005, s. 10.

41. Goethe ansåg den rent av för Byrons främsta 
verk. Anna Höglund, Vampyrer: En kulturkritisk 
studie av den västerländska vampyrberättelsen 
från 1700-talet till 2000-talet, Växjö: Växjö 
University Press, 2009, s. 78.

42. Höglund menar att Polidoris verk sätter igång ett 
massmarknadsfenomen, som gör att etablerade 
författare därefter skyr det – fram till att Le 
Fanu, som är en etablerad författare, återlanserar 
det med Carmilla. Ibid., s. 98 samt not 273.

43. Hede, Det Umenneskelige, 2001, s. 41.
44. Shelley, Frankenstein, 1985 s. 167 f.
45. Heede, Det Umennskelige, 2001, s. 84.
46. Faderman, Surpassing the Love of Men, 1985, 

s. 257.
47. Nina Auerbach, »My Vampire, My Friend: The 

Intimacy Dracula Destroyed«, i Joan Gordon 
& Veronica Hollinger (red.), Blood Read: The 
Vampire Metaphor in Contemporary Culture, 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1997, s. 11.

48. Sheridan Le Fanu, Carmilla, (1872) London: 
Dodo Press, 2005, s. 33.

49. Auerbach, 1997, s. 12.
50. Le Fanu, Carmilla, 2005, s. 11.



Claudia Lindén TFL 95

Nyckelord: Karen Blixen, »Vägarna runt Pisa«, queerteori, Frankenstein, Carmilla, romantisk 
vänskap

Keywords: Karen Blixen, »The Roads Round Pisa«, queer theory, Frankenstein, Carmilla, 
 romantic friendship

Summary
Amitié Sincère – a Counter Narrative and a Story of Love Between Women.  
A Reading of Karen Blixen’s/Isak Dinesen’s »The Roads Round Pisa«
»The Roads Round Pisa« is the opening story in Karen Blixen’s debut work Seven Gothic Tales 
(1934). It is also one of her most remarkable stories and the one that most openly questions hete-
rosexuality as a road to happiness. Blixen often works with an ironic, intertextual play with other 
texts, which takes the character of a counter narrative. Early on, both Ellen Moers and the Gothic 
scholar David Punter saw the connection between Blixen’s interest in the Gothic tradition and 
a gender critical attitude. In spite of Dinesen’s use of the Gothic this has not played any central 
role in the Dinesen reception. Modern researchers on the Gothic period, like Cyndy Hendershot, 
have pointed out how the disruption of stable notions of gender and sexuality is a characteristic of 
the genre. It is in this respect Blixen’s relation to the Gothic tradition should be investigated. Her 
texts are full of skeletons and ghosts, and with a focus on the fundamental instability of identity, 
gender and sexuality. 

In this article, which is part of a larger project on Blixen and the Gothic, I argue that, by con-
necting Blixen again to this disruptive Gothic tradition of transgressing gender we can also change 
our way of reading her. Where earlier feminist readings have looked for feminist representations 
in Blixen, I suggest a change of focus, to how intertextual »genre trouble« also produces »gender 
trouble.« Blixen’s feminism works through criticism and irony. Through a reading of »The Roads 
Round Pisa«, I will show how the Gothic and the gender criticism work together in an intertex-
tual play with two classical Gothic texts; Mary Shelley’s Frankenstein and Sheridan Le Fanu’s 
Carmilla, to tell a story of love and loyalty between women. 

Claudia Lindén
Institutionen för kultur och kommunikation
Södertörns högskola 
claudia.linden@sh.se


