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Norra Tyskland stannar till och ser.1

1.
Ett genomgående drag i Lennart Sjögrens poesi 
är att människan interagerar med djuren och 
blir samtalspartner med dessa mot en fond av 
naturen. I drygt ett halvt sekel har författaren 
skrivit och publicerat diktsamlingar. Den se-
naste, Ur människovärlden, utkom 2008.

Sjögren är född 1930 i Byxelkrok på norra 
Öland, där han också är bosatt. Under 1970-talet 
skrev Sjögren en mycket uppmärksammad eko-
logiskt engagerad poesi som emellertid aldrig 
övergick i parolldiktning. Detta memento kan 
följas i senare decenniers diktning i en estetiskt 
driven och mytiskt skimrande lyrik.

I dikten »Bernt Notke«, ur samlingen Köttets 
hus (1971)2, i vilken den nordtyske 1400-tals-
skulptören Bernt Notkes triumfkrucifix utgör 
grundval, lyser djuren och naturen med sin 
frånvaro. Människan och hennes historia står 
exklusivt i centrum. Tuppen i diktens sista vers, 
»En tupp som gal«, har inget med det vilda att 
skaffa. Tuppen symboliserar förnekandet och 
varnar människan för att falla för frestelsen att 
förråda någon eller något hon inte bör svika. 
Tuppen understryker diktens antropocentrism.

Sjögrens intresse för medeltidens men fram-
förallt renässansens konstnärer och deras verk 
är påfallande. I snart sagt varje diktsamling 

uppmärksammas en eller flera konstnärer. Des-
sa bildtransformationer skiljer sig delvis från 
den övriga poesin. Oberoende av motiv och 
genrer tangerar dikterna emellertid varandra i 
det faktum att djur och människa berör varan-
dra i något så krasst som insikten om att allt 
levande är underkastat förgängelse och död. 
Människans förmåga att kunna reflektera över 
detta implicerar kravet på en moralisk medve-
tenhet och beredskap. Att altaruppsatsen och 
korset i dikten »Bernt Notke« placerar läsning-
en till kyrkorummet och den kristna idéhisto-
rien innebär inte att etikfrågorna enkom gäller 
den troende. Etiska överväganden skall inte be-
gränsas till en religiös kontext. Människor i alla 
tider, på alla platser och med olika ideologiska 
utgångspunkter ingår i altaruppsatsens tätbe-
folkade värld.

1471 fick Bernt Notke i uppdrag att för-
färdiga en altartavla i Domkyrkan i Lübeck. 
1477 tillkom triumfkrucifixet.3 Karaktäristiskt 
för Notkes skulpturer, hans altaruppsatser och 
triumfkrucifixet i Lübeck är de realistiskt åter-
givna gestalterna och myllret av kroppar: »sta-
tuarische Körperlichkeit der Figuren«.4 Under 
Andra världskriget bombskadades kyrkan och 
stora delar av altaruppsatsen förstördes. De 
brandskadade resterna såg Sjögren innan de 
åter kom på plats starkt avskalade i förhållande 
till sitt ursprungliga skick. Han berättar om sitt 
första möte med skulpturerna: »Jag såg dem 
magasinerade och befriade från teologiskt på-
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häng, de stod där nakna och hade endast sin 
egen skulpturala verkan att förlita sig till – och 
den var mycket stor.«5

Ursprungligen omgavs triumfkorset av 72 
figurer.6 Sjögren återger i ett brev känslan han 
förnam inför den för restaurering nedmontera-
de altaruppsatsen (sent 1960-tal): »Den stod där 
som en triumf – det återuppståndna livet.«7

Få av Sjögrens interpreter har nämnvärt upp-
märksammat dikten »Bernt Notke«. Däremot 
har ett citat hämtat från dikten kommit att fram-
stå som ett signum för poeten:

Jag drömmer 
om en allians mellan det fromma och köttsliga 
de skimriga mysterierna och det praktiska.8 

Wendy Steiner redogör i en artikel för olika 
sorters förbindelser mellan konstarterna.9 Låt 
vara att exemplen rör målningens transforme-
ring till litteratur, och att det i fallet med dikten 
»Bernt Notke« handlar om skulpturer, princi-
perna sammanfaller.

Ikonografisk konst, skriver Steiner, innebär 
överföring av symboler och berättelser från en 
konstart till en annan. »Måleriet kunde erbjuda 
den specifika, paradigmatiska beskrivningen 
av ett begrepp, medan litteraturen kunde skapa 
förbindelsen mellan begreppet och dess sinn-
liga manifestation«, fortsätter Steiner. Symbo-
lisk eller allegorisk konst tycktes därför vara 
ett naturligt fokus och en utgångspunkt för en 
samverkan mellan måleri och litteratur under 
renässansen.10

Det är i ett sammanhang som detta Sjögren 
befinner sig, likt en renässanspoet framför 
altaruppsatsen men verksam i vår egen tid.

Snart sagt varje försök att precisera ekfras-
begreppet leder till intrikata diskussioner. Jag 
finner Mats Janssons enkla, och av den anled-
ningen vägvinnande förtydligande av ekfrasen 
nog så upplysande när han säger att en ekfras 
i enlighet med modern litteraturvetenskaplig 
begreppsbildning är en verbal beskrivning av 
ett bildkonstverk.11 Utvidgningen av begrep-
pet har resulterat i att nya användningsområ-

den tillkommit. Numera utgör allsköns objekt 
utgångspunkt för transformeringar till texter 
av varierat slag. Så har till exempel tekniska 
landvinningar och nyvunna behov i samtiden 
bidragit till att den klassiska motsättningen 
mellan ordkonst och bildkonst upplösts.12 Även 
Lennart Sjögren bidrar med nya användnings-
områden för den ekfrastiska diktningen. Dikten 
»Dagen före plöjarens kväll«, som har Pieter 
Brueghels tavla Landskap med Ikaros fall som 
förlaga, är ett av flera exempel. I några dikter 
utgör landskapsvyer utgångspunkter för bild-
transformationerna, men också tevemediet in-
tresserar författaren.13

I den under senare decennier rikt växande 
floran av definitioner och nytolkningar av ek-
frasen lyser ett intresse för dikttransformatio-
nen som uttryck för pragmatiska syften ige-
nom. W.J.T. Mitchells anmärkning lämpar sig 
väl bland flera andra som exempel på denna 
orientering. Mitchell skriver:

The »working through« of ekphrasis and the other, 
then, is more like a triangular relationship than a 
binary one; its social structure cannot be grasped 
fully as a phenomenological encounter of subject 
and object, but must be pictured as a ménage à 
trois in which the relations of self and other, text 
and image, are triply inscribed. If ekphrasis typi-
cally expresses a desire for a visual object (whether 
to possess or praise), it is also typically an offering 
of this expression as a gift to the reader.14

Dikten »Bernt Notke« är en sådan gåva till 
läsaren. Men gåvan kräver en motprestation. 
Den pedagogiska uppgift i vars tjänst Sjögrens 
transformation av altaruppsatsen ställs inne-
fattar även läsarens uppmärksamhet. Gåvan 
till förstone uppfattad som en present visar sig 
medföra ett arbete, och som en konsekvens av 
detta värv insikten att gåvans värde finns att 
upptäcka i en vidgad förståelsehorisont.

I diktens myllrande bildvärld med vindlande 
tankeresor genom historien och ett rikt person-
galleri framstår två kroppsfunktioner med sär-
skild lyskraft, nämligen rösten och handen, dess 
förmåga att greppa om tingen. Två besläktade 
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och ytterst intrikata frågor skall följa läsningen, 
nämligen vems är rösten och vem tillhör han­
den? Orden som uttalas och handens gärningar 
är resultaten av tanken hos en människa. Vilken 
människosyn avspeglas i dikten? Beroende på 
svaret framstår också den världsbild som ek-
frasen förmedlar. I ett som det ter sig kaotiskt 
tillstånd där människors tankar och gärningar 
genomlyses av disparata historiska kulisser ut-
kristalliseras en livssyn, något som jag hoppas 
kunna fånga i det följande.

Dikten »Bernt Notke« står med sina gestalter 
och timade händelser som en solitär i Lennart 
Sjögrens omfattande diktning, men ekon från 
andra såväl tidigare skrivna dikter som senare 
publicerade texter genljuder. I Därför berör oss 
fåglarnas liv: Lennart Sjögrens poetiska livs­
förståelse redogörs för motivens vandringar 
mellan de olika faserna i Sjögrens diktning; 
hur gamla ämnen gestaltas annorlunda i efter-
följande samlingar, och det omvända, hur ny-
skrivna dikter får näring genom kontakten med 
tidigare publicerade verk.15

Trolös mot sinnligheten i gestaltningarna av 
historiens människor, men också mot kyrkans 
fromhetsideal, söker Sjögrens dikt befria altar-
uppsatsen från dogmatiska bojor. Ekfrasen gör 
en sådan appell möjlig. Föreliggande analys 
inriktas på hur rösten men än mer hur handens 
göranden hos enskilda såväl som grupper av 
människor kan förstås i »Bernt Notke«. Syftet 
med denna läsning av Lennart Sjögrens dikt är 
att visa förtjänsterna med reflektionerna kring 
ekfrasen, det vill säga översättningar mellan 
konstarter. Frågan – Vad är det som avhandlas? 
– implicerar pragmatiska hänsynstaganden. Lä-
saren dras in i konversationen – transformatio-
nerna – och nödgas lägga sig i samtalet med 
egna tankar genom att begrunda, associera, dis-
kutera och komplettera.

Under analysen kommer begreppet strof att 
användas som bestämning av ett stycke verser i 
dikten som författaren markerat med blankrad. 
Dikten »Bernt Notke« följer som bilaga.

2.
Redan i första versen möter läsaren Lübeck. 
Dikttitelns huvudperson Bernt Notke nämns, 
men han är långt ifrån ensam. Många personer 
lever sida vid sida i Sjögrens verbala gobeläng, 
människor på många skilda tidsplan. Bibelns 
gestalter, »apostlar«, men så många fler: »Al-
tarskåpens kontinenter av folk«. Ett stycke 
1900-talshistoria blottläggs: »Bombnätterna 
över Lübeck«. Men också samtidens människor 
tas med in i det myllrande folklivet: »Notke är 
vaken / han tar in gatorna i verkstaden, fot-
gängarna, varustånden / hotellskyltarna«. Ana-
kronismerna är påfallande många. »Det som 
inte syns i det som syns / ett skrik från himlen 
och en lastbil som tutar / för en omkörning«. 
Sammanblandningarna av perspektiv sker ho-
risontellt via den tidsaxel som Sjögren färdas 
på, men »ett skrik från himlen« som många må-
hända uppfattar som julnattens skrik i mörkret 
visar sig vara en lastbil som tutar för en om-
körning. »Det profana som inte är så profant«, 
skriver Sjögren. Den lodräta linjen och den ho-
risontella bildar korsets tecken. »Ni tillhör ett 
splittrat / Triumfkrucifix«, säger dikten.

Bernt Notke verkade bland annat i Lübeck 
och i Stockholm.16 Mot slutet av dikten refe-
rerar poeten till den välkända träskulpturen i 
Storkyrkan i Stockholm, Sankt Göran och dra­
ken. Inskottet med »draken, taggarna, en häst, 
en flicka, ett får, / att besegra, att rättfärdiga en 
död«, föregås av de många val en människa 
ställs inför i livet: »Att gå till tandläkaren, att 
vägra värnplikt / att göra värnplikt, att använda 
en svetslåga, / att delta i ett val. Kanske ett slut-
giltigt val / ett fruktansvärt, kanske ett tillfäl-
ligare.« Notkes trävärld drar in läsaren i histo-
rien. Vems hand är det som omnämns? Notkes? 
Gestalternas i altaruppsatsen? Är det männis-
korna som passerar förbi och deras händer som 
avses? Är det diktläsarens hand? Ibland är han-
dens val något tillfälligt, ibland något fruktans-
värt. Valet undslipper ingen.
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Den senmedeltida träuppsatsen har reno-
verats många gånger, inte endast efter andra 
världskrigets härjningar. Förgyllningar, lacker 
och lim smetas på. Det numinösa, vad som re-
presenterar det heliga, behandlas inte nämnvärt 
pietetsfullt. Intrycken är många, de »kommer 
från alla håll / i livet«. Det är en kväll i Lübeck. 
Det är en majkväll på jorden.

Dikten kan läsas som ett återskapande av 
den process i vilken betraktaren varseblir och 
reagerar på sceneriet. I första strofen fokuse-
ras elementen som inledningsvis noteras: sta-
den, tornen, mörkret, teglet, järnplåten, ekträet, 
försommargrönskan över vattnet. Skulptören 
Bernt Notke gör entré. En minibiografisk ex-
posé målas upp. Altaruppsatsen genomlever 
många sekler i några få rader som talar om för-
fall och restaurationer av träskulpturerna. Den 
andra strofen höjer upp samma resa i tiden ge-
nom att antitetiskt konfrontera ytterligheterna 
»det himmelska« och jordelivets nödtorft, här 
representerat av brödskivor som konstnären 
äter med smör. I skuggan av triumfkrucifixets 
armar göms såväl »de obemärkta« som »det 
katedraliska«. Äran, plågorna, sveket, upprät-
telsen, alla sådana begrepp och innebörder i 
en människas liv får bära korset som uttryck-
et lyder och, det omvända, bärs av korsets ar-
mar. Det är inte något lättköpt budskap dik-
tens andra strof förmedlar. Alliansen Sjögren 
drömmer om – mellan det fromma och köttsliga 
/ de skimriga mysterierna och det praktiska – 
stannar vid drömmen.

3.
I den tredje strofen registrerar poeten vad han 
ser: »Ett ansikte av trä«. En överföring från 
skulpturen till diktradens ord behöver inte i det 
här fallet framkalla några invändningar. Hur 
låter beskrivningen av altarskåpets figurer sig 
bäst benämnas? Hur uppfattas bilderna Sjö-
gren lyfter ut ur altarskåpet: »det hopkrympta 
och det sedligt fromma […] Det tjocka from-

sinta, det sluga fromsinta«. Men hur kan poe
ten känna till allt detta? Och varför nämner 
han inte personerna som dem som påstås vara 
»hopkrympta fromma«, »tjocka fromsinta« och 
»sluga fromsinta«, utan i stället apostroferar 
själva hopkrymptheten i fromheten, det bigot-
ta i fromsintheten samt slugheten i fromsint
heten? Fråntas människorna helt eller delvis ett 
personligt ansvar för karaktärssvagheten? Är 
de offer för en ondska som försöker och slut-
ligen lyckas inta dem och förvrida deras goda 
föresatser? Är uttrycket »Kyskhetsbältena« att 
uppfatta enligt ordbokens definition, eller skall 
betydelsen orientera i riktning mot tankar som 
kanske föds när någon gycklar med kloster
livets sexualmoral från tid till annan?

Versen som talar om »De magert avteck-
nade med brinnande händer mot himlen«, kan 
tyckas vara fantasirik och svårbestämbar men 
blir i den historiska kontexten, vilken talar om 
bombraider och eldsvåda i dess följd, tydligt 
utmejslad. De brända händerna i träfigurerna 
räckta mot himlen var verklighet för befolk-
ningen den gången under Andra världskriget 
när altaruppsatsen demolerades, ett krig som 
möter dem i den fjärde strofen.

Men åter till beskrivningarna av människor-
na i den tredje avdelningen. Finns de återgivna 
motiven i altaruppsatsen? Vems röst hörs? Är 
det Bernt Notkes, historiens människor, såväl 
den profana historiens som kyrkohistoriens? Är 
det poetens? Kollektivet människan? De förut-
fattade meningarnas röster? Fördomarnas?

Roman Jakobson kompletterar de verbala 
översättningarna – text till text – med vad han 
kallar en »intersemiotisk översättning eller om-
vandling (transmutation)«, alltså »tolkningen 
av verbala tecken med hjälp av tecken från icke 
verbala teckensystem.«17 I fallet med Sjögrens 
dikt är det en sådan transmutation som blir in-
tressant att jämföra med. En fråga som väntar 
på att ventileras, har med själva omvandlingen 
att göra. Närmare bestämt hur mycket texten 
kan fjärma sig från bilden eller skulpturen utan 
att banden dem emellan klipps av. Måhända 
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är frågan hypotetisk eftersom läsaren i detta 
specifika fall vet att »förlagan« är Notkes altar-
uppsats. Claus Clüver kommenterar svårighe-
terna som rör diskrepansen – när den tenderar 
att bli för stor – mellan text och konstföremål. 
Synpunkterna är intressanta eftersom analysen 
av Sjögrens dikt vinner legitimitet genom Clü-
vers teori. Han skriver: »Jakobson har dock inte 
kommit tillrätta med svårigheten att avgöra när 
en ny formulering så har förändrat budskapet 
att den inte längre kan kallas en översättning. 
Det avgörandet beror till stor del på det sam-
manhang där meddelandet används och på dess 
avsändare.«18 I fallet med Sjögrens dikt är det 
den senare synpunkten, alltså den mottagande 
textens funktion, som diskussionen slutligen 
bör inriktas på.

Redan de många uppräkningarna visar på 
svårigheten att finna motsvarigheter i det mot-
tagna språket och omöjligheten att väva sam-
man dessa motsvarigheter till en text lika tät 
som originalets, det vill säga skulpturernas 
värld.

Sjögrens uppräkningar av innehållet i altar-
uppsatsen försvårar tolkningarna då det inte 
endast är en fråga om att inkludera, respektive 
exkludera gestalter och föremål. De gestalter 
som radas upp karaktäriseras på ett inträng-
ande plan så att subtila karaktärsegenskaper 
blottläggs, vidare rent allmänna skröpligheter 
som tillskrivs människan men om vilka träfi-
gurerna knappast kan vittna. De stumma ge-
stalterna tilldelas tankar, röster och gärningar 
och det är poeten som ansvarar för färgningen 
av personernas karaktärsdrag. Där konstnären 
är begränsad till att visa fram vad som avbil-
das är det möjligt för författaren att berätta om 
timade händelser; vad någon tänkt, sagt och 
gjort.19 Frågan huruvida det verkligen förhåller 
sig så att texten i detta hänseende är överlägsen 
bilden (skulpturen) är ett gammalt stridsäpple 
som inte sällan ger upphov till animerade sam-
tal. Här tilldelas Hans Lund slutordet: »Texten 
kan säga jag, bilden kan inte.«20

4.
Altaruppsatsens figurer i den fjärde strofen und-
slipper inte krigets bombraider. Anakronismen 
utvidgas och tillåter dikten att även genomfö-
ra en geografisk scenväxling: »Bombnätterna 
över Lübeck och tornen som rasade / först de 
tyska bomberna över London, sen de engelska 
/ över Berlin, Lübeck«. De fromma som poeten 
ser i kyrkan är splittrade. I dubbel bemärkelse 
»splittrade«: kriget mellan trossyskon »protes-
tanter mot protestanter / katoliker mot katoli-
ker«. Altaruppsatsens triumfkrucifix framstår 
som en talande symbol. Vad som en gång var 
en enad kristenhet, eller i en efterhandskon-
struktion mer att betrakta som visionen av en 
enad kristenhet, är splittrad rent faktiskt och 
talet om de sju gånger sjuttio gångerna (Matt. 
18:21–22) som dikten refererar till – en aldrig 
uttömd förlåtelse – stannar vid tanken. »Oänd-
ligheten« och talet om oändligheten visar upp 
brandskadat virke: det ändliga manifesteras i 
våld och oförsonlighet.

Har liknande scener utspelats tidigare i kyr-
kan, utanför på torget, i historien? Frågan är 
retorisk och får ett svar i strofens sista vers: 
»Mycket som försvann i bombnätterna, mycket 
som brann / och kom aldrig tillbaka, / men för 
mycket skall inte det brunna sörjas«. Oavsett i 
vilken tid människor befinner sig kommer det 
splittrade korset inte att sörjas, inte heller de 
eldhärjade altarskåpen. Skadade konstverk fö-
der vanligtvis indignation. Inför begrundandet 
av varför konstverken demolerats torde en än 
djupare förtvivlan födas.

Predikar poeten? Vilka konsekvenser får det 
när dikten inte enkom uppfattas som en bild-
transformation? Claus Clüver skriver: »den ek-
frastiska dikten förhålla sig på skilda sätt till 
det verk den baseras på: som en tolkning, en 
meditation, en kommentar, en kritik, en imita-
tion, en motskapelse och ännu fler saker«.21

Är det etiskt rätt att tala om en predikan i 
samband med uttolkningen av den fjärde stro-
fens innehåll? Kränks inte författarens inte-
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gritet? Är det inte tillräckligt att kategorisera 
avsnittet som något under rubrikerna »medi-
tation«, »kommentar« eller liknande benäm-
ningar? Clüver tillskyndar och ger skäl till var-
för en tolkning av en transformation inte ägs 
av originalkonstverket, inte heller av poeten 
som överfört, i det här fallet, skulpturens ge-
staltningar till en text: »Vid läsningen av en 
bildtransformation som en översättning kon-
struerar jag också den implicite författarens 
avsikt. En sådan konstruktion behöver inte va-
lideras externt. Inte heller blir den nödvändigt-
vis ogiltig om den biografiske författaren påstår 
motsatsen.«22

5.
I den femte strofen tilltalas skulptören: »Notke 
vad såg du egentligen / när du gjorde människor 
av trä och träet levde?« Svaret är visar det sig 
under läsningen av den långa slingrande texten 
som går från aktivitet till aktivitet bland altar-
uppsatsens människor – handen! Vems hand? 
Konstnärens? Människornas händer?

I den avslutande versen håller handen Lü-
beck i sin flata, men mer än så, »en del av värl-
den vilar i den«. Är det Guds hand i likhet med 
den Guds hand som Carl Milles skulpterat som 
Sjögren metaforiskt beskriver? Milles skulptur 
visar en handflata i vilken en människogestalt 
står. Ett tillstånd mellan ytterligheterna trygg-
het och utsatthet låter sig anas, nämligen tillit. 
Vi får inget svar men redan dikten är i viss mån 
svar, nämligen i det att livet överlevde kriget. 
Som när en snäcka hålls mot örat och suset hörs 
från en annan värld lägger författaren örat mot 
en av händerna på altaruppsatsen. Han skriver 
att han »hör blodet rinna genom den«. Men blo-
det som hörs är individens eget. Gränsen mel-
lan att ingå bland trägestalterna och att stå som 
betraktare suddas inte ut. Handen rör sig, den 
tar på kläder, den skriver ut kvitton, den rör i en 
matpanna, den lagar en skjorta, den petar i örat, 
den öppnar en dörr, den ber. Händerna som en 

gång levde i altaruppsatsen är döda, också den 
hand poeten använder när dikten skrivs skall 
dö, självklarheter som får djupgående konse-
kvenser för den som ser bortom truismen. Vad 
jag använder handen till när den fortfarande 
kan greppa om tingen framstår som en mora-
liskt angelägen fråga att förhålla sig till.23

6.
I den sjätte strofen återkommer talet om en alli
ans. Denna gång »Alliansen mellan stjärnbil-
derna och angelägenheterna här«. Altarskåpet 
kan liknas vid ett dockskåp där figurerna till-
sammans utgör ett galleri av människor och 
olika personligheter: »snedmynta, charlataner, 
grönsaksfriska, köttätare / apostlar, inkvisito-
rerna, kättarna«. Poeten ser inga hinder inför 
tanken att altaruppsatsens människor i olika 
hänseenden är identiska med människorna i lä-
genheterna belägna utanför kyrkan: »altarskå-
pen som skulle kunna flyttas ut i varje våning«, 
skriver Sjögren.

Allianserna må gälla broarna mellan »det 
fromma och köttsliga«, »de skimriga mysteri-
erna och det praktiska« mellan »stjärnbilderna 
och angelägenheterna här«. Men förbindelser 
löper likaså mellan historiens människor och 
vår egen tids, mellan altaruppsatsens figurer av 
trä och de nu levande i våningen i huset tvärs
över gatan. Närmare ett svar på frågan om allts 
mening, och då också egots betydelse i de små 
och stora sammanhangen, når inte dikten. Där-
med inte sagt att något svar inte finns att till-
gå. Texten upplyser oss om att något svar inte 
uppenbaras i det som syns. Den sjunde strofen 
är en veritabel lovsång till poesin. Symbolerna 
skapar ett språk som gör det möjligt att samtala 
om livsfrågorna:

Den förlegade symboliken som inte är så förlegad 
det verkningslösa som inte är så verkningslöst 
det profana som inte är så profant. 
Det som inte syns i det som syns
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Påståenden som det nu redovisade kräver sam-
tal. Fördjupande samtal som rör frågan om må-
leri och, som här, skulpturer som förebilder i 
en litterär text.

Alf Ahlberg betraktar i Troende utan tro 
Paul Tillichs uppfattning av vad som utmärker 
en symbol: (1) Symbolen har den egenskapen 
gemensamt med tecknet att den visar hän på 
något bortom sig själv, något »annat«; (2) men 
i motsats till tecknet är den själv delaktig i det 
varpå den visar hän; (3) den öppnar väg till 
plan hos verkligheten som eljest är otillgängli-
ga för oss och (4) öppnar på samma gång vägen 
till dimensioner och element i vårt själsliv som 
svarar mot dessa för begreppsmässig kunskap 
oåtkomliga verklighetsplan. Tillich illustrerar 
själv detta förhållande med hänvisning till dik-
ten: »Ett stort drama ger oss inte bara en ny vi-
sion av den mänskliga scenen, utan det öppnar 
dolda djup i vårt eget väsen… Det finns hos oss 
dimensioner som vi endast kan bli medvetna 
om genom symboler sådana som melodier eller 
rytmer i musiken.«24

Vilka samband råder mellan mimesis och 
litteraritet? Michael Riffaterre diskuterar frå-
gan i Dikten som representation: en läsning av 
Hugo.25

Läsarna och den traditionella kritiken applicerar 
emellertid instinktivt samma kriterium på den 
poetiska utsagan som på den normala kommuni-
kationshandlingen, på det nyttoinriktade språk-
bruket: man jämför dikten med verkligheten. Man 
talar om sanning, liksom i fallet med romanens mi-
mesis, om likhet, om frapperande exaktheter. Eller, 
tvärtom, om olämpligheten i uttrycket, om vaghet 
i beskrivningen, om djärvhet eller dunkelhet i bil-
den, om fantasin. Reaktionen på dikten vacklar 
mellan att man konstaterar trohet mot verkligheten 
och konstaterar otrohet.26

Riffaterre föreslår ett byte av perspektiv när vår 
kritik inför en dikt stannar i denna konstaterade 
»otrohet«. Det är inte den yttre verkligheten 
som är poetisk utan det sätt på vilket den be-
skrivs och »ses« genom orden. »Dikten är inte 
en slutpunkt, utan en utgångspunkt«.27

I dikten »Bernt Notke« slås broar över tiden. 
Dikten möjliggör för oss att samtala med his-
toriens människor. Ett citat som tillskrivs Sø-
ren Kierkegaard kommer för mig: »Livet levs 
framlänges, men förstås baklänges«. Av tidi-
gare generationers ord och vad deras händer 
åstadkommit kan vi lära åtskilligt när vi för-
söker förstå vad som utspelats och varför. Men 
tankarnas, ordens och händernas frukter nu och 
inför framtiden har vi själva att ansvara för.

7.
I den sjunde strofen fortsätter Sjögren uppräk-
ningarna. Långa listor av vad som möter utan-
för kyrkan upprättas och prickas av. Ögat som 
registrerar har sällskap av handen: 

Handen som är där.

Valen i tillvaron, som redan uppmärksammats, 
återfinns också här, och i kontexten refereras 
till Notkes skulpturgrupp Sankt Göran och 
draken i Storkyrkan i Stockholm. Valet mellan 
ont och gott ställs fram i ljuset. Pliktetiska ar-
gument i kampen för att handla rätt står inte 
oemotsagda. »[A]tt rättfärdiga en död«, är en 
versrad som till förstone tycks hänga utan fäste 
men som kräver djupare ställningstaganden, 
analyser och beslut. Omgivningen kan intalas 
att de moraliska frågorna inte intresserar, men 
sällan eller aldrig kan en person ljuga för sig 
själv. Ingen människa lever undandragen det 
egna moraliska ansvaret.28

»Den förlegade symboliken som inte är så 
förlegad«, skriver Sjögren. Dikten »Bernt 
Notke« är poetisk inte på grund av något slags 
förtätad efterkrigsstämning. Tvärtom söker sig 
sakupplysningarna såväl som diktens symbo-
ler likt ficklampans ljuskägla in i det allmänna 
medvetandets skuggvrår, eller kanske mer pre-
ciserat, upplyser om obehagliga och av den an-
ledningen förträngda fakta. Representationerna 
som författaren möter under sina vandringar på 
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platsen, men också i historien, liknar inte den 
yttre miljön i vilken han befinner sig. Men bil-
derna han upprättar, symbolerna han ställer 
fram, personifieringarna av döda föremål, de 
retoriska frågorna, antiteserna, visar sig vara 
allt annat än något »förlegat«. Redan i anslaget 
av dikten berättas om människors villkor i his-
torien: »Lübeck en mörk stad med röda torn / 
det mörka som skönt«. Sjögrens omnämnande 
av det mörka som något skönt, inbjuder till 
djupgående samtal.

När tuppen gal i diktens sista vers är det inte 
sökt att tolka hanegället som ekon från borg-
gården utanför översteprästen Kajafas palats 
en långfredagsnatt för länge sedan när Petrus 
förnekar Jesus tre gånger. Jesus hade förutsagt 
att lärjungen skulle svika honom. När så sker 
gal tuppen och mannen försvinner in i det om-
kringliggande mörkret. (Matt. 26:74). Torntup-
pen erinrar oss om händelsen. Kanske dikten 
genom dessa omständigheter låter ana frågan 
huruvida någon eller något också denna kväll 
kommer att förrådas.

8.
Tågen passerar och ansikten flimrar förbi. 
Tågkupéerna framställs som är de rullande 
altarskåp. Landskapet »virvlar förbi«, »kon-
torslandskap«, »landskap med träd«, »männi-
skolandskap«. Tiden står inte stilla. »[U]tlös-
ningarna som vrider svetten / och sedan kurar 
hop sig som trötta katter«, berättar att livet re-
produceras. »Undrar vad som hänt«, skriver 
Sjögren, och det är som om allt levande plöts-
ligt vaknat upp och yrvaket ser sig omkring. 
Men träden vet, de som en gång blev virke i 
altaruppsatsen och i en morgondag skall bidra 
med nytt trä till näst intill utbytbara historier 
om människors villkor: historien om deras hän­
der och deras frågor.

I den åttonde strofen möter skulptören läsa-
ren åter:

Världen som skapar sig om igen, handen som är 
världens hand, världens hand i en kvinnohand. 
Notkes hand. 
En natt i Lübeck 
och Notke är vaken 
han tar in gatorna i verkstaden, fotgängarna,  
  varustånden 
hotellskyltarna. 
Han iakttar dem noggrant, han lyssnar i dem 
han formar dem till en hand.

Poeten lämnar staden i diktens avslutande 
verser: »ett lokomotiv på väg ut«. Människor 
kommer och går. I träet har de fixerats för att 
samtala med den som i likhet med dem själva 
stannat upp i tidens ström. Hanen gal och det är 
lika mycket förräderiets kväll som det är mor-
gon då tuppen ser ännu en dag komma med so-
len över Östersjön. Den av poeten eftertraktade 
syntesen infinner sig inte. Närmre ett svar än 
det som övergår till natt som blir morgon för att 
åter bli natt når inte förhoppningen. Drömmen 
om en allians mellan det fromma och köttsli­
ga förblir vid att en viss eras människor reser 
katedraler och en annan river dem till marken; 
och de skimriga mysterierna och det praktis­
ka mäter ut en gräns utanför vilken individen 
står och vill in i ett slags domus som måhända 
utlovar ideologiska paketlösningar på livsfrå-
gorna. En sådan färdigförpackad anrättning 
beträffande svaren på livsgåtan kommer också 
i framtiden att förvägras människan. Orsakerna 
till detta förklaras i det faktum att rösten som 
redogör för vad ögat ser är människans egen. 
På motsvarande sätt är det människors händer 
som knyts för att åter öppnas: »handen som är 
/ världens hand«.

9.
Dikten befinner sig vid lyssnandets gräns. Män-
niskan tystnar och glömmer vad som hetsade 
henne. Att hitta just ingenting mer än glöm-
skan över något som upprörde kan tyckas vara 
ett klent utbyte efter arbetet med att söka en 
klart avgränsad betydelse av vad handen och 
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rösten representerar i Sjögrens långdikt. Dikten 
ger emellertid tyngd åt det mänskliga tillkorta-
kommandet som rör förmågan (det läses; oför-
mågan) att som individ leva upp till ideal som 
föresvävat, till exempel i kampen mot våld och 
krigshandlingar.

»Ut pictura poesis« (såsom bildkonsten, så 
även poesin), hävdade Horatius. Den formeln 
kan med Sjögrens dikt med Bernt Notkes al-
taruppsats i Domkyrkan i Lübeck som exempel 
både befästas och vederläggas. På uppenbart 
många sätt är skulpturen och dess värld mani-
fest i dikten. Men det är avståndet i tiden, för-
ståelsehorisonterna (för att tala med H.G. Ga-
damer), som skapar spänning i diktverket och 
som transformerar gamla insikter till nya kun-
skaper. När Sjögren tecknar ner, likt en skarp-
synt resenär i väntan mellan två tåg, vad han 
iakttar utnyttjar han sin och andras kunskaper 
om Bernt Notkes tid och skapar i denna sam-
mansmältning ny mening åt konstverket i en 
annan genre. Det är skillnaderna mer än likhe-
terna som ger författaren möjlighet att träda in 
i konstverket och som dessutom öppnar dör-
rar för läsaren av dikten att ingå i allegorin där 
olika tidsåldrars människor – deras tankar och 
göranden – genomlyser varandra.

Bernt Notke

Lübeck en mörk stad med röda torn 
det mörka som skönt.
Teglet och den mörknade kopparen
järnplåten, ekträet, de röda gavlarna
och i maj det finlemmat gröna över vattnet.
Bernt Notke som verkade i Lübeck och Stock-

holm.
Den retoriska uppförstoringen av medeltiden
ordbubblorna, färgbubblorna, bubblorna som 

spricker
att brodera med århundraden
att smeta på förgyllning, lackera, limma 
lägga över – nya färger. Svullna upp.
Rycker till och vänder sig bakåt
så mycket som kommer, som kommer från alla 

håll
i livet. En kväll i Lübeck.

Notke och triumfkrucifixet.
Trämänniskor. Äran, plågorna, sveket, 

upprättelsen
 – och alla de obemärkta – de helt obemärkta.
Notke som skriver det himmelska, det om 

jungfrun
och det katedraliska.
Notke som äter smör, bröd, brer tjocka skivor. 
Jag drömmer
om en allians mellan det fromma och köttsliga
de skimriga mysterierna och det praktiska. 

Ett ansikte av trä 
rödfylligt böjer sig bakåt
ett ansikte av rundhyllt kött, det andas –
medeltid, kyrka, äktenskap, jungfrulighet, 

prydhet. 

Puberteten och det heliga 
det hopkrympta och det sedligt fromma
självbedragarna och självplågarna.
De magert avtecknade med brinnande händer mot 

himlen.
Kyskhetsbältena.
Det tjocka fromsinta, det sluga fromsinta
de magert avtecknade med brinnande händer mot 

himlen.

Här ser jag er några fromma i trä.
Ni tillhör ett splittrat
Triumfkrucifix.
Bombnätterna över Lübeck och tornen som 

rasade
först de tyska bomberna över London, sen de 

engelska
över Berlin, Lübeck.

Coventrykatedralen i spillror, Marienkirchen 
i spillror. Verkligen: ett splittrat triumfkrucifix,
protestanter mot protestanter
katoliker mot katoliker. Länderna, luftrummen, 

rökpelarna
fromheten och verkligheten 
ögat, handen, kinden, de sju gånger sjuttio gång-

erna.
Oändligheten och det ändliga. Hoprullat
knyter hop sig
visar sig en stund i Bernt Notke.

Mycket som försvann i bombnätterna, mycket 
som brann 

och kom aldrig tillbaka,
men för mycket skall inte det brunna sörjas. 
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Notke vad såg du egentligen 
när du gjorde människor av trä och träet levde?
En rätt klumpig hand som håller i en påse
en rätt tung hand över ett bröst i trä och kött,
jag hör blodet rinna genom den
när jag lägger örat till och lyssnar.
Den rör sig, den tar på kläder
den skriver ut kvitton, den rör i en matpanna 
den lagar en skjorta, den petar sig i örat
den öppnar en dörr, den ber.
Den håller Lübeck i sin flata
den klarade sig genom andra världskriget
en del av världen vilar i den. 

Altarskåpens kontinenter av folk 
snedmynta, charlataner, grönsaksfriska, köttätare
apostlar, inkvisitorerna, kättarna
en hinsides prakt som sparkar bakom
altarskåpen som skulle kunna flyttas ut i varje 

våning
bespisa.
Alliansen mellan stjärnbilderna och ange

lägenheterna här.

Rivningskvarteren, byggjobbarna 
kartor över levnader, skorstenarna
det här att man går till ett arbete
det här med att gå in i ett snabbköp
köpa tvål, ficklampa, spik, brevkuvert, strumpor,
Handen som är där.
Att gå till tandläkaren, att vägra värnplikt
att göra värnplikt, att använda en svetslåga, 
att delta i ett val. Kanske ett slutgiltigt val
ett fruktansvärt, kanske ett tillfälligare.
Notke och Notkes trävärld
– draken, taggarna, en häst, en flicka, ett får,
att besegra, att rättfärdiga en död.
Den förlegade symboliken som inte är så förlegad
det verkningslösa som inte är så verkningslöst
det profana som inte är så profant. 
Det som inte syns i det som syns 
ett skrik från himlen och en lastbil som tutar
för en omkörning.
Det här med att lägga ut sitt öra mot världen
och gripas av panik, och att åter gripas av en stor
tillit.

Domarna, befrielserna, nådigheterna 
ansiktena tätt mot ansiktena medan tågkupéerna 

virvlar
förbi, landskapen förbi, kontorslandskap,
landskap med träd, människolandskap.
Hängivelserna och utlösningarna som vrider 

svetten
och sedan kurar hop sig som trötta katter.
Undrar vad som hänt. 

Plattor av trä där mönster arbetats fram 
familjeporträtt, sedvänjor, regeringslängder
– bortnötta.
Gatornas kullerstenar, mötesplatserna, skylt

fönstren,
bäst som de är där – borta.
Blir till, kommer på nytt. Händerna som huggs ur 

trästycken
brinner upp
en som klarar sig genom.
Världen som skapar sig om igen, handen som är 
världens hand, världens hand i en kvinnohand.
Notkes hand.
En natt i Lübeck
och Notke är vaken
han tar in gatorna i verkstaden, fotgängarna, 

varustånden 
hotellskyltarna.
Han iakttar dem noggrant, han lyssnar i dem
han formar dem till en hand.
Bilarna som far som myror han bakar in dem
han hugger ut flisor, slipar 
han skrapar, han vänder på det, ögon växer ut,
båtarna kommer, staden rör på sig. 

Notkes händer som så ivrigt hugger i träet 
det röda i Lübeck
det som brann upp och det som aldrig blev färdigt
handen som växer ut
fingrarna som klyver sig ur träet
de sluter sig igen sluter runt en påse 
lägger sig runt en kropp.
Flockar av fåglar under träet och ett lokomotiv 

på väg ut.
Ett befolkat trä. En tupp som gal.
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Summary
An interartial analysis of Lennart Sjögren’s poem »Bernt Notke«
A general feature in Lennart Sjögren’s poetry is that man interacts with animals and becomes a 
conversation partner with these against a nature backdrop. In the poem »Bernt Notke«, in which 
the 15th century North German sculptor Bernt Notke’s triumphal crucifix provides the foundation, 
the animals and nature are absent. The human being and her history are exclusively in focus. Few 
of Lennart Sjögren’s interpreters have to any appreciable extent acknowledged the poem »Bernt 
Notke«. However, a quote from this poem has come to appear as characteristic for the poet: »Jag 
drömmer / om en allians mellan det fromma och köttsliga / de skimriga mysterierna och det prak-
tiska«. (Köttets hus, 1971).
  Lennart Sjögren contributes to a new way of using ekphrasis in writing poetry. W.J.T. Mitchell’s 
note is well suited to exemplify this orientation. Mitchell writes:

The »working through« of ekphrasis and the other, then, is more like a triangular relationship than a binary one; 
its social structure cannot be grasped fully as a phenomenological encounter of subject and object, but must 
be pictured as a ménage à trois in which the relations of self and other, text and image, are triply inscribed. If 
ekphrasis typically expresses a desire for a visual object (whether to possess or praise), it is also typically an 
offering of this expression as a gift to the reader.

The poem »Bernt Notke« is such a gift to the reader. However, this gift demands a service in re-
turn. The educational task wherein Sjögren with his transformation of the altar piece offers his 
services is not only a concern of the poet, but also to embrace the reader’s commitment. Disloyal 
to the sensuality of the people of history, but also to the piety ideal of the church, Sjögren’s poem 
seeks to free the altar piece from dogmatic fetters. The ekphrasis makes such an appeal possible. 
When Sjögren depicts what he observes, he uses his and others’ knowledge of Bernt Notke’s time 
and in this amalgamation he creates a new context for this piece of art in another genre. It is the 
differences more than the similarities that give the writer the possibility of entering the work of 
art, but which also for the same reasons open doors for the reader of the poem to become part of 
the allegory where people of different eras – their thoughts and doings – penetrate each other. 
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