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»ATT LEVA UT 
SLAVEN I MIG« 
Postkoloniala perspektiv på Sara Lidman  
i apartheids Sydafrika 1960–1961
 
av Raoul J. Granqvist

Då sade Europa till Afrika: älskar du mig?  
Och Afrika svarar: hurså?1

 
Kolonialism eller apartheid uppstår inte bara 
i periferins, i obygdens Afrika, företeelserna 
är närvarande som självklara instanser i den 
värld som igångsatte och livnär sig på dem. De 
här insikterna började långsamt bli alle mans 
egendom i början av sextiotalet. Massakern i 
Sharpeville den 21 mars 1960 öppnade ögonen. 
LO och KF anslöt sig under april–augusti till 
den gemensamma internationella bojkotten av 
sydafrikanska varor, svenska sydafrika-kom-
mittéer och föreningar för solidaritet med Syd-
afrika bildades, det demonstrerades som aldrig 
förr, Per Wästbergs två banbrytande böcker 
från Afrika, Förbjudet område och Svarta lis­
tan, utkom med ett halvårs mellanrum, han 
själv inledde en föreläsningsturné i landet utan 
motstycke i tiden, i Sydafrika förbjöds ANC 
och PAC samtidigt som hundratals afrikanska 
journalister, författare och intellektuella skulle 
bannlysas eller tvingas i exil.2 I slutet av samma 
år utkom Frantz Fanons Jordens fördömda. Vid 
en middag i Gröndal, Stockholm, berättar Sara 
Lidman för Per Wästberg att hon, inspirerad av 
hans artiklar i Dagens Nyheter, skulle resa till 
Sydafrika för att leva där i ett par år.3 I sin dag-
bok tillägger hon: »Där skall jag lära mig zulu 
och bli av med mig!«4 Den 25 augusti landar 
hon i Johannesburg.

Sara Lidmans skäl att resa till Sydafrika var 
vidlyftigare än åstundan att lära sig zulu och 
»bli av med sig«; de ingick i tiden kan man 
säga, både i den kollektiva tiden av en begyn-
nande renässans för Afrika och i hennes egen 
lokala och personliga tid. Birgitta Holm noterar 
i en diskussion om utanförskapets relation till 
maktstrukturer två tidiga »koloniala ögonblick« 
i Lidmans liv, med betydelse för min framställ-
ning, där den hegelianska herre–träl-dialekti-
ken får spelrum. I den första scenen betraktar 
barnet från en dubbel »underdog«-position den 
förnäma veterinärfrun från stan sila in fattig-
domen i Missenträsk-köket genom näsborrar, 
ögon och mun, och i den andra koreograferas 
asymmetrin i epifanin med knotiga gammelkon 
Sonja och barnet patetiskt lunkande framför 
magisterns nya kärra till bil.5 Här inträffar en 
hegeliansk (mitt tillägg) klyvnad, menar Holm, 
mellan en »identifikation med förvåningen och 
underkastelsen« och en insikt om »vem som 
har rätt att döma«. Att resa till Sydafrika kan 
för Lidman betraktas som en resa in i »klyv-
nadens« hetaste cell där politisk och religiös 
självspäkning och återupprättelse varvas med 
samma regelbundenhet som uppstigandet på 
morgonen. Och den intensifieras bortom den 
påtvingade och förödmjukande sortin ur lan-
det den 25 februari 1961. Såväl dagboken och 
breven hem som de första Jag och min son-
manuskripten och romantexterna skildrar en 
sådan lidmansk, plågsam ökenvandring. Även 
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den låg i tiden: »Afrika« har alltid fått tjänst
göra som kornbod och/eller spikmatta.6 I ett 
brev från 1949 skriver hon:

Men slaven i mig är det starkaste varför inte leva 
ut honom istället för att pyssla med de andra svaga 
beståndsdelarna i mitt väsen; det är som att försöka 
odla vete i Missenträsk.7

Det är denna slavmentalitet hos Lidman jag 
skall undersöka. 

Lidmans 
självbiografiska 
textvärld och 
postkolonial teori
Jag vill veta hur hon levde ut honom och vilka 
egenheter denna kamp kom att gestalta. Studiet 
är en närläsning av ett självbiografiskt material 
i vilket jag inkluderar – på lika villkor – roma-
nen Jag och min son (JS) i dess dubbla utgåvor 
(1961 och 1963), dagböckerna från Lidmans tid 
i Sydafrika och Tanzania (1960–61) och sam-
tida brevväxling med läsare i Sverige. Det Jag 
som då står i centrum för min läsning uppträder 
i olika skepnader; jag hämtar det ur romanen, 
dagboksanteckningarna och hennes verklighet 
som gäst i ett land i förtryck. Självskrivandet 
är därmed rapsodiskt, splittrat och ångestfyllt. 
Romantexten och dagboksanteckningen är 
dialektiskt samverkande, vilket motiverar den 
postkoloniala och fria lästyp jag har valt. JS gör 
traditionellt anspråk på status som roman, men 
förblir en självbiografi, en bok om självskrivan-
dets politik. Misslyckandet, om man vill kalla 
det så, blir en del av Jagets eget pågående sön-
derfall, liksom den samtida yttre världens. Men 
tillika är Lidmans prosa ett konstruktivt flöde, 
påminner Holm oss om, där »det flytande sub-
jektet fångar […] det sammansatta hos männis-
kan, spänningen mellan det som syns och det 
som ligger under, skiktningarna av manifest 

och latent i skeendena [där] det icke-dömande 
blir en del av själva uttryckssättet.«8

Jag placerar in Lidmans sydafrikanska text-
värld, också av skälen ovan, i ett postkolonialt 
teoretiskt sammanhang. Så gott som varje ka-
raktär, varje handling, varje scen som gestaltas 
i JS har sin mer eller mindre direkta förank-
ring i upplevelser av förtryckets Sydafrika åren 
1960–1962. Jaget är på väg att uppslukas av ett 
jämförbart »nervöst tillstånd« med vilket Jean-
Paul Sartre – i sitt förord till Jordens fördömda 
(1964) – karaktäriserade Fanons diagnos av 
den kolonialiserades intersubjektiva och sjuk-
domsliknande nihilistiska självsyn. Liknande 
postkoloniala texter med mental kollaps i cen-
trum är Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966) 
och Tsitsi Dangarembgas Nervous Conditions 
(1988). Men Lidmans krönika från Johannes-
burg liknar mera sydafrikanska Bessie Heads 
roman A Question of Power (1974), som be-
skriver växelspelet mellan en framtid med möj-
ligheter för frihet och jämställdhet och ett kaos 
som insinuerar förtryck och död.

Jag vill alltså på en postkolonial teoribas un-
dersöka vad det »sammansatta«, vad Lidmans 
slavmentalitet, består av när det aktiveras i en 
parallell geografisk värld (Sydafrika och Sve-
rige). parallellt vill jag problematisera Jagets 
vakande öga, reporterns, (o)förmåga eller (o)
lust till att registrera vad som försiggår i sex-
tiotalets Sydafrika. Och med Jaget menar jag, 
som sagt, »jaget« som det framträder både i 
fiktionens och i verklighetens lidmanska värld. 
Vad sker i det koloniala ögonblick (1960–61 
i Johannesburg) när en svensk/västerländsk 
författare eller som det också kunde vara, och 
var, en journalist, en fotograf, en missionär, en 
upptäcktsresande sätter sig ner för att påbörja 
»skrivandet hem«; hur rinner sinnet, var hämtas 
referenserna, hur böjer sig bokstäverna? Kan 
något som helst egensinnigt skapande åstad-
kommas i en sådan situation? Eller är det så att 
den koloniala diskursen egentligen inte behöv-
de någon författare, eftersom dess normativa 
gestaltningar och språkbruk ändå kunde anses 
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vara förutsägbara, oantastbara? Vad betyder 
Lidmans anknytning till kyrka och religion för 
förståelsen av de många Jagen i texterna? Vad 
betydde hennes motsägelsefulla längtan efter 
man och barn? Föräldraskapet? Sexualiteten? 
Hennes politiska vänsterprofil? Varför iscen-
satte hon, »nervöst« också det, en omfattande 
revision av originaltexten? Vad var det som inte 
stämde? Vem är herre? Vem slav? De här frå-
gorna tjänstgör i första hand som reflektioner.

Romanen, eller självbiografin som jag före-
drar att benämna Lidmans Jag och min son, be-
rättar om Kitty, Kathleen och Fadern, som alla, 
liksom författaren, söker sig till Sydafrika för 
att i ett förtryckets hägn söka någon slags för-
soning och uppgörelse: den idealiserande skot-
ska Kitty för att hitta sin ungdoms kärlek och 
fadern till sitt barn, Kathleen, barnet, för att i 
sin tur leta efter sin mor Kitty och den namn-
lösa svenske Fadern, på flykt från sin oduglig-
het till drömmen om rikedom och aktning. Och 
Sara av andra och likartade skäl. Alla är delar 
av samma Jag, dränkt i lust och längtan. Den 
allegoriska hemkomsten inträffar inte, det vill 
säga vägen mot insikter och klarhet, leder inte 
fram. Inte för någon eller för Jaget. Inte i denna 
bok. Det sker mödosamt i Med Fem diamanter 
(1964), Lidmans andra afrikanska bok, som jag 
kommer att diskutera i en annan essä.

Scenen med Debora
Jag skall inleda med en granskning av en indivi-
duell scen (JS2T, s. 142–48) som kan tjänstgöra 
som replipunkt för den kommande diskussio-
nen om Jagets upptagenhet med det dikotoma 
vi och de, Sydafrika–Sverige, makt–vanmakt 
och tematiken kring religion och sexualitet. 
Jaget-Fadern, en av författarens många hybri-
da alter egon, befinner sig på en av sina spa-
nande utflykter i apartheidregimens landskap 
som också förläggs i en parallell och imaginär 
svensk kulturgeografisk struktur.

Jag längtar hem till skogen och går till närmaste 
park. Gräsmattan är väl ansad och varje träd står på 
sin anvisade plats. Gode Gud släpp hem mig till den 
vrångaste granskog i snöyra eller till en björkskog 
med sju miljoner svenska mygg, denna förstenade 
grönska är ett hån mot allt vad skogens tysta salar 
heter. Där sitter ett par unga män på en bänk med 
anslaget Endast För Européer. Hela området är re-
serverat för européer men antagligen målas inga 
bänkar utan rasbeteckning. Kathleen skulle gorma 
över att en svart fört penseln och att svarta klipper 
gräsmattan, mig gör det detsamma, eftersom jag inte 
vill vara här. Strax utanför parken är ett rastställe för 
afrikaner, marken är där täckt av ogräs och skrot och 
inga bänkar syns till. Solen är oföränderlig över det 
hela, själlös, ett tredje gradens ljus. (JS2T, s. 142)

Ögat zoomar in parkens segregerade punkter 
och fastställer gränsdragningen mellan koloni-
al eller civiliserad mark och afrikansk primitiv 
obygd. Faderns och oskuldens öga ser det orör-
da i sin längtans landskap där natur får härska 
– inte kultur, inte apartheid – och den allseende 
solen intar en distanserande sekulär position. 
Dikotomierna tillåts inte stelna eller utvecklas 
till stereotyper. Ett »tredje gradens ljus« lan-
serar och problematiserar utanförskapets epis-
temologi. Iakttagaren, Fadern, registrerar från 
sin panoptiska position som vit man händelse-
mönster i sin omedelbara omgivning som i sin 
tur beläggs med nya binära rasiella eller rasis-
tiska meningsstrukturer. En sådan är: »Två afri-
kaner kommer och slår sig ned bland tistlar och 
skräp och delar en halva vitt bröd« (T, s. 143), 
där vildmarksmetaforen behålls men samtidigt 
ruckas av den hädiska, antikoloniala referensen 
till brytandet av det vita brödet.

Det centrala i den här scenen i parken är dock 
Debora, som även hon ingår i en samverkande 
retorisk binarism. »Då kommer Debora ång-
ande, mina pojkårs Debora, […] med armsvett 
som hundpiss i en sotluden aprildriv [med ett] 
skällande skratt [som] drev allt mankön till 
stånd och alla kvinnor på flykten.« Det är sam-
ma Debora, nu med en jämtländsk Ante eller 
Kaspar omkring sig, väntande på belägringens 
fröjder. Fadern fantiserar vidare och minns: 
»Hemma på dansbanan blev hon aldrig uppbju-
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den, hon strök omkring i småskogen med sina 
skall och väntade att männen skulle ha ruggat 
upp sin trånad med de hovsamma flickorna på 
banan för att till sist behöva bara stiga på De-
bora« (T, s. 143 f). Minnesarbetet avbryts av en 
självbiografisk självstigmatiserande rubrice-
ring: »Debora byhora barnlösa utrikes i Kam-
merdal« (T, s. 143).9 Fadern, Debora och förfat-
taren går samman i en hybrid subjektivitet. In 
på scenen träder nu en »vithårig spenslig indier 
och bjuder ut snacks« och han »får sälja något 
till männen på den vita bänken, också jag som 
sitter på marken i närheten av infödingshägnan 
köper en påse krakmandlar« (T, s. 144). Posi-
tionerna både vidimeras och förändras; Jaget-
Fadern förblir narcissistisk vit rasist medan 
Debora förvandlas från föraktad jämtländsk, 
hundlik byhora till ett kontrollerande subjekt 
med makt inom apartheids eget rassystem, 
och hon inleder nu, assisterad av sin bundsför-
vant, kåte afrikanske »Ante«, en mobbnings-
rush på indiern: »Hallå churrah, vad sälja du?« 
(T, s. 144). Indiern retirerar till slut, skakande i 
hela kroppen, förklarar Jaget-Fadern: »Han är 
viktlös, utan hemortsrätt på denna kontinent, i 
detta sekel.« Slutrepliken förbehålls de högsta 
hönsen i vittnesbåset, apartheids egna repre-
sentanter. Jaget-Fadern går nu sin väg och »rå-
kar höra de två vita åskådarna på parkbänken 
kommentera scenen: Hur underbart komiskt att 
höra slöddret tala om rättvisa« (T, s. 146).

De egenheter jag betonat i detta avsnitt är 
följande: den diskursiva binära strukturen som 
är till för att sammanföra skenbara likheter men 
som alltid problematiseras; det tredje elementet 
som utgör motpolernas universella och osäkra 
»själlösa« centrum; sexualitetens och kroppens 
(kvinnans, mannens, barnets) roll i rasistisk 
maktutövning och kolonialism (hormotivet); 
den iakttagande och narcissistiska blicken och 
minnet som självskrivandets och självbiogra-
fins »nervösa« redskap; den ideologiska am-
bitionen att (be)skriva västerlandet/Sverige 
som en del av ett kolonialt system, apartheid. I 
Jaget-Fadern framträder Sara Lidman som den 

iakttagande utanförvarande i sin dubbla roll 
som kolonialt objekt och subjekt; samma diko-
tomi inryms i Debora-gestalten, då med sexu-
alitet som innehåll.

Kolonialismens  
binära språk
Som sagt: Lidmans Sydafrikatexter genomkor-
sas av en mängd parallella men sammanvävda 
skeenden, topografier, relationer, diskurser, 
som dels poängterar breda avgörande samband, 
dels konnoterar – som enskilda fonem i en 
ljudlära – avskiljande betydelsebärande egen-
heter. Summan av träden blir inte alltid nöd-
vändigtvis skog, fast summan av träden kan se 
ut som skog. Några exempel: Sonen Igor vill 
höra zulu-sagan som hans nanny Gladness ofta 
berättat för honom, om hur den tröge kamele-
onten förmedlade budskap från den store gu-
den till människorna om deras förgänglighet. 
Fadern vägrar, han vill rucka sin sons kärlek 

På grund av upphovsrättsliga orsaker 
återfinns denna illustration endast  

i tidskriftens pappersupplaga
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till Afrika och Gladness och påtvingar honom 
i stället den nordiska sagan om vallpojken och 
vargen (dess sensmoral är att den som ljuger 
tror man inte på, inte ens om han berättar san-
ningen) men förvanskar sagans slut, vilket ing-
en sagoberättare får göra med hedern i behåll 
(JS2T, s. 116). Den afrikanska sagan alieneras. 
I den sista scenen (JS2T, s. 216) på väg mot ha-
vet och på flykt påminn/er/s Fadern om sagan 
om vargen. Lögn möter skuld. »Den gossen är 
en lögnare, sade hela byn medan vargen gjorde 
upp med gossen utefter marken, utom synhåll 
för byn.« Gladness’ zulu-saga om kameleonten 
som aldrig nådde fram till människorna med 
den eviga huden och det eviga livet får sista or-
det – också. Som jag tolkar slutraderna går Fa-
dern samma öde till mötes som platanträdet på 
gården framför hans hus; förtvinat och uttorkat 
kapas det till slut (JS2T, s. 199). Fadern rusar, 
på flykt, i sin bil, med sonen mot havet, en oce-
an som inte är beredd att bevilja honom transit 
hem, inte förlåta honom. Ett dårarnas skepp har 
tagit honom till vansinnets sluthamn. Här be-
fann sig Sara Lidman mentalt våren 1961 på 
»flykt« i Tanzania, på hotellet Marangu.

Djur fyller ofta en allegorisk funktion i Lid-
mans text: fåglar (gurugu vs koltrast), ormar, 
sniglar10, renar, tjurar, katter, myror gestaltar 
den dialektiska komplexa tematiken om för-
tryckets mekanismer. Om en hög myror som 
äter upp en bit vitt bröd (se även parkscenen 
ovan) läser vi: »Ingen i Europa, där myrorna 
bor i stackar och är långsamma, flitiga och or-
dentliga skulle förstå vilken fasa Afrikas myria-
der kan inge en vit smula« (JS2T, s. 63), och på 
framåtlutat revolutionärt lidmanskt klarspråk:

Förivra dig du vita myra, vi har tid att vänta – om 
vi ville trampa ihjäl dig skulle du inte ens hinna 
överblicka fotsulans omfång. Men om eller när vi 
vill – det är vår hemlighet. (JS2, s. 167)

Ett tredje kontrapunktiskt exempel väljer jag 
från växtriket. Det utdömda sydafrikanska pla-
tanträdet (ovan) ingår i sedesamt partnerskap 
med svenska rönnen på gården Gocksjö11 i 

Jämtland. Båda är vårdträd: rönnen, som mor-
bror Uno lät plantera på den gård han köpte åt 
Fadern för arvet efter en brutal far, hyllar, kan 
man säga, patriarkatet och således drömmen om 
en lokal hjältes stinna hemkomst (Faderns) från 
guldgruvornas och kolonialismens Sydafrika; 
det afrikanska platanträdet, å andra sidan, tra-
ditionellt helgat åt den egyptiska kärleksgudin-
nan Hathor, är det kvinnliga tecknet för omsorg 
och glädje. Det är under rönnen/platanen som 
Fadern till att börja med leker med sin son för 
att senare på samma plats förödmjuka honom, 
och därmed bryta mot de tabun som vårdträden 
omhuldar (JS2T, s. 6–7, 58–59). Även träden 
förtvinar – av skam. Faderns straff är döden och 
i den tar han med sig sonen, enligt den egna 
fascistoida och koloniala devisen om plikten att 
utnyttja och förinta de svagaste, och till dem 
hör både far och son (JS2T, s. 29). Av samma 
skäl måste allmänningens Kitty dö, som vi 
skall se!

Religionens  
binära språk
Den dikotomi som berör kolonial makt och re-
ligion kan, som vi redan angett, spåras i Sara 
Lidmans uppväxttid i evangelistisk fromhets-
ivran, i sjukdom, i ett avlägset men ändå nära
liggande krig samt i en underkuvad manlighets-
dyrkan. »Att finnas till är ett brott«, summerar 
Holm Lidmans religiösa belägenhet.12 Undfal-
lenhet och uppror uppträder samtidigt. Den 
vacklande, karaktärslöse Fadern i JS väljer först 
diktatorn Francos sida i det spanska inbördes-
kriget och sedan de angripnas sida i det finska 
vinterkriget, i båda fallen med samme allsmäk-
tige Gud som bundsförvant i en frivillighe-
tens svenska manliga tjänst. Jaget-Fadern hör 
prästen i den anglikanska kyrkan i Sydafrika 
förklara »utanför predikotonen«: »Vari består 
den mannens höghet som kränker sin broder? 
Hur kan han kalla sig fri som håller slavar?« 
för att i nästa stund leta sig vinglande fram till 
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apartheids egen hycklande utgång: »Sonen för 
vår talan inför den Högste. Tron allena frälsar 
undan lagens tyranni« (JS2, s. 9–10).13 Sam-
ma prästerliga kluvna tunga formulerar en rad 
andra hänvisningar till bibeltexter och deras 
tolkningsanspråk i JS, vare sig de uttalas av 
Jaget-Fadern, Jaget-Kathleen eller Jaget-Kitty 
(JS2T, s. 46–48, 67, 72 f, 102 f). »Det är något 
rent omkring henne«, säger Jaget-Fadern om 
Kathleen som han träffar i samband med guds-
tjänsten ovan (en beskrivning som förvandlas 
till det mera sekulära »kallkälla« i JS2), och han 
fortsätter: »Jag tror inte hon är särskilt from, 
mässan är säkert bara en formsak för henne« 
(JS1B, s. 10). Det var också på detta sätt Sara 
Lidman träffade verklighetens irländske Pat.

Sara Lidmans första två månader i Sydafrika, 
och även månaderna efter att hon hade flyttat 
till eget boende i stadsdelen Hillbrow i Johan-
nesburg, var kantade av umgänge med svenska 
missionärer och affärsmän samt med svensk 
ambassadpersonal. Hon var med andra ord pla-
cerad i den slags koloniala trygghetsvagga som 
svenska resanden till Afrika den här tiden nor-
malt åtnjöt. I dagboken växer en alltmer plågad 
insikt fram om likheten mellan fromhetens och 
trångsynthetens västerbottniska byagemenskap 
och apartheidregimens hycklande trosvisshet. 
Jaget-Fadern och Jaget-Kathleen avlyssnar ett 
samtal mellan två vita kristna nationalister som 
kunde vara en självkritisk cynisk missionspa-
laver efter ett EFS- eller SMF-insamlingsmöte 
i Sverige:

Ett brott har de vita begått mot de svarta: att ha 
prisgett evangelium åt dem. Tillåtit dem att för-
vränga den kristna tron till oigenkännlighet. Ja det 
är ett brott. Hur skall de kunna fatta försoningens 
innehåll, de som saknar all känsla för synd, ång-
erns kval och hjärtats förkrosselse. […] Svarar det 
arma barnet: Om ni måste sörja och dö som han – 
varför skulle han då behöva sörja och dö? – Så det 
är bara att dansa och vara glad då? – Yes please! 
(JS2, s. 78 f)

»Att leva ut slaven«, att underordna sig, att äck-
las och revoltera, skapar metonymier, mellan-

lägen som ohållbara letar sig fram längs den 
»neurotiska orienteringslinje« Fanon uppritade 
mellan »negern som är slav under sin minder-
värdighet och den vite som är slav under sin 
överlägsenhet.«14

Den religiösa Jagismen i Lidmans självbio-
grafi är ett krisbeteende med sin egen skarp-
rättare som plågar (på verklighetens plan) och 
dödar (på fiktionens). Där ingår Fadern, myto-
maniskt upptagen med religiös avund hämtad 
ur Gamla Testamentets avgrundstexter; Fa-
dern nomaden, gästarbetaren i en sydafrikansk 
infrastruktur, vars enda uppgift är att tjäna de 
vitas ekonomiska intressen och i förlängningen 
Sveriges; Fadern också en homogenitetens fas-
cistoida apostel som då han ifrågasätts blir feg 
mördare (av sig själv, sin son och Kitty). Och 
där ingår Jaget-Kitty, »en tandlös räfsa med hår 
som möglat hö« (JS2T, s. 96), europeisk flyk-
ting, som trots sitt »White Trash«-underläge 
till slut kan säga nej, men som Jesus-likt offras 
– det lamm, den kvinna–hora-roll hon är till-
skriven (JS2, s. 102). De här självbiografiska 
gestaltningarna representerar en neurotisk 
slavmentalitet, en parafras på det »nervösa till-
ståndet« som Lidman brottades med i sextio-
talets apartheidregim. Den tredje komponenten 
i Jagismen är den politiska aktivisten Jaget-
Kathleen, som jag skall återkomma till.

Sexualitet och makt
Sara Lidmans sista tid i Johannesburg bär drag 
av vansinnets imperialistiska diskurs, som en-
ligt Anne McClintock handlar om ett samspel 
mellan vansinne och förnuft, där vart och ett 
upprättar den andres inre gränser.15 ANC, den 
förbjudna politiska organisationen, tar kon-
takt med henne16 och hon förälskar sig i den 
charmante playboyen Peter Nthite, före detta 
sekreterare i ANC:s Youth League, och en av 
de femtiotal anklagade (tillsammans med bland 
andra Nelson Mandela) i den stora förräderi
rättegången 1956, som ännu pågick.17 Att po-
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lisen hade dem under uppsikt visste de båda, 
liksom de förstod mer än väl vilka risker de tog. 
De hade förmodligen olika sexuella/erotiska 
bevekelsegrunder: Peter (kort sagt) opportu-
nistiska, Sara (kort sagt) politiska. I sin dagbok 
återger hon samtal med denna innebörd (Db 
2/2, 12/2, 8/3 1961). Omorallagens stämpling 
av sexuell handling mellan vit och svart som 
avvikande och straffbar var en del av vansin-
nets rasistiska diskurs, vilken hävdade att en 
fristående kvinna eller en afrikan till sin natur 
var galen.18 Att normalisera det avvikande, att 
dramatisera sin sorti (som ändå skulle ske efter-
som visumet löpte ut den 28/2 1961) ur ett ana-
kronistiskt helvete blev därmed en motstånds-
manifestation med biologi som innehåll och 
med en kropp som Lidman titt som tätt i dag-
boken självtuktande liknade vid en Kittys, en 
Deboras, en horas. Slutakten mellan Sara och 
Peter är, i dagbokens gestaltning (Db 3/2, 7/2, 
11/4 1961), ett idealiserat melodrama med Fe-
derico Garíca Lorcas Blodsbröllop (en bok som 
Lidman gett Nthite) och Shakespeares sonetter 
som högröstad rekvisita. Hon återger Peters be-
rättelse om hans showmannaliknande macho-
uppträdande i häktet innan frisläppandet där 
han sjunger den sexistiska (!) arbetsvisan i den 
då aktuella Johannesburg 12-shillingsoperan 
King Kong (som hon sett: Db 19/11 1960 och 
30/1 1961).19 Förspelet till detta politiska och 
sorgliga februari-melodrama är en alltmer för-
tvivlad rundgång i Lidmans liv mellan »bot« 
och »synd«, representerade av flitiga besök i 
en kolonial svensk kyrka och en förnedrande 
erotisk relation till irländske Pat, alias den öm-
kansvärda Fadern i JS. Alltmer neurotiserad av 
en flummig kristen försoningsretorik firar hon 
nattvardsgudstjänst i den svenska kyrkan med 
»de svarta« som, kommenterar hon, »burit de 
vitas bördor i århundraden, sannerligen deras 
blod och svett är utgjutna för vår skull« (Db 
4/12 1960). Samma kväll träffar hon Pat »och 
upplevde«, som hon bryskt förklarar saken, 
»hur det var att vara hora«. »Debora byhora 
barnlösa utrikes i Kammerdal« hade nu nått dit 

hon förpassat fiktionens Fader och Kitty (eller 
om man så vill tvärtom, dit Kitty och Fadern 
förpassat sin skapare). »De är båda dödsdöm-
da«, som hon säger (Db 27/3 1961). Lidman 
befann sig nu i denna dödens dal där en del av 
Jagismen kuvats, och slaven var i första hand 
sin egen slav men också den andres herre, pre-
cis som Debora eller »Sara« och »Peter«.

Byt för ett ögonblick ut »den vites« mot »den 
svartes« i följande citat ur Fanons Svart hud, vita 
masker och pröva de två meningarna mot dia-
lektiken i Lidmans självspäkelser: »Och så kom 
tillfället då jag mötte den svartes [min ändring] 
blick. En tidigare okänd tyngd pressade ner mig. 
Den verkliga världen ifrågasatte min värld.«20 
Den schweiziska missionären som försökte om-
vända Gladness sändes hem för »psykisk vård« 
för att hon relaterade nattvarden, brytandet av 
brödet, bokstavligt med »den verkliga världen«. 
Här talar författaren med förnuftets och vansin-
nets mot-röst, genom Fadern:

Så sant som Europa stulit och stjäl kött och säd 
från Afrika så att Afrikas barn dör av svält, har vi 
ätit och druckit dessa barn. Vi har begått nattvard, 
morgon, middag och kväll som ren och skär blas-
femi. […] Om vi tänkte på vad vi äter skulle vi inte 
glömma att dela brödet. Vi skulle föda vår bror i 
stället för att äta upp honom. Nattvarden skulle bli 
en minnesbeta istället för som nu en tanklös kar-
neval. (JS2, s. 18)

Men det är inte denna röst som hörs just-nu hos 
Lidman, det vill säga i textproduktionens egen 
tid. Skrivandet av boken hade precis inletts (Db 
5/1 1961). Projektet »att leva ut slaven« i Afrika 
var ännu inte fullbordat.

Avsky och lust
Edward Said utvecklar enligt Robert Youngs 
läsning två samlöpande och till synes motsä-
gelsefulla nivåer i den koloniala diskursen: en 
manifest empirisk medvetenhet om sakernas 
historiska tillstånd och en annan, latent omed-



70  TFL 2009:2

veten »positivity of fantasmatic desire« som 
tävlar med sin motpol »avskyn« om uppmärk-
samheten på ett sätt som underminerar den 
förra nivån.21 Jagrösterna i Lidmans självbio-
grafiska roman stöts och nöts mot varandra på 
det här sättet – Jaget hybridiseras – i denna ut-
anförskapets och ambivalensens mentala geo-
grafier och dikotomier och lyckas aldrig hitta 
utgången.22 Det som råder, och som förkropps-
ligades i »omoralitetshändelsen« i februari, är 
ett slags kontrollerat »vansinne« där sexuell 
lusta alltid förblir social.23 »Vansinnet« för-
blir Lidmans ledsagare under den febriga tiden 
(med malaria i själen, som hon säger [Db 17/3 
1961]), fram till början av maj (Db 9/5 1961) 
då boken (JS1) i stort var färdig. I sin metaex-
ilsituation i Tanzania, på Marangu Hotel, vid 
foten av Kilimanjaro (där Ernest Hemingway 
skrev sina koloniala historier om Afrika ett par 
decennier tidigare), utmejslar hon Jaget-Fadern 
under stor vånda. »Hon skrev«, säger Per Wäst-
berg som av en slump träffade henne där, »som 
inför en näraliggande dödsdag«.24 Skrivandet är 
en personlig kamp rentjurar emellan: »jag mås-
te besegra Pat«, skriver hon (Db 29/3 1961), 
»besegra honom med en förståelse ned till sista 
benflisan« (Db 2/4 1961). Jaget-Fadern, med-
delar hon samtidigt (Db 17/3, 27/3, 22/4 1961), 
får inte på några villkor komma henne för nära, 
vilket inte bara var en motsägelse utan en pa-
radox. I ett brev till Eskil och Grete Almgren 
skriver hon: »Bokens jag är blottställd, byxis, 
cynisk och svag.«25 Det var i själva verket den 
egna kluvna sidan av »närheten« till apartheids 
Afrika, till europeisk kolonialism, hon syna-
de. Illusionen om slavens befrielse (»renhet«, 
»upprättelse«, »försoning«) som hon eftertrak-
tade kunde inte hittas i förmedlandets, i ro-
manskrivandets förmenta neutralitet (Db 28/3 
1961); det koloniala »nervösa tillstånd« hon 
var smittad av sedan barndomen och valde att 
spela/leva ut i Sydafrika reste hinder. »Varför 
ska jag låtsas ha ett samvete som jag inte har«, 
skriver hon (vilket kunde ha sagts av fiktionens 
Jaget-Fadern) i brevet till Almgren.

Som vi såg tar hon episoden med rentjurar-
nas kamp i den jämtländska fjällvärlden under 
Faderns uppväxttid till allegorisk hjälp. De två 
tjurarna »visade mig meningen med mitt liv: 
att finna min motståndare« (JS2, s. 159), för-
klarar Jaget-Fadern och sörjer det faktum att 
kampen mellan de två, »som förespelade mitt 
liv« (och då avsåg Jaget-Fadern att hans far 
»tvingat« honom till Afrika) stäcktes av förbi-
passerande skogshuggare. Ingen kunde koras 
till vinnare. »Varför måste jag segra; det vet jag 
inte«, noterar Lidman följdriktigt i flygplanet 
hem från Afrika (Db 28/5 1961). Medan Jagets 
Kitty och Fadern, de två rentjurarna, gick sitt 
öde till mötes i fiktionens form utan att någon 
uppgörelse kunde nås, pågick en annan men 
samspelande och påhejande strid dessa måna-
der mellan Lidman och hennes representation 
av Peter Nhtite. I dagbokens form (Db 8/3–28/5 
1961) är hennes extatiska hyllning av »denne 
svarta gudayngling« (Db 30/1 1961) en asso-
cierande länk till Faderns »kolonisation« av den 
försvarslöse sonen (se JS2T, s. 133), ett över-
grepp som upprepar den kortspelande faderns 
sexuella utnyttjande av Jaget-Fadern och som 
drev denne att söka »upprättelse« eller den 
stora »vinsten« i Afrika. Det är där han kanske 
skulle kunna få bevittna den enskilde rentjurens 
seger! Den självbiografiska koloniala retoriken 
hos Lidman pendlar mellan extatisk tillbedjan 
(»fantasmatic desire«) och ömklig självrannsa-
kan. »Jag är ovärdig de syner som skänkts mig. 
[…] Rena Dig nu, res Dig, tjäna Rakel. Jakob 
måste förtjäna henne, göra bot, bliva ren för att 
värdigas« (Db 15/3 1961). Syndamedvetandets 
bönehusutrop blandas med evangelistisk ånger 
inför den egna funktionen som presumtiv »fres-
terska« (Db 11/4 1961). Slavmentalitetens reli-
giösa diskurs har här drivits till sin regressiva 
spets. Och det är i denna slarviga form »boken 
utan slutpunkt« kom ut den 13 oktober 1961. 
Många läste den, ingen begrep den och ingen 
kan klandras för det! Den var »sinnessjuk«, 
skriver Karl Vennberg i Aftonbladet.26
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Politisk aktivism
Lidman noterar i dagboken: »Mannen i boken 
är ett negativ – hans tid i Afrika är ett nega-
tiv som skall framkallas i Jämtland« (Db 27/4 
1961).27 Hon anmäler en tidig insikt om en 
konstitutiv och avgörande brist i boken: att 
självbiografins bild av Sydafrika inte tillräck-
ligt utvecklade den tredje rösten, Kathleens, 
liksom den »allseende solens« som vi identi-
fierade i avsnittet med Debora. För att »fram-
kalla Jämtland«, det vill säga förstärka »för-
nuftets« svenska röst behövdes radikalt nog en 
tydligare och helt ny, reviderad text. Den nya 
boken utkom hösten 1963. Av de cirka 80 til-
läggen (på en mening eller mera) och längre 
omskrivningarna berör 2/3 Jaget-Kathleen och 
de möjligheter ett sådant fördjupat fokus ger att 
diskutera främst tre saker: politik, omoralsla-

gen och föräldraskap. Porträttet av Kathleen 
är på gränsen till parodisk i sin efterhärmning 
av Sara Lidman själv, ända in i detaljer kring 
hållning, klädval, ansiktsform och stänket av 
»krita« i rösten (tvåspråkiga skotska Kathleen 
är också barnlös lärare, ett av Lidmans alter-
nativa yrkesval). Bakom den här figuren döljer 
sig kontrasterat, kan man ana, Nadine Gordi-
mer vars skönhet, grace, sociala kompetens 
och vackra kläder Lidman var fascinerad (och 
ibland road) av. Under tiden i Johannesburg 
blev de vänner för livet. I det tidigare citerade 
brevet till Almgrens kallar Lidman sin egenbild 
Kathleen för ett »horribelt neutrum«, men den 
karaktäristiken avser inte dennes åsikter och 
politiska ståndpunkt. Tvärtom! Via Kathleen 
framträder Sara Lidman som den politiska ak-
tivist och arga debattör hon blev (JS2T, s. 75) 
under tiden i Afrika; här får hon en chans att i 

Peter Nhite i sin koop i Orlando, som han förestod tillsammans med anti-apartheidaktivisten  
Betty du Toit. Bild vald av artikelskribenten.

På grund av upphovsrättsliga orsaker 
återfinns denna illustration endast  

i tidskriftens pappersupplaga
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litterär form ge uttryck för det hon förfasades 
över i dagboken, argumenterade kring i breven 
till vännerna och förfäktade vasst i artiklar och 
recensioner i Dagens Nyheter28: att fallet Syd-
afrika inte primärt handlar om »rasproblem« 
och »rasfördomar«. »Vad det verkligen gäller 
är en fråga om ekonomi – och det vill ingen här 
höra talas om, allra minst Sverige«, skriver hon 
till exempel i ett brev till Olle Holmberg.29

Romanfiguren Kathleen är hennes alter ego 
vars relation till »Fadern« är en kopia av Sara 
Lidmans till irländaren Pat. Jag vill här under-
stryka att »Kathleen« (JS2) inte bara vidgar för-
ståelsen av Fadern utan lägger till – i intern pole-
mik med den tidigare versionen och som extern 
replik till oförstående recensenter – avsnitt som 
dels ger insyn i de vitas sätt att resonera kring 
sin dubbla roll som västerlandets lakejer och ra-
sister, dels utmärker sig som idealiserade spe-
kulationer om svart uppror och »revolution«. 
Jaget-Kathleen och Samuel (en annan Peter 
Nhtite) uppträder här i en reviderad och alterna-
tiv offentlighet utanför verklighetens såpopera. 
En sådan nyckelscen inträffar i Kittys lönnkrog 
medan Jaget-Fadern i smyg iakttar de två och 
konstaterar till sin besvikelse att de »inte rör vid 
varandra« och därför inte utför något brott som 
han kunde tjäna pengar på som angivare. De 
bara talar med varandra. Kitty, hennes mor, är 
den ende som förstår vad de två säger men väg-
rar namnge scenen eller upphöja den till »mö-
tesplats för två världar som vill bli en« (JS2T, 
s. 203 f). Hennes nej blir hennes fall. Illusionen 
om ett samhälle utan rasåtskillnader förblir en il-
lusion som kan förvandlas till möjlighet, fast då 
måste mera till: ett »annat aldrig skådat väsen, 
en korsning mellan en ren och en rönn« (JS2T, 
s. 173), den fantasmens revolution som beskrivs 
i »tjuvlyssningskapitlet« (JS2T, s. 147–56) och 
som Lidman och hennes icke-svenska vänner i 
Johannesburg fantiserade om. En parallell bio-
grafisk parodi är »otuktspolisen« Jacks berättel-
se om en »flicka från Sverige och en kaffer« som 
måste släppas »för att hon påstod sig vara lapp«, 
en för polisen okänd »ras« (JS2, s. 205).30

Jaget och 
föräldraskap
Men den kanske mest intressanta aspekten som 
Jaget-Kathleen representerar i Jag och min son 
berör föräldraskap. Den tes hon driver i texten 
är hittebarnets logik, det idealiserade utebliv-
na »ägandeförhållandet« mellan barn och för-
älder och i synnerhet då mellan far och barn 
(JS2, s. 72–74, 194 f)31 som också paradoxalt 
illustreras och perverteras av apartheidsyste-
mets nanny-institution med vita barn som slits 
mellan beroendeskap på två antagonistiska och 
asymmetriska fronter. Igors kärlek till Glad-
ness var förbjuden likt den mellan vit kvinna 
och svart man (mindre så omvänt). Bilden av 
den »svarta« kvinnan med utsträckta armar 
som kärleksfullt fångar in det »vita« barnet på 
bokens omslag är en motbild av den som ritas 
inne i boken av den biologiska fadern som in-
cestuöst »äter upp« sin son. Men de båda bil-
derna har en gemensam länk till det »nervösa 
tillstånd« som Sara Lidmans självbiografiska 
roman gestaltar.

Boken innehåller ett stort antal vinjetter 
med barn inblandade, inte bara av det ofredade 
barnet Igor, utan av lyckliga barn som dansar 
jivs, som spelar penny-whistle (JS2, s. 37), som 
»fräser, gurglar, snattrar och kvittrar som från 
en djungel«. »Afrikas glädje förföljer mig, lika 
obönhörlig som dess vrede«, säger en av hen-
nes röster (JS2, s. 157). Det var denna glädje 
Sara Lidman njöt av och fann i barnen, men 
besattheten av dem, »förföljelsen« kunde hon 
inte kanalisera i former som hon drömde om. 
Hon övervägde adoption av ett barn i Johan-
nesburg32 och bara fyra månader senare av den 
nioåriga pojken Julius i Marangu.33 Hennes för-
älskelser skiftade snabbt, vare sig de var barn 
eller vuxna. »Jag har sällan mött någon som var 
så förtjust i barn«, observerar Wästberg funder-
samt i sin biografi.34 Till en del inser hon själv 
vilka problemen är. I brev till Grete och Eskil 
Almgren uttrycker hon oro över att svenskarna 
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»skulle väl äta upp honom [Julius] för mig med 
sitt dalt och sitt tjat om att inte rycka upp ur 
sin miljö«35, och något senare lägger hon till: 
»nu måste jag verkligen bli sådan att jag kan 
ta hand om honom. Inte stjäla honom åt Euro-
pa. Han ska vara världsmedborgaren och först 
och främst afrikan och tjäna Afrika.«36 Något 
»hemförande« kom inte till stånd. Glädjen och 
vreden kunde inte samsas. Tjuven kunde ertap-
pas eller ännu värre – ertappa sig själv!

Jag-formen och kritik
Lidmans läsare meddelade tidigt misshag med 
jag-formen som stilart. Eskil Almgren var en 
av dem.37 En annan var hennes finska översät-
tare Gerda Lindgren i Gamlakarleby (nuva-
rande Karleby, där även denna essä skrivs) som 
i flera brev uttrycker sitt missnöje med boken 
som, menar hon, »mera [är] en handling än en 
roman«; karaktärerna »mera representanter för 
idéer och reaktionssätt eller typer, ’illustratio-
ner’, än levande människor […] distansen är 
liksom inte tillräcklig.«38 Lidman visste att hon 
tog risker och hon experimenterade även med 
omskrivningar i tredje person (Db 23/3 1961), 
men hon övergav inte första person singularis (i 
motsats till Per Olov Enquists avskärmande val 
av tredje person för sin biografi Ett annat liv). 
Erkännandet att »[jag] känner mig som mannen 
i boken och det är för nära« (Db 22/4 1961) för-
blev hennes självbiografis problematiska resurs 
och utmaning. Vi har sett hur de olika rösterna 
interagerar. Det återstår dock att syna ett nar-
rativt distansfenomen, den allseende »oförän-
derliga«, »själlösa« solen, »ett tredje gradens 
ljus« som hon beskriver fenomenet metaforiskt 
i Debora-citatet ovan.

Litteratur inifrån ett kolonialiserat och trau-
matiserat samhälle som 60-talets och apar-
theids Sydafrika söker olika och ofta likartade 
metoder att gestalta självskrivandet och för-
tryckets dubbla dynamik, den kolonialiserades 
och den kolonialiserandes. Lyssnandet och se-

endet, den audiovisuella rapporteringen, ögats 
eller örats panorering och upptagenhet med 
både det cinematografiskt mycket avlägsna och 
det extremt nära blir sätt att exponera en dys-
funktionell värld där »vansinnet« griper tag om 
subjektet men måste hållas i schack för att ett 
liv skall kunna fortgå överhuvudtaget.39 De här 
egenskaperna är giltiga för Lidmans textvärld, 
liksom för de romaner jag nämnde i början av 
denna essä. De uppträder på flera sätt. De kan 
vara så att Jaget-Faderns självcentrerade, neu-
rotiska berättande punkteras och det koloniala 
ögonblicket stoppas upp av författarrösten. Till-
fället/kontexten kan utformas som en återblick, 
en vinjett eller en visuell scen som då gestaltas 
med den allseendes prioriterade rätt till berät-
tarförtur, på sätt som praktiserades av en Alain 
Robbe-Grillet eller en Nathalie Sarraute. Såda-
na scener har vi redan bevittnat eller beskrivit 
(renarnas strid, den schweiziska missionären, 
Debora, de dansande och musicerande gatupoj-
karna). Scenerna anknyter till tematiken som 
omger dem, men de kan läsas som fristående 
bitar ur ett journalistiskt tidstroget sydafrika
reportage à la Wästberg.

En annan variant involverar Jaget-Fadern i 
rollen som både subjektiv iakttagare och ob-
jektivt öga/öra. I ett antal »tjuvlyssningscener« 
där han uppträder som vittne/åhörare (och som 
alla utom en trycktes kursiverade) får de med-
verkande tala utan att bli avbrutna. I den för-
sta scenen avlyssnar de två Jagen, Fadern och 
Kathleen, ett samtal på ett varuhus mellan ett par 
vita damer som diskuterar sin rasistiska vardag 
med nannies och tjänsteflickor (JS2, s. 77–89); 
i den andra scenen, den okursiverade, reprodu-
ceras otuktspolisen Jacks fallbeskrivningar och 
strategier för infångande (JS2T, s. 114–32); i 
den tredje försiggår samtalen i Kittys shebeen 
mellan Kathleen och de två ANC-aktivisterna 
Samuel och Simon (JS2T, s. 149–56, 203  f); 
och i den fjärde återges samtalen mellan 
Kathleen och hennes sydafrikanska bror och 
familj (JS2T, s. 178–96). På sammanlagt 46 si-
dor kan vi lyssna till »ocensurerade« och »au-
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tentiska« röster från landet med den »själlösa« 
solen med »ett tredje gradens ljus«, från detta 
»land [...] mest av slavar« (Db 1/12 1960). Den 
tredje formeln för en utanförvarandets berättar-
form anknyter till parablerna i självbiografin: 
de gammaltestamentliga rövarhistorierna, den 
fantastiska berättelsen »Kitty från Skottland« 
(JS2, s. 102 f) och de svunna legenderna om 
vargen och fåret, snigeln, och myrorna.

Avslutande ord
Det kan te sig mindre klokt att resa till ett land 
i världen med ett absolutistiskt system för att 
där »leva ut slaven i sig«, till ett land befolkat 
»mest av slavar«, som Sara Lidman karaktäri-
serar Sydafrika under apartheid. Nu var det inte 
med dessa ord hon motiverade sin resa utan jag 
valde detta hennes begrepp ur ett annat närlig-
gande sammanhang för att syna det koloniala 
ögonblick hon ville uforska med sig själv som 
både vittne och anklagad (hon besökte även ett 
antal rättegångar under sin vistelse i Johannes-
burg). Det är här i rättegångssalen (både meta-
foriskt och ordagrant) som »slaven« i Lidman 
»lever ut«. Här utsätts hon för upphetsande 
trumvirvlar från båda eller flera håll, som vi 
sett. Hon/Jaget upplever att hon mer än någon-
sin är vit, är kvinna, är europé, svensk, kristen 
och kolonialist, men hon/Jaget söker samtidigt 
auktoritärt den andres bekräftelse, förståelse 
och kärlek. Sonen/barnet och Mannen är Ja-
gets individuella koloniala erövringsprojekt. 
Båda projekten är dömda att misslyckas. Reli-
gionen böjer sig som en ond längtans ande över 
henne och texten; religion som det patriarkala 

och västerländska »allseende« maktspråket. I 
ett självreflekterande brev till Olof Lagercrantz 
i anslutning till att hon läst hans bok om Con-
rad skriver hon:

»Individualisten« är i Afrika knäppskallen, tjuven, 
förrädaren – den som inte längre hör förfädernas 
röst i sitt inre. En protestantisk missionär […] 
talade om vansinnet att komma med denna luther
dom om den »personliga avgörelsen, det person-
liga överlämnandet av sig själv till den Högste« 
i en kultur där stammen, »bikupan«, »folket« var 
det enda utgångsläget. […] Kristendomen har ing-
enting att skaffa i Afrika!40

Reflektionen ovan knyter an till herre–slav-
temat i Jag och min son. Lidman talar här om 
sig själv. En nedärvd religiös-moralisk-politisk 
plikt att välja sida, att utse vinnaren, att fast-
ställa priset på den egna skulden, påskyndade 
hennes traumatiserade reträtt sexton år tidigare 
ur apartheids Sydafrika. Men i det här skedet 
fanns det ingen egentlig hemkomst för henne, 
ingen väg ut, ingen analys att delge annat än 
den konventionella. Och ingen slutförd och be-
sinnande antikolonial berättelse för eftervärl-
den som den såg ut då. Lidman är ingen Mar-
low som kommer hem med ett snett smil och 
undanflykter i bagaget. Därav bokens glädje–
vrede, vånda och fragmenterade och hopplösa 
berättarteknik. Den neurotiska självbiografiska 
betraktelsen om en kort kluven stund i kolo-
nialismens epicentrum är unik i västerländskt 
skrivande om apartheid, tack vare just dessa 
egenheter, denna sin »ofullkomlighet«. Och 
den kunde inte vara annat än djupt pessimis-
tisk. För »då sade Europa till Afrika: älskar du 
mig? Och Afrika svarar: hurså?« Och Europa 
förstod inte!
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Summary
Postcolonial Perspectives on Sara Lidman’s Writings from South Africa 1960–1961
The Swedish writer Sara Lidman (1923–2004) wrote Jag och min son (I and My Son) after a brief 
stint in apartheid’s South Africa in 1960–1961, from where she was expelled for a violation of the 
Immorality Act. Based on a close, interrelated study of her diary, her letters and the two manu-
scripts (first published in 1961 and revised and re-published in 1963), this essay (»’To outlive the 
slave in me’: Postcolonial Perspectives on Sara Lidman in Apartheid’s South Africa 1960–1961«) 
examines the colonial boundary crisis of the Self. The major protagonists in the novel(s) em-
body variously aspects of the writer’s angst as it developed in the Johannesburg colonial setting 
of persecuted ANC members, the elite of the local Swedish community, and the pressure of her 
anticolonial frustrations. Sexuality is a major element in the »nervous condition« that character
izes the fragmented and confusing conceptualization of the novel. Its extensive rewriting was an 
attempt at strengthening its ideological, anti-imperial modus, pushing the novel into the environs 
of the postcolonial allegory such as in such texts as Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966), Tsitsi 
Dangarembga’s Nervous Conditions (1988) and Bessie Head’s A Question of Power (1974). A 
second self-castigating theme, this essay claims, is the impact of the religious background of the 
author as born into – but never at peace with – strong evangelical and paternal practices. »Out
living the slave« (a quote from one of her letters) in the title of the essay proposes a Fanonian 
reading of the circulatory and traumatizing notion of rebellion (against Apartheid) and submission 
(to it). The third theme involves the idealization of the child that also involves a colonial cul-de-
sac of self-positioning expressed both in the novel and the writer’s attempts at adopting an African 
child (never realized).
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