»ATT LEVA UT
SLAVEN | MIG«

Postkoloniala perspektiv pa Sara Lidman

i apartheids Sydafrika 1960-

av Raoul J. Granqvist

Da sade Europa till Afrika: dlskar du mig?
Och Afrika svarar: hursi?!

Kolonialism eller apartheid uppstar inte bara
i periferins, i obygdens Afrika, foreteelserna
ar ndrvarande som sjélvklara instanser i den
vérld som igéngsatte och livnér sig pa dem. De
hér insikterna borjade langsamt bli alle mans
egendom i borjan av sextiotalet. Massakern i
Sharpeville den 21 mars 1960 6ppnade 6gonen.
LO och KF anslot sig under april-augusti till
den gemensamma internationella bojkotten av
sydafrikanska varor, svenska sydafrika-kom-
mittéer och foreningar for solidaritet med Syd-
afrika bildades, det demonstrerades som aldrig
forr, Per Wistbergs tva banbrytande bocker
fran Afrika, Forbjudet omrade och Svarta lis-
tan, utkom med ett halvars mellanrum, han
sjlv inledde en foreldsningsturné i landet utan
motstycke i tiden, i Sydafrika forbjods ANC
och PAC samtidigt som hundratals afrikanska
journalister, forfattare och intellektuella skulle
bannlysas eller tvingas i exil. I slutet av samma
ar utkom Frantz Fanons Jordens fordomda. Vid
en middag i Grondal, Stockholm, beréttar Sara
Lidman for Per Wistberg att hon, inspirerad av
hans artiklar i Dagens Nyheter, skulle resa till
Sydafrika for att leva dér i ett par ar.* I sin dag-
bok tilldgger hon: »Dir skall jag ldra mig zulu
och bli av med mig!«* Den 25 augusti landar
hon i Johannesburg.

1961

Sara Lidmans skél att resa till Sydafrika var
vidlyftigare dn astundan att ldra sig zulu och
»bli av med sig«; de ingick i tiden kan man
sdga, bade i den kollektiva tiden av en begyn-
nande renissans for Afrika och i hennes egen
lokala och personliga tid. Birgitta Holm noterar
i en diskussion om utanfrskapets relation till
maktstrukturer tva tidiga »koloniala 6gonblick«
i Lidmans liv, med betydelse for min framstéll-
ning, dar den hegelianska herre—trél-dialekti-
ken far spelrum. I den forsta scenen betraktar
barnet fran en dubbel »underdog«-position den
forndma veterinirfrun fran stan sila in fattig-
domen i Missentrisk-koket genom nésborrar,
6gon och mun, och i den andra koreograferas
asymmetrin i epifanin med knotiga gammelkon
Sonja och barnet patetiskt lunkande framfor
magisterns nya kérra till bil.> Hér intrédffar en
hegeliansk (mitt tilldgg) klyvnad, menar Holm,
mellan en »identifikation med forvaningen och
underkastelsen« och en insikt om »vem som
har rétt att doma«. Att resa till Sydafrika kan
for Lidman betraktas som en resa in i »klyv-
nadens« hetaste cell dir politisk och religios
sjdlvspdkning och aterupprittelse varvas med
samma regelbundenhet som uppstigandet pa
morgonen. Och den intensifieras bortom den
patvingade och forédmjukande sortin ur lan-
det den 25 februari 1961. Savil dagboken och
breven hem som de forsta Jag och min son-
manuskripten och romantexterna skildrar en
sadan lidmansk, plagsam Skenvandring. Aven
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den lag i tiden: »Afrika« har alltid fatt tjanst-
gbra som kornbod och/eller spikmatta.® I ett
brev fran 1949 skriver hon:

Men slaven i mig &r det starkaste varfor inte leva
ut honom istéllet for att pyssla med de andra svaga
bestdndsdelarna i mitt visen; det dr som att forsoka
odla vete i Missentrisk.”

Det ér denna slavmentalitet hos Lidman jag
skall undersoka.

Lidmans

Yy

sjalvbiografiska
textvarld och
postkolonial teori

Jag vill veta hur hon levde ut honom och vilka
egenheter denna kamp kom att gestalta. Studiet
ar en nérldsning av ett sjdlvbiografiskt material
1 vilket jag inkluderar — pa lika villkor — roma-
nen Jag och min son (JS) i dess dubbla utgavor
(1961 och 1963), dagbdckerna fran Lidmans tid
i Sydafrika och Tanzania (1960-61) och sam-
tida brevvixling med ldsare i Sverige. Det Jag
som da stér i centrum for min 1dsning upptrader
i olika skepnader; jag hdmtar det ur romanen,
dagboksanteckningarna och hennes verklighet
som gist i ett land i fortryck. Sjdlvskrivandet
ar darmed rapsodiskt, splittrat och angestfyllt.
Romantexten och dagboksanteckningen ar
dialektiskt samverkande, vilket motiverar den
postkoloniala och fria lastyp jag har valt. JS gor
traditionellt ansprak pa status som roman, men
forblir en sjédlvbiografi, en bok om sjdlvskrivan-
dets politik. Misslyckandet, om man vill kalla
det s&, blir en del av Jagets eget pagaende son-
derfall, liksom den samtida yttre virldens. Men
tillika dr Lidmans prosa ett konstruktivt flode,
paminner Holm oss om, dér »det flytande sub-
jektet fangar [...] det sammansatta hos ménnis-
kan, spanningen mellan det som syns och det
som ligger under, skiktningarna av manifest
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och latent i skeendena [dér] det icke-domande
blir en del av sjilva uttryckssittet.«®

Jag placerar in Lidmans sydafrikanska text-
varld, ocksa av skilen ovan, i ett postkolonialt
teoretiskt sammanhang. S& gott som varje ka-
raktdr, varje handling, varje scen som gestaltas
1 JS har sin mer eller mindre direkta férank-
ring i upplevelser av fortryckets Sydafrika aren
1960-1962. Jaget ér pa vig att uppslukas av ett
jamforbart »nervost tillstaind« med vilket Jean-
Paul Sartre — i sitt forord till Jordens fordomda
(1964) — karaktdriserade Fanons diagnos av
den kolonialiserades intersubjektiva och sjuk-
domsliknande nihilistiska sjdlvsyn. Liknande
postkoloniala texter med mental kollaps i cen-
trum &r Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966)
och Tsitsi Dangarembgas Nervous Conditions
(1988). Men Lidmans kronika fran Johannes-
burg liknar mera sydafrikanska Bessie Heads
roman A Question of Power (1974), som be-
skriver vixelspelet mellan en framtid med moj-
ligheter for frihet och jamstélldhet och ett kaos
som insinuerar fortryck och dod.

Jag vill alltsa pa en postkolonial teoribas un-
dersoka vad det »sammansatta«, vad Lidmans
slavmentalitet, bestar av nir det aktiveras i en
parallell geografisk virld (Sydafrika och Sve-
rige). parallellt vill jag problematisera Jagets
vakande 0ga, reporterns, (0)formaga eller (o)
lust till att registrera vad som forsiggar i sex-
tiotalets Sydafrika. Och med Jaget menar jag,
som sagt, »jaget« som det framtrider bade i
fiktionens och i verklighetens lidmanska vérld.
Vad sker i det koloniala 6gonblick (1960—61
i Johannesburg) nir en svensk/visterlandsk
forfattare eller som det ocksa kunde vara, och
var, en journalist, en fotograf, en missionér, en
uppticktsresande sitter sig ner for att paborja
»skrivandet hem«; hur rinner sinnet, var himtas
referenserna, hur bojer sig bokstdverna? Kan
nagot som helst egensinnigt skapande astad-
kommas i en sadan situation? Eller ar det sé att
den koloniala diskursen egentligen inte behdv-
de ndgon forfattare, eftersom dess normativa
gestaltningar och sprikbruk dnda kunde anses



vara forutsdgbara, oantastbara? Vad betyder
Lidmans anknytning till kyrka och religion for
forstaelsen av de manga Jagen i texterna? Vad
betydde hennes motsdgelsefulla ldngtan efter
man och barn? Fordldraskapet? Sexualiteten?
Hennes politiska vénsterprofil? Varfor iscen-
satte hon, »nervost« ocksa det, en omfattande
revision av originaltexten? Vad var det som inte
stimde? Vem é&r herre? Vem slav? De hir fra-
gorna tjanstgor i forsta hand som reflektioner.

Romanen, eller sjdlvbiografin som jag fore-
drar att bendmna Lidmans Jag och min son, be-
rattar om Kitty, Kathleen och Fadern, som alla,
liksom forfattaren, soker sig till Sydafrika for
att 1 ett fortryckets hign soka ndgon slags for-
soning och uppgdrelse: den idealiserande skot-
ska Kitty for att hitta sin ungdoms kérlek och
fadern till sitt barn, Kathleen, barnet, for att i
sin tur leta efter sin mor Kitty och den namn-
16sa svenske Fadern, pa flykt fran sin oduglig-
het till drommen om rikedom och aktning. Och
Sara av andra och likartade skil. Alla ar delar
av samma Jag, drinkt i lust och lingtan. Den
allegoriska hemkomsten intréffar inte, det vill
sdga vigen mot insikter och klarhet, leder inte
fram. Inte for ndgon eller for Jaget. Inte 1 denna
bok. Det sker modosamt i Med Fem diamanter
(1964), Lidmans andra afrikanska bok, som jag
kommer att diskutera i en annan essé.

Scenen med Debora

Jag skall inleda med en granskning av en indivi-
duell scen (JS2T, s. 142—48) som kan tjanstgora
som replipunkt for den kommande diskussio-
nen om Jagets upptagenhet med det dikotoma
vi och de, Sydafrika—Sverige, makt—vanmakt
och tematiken kring religion och sexualitet.
Jaget-Fadern, en av forfattarens méanga hybri-
da alter egon, befinner sig pa en av sina spa-
nande utflykter i apartheidregimens landskap
som ocksa forldggs i en parallell och imagindr
svensk kulturgeografisk struktur.

Jag langtar hem till skogen och gar till ndrmaste
park. Grésmattan ar vil ansad och varje trad star pa
sin anvisade plats. Gode Gud sldpp hem mig till den
vrangaste granskog i snoyra eller till en bjorkskog
med sju miljoner svenska mygg, denna forstenade
gronska &r ett han mot allt vad skogens tysta salar
heter. Dir sitter ett par unga méin pa en bank med
anslaget Endast For Européer. Hela omradet &r re-
serverat for européer men antagligen malas inga
bénkar utan rasbeteckning. Kathleen skulle gorma
over att en svart fort penseln och att svarta klipper
grasmattan, mig gor det detsamma, eftersom jag inte
vill vara hér. Strax utanfor parken &r ett raststdlle for
afrikaner, marken ar dér tackt av ogrds och skrot och
inga bénkar syns till. Solen dr oférénderlig dver det
hela, sjéllds, ett tredje gradens ljus. (JS2T, s. 142)

Ogat zoomar in parkens segregerade punkter
och faststéller gransdragningen mellan koloni-
al eller civiliserad mark och afrikansk primitiv
obygd. Faderns och oskuldens 6ga ser det oror-
da i sin ldngtans landskap dér natur far hirska
— inte kultur, inte apartheid — och den allseende
solen intar en distanserande sekuldr position.
Dikotomierna tillats inte stelna eller utvecklas
till stereotyper. Ett »tredje gradens ljus« lan-
serar och problematiserar utanforskapets epis-
temologi. lakttagaren, Fadern, registrerar fran
sin panoptiska position som vit man héndelse-
monster i sin omedelbara omgivning som i sin
tur beldggs med nya binéra rasiella eller rasis-
tiska meningsstrukturer. En sadan &r: » Tva afri-
kaner kommer och slar sig ned bland tistlar och
skrdp och delar en halva vitt brod« (T, s. 143),
dér vildmarksmetaforen behalls men samtidigt
ruckas av den hidiska, antikoloniala referensen
till brytandet av det vita brodet.

Det centrala i den hir scenen i parken dr dock
Debora, som dven hon ingar i en samverkande
retorisk binarism. »D& kommer Debora éng-
ande, mina pojkars Debora, [...] med armsvett
som hundpiss i en sotluden aprildriv [med ett]
skillande skratt [som] drev allt mankon till
stidnd och alla kvinnor pa flykten.« Det dr sam-
ma Debora, nu med en jimtlindsk Ante eller
Kaspar omkring sig, vintande pa beldgringens
frojder. Fadern fantiserar vidare och minns:
»Hemma pé dansbanan blev hon aldrig uppbju-
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den, hon strok omkring i sméaskogen med sina
skall och vintade att midnnen skulle ha ruggat
upp sin tranad med de hovsamma flickorna pa
banan for att till sist behdva bara stiga pa De-
bora« (T, s. 143 ). Minnesarbetet avbryts av en
sjdlvbiografisk sjdlvstigmatiserande rubrice-
ring: »Debora byhora barnldsa utrikes i Kam-
merdal« (T, s. 143).° Fadern, Debora och forfat-
taren gar samman i en hybrid subjektivitet. In
pé scenen trader nu en »vitharig spenslig indier
och bjuder ut snacks« och han »far sélja ndgot
till ménnen pa den vita bénken, ocksa jag som
sitter pd marken i ndrheten av infodingshégnan
koper en pase krakmandlar« (T, s. 144). Posi-
tionerna bade vidimeras och fordndras; Jaget-
Fadern forblir narcissistisk vit rasist medan
Debora forvandlas fran foraktad jamtlandsk,
hundlik byhora till ett kontrollerande subjekt
med makt inom apartheids eget rassystem,
och hon inleder nu, assisterad av sin bundsfor-
vant, kate afrikanske »Ante«, en mobbnings-
rush pa indiern: »Halla churrah, vad silja du?«
(T, s. 144). Indiern retirerar till slut, skakande i
hela kroppen, forklarar Jaget-Fadern: »Han ar
viktlds, utan hemortsritt p4 denna kontinent, 1
detta sekel.« Slutrepliken forbehélls de hogsta
honsen i vittnesbdset, apartheids egna repre-
sentanter. Jaget-Fadern gar nu sin vig och »ra-
kar hora de tva vita dskddarna pa parkbanken
kommentera scenen: Hur underbart komiskt att
hora sloddret tala om réttvisa« (T, s. 146).

De egenheter jag betonat i detta avsnitt &r
foljande: den diskursiva bindra strukturen som
ar till for att sammanfora skenbara likheter men
som alltid problematiseras; det tredje elementet
som utgoér motpolernas universella och osédkra
»sjillosa« centrum; sexualitetens och kroppens
(kvinnans, mannens, barnets) roll i rasistisk
maktutovning och kolonialism (hormotivet);
den iakttagande och narcissistiska blicken och
minnet som sjdlvskrivandets och sjdlvbiogra-
fins »nervosa« redskap; den ideologiska am-
bitionen att (be)skriva vésterlandet/Sverige
som en del av ett kolonialt system, apartheid. I
Jaget-Fadern framtrider Sara Lidman som den

66 TFL 2009:2

iakttagande utanforvarande i sin dubbla roll
som kolonialt objekt och subjekt; samma diko-
tomi inryms i Debora-gestalten, dd med sexu-
alitet som innehéll.

Kolonialismens
binara sprak

Som sagt: Lidmans Sydafrikatexter genomkor-
sas av en mingd parallella men sammanvavda
skeenden, topografier, relationer, diskurser,
som dels podngterar breda avgérande samband,
dels konnoterar — som enskilda fonem i en
ljudldra — avskiljande betydelsebdrande egen-
heter. Summan av trdden blir inte alltid ndd-
vandigtvis skog, fast summan av triden kan se
ut som skog. Nagra exempel: Sonen Igor vill
hora zulu-sagan som hans nanny Gladness ofta
berittat for honom, om hur den troge kamele-
onten formedlade budskap fran den store gu-
den till mdnniskorna om deras forganglighet.
Fadern végrar, han vill rucka sin sons karlek

Pa grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga




till Afrika och Gladness och patvingar honom
i stillet den nordiska sagan om vallpojken och
vargen (dess sensmoral dr att den som ljuger
tror man inte pa, inte ens om han beréttar san-
ningen) men forvanskar sagans slut, vilket ing-
en sagoberittare far géra med hedern i behall
(JS2T, s. 116). Den afrikanska sagan alieneras.
I den sista scenen (JS2T, s. 216) pa vdg mot ha-
vet och pa flykt paminn/er/s Fadern om sagan
om vargen. Logn méter skuld. »Den gossen ar
en lognare, sade hela byn medan vargen gjorde
upp med gossen utefter marken, utom synhall
for byn.« Gladness’ zulu-saga om kameleonten
som aldrig nddde fram till ménniskorna med
den eviga huden och det eviga livet far sista or-
det — ocksa. Som jag tolkar slutraderna gér Fa-
dern samma 6de till motes som platantradet pa
géarden framfor hans hus; fortvinat och uttorkat
kapas det till slut (JS2T, s. 199). Fadern rusar,
pa flykt, i sin bil, med sonen mot havet, en oce-
an som inte dr beredd att bevilja honom transit
hem, inte forlata honom. Ett dararnas skepp har
tagit honom till vansinnets sluthamn. Hér be-
fann sig Sara Lidman mentalt varen 1961 pa
»flykt« 1 Tanzania, pa hotellet Marangu.

Djur fyller ofta en allegorisk funktion i Lid-
mans text: fdglar (gurugu vs koltrast), ormar,
sniglar'?, renar, tjurar, katter, myror gestaltar
den dialektiska komplexa tematiken om for-
tryckets mekanismer. Om en hég myror som
dter upp en bit vitt brod (se dven parkscenen
ovan) ldser vi: »Ingen i Europa, dar myrorna
bor i stackar och &r 1&ngsamma, flitiga och or-
dentliga skulle forsta vilken fasa Afrikas myria-
der kan inge en vit smula« (JS2T, s. 63), och pa
framétlutat revolutiondrt lidmanskt klarsprak:

Forivra dig du vita myra, vi har tid att vinta — om
vi ville trampa ihjél dig skulle du inte ens hinna
overblicka fotsulans omfing. Men om eller nér vi
vill — det dr var hemlighet. (JS2, s. 167)

Ett tredje kontrapunktiskt exempel viljer jag
fran véxtriket. Det utdomda sydafrikanska pla-
tantrddet (ovan) ingdr i sedesamt partnerskap
med svenska ronnen pd girden Gocksjo'! i

Jamtland. Bada dr vardtrid: ronnen, som mor-
bror Uno lit plantera pa den gard han kdpte at
Fadern for arvet efter en brutal far, hyllar, kan
man séga, patriarkatet och saledes drémmen om
en lokal hjéltes stinna hemkomst (Faderns) fran
guldgruvornas och kolonialismens Sydafrika;
det afrikanska platantrddet, & andra sidan, tra-
ditionellt helgat &t den egyptiska karleksgudin-
nan Hathor, dr det kvinnliga tecknet for omsorg
och glddje. Det dr under ronnen/platanen som
Fadern till att borja med leker med sin son for
att senare pa samma plats forédmjuka honom,
och dérmed bryta mot de tabun som vardtriaden
omhuldar (JS2T, s. 6—7, 58—59). Aven triden
fortvinar — av skam. Faderns straff ar déden och
1 den tar han med sig sonen, enligt den egna
fascistoida och koloniala devisen om plikten att
utnyttja och forinta de svagaste, och till dem
hor bade far och son (JS2T, s. 29). Av samma
skdl maste allmidnningens Kitty d6, som vi
skall se!

Religionens
binara sprak

Den dikotomi som ber6r kolonial makt och re-
ligion kan, som vi redan angett, sparas i Sara
Lidmans uppvaxttid i evangelistisk fromhets-
ivran, i sjukdom, i ett avldgset men dnda nédra-
liggande krig samt i en underkuvad manlighets-
dyrkan. »Att finnas till dr ett brott«, summerar
Holm Lidmans religiosa belagenhet.!? Undfal-
lenhet och uppror upptrider samtidigt. Den
vacklande, karaktdrslose Fadern i JS viljer forst
diktatorn Francos sida i det spanska inbdrdes-
kriget och sedan de angripnas sida i det finska
vinterkriget, i bdda fallen med samme allsméik-
tige Gud som bundsforvant i en frivillighe-
tens svenska manliga tjanst. Jaget-Fadern hor
préasten i den anglikanska kyrkan i Sydafrika
forklara »utanfor predikotonen«: »Vari bestar
den mannens hoghet som krianker sin broder?
Hur kan han kalla sig fri som héller slavar?«
for att i ndsta stund leta sig vinglande fram till
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apartheids egen hycklande utgang: »Sonen for
var talan infor den Hogste. Tron allena frilsar
undan lagens tyranni« (JS2, s. 9—10)."> Sam-
ma prasterliga kluvna tunga formulerar en rad
andra hédnvisningar till bibeltexter och deras
tolkningsansprak i JS, vare sig de uttalas av
Jaget-Fadern, Jaget-Kathleen eller Jaget-Kitty
(JS2T, s. 4648, 67, 72 f, 102 f). »Det dr nagot
rent omkring henne«, séger Jaget-Fadern om
Kathleen som han tréffar i samband med guds-
tjdnsten ovan (en beskrivning som forvandlas
till det mera sekuldra »kallkdlla« 1.JS2), och han
fortsétter: »Jag tror inte hon dr sérskilt from,
missan dr sékert bara en formsak for henne«
(JS1B, s. 10). Det var ocksa pa detta sitt Sara
Lidman traffade verklighetens irldndske Pat.

Sara Lidmans forsta tvd manader i Sydafrika,
och dven manaderna efter att hon hade flyttat
till eget boende i stadsdelen Hillbrow i Johan-
nesburg, var kantade av umgénge med svenska
missiondrer och affirsmin samt med svensk
ambassadpersonal. Hon var med andra ord pla-
cerad i den slags koloniala trygghetsvagga som
svenska resanden till Afrika den hér tiden nor-
malt atnjot. I dagboken vixer en alltmer plagad
insikt fram om likheten mellan fromhetens och
trangsynthetens visterbottniska byagemenskap
och apartheidregimens hycklande trosvisshet.
Jaget-Fadern och Jaget-Kathleen avlyssnar ett
samtal mellan tvé vita kristna nationalister som
kunde vara en sjdlvkritisk cynisk missionspa-
laver efter ett EFS- eller SMF-insamlingsméte
i Sverige:

Ett brott har de vita begétt mot de svarta: att ha
prisgett evangelium at dem. Tillatit dem att for-
vringa den kristna tron till oigenkannlighet. Ja det
dr ett brott. Hur skall de kunna fatta forsoningens
innehall, de som saknar all kinsla for synd, dng-
erns kval och hjartats forkrosselse. [...] Svarar det
arma barnet: Om ni méste sérja och dé som han —
varfor skulle han da behdva sorja och d6? — Sa det
dr bara att dansa och vara glad da? — Yes please!
(JS2,s.78 1)

»Att leva ut slaven, att underordna sig, att dck-
las och revoltera, skapar metonymier, mellan-
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lagen som ohéllbara letar sig fram lidngs den
»neurotiska orienteringslinje« Fanon uppritade
mellan »negern som dr slav under sin minder-
virdighet och den vite som dr slav under sin
Overlagsenhet.«'4

Den religiosa Jagismen i Lidmans sjdlvbio-
grafi dr ett krisbeteende med sin egen skarp-
rattare som plégar (pd verklighetens plan) och
dodar (pa fiktionens). Dér ingar Fadern, myto-
maniskt upptagen med religiés avund hdmtad
ur Gamla Testamentets avgrundstexter; Fa-
dern nomaden, gistarbetaren i en sydafrikansk
infrastruktur, vars enda uppgift 4r att tjna de
vitas ekonomiska intressen och i férlangningen
Sveriges; Fadern ocksa en homogenitetens fas-
cistoida apostel som da han ifragasitts blir feg
mordare (av sig sjdlv, sin son och Kitty). Och
dér ingar Jaget-Kitty, »en tandl6s rdfsa med har
som moglat ho« (JS2T, s. 96), europeisk flyk-
ting, som trots sitt »White Trash«-underldge
till slut kan sdga nej, men som Jesus-likt offras
— det lamm, den kvinna—hora-roll hon ér till-
skriven (JS2, s. 102). De hér sjdlvbiografiska
gestaltningarna representerar en neurotisk
slavmentalitet, en parafras pa det »nervosa till-
standet« som Lidman brottades med i sextio-
talets apartheidregim. Den tredje komponenten
i Jagismen dr den politiska aktivisten Jaget-
Kathleen, som jag skall dterkomma till.

Sexualitet och makt

Sara Lidmans sista tid i Johannesburg bar drag
av vansinnets imperialistiska diskurs, som en-
ligt Anne McClintock handlar om ett samspel
mellan vansinne och fornuft, diar vart och ett
upprittar den andres inre grinser.’> ANC, den
forbjudna politiska organisationen, tar kon-
takt med henne'® och hon forélskar sig i den
charmante playboyen Peter Nthite, fore detta
sekreterare i ANC:s Youth League, och en av
de femtiotal anklagade (tillsammans med bland
andra Nelson Mandela) i den stora forraderi-
rattegdngen 1956, som dnnu pagick.'” Att po-



lisen hade dem under uppsikt visste de béada,
liksom de forstod mer én vl vilka risker de tog.
De hade formodligen olika sexuella/erotiska
bevekelsegrunder: Peter (kort sagt) opportu-
nistiska, Sara (kort sagt) politiska. I sin dagbok
aterger hon samtal med denna innebdrd (Db
2/2, 12/2, 8/3 1961). Omorallagens stimpling
av sexuell handling mellan vit och svart som
avvikande och straffbar var en del av vansin-
nets rasistiska diskurs, vilken hidvdade att en
fristdende kvinna eller en afrikan till sin natur
var galen.'® Att normalisera det avvikande, att
dramatisera sin sorti (som dnda skulle ske efter-
som visumet 16pte ut den 28/2 1961) ur ett ana-
kronistiskt helvete blev ddrmed en motstands-
manifestation med biologi som innehéll och
med en kropp som Lidman titt som titt i dag-
boken sjdlvtuktande liknade vid en Kittys, en
Deboras, en horas. Slutakten mellan Sara och
Peter ér, i dagbokens gestaltning (Db 3/2, 7/2,
11/4 1961), ett idealiserat melodrama med Fe-
derico Garica Lorcas Blodsbréllop (en bok som
Lidman gett Nthite) och Shakespeares sonetter
som hogrostad rekvisita. Hon dterger Peters be-
rttelse om hans showmannaliknande macho-
upptrddande 1 hdktet innan frislippandet dar
han sjunger den sexistiska (!) arbetsvisan i den
da aktuella Johannesburg 12-shillingsoperan
King Kong (som hon sett: Db 19/11 1960 och
30/1 1961)." Forspelet till detta politiska och
sorgliga februari-melodrama dr en alltmer for-
tvivlad rundgéng i Lidmans liv mellan »bot«
och »synd«, representerade av flitiga besok i
en kolonial svensk kyrka och en fornedrande
erotisk relation till irlindske Pat, alias den 6m-
kansvérda Fadern i JS. Alltmer neurotiserad av
en flummig kristen forsoningsretorik firar hon
nattvardsgudstjanst i den svenska kyrkan med
»de svarta« som, kommenterar hon, »burit de
vitas bordor i arhundraden, sannerligen deras
blod och svett dr utgjutna for var skull« (Db
4/12 1960). Samma kvill traffar hon Pat »och
upplevde«, som hon bryskt forklarar saken,
»hur det var att vara hora«. »Debora byhora
barnldsa utrikes i Kammerdal« hade nu natt dit

hon forpassat fiktionens Fader och Kitty (eller
om man sé vill tvirtom, dit Kitty och Fadern
forpassat sin skapare). »De dr bada dodsdom-
da«, som hon sdger (Db 27/3 1961). Lidman
befann sig nu i denna dodens dal dér en del av
Jagismen kuvats, och slaven var i forsta hand
sin egen slav men ocksa den andres herre, pre-
cis som Debora eller »Sara« och »Peter«.

Byt for ett 6gonblick ut »den vites« mot »den
svartes« 1 foljande citat ur Fanons Svart hud, vita
masker och prova de tva meningarna mot dia-
lektiken i Lidmans sjélvspakelser: »Och sa kom
tillfallet da jag motte den svartes [min dndring]
blick. En tidigare okdnd tyngd pressade ner mig.
Den verkliga vidrlden ifrdgasatte min vérld.«*
Den schweiziska missiondren som forsokte om-
vinda Gladness sédndes hem for »psykisk vard«
for att hon relaterade nattvarden, brytandet av
brddet, bokstavligt med »den verkliga varlden«.
Har talar forfattaren med fornuftets och vansin-
nets mot-rost, genom Fadern:

Sé sant som Europa stulit och stjil kott och sad
fran Afrika sa att Afrikas barn dor av svilt, har vi
atit och druckit dessa barn. Vi har begatt nattvard,
morgon, middag och kvill som ren och skar blas-
femi. [...] Om vi tinkte pa vad vi dter skulle vi inte
glomma att dela brodet. Vi skulle foda var bror i
stdllet for att dta upp honom. Nattvarden skulle bli
en minnesbeta istdllet for som nu en tanklos kar-
neval. (JS2, s. 18)

Men det dr inte denna rost som hors just-nu hos
Lidman, det vill sdga i textproduktionens egen
tid. Skrivandet av boken hade precis inletts (Db
5/1 1961). Projektet »att leva ut slaven« i Afrika
var dnnu inte fullbordat.

Avsky och lust

Edward Said utvecklar enligt Robert Youngs
lasning tva samlopande och till synes motsa-
gelsefulla nivaer i den koloniala diskursen: en
manifest empirisk medvetenhet om sakernas
historiska tillstand och en annan, latent omed-
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veten »positivity of fantasmatic desire« som
tavlar med sin motpol »avskyn« om uppmaérk-
samheten pa ett sdtt som underminerar den
forra nivan.?! Jagrosterna i Lidmans sjdlvbio-
grafiska roman stots och ndts mot varandra pa
det hir sittet — Jaget hybridiseras — i denna ut-
anforskapets och ambivalensens mentala geo-
grafier och dikotomier och lyckas aldrig hitta
utgingen.?? Det som rader, och som forkropps-
ligades i »omoralitetshindelsen« i februari, &r
ett slags kontrollerat »vansinne« dir sexuell
lusta alltid forblir social.?? »Vansinnet« for-
blir Lidmans ledsagare under den febriga tiden
(med malaria i sjdlen, som hon sdger [Db 17/3
1961]), fram till bérjan av maj (Db 9/5 1961)
da boken (JS1) i stort var fardig. I sin metaex-
ilsituation i Tanzania, pa Marangu Hotel, vid
foten av Kilimanjaro (ddr Ernest Hemingway
skrev sina koloniala historier om Afrika ett par
decennier tidigare), utmejslar hon Jaget-Fadern
under stor vanda. »Hon skrev, sédger Per Wist-
berg som av en slump tréffade henne dér, »som
infor en néraliggande dodsdag«.?* Skrivandet &r
en personlig kamp rentjurar emellan: »jag més-
te besegra Pat«, skriver hon (Db 29/3 1961),
»besegra honom med en forstielse ned till sista
benflisan« (Db 2/4 1961). Jaget-Fadern, med-
delar hon samtidigt (Db 17/3, 27/3, 22/4 1961),
far inte pa nagra villkor komma henne for néra,
vilket inte bara var en motsdgelse utan en pa-
radox. I ett brev till Eskil och Grete Almgren
skriver hon: »Bokens jag dr blottstdlld, byxis,
cynisk och svag.«® Det var i sjilva verket den
egna kluvna sidan av »nérheten« till apartheids
Afrika, till europeisk kolonialism, hon syna-
de. Illusionen om slavens befrielse (»renhet,
»upprittelse«, »forsoning«) som hon eftertrak-
tade kunde inte hittas i formedlandets, i ro-
manskrivandets formenta neutralitet (Db 28/3
1961); det koloniala »nervosa tillstind« hon
var smittad av sedan barndomen och valde att
spela/leva ut i Sydafrika reste hinder. »Varfor
ska jag latsas ha ett samvete som jag inte har,
skriver hon (vilket kunde ha sagts av fiktionens
Jaget-Fadern) i brevet till Almgren.

70 TFL 2009:2

Som vi sag tar hon episoden med rentjurar-
nas kamp i den jimtléndska fjdllvérlden under
Faderns uppvixttid till allegorisk hjélp. De tva
tjurarna »visade mig meningen med mitt liv:
att finna min motstandare« (JS2, s. 159), for-
klarar Jaget-Fadern och sorjer det faktum att
kampen mellan de tva, »som forespelade mitt
liv« (och da avsag Jaget-Fadern att hans far
»tvingat« honom till Afrika) sticktes av forbi-
passerande skogshuggare. Ingen kunde koras
till vinnare. » Varfor méste jag segra; det vet jag
inte«, noterar Lidman fo6ljdriktigt i flygplanet
hem fran Afrika (Db 28/5 1961). Medan Jagets
Kitty och Fadern, de tva rentjurarna, gick sitt
dde till motes i fiktionens form utan att ndgon
uppgorelse kunde nds, pagick en annan men
samspelande och pahejande strid dessa ména-
der mellan Lidman och hennes representation
av Peter Nhtite. [ dagbokens form (Db 8/3—28/5
1961) dr hennes extatiska hyllning av »denne
svarta gudayngling« (Db 30/1 1961) en asso-
cierande lank till Faderns »kolonisation« av den
forsvarslose sonen (se JS2T, s. 133), ett dver-
grepp som upprepar den kortspelande faderns
sexuella utnyttjande av Jaget-Fadern och som
drev denne att soka »upprittelse« eller den
stora »vinsten« i Afrika. Det &dr dér han kanske
skulle kunna fé bevittna den enskilde rentjurens
seger! Den sjédlvbiografiska koloniala retoriken
hos Lidman pendlar mellan extatisk tillbedjan
(»fantasmatic desire«) och dmklig sjélvrannsa-
kan. »Jag dr ovdrdig de syner som skdnkts mig.
[...] Rena Dig nu, res Dig, tjdna Rakel. Jakob
maste fortjina henne, gora bot, bliva ren for att
vardigas« (Db 15/3 1961). Syndamedvetandets
bonehusutrop blandas med evangelistisk anger
infor den egna funktionen som presumtiv »fres-
terska« (Db 11/4 1961). Slavmentalitetens reli-
giosa diskurs har hér drivits till sin regressiva
spets. Och det &r i denna slarviga form »boken
utan slutpunkt« kom ut den 13 oktober 1961T.
Manga laste den, ingen begrep den och ingen
kan klandras for det! Den var »sinnessjuk,
skriver Karl Vennberg i Aftonbladet.*®



Pa grund av upphovsrittsliga orsaker
aterfinns denna illustration endast
i tidskriftens pappersupplaga

Peter Nhite i sin koop i Orlando, som han férestod tillsammans med anti-apartheidaktivisten

Politisk aktivism

Lidman noterar i dagboken: »Mannen i boken
ar ett negativ — hans tid 1 Afrika &r ett nega-
tiv som skall framkallas i Jamtland« (Db 27/4
1961).2” Hon anmiler en tidig insikt om en
konstitutiv och avgdrande brist i boken: att
sjdlvbiografins bild av Sydaftrika inte tillrick-
ligt utvecklade den tredje rdsten, Kathleens,
liksom den »allseende solens« som vi identi-
fierade i avsnittet med Debora. For att »fram-
kalla Jamtland«, det vill sdga forstiarka »for-
nuftets« svenska rost behdvdes radikalt nog en
tydligare och helt ny, reviderad text. Den nya
boken utkom hésten 1963. Av de cirka 8o til-
laggen (pa en mening eller mera) och liangre
omskrivningarna beror 2/3 Jaget-Kathleen och
de mojligheter ett sddant fordjupat fokus ger att
diskutera framst tre saker: politik, omoralsla-

Betty du Toit. Bild vald av artikelskribenten.

gen och fordldraskap. Portréttet av Kathleen
ar pa grinsen till parodisk i sin efterhdrmning
av Sara Lidman sjilv, dnda in i detaljer kring
héllning, klddval, ansiktsform och stinket av
»krita« i rosten (tvasprakiga skotska Kathleen
ir ocksa barnlos ldrare, ett av Lidmans alter-
nativa yrkesval). Bakom den har figuren doljer
sig kontrasterat, kan man ana, Nadine Gordi-
mer vars skonhet, grace, sociala kompetens
och vackra kldder Lidman var fascinerad (och
ibland road) av. Under tiden i Johannesburg
blev de vinner for livet. I det tidigare citerade
brevet till Almgrens kallar Lidman sin egenbild
Kathleen for ett »horribelt neutrum«, men den
karaktéristiken avser inte dennes asikter och
politiska stdndpunkt. Tvirtom! Via Kathleen
framtrider Sara Lidman som den politiska ak-
tivist och arga debattér hon blev (JS2T, s. 75)
under tiden i Afrika; hir far hon en chans att i
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litterdr form ge uttryck for det hon forfasades
over i dagboken, argumenterade kring i breven
till vinnerna och forfaktade vasst i artiklar och
recensioner i Dagens Nyheter?: att fallet Syd-
afrika inte primirt handlar om »rasproblem«
och »rasférdomar«. »Vad det verkligen géller
ar en fraga om ekonomi — och det vill ingen hir
hora talas om, allra minst Sverige«, skriver hon
till exempel i ett brev till Olle Holmberg.?

Romanfiguren Kathleen 4r hennes alfer ego
vars relation till »Fadern« &r en kopia av Sara
Lidmans till irlindaren Pat. Jag vill hdr under-
stryka att »Kathleen« (JS2) inte bara vidgar for-
stdelsen av Fadern utan ldgger till — i intern pole-
mik med den tidigare versionen och som extern
replik till oférstaende recensenter — avsnitt som
dels ger insyn i de vitas sétt att resonera kring
sin dubbla roll som vésterlandets lakejer och ra-
sister, dels utmérker sig som idealiserade spe-
kulationer om svart uppror och »revolution«.
Jaget-Kathleen och Samuel (en annan Peter
Nhtite) upptrader hér i en reviderad och alterna-
tiv offentlighet utanfor verklighetens sépopera.
En sddan nyckelscen intriffar i Kittys 16nnkrog
medan Jaget-Fadern i smyg iakttar de tva och
konstaterar till sin besvikelse att de »inte ror vid
varandra« och dérfor inte utfor ndgot brott som
han kunde tjdna pengar pd som angivare. De
bara talar med varandra. Kitty, hennes mor, ar
den ende som forstar vad de tvé sdger men vag-
rar namnge scenen eller upphdja den till »mo-
tesplats for tva varldar som vill bli en« (JS2T,
s. 203 ). Hennes nej blir hennes fall. Illusionen
om ett samhélle utan rasatskillnader forblir en il-
lusion som kan forvandlas till mojlighet, fast da
maste mera till: ett »annat aldrig skadat visen,
en korsning mellan en ren och en ronn« (JS2T,
s. 173), den fantasmens revolution som beskrivs
i »tjuvlyssningskapitlet« (JS2T, s. 147-56) och
som Lidman och hennes icke-svenska vénner i
Johannesburg fantiserade om. En parallell bio-
grafisk parodi dr »otuktspolisen« Jacks berittel-
se om en »flicka fran Sverige och en kaffer« som
maste sléppas »for att hon péstod sig vara lapp«,
en for polisen okénd »ras« (JS2, s. 205).%°
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Jaget och
foraldraskap

Men den kanske mest intressanta aspekten som
Jaget-Kathleen representerar i Jag och min son
beror fordldraskap. Den tes hon driver i texten
ar hittebarnets logik, det idealiserade utebliv-
na »dgandeforhallandet« mellan barn och for-
dlder och i synnerhet da mellan far och barn
(JS2, s. 7274, 194 1)’! som ocksa paradoxalt
illustreras och perverteras av apartheidsyste-
mets nanny-institution med vita barn som slits
mellan beroendeskap pa tva antagonistiska och
asymmetriska fronter. Igors kirlek till Glad-
ness var forbjuden likt den mellan vit kvinna
och svart man (mindre s& omvént). Bilden av
den »svarta« kvinnan med utstrickta armar
som kérleksfullt fingar in det »vita« barnet pa
bokens omslag dr en motbild av den som ritas
inne i boken av den biologiska fadern som in-
cestudst »iter upp« sin son. Men de bada bil-
derna har en gemensam lénk till det »nervosa
tillstdnd« som Sara Lidmans sjdlvbiografiska
roman gestaltar.

Boken innehaller ett stort antal vinjetter
med barn inblandade, inte bara av det ofredade
barnet Igor, utan av lyckliga barn som dansar
Jivs, som spelar penny-whistle (JS2, s. 37), som
»frdser, gurglar, snattrar och kvittrar som fran
en djungel«. »Afrikas gliddje forfoljer mig, lika
obonhorlig som dess vrede«, sdger en av hen-
nes roster (JS2, s. 157). Det var denna gliddje
Sara Lidman nj6t av och fann i barnen, men
besattheten av dem, »forfoljelsen« kunde hon
inte kanalisera i former som hon drémde om.
Hon &vervigde adoption av ett barn i Johan-
nesburg3? och bara fyra ménader senare av den
niodriga pojken Julius i Marangu.*> Hennes for-
dlskelser skiftade snabbt, vare sig de var barn
eller vuxna. »Jag har séllan mott nagon som var
sa fortjust i barn«, observerar Wistberg funder-
samt i sin biografi.’* Till en del inser hon sjilv
vilka problemen ér. I brev till Grete och Eskil
Almgren uttrycker hon oro dver att svenskarna



»skulle vil dta upp honom [Julius] f6r mig med
sitt dalt och sitt tjat om att inte rycka upp ur
sin miljo«®, och ndgot senare ligger hon till:
»nu maste jag verkligen bli sadan att jag kan
ta hand om honom. Inte stjdla honom &t Euro-
pa. Han ska vara vdrldsmedborgaren och forst
och framst afrikan och tjana Afrika.«3® Négot
»hemforande« kom inte till stand. Gladjen och
vreden kunde inte samsas. Tjuven kunde ertap-
pas eller dnnu vérre — ertappa sig sjélv!

Jag-formen och kritik

Lidmans ldsare meddelade tidigt misshag med
jag-formen som stilart. Eskil Almgren var en
av dem.’” En annan var hennes finska dversét-
tare Gerda Lindgren i Gamlakarleby (nuva-
rande Karleby, dir dven denna essé skrivs) som
i flera brev uttrycker sitt missndje med boken
som, menar hon, »mera [dr] en handling 4n en
roman; karaktdrerna »mera representanter for
idéer och reaktionssitt eller typer, ’illustratio-
ner’, dn levande ménniskor [...] distansen dr
liksom inte tillrdcklig.«*® Lidman visste att hon
tog risker och hon experimenterade dven med
omskrivningar i tredje person (Db 23/3 1961),
men hon dvergav inte forsta person singularis (i
motsats till Per Olov Enquists avskdrmande val
av tredje person for sin biografi Ett annat liv).
Erkdnnandet att »[jag] kdnner mig som mannen
iboken och det ar for ndra« (Db 22/4 1961) for-
blev hennes sjdlvbiografis problematiska resurs
och utmaning. Vi har sett hur de olika rosterna
interagerar. Det aterstdr dock att syna ett nar-
rativt distansfenomen, den allseende »oforin-
derliga«, »sjéllosa« solen, »ett tredje gradens
ljus« som hon beskriver fenomenet metaforiskt
i Debora-citatet ovan.

Litteratur inifran ett kolonialiserat och trau-
matiserat samhélle som 6o0-talets och apar-
theids Sydafrika soker olika och ofta likartade
metoder att gestalta sjdlvskrivandet och for-
tryckets dubbla dynamik, den kolonialiserades
och den kolonialiserandes. Lyssnandet och se-

endet, den audiovisuella rapporteringen, dgats
eller orats panorering och upptagenhet med
bdde det cinematografiskt mycket avldgsna och
det extremt néra blir sitt att exponera en dys-
funktionell vdrld dér »vansinnet« griper tag om
subjektet men maste hallas i schack for att ett
liv skall kunna fortga dverhuvudtaget.3® De hér
egenskaperna dr giltiga for Lidmans textvirld,
liksom for de romaner jag nimnde i borjan av
denna esséd. De upptriader pa flera sétt. De kan
vara sd att Jaget-Faderns sjélvcentrerade, neu-
rotiska berittande punkteras och det koloniala
ogonblicket stoppas upp av forfattarrosten. Till-
fallet/kontexten kan utformas som en aterblick,
en vinjett eller en visuell scen som da gestaltas
med den allseendes prioriterade ratt till berét-
tarfortur, pa sitt som praktiserades av en Alain
Robbe-Grillet eller en Nathalie Sarraute. Sada-
na scener har vi redan bevittnat eller beskrivit
(renarnas strid, den schweiziska missionéren,
Debora, de dansande och musicerande gatupoj-
karna). Scenerna anknyter till tematiken som
omger dem, men de kan ldsas som fristdende
bitar ur ett journalistiskt tidstroget sydafrika-
reportage a la Wistberg.

En annan variant involverar Jaget-Fadern i
rollen som bade subjektiv iakttagare och ob-
jektivt 6ga/ora. I ett antal »tjuvlyssningscener«
dér han upptrader som vittne/ahorare (och som
alla utom en trycktes kursiverade) far de med-
verkande tala utan att bli avbrutna. I den for-
sta scenen avlyssnar de tva Jagen, Fadern och
Kathleen, ett samtal pé ett varuhus mellan ett par
vita damer som diskuterar sin rasistiska vardag
med nannies och tjansteflickor (JS2, s. 77-89);
i den andra scenen, den okursiverade, reprodu-
ceras otuktspolisen Jacks fallbeskrivningar och
strategier for infangande (JS2T, s. 114—32); i
den tredje forsiggér samtalen i Kittys shebeen
mellan Kathleen och de tvd ANC-aktivisterna
Samuel och Simon (JS2T, s. 149—56, 203 f);
och i den fjarde &terges samtalen mellan
Kathleen och hennes sydafrikanska bror och
familj (JS2T, s. 178-96). P4 sammanlagt 46 si-
dor kan vi lyssna till »ocensurerade« och »au-
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tentiska« roster fran landet med den »sjélldsa«
solen med »ett tredje gradens ljus«, fran detta
»land [...] mest av slavar« (Db 1/12 1960). Den
tredje formeln for en utanforvarandets beréttar-
form anknyter till parablerna i sjdlvbiografin:
de gammaltestamentliga révarhistorierna, den
fantastiska beréttelsen »Kitty fran Skottland«
(JS2, s. 102 f) och de svunna legenderna om
vargen och faret, snigeln, och myrorna.

Avslutande ord

Det kan te sig mindre klokt att resa till ett land
i virlden med ett absolutistiskt system for att
dér »leva ut slaven i sig«, till ett land befolkat
»mest av slavar«, som Sara Lidman karaktéri-
serar Sydafrika under apartheid. Nu var det inte
med dessa ord hon motiverade sin resa utan jag
valde detta hennes begrepp ur ett annat nérlig-
gande sammanhang for att syna det koloniala
6gonblick hon ville uforska med sig sjélv som
béade vittne och anklagad (hon besokte dven ett
antal rittegangar under sin vistelse i Johannes-
burg). Det &r hér i rittegdngssalen (bade meta-
foriskt och ordagrant) som »slaven« i Lidman
»lever ut«. Har utsétts hon for upphetsande
trumvirvlar fran bada eller flera hall, som vi
sett. Hon/Jaget upplever att hon mer dn nagon-
sin dr vit, dr kvinna, dr europé, svensk, kristen
och kolonialist, men hon/Jaget sdker samtidigt
auktoritirt den andres bekriftelse, forstaelse
och kirlek. Sonen/barnet och Mannen ar Ja-
gets individuella koloniala erdvringsprojekt.
Béda projekten dr domda att misslyckas. Reli-
gionen bojer sig som en ond ldngtans ande Gver
henne och texten; religion som det patriarkala
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och visterldndska »allseende« maktspraket. I
ett sjdlvreflekterande brev till Olof Lagercrantz
1 anslutning till att hon ldst hans bok om Con-
rad skriver hon:

»Individualisten« ar i Afrika kndppskallen, tjuven,
forrddaren — den som inte langre hor forfadernas
rost 1 sitt inre. En protestantisk missiondr [...]
talade om vansinnet att komma med denna luther-
dom om den »personliga avgorelsen, det person-
liga 6verldmnandet av sig sjilv till den Hogste«
i en kultur dédr stammen, »bikupan«, »folket« var
det enda utgangslaget. [...] Kristendomen har ing-
enting att skaffa i Afrika!*

Reflektionen ovan knyter an till herre—slav-
temat i Jag och min son. Lidman talar hdr om
sig sjélv. En nedarvd religids-moralisk-politisk
plikt att vélja sida, att utse vinnaren, att fast-
stélla priset pa den egna skulden, paskyndade
hennes traumatiserade retritt sexton ar tidigare
ur apartheids Sydafrika. Men i det hir skedet
fanns det ingen egentlig hemkomst for henne,
ingen vig ut, ingen analys att delge annat dn
den konventionella. Och ingen slutford och be-
sinnande antikolonial berdttelse for eftervarl-
den som den sdg ut dd. Lidman &r ingen Mar-
low som kommer hem med ett snett smil och
undanflykter i bagaget. Darav bokens glddje—
vrede, vanda och fragmenterade och hoppldsa
berittarteknik. Den neurotiska sjilvbiografiska
betraktelsen om en kort kluven stund i kolo-
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Summary

Postcolonial Perspectives on Sara Lidman's Writings from South Africa 1960—1961

The Swedish writer Sara Lidman (1923—2004) wrote Jag och min son (I and My Son) after a brief
stint in apartheid’s South Africa in 1960-1961, from where she was expelled for a violation of the
Immorality Act. Based on a close, interrelated study of her diary, her letters and the two manu-
scripts (first published in 1961 and revised and re-published in 1963), this essay (»’To outlive the
slave in me’: Postcolonial Perspectives on Sara Lidman in Apartheid’s South Africa 1960-1961«)
examines the colonial boundary crisis of the Self. The major protagonists in the novel(s) em-
body variously aspects of the writer’s angst as it developed in the Johannesburg colonial setting
of persecuted ANC members, the elite of the local Swedish community, and the pressure of her
anticolonial frustrations. Sexuality is a major element in the »nervous condition« that character-
izes the fragmented and confusing conceptualization of the novel. Its extensive rewriting was an
attempt at strengthening its ideological, anti-imperial modus, pushing the novel into the environs
of the postcolonial allegory such as in such texts as Jean Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966), Tsitsi
Dangarembga’s Nervous Conditions (1988) and Bessie Head’s A Question of Power (1974). A
second self-castigating theme, this essay claims, is the impact of the religious background of the
author as born into — but never at peace with — strong evangelical and paternal practices. »Out-
living the slave« (a quote from one of her letters) in the title of the essay proposes a Fanonian
reading of the circulatory and traumatizing notion of rebellion (against Apartheid) and submission
(to it). The third theme involves the idealization of the child that also involves a colonial cul-de-
sac of self-positioning expressed both in the novel and the writer’s attempts at adopting an African
child (never realized).
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