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I Monika Fagerholms roman Diva (1998) finns 
ett rum fullt av dockor som kallas Docklabo-
ratoriet. Där ligger en flicka som har förlo-
rat talförmågan. Stegvis ska hon lära sig att 
prata igen med hjälp av en bandspelare som 
outtröttligt spottar ur sig förnumstiga och yt-
terst korrekta meningar. Flickan heter Kari 
Hammarsköld och hon har en lillasyster som 
heter SannaMaria. Deras mamma är kokerska 
i skolbespisningen och där kan hon se »många 
vanliga hyggliga flickor växa upp och bli pus-
sochkramfåglar största delen av dem och Karis 
mamma har kunnat konstatera att likheten mel-
lan dessa flickor och hennes egna flickor inte är 
så stor även om hon inte riktigt kan sätta ord på 
skillnaden.« (s. 228–229) Skildringen av syst-
rarna, liksom romanen i stort, kan sägas handla 
om och laborera med språk och gränserna för 
femininitet. I denna artikel vill jag utreda hur 
det fagerholmska motivet Docklaboratoriet 
används för att undersöka och experimentera 
med föreställningen om hur en Riktig Flicka 
ska vara. Den skillnad som systrarnas mamma 
ser kan sammanfattas i ett ord – skevhet – och 
det är detta begrepp jag ska använda för att ta 
reda på hur SannaMaria och Kari, i likhet med 
många andra flickor i det sena 1900-talets och 
tidiga 2000-talets litteratur, inte lyckas med att 
vara Riktiga Flickor eller pussochkramfåglar 
som sådana kallas i Diva.2 

Skevbegreppet är en variation på queer
begreppet och är inspirerat av norskan som an-

vänder »skeiv« som synonym eller istället för 
queer.3 Jag använder begreppet för att tala om 
det som rör sig utanför normerna för feminini-
tet men som har mer med genusframställning 
än med sexuellt begär att göra. Det som är vik-
tigt i denna analys är inte vem systrarna attrahe-
ras av, det är snarare hur de misslyckas med och 
förskjuter betydelsen av flickskapet. Tanken 
med skevperspektivet är inte heller egentligen 
att lansera något nytt (begreppet introducerades 
exempelvis redan 2005 i ett temanummer av 
TFL) eller kritisera queer. Snarare vill jag an-
vända queerteorins verktyg och insikter för att 
rikta ljuset mot hur genusframställningar kan 
röra sig bortom det normativa frånsett sexuella 
begärs riktningar.4

Jag ska strax berätta mer detaljerat om både 
Docklaboratoriet och systrarna. Först vill jag 
dock göra en kort presentation av den textsam-
ling som utgör romanen där dessa flickor be-
finner sig. Kari och SannaMaria bor väggivägg 
med bokens huvudperson Diva, den tretton-
åriga flicka genom vars tankevärld systrarna 
och hela förorten Värtbyhamn med omnejd 
beskrivs. Tiden är någon sorts 1970-tal, vilket 
framför allt märks genom att verkliga och fik-
tiva populärkulturella fenomen från denna tid 
dyker upp. Bokens undertitel meddelar att detta 
är »en uppväxts egna alfabet« och det är en bra 
beskrivning. Den 445 sidor långa romanen är 
Divas berättelse på hennes eget språk med ett 
innovativt ordförråd och en grammatik utöver 
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det vanliga. Diva själv är en fantastisk flicka 
i flera bemärkelser, hon räds inte att beskriva 
sig själv som både vacker och genialisk. Det 
är Divas liv och leverne som är bokens huvud-
intrig, om den nu kan sägas ha någon sådan. 
Egentligen händer det inte så mycket, samtidigt 
som det händer saker hela tiden; skoldagar, ro-
manser, en författande mors skrivkramp och 
välmenande visdomsord, bröder flyttar hem
ifrån och en far är frånvarande – men inget av 
detta är egentligen mer dramatiskt än något an-
nat. Historia läggs till historia och läsaren tar 
del av denna kalejdoskopiska väv en bit i ta-
get, somligt taget ur Divas vardag och fantasi 
och annat baserat på verkliga öden, litteratur, 
film eller musik. Systrarnas historia, liksom 
hela romanen, anknyter till många andra skild-
ringar av och föreställningar om flickor. Dessa 
skildringar återfinns i vitt skilda sammanhang 
och genrer. Fagerholm flätar in flickberättel-
ser från exempelvis böcker, musik och filmer 
men också från reklam och media. Dessa andra 
flickberättelser vävs in på ett kärleksfullt sätt 
samtidigt som de skruvas till, kritiseras och 
problematiseras. En alltför uppmärksam läsare 
skulle kunna förlora sig i åratal i detta lapp-
täcke av intertextuella krumsprång. I denna 
artikel kommer jag enbart att fokusera just på 
motivet Docklaboratoriet och de aspekter som 
har relevans för eller ger färg åt berättelsen om 
Kari och SannaMaria.

Docklaboratoriet  
i en skev artikel
För att undersöka vad som är skevt med systrar-
na Hammarsköld ska jag i denna artikel fram-
för allt ägna mig åt deras gemensamma projekt 
Docklaboratoriet och dess utåtriktade aktivite-
ter som äger rum i skolans källarvåning. Dock-
laboratoriet är en egen värld som för den oin-
vigde kan te sig som vilken barnslig lek som 
helst, två systrar som låtsas att den ena ska för-
vandlas till fjäril och att hon under förvandling-

en ska vara ett orakel. Det kan verka oskyldigt 
men är också ett sätt för Kari och SannaMaria 
att förhålla sig till flickskapet och hantera mot-
stridiga krav. Docklaboratoriet är en ambiva-
lent lek – ett experiment – som på många sätt 
använder sig av rekvisita som förknippas med 
flickor men som också gör något annat: miss-
uppfattar, överdriver och förskjuter betydelser. 
Laboratorieverksamheten är dock ingen oskyl-
dig syssla och den får ödesdigra konsekvenser; 
redan på romanens första sidor avslöjas att Kari 
snart ska möta sin död och då bli ett helgon för 
pussochkramfåglarna.

I berättelsen om SannaMarias och Karis öden 
och äventyr får dessutom frågan om verklighet 
och fiktion en extra dimension. Docklaborato-
riet ingår i en ramberättelse – som handlar om 
Divas liv i förorten Värtbyhamn med omnejd 
– och är en historia som Diva berättar för sin 
vän och älskarinna Franses i sängen om natten, 
»början på en historia ur framtiden, en histo-
ria för evigt nerlagd i den, fast den inte än har 
hänt.« (s. 227).5 Och allt hon berättar är sant, 
som det står i prologen, trots eller kanske på 
grund av de ständiga intertextuella lån, nybil-
dade ord, omtagningar, förskjutningar, upprep-
ningar och motsägelser som utgör bokens form. 
För att kunna hänga med i det universum som 
Diva berättar fram måste, enligt min mening, 
utgångspunkten vara att hon talar sanning, även 
när just det begreppet ifrågasätts. 

I den här artikeln ska jag berätta systrarna 
Hammarskölds historia, eller en del av den, 
göra en rapport från flickrummen. När jag sä-
ger att jag ska berätta deras historia menar jag 
vad jag säger. Jag har vaskat fram en krono-
logi ur en roman som inte alls är kronologiskt 
uppbyggd, och jag erbjuder här historien om 
Docklaboratoriet från början till slut. Artikeln 
kommer, precis som romanen, att citera hej-
vilt och jag kommer att falla romanen i talet. 
Min artikel ska alltså snarare läsas som en lek-
full utläggning av en skev flickbibel, än som 
en distanserad romananalys. Jag tänker mig 
att en skev roman behöver en skev läsning för 
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att komma till sin rätt. Min läsning försöker 
inte räta ut det krokiga eller tämja romanens 
fantasifulla språklighet, däremot låter den sig 
medvetet smittas av det litterära uttryckssättet 
för att ge skevheten fritt spelrum.

Flick-loristisk 
bakgrund: Pk-fåglar, 
böcker och sånger
Innan vi tar oss an docklaboratoriet behöver 
fyra företeelser som är centrala för gestaltning-
en presenteras närmare: pussochkramfåglarna 
(eller pk-fåglarna), en populär sång från sjuttio-
talet, romanens förhållande till flickboksgenren 
samt det klassiska motivet den döda skönheten. 
Dessa fenomen har också en metafiktiv dimen-
sion och är exempel på romanens lek med verk-
lighet och fiktion.

Vid en första anblick är pk-fåglarna Riktiga 
Flickor med läppglans som sitter och väntar på 
en stålman. Beskrivningen av dem är en viktig 
utgångspunkt för att förstå hur den normativa 
femininiteten gestaltas i boken och vad de ske-
va flickorna kontrasteras mot. Pk-fåglarna be-
skrivs oftast som ett kollektiv och kallas nästan 
aldrig vid namn. Divas definition av en pk-fågel 
lyder »en skenbar blygsamhet som gömmer 
anspråk på världen som är oerhörda«. (s. 33) 
Men hon menar att det finns många lustiga sätt 
att definiera dem på, till exempel att de är själar 
som har jeans med ett hjärta på baken och att 
själen är en hjärtformad hålighet där sentenser 
står skrivna.6 Ibland händer det dock att någon 
av dem visar sig bryta mot den riktiga flick-
igheten, som när några driftiga pk-fåglar trött-
nar på att vänta och olovandes drar iväg till ett 
hockeyläger.

SannaMaria är ingen pussochkramfågel, hon 
har växt ur det formatet. Det tar dock ett tag in
nan Diva inser att SannaMaria fallit »ur ramar-
na för gängse pussochkramfågel«, ramar som 
hon visserligen alltid har överskridit. (s. 194) 

Innan Diva flyttade in i systrarna Hammar
skölds hus iscensatte SannaMaria identiteten 
som pojkflicka. Det gick bland annat ut på att 
med flit fälla sig mot marken och göra hål i 
strumpbyxorna. En tid innan Docklaboratoriet 
blir SannaMarias huvudprojekt ägnar hon sig 
istället åt att kartlägga det tyska språkområdet 
och övermanna författaren Heinrich Böll med 
brev. Hon gör sin egen historia, på tyska hur 
dålig den än må vara, hon skriver inte vers utan 
sysselsätter sig med egna saker. »Det, det är be-
hjärtansvärt. Om inte för annat så för ansatsen, 
för projektets art.« (s. 195) Det som Sanna
Maria sysslar med och som Diva menar ligger 
utanför pk-fågelramarna balanserar snarare på 
gränserna. SannaMaria gör sin egen version 
av flickskapet och förändrar det inifrån genom 
överdrifter och små missuppfattningar.

De ständiga motsägelserna, utvidgandet 
och det gradvisa förändrandet av definitioner 
är grundläggande drag i Diva och gäller pk-
fåglarna i högsta grad. Med tiden skildras de 
med en större sympati och deras funktion blir 
något annat än att visa vad de skeva flickorna 
inte är. Ett exempel på en sådan omförhandling 
är att Diva, i ett resonemang om skönlitterärt 
skrivande, låter pk-fåglarna inta den skeva po-
sitionen i förhållande till »den seriösa litteratu-
rens« kvinnoporträtt. Diva menar att pk-fåglar 
inte skildras där eftersom »den seriösa litte-
raturens hjältinnor kan definieras som exakta 
motsatsen till pk-fåglar. Innerliga hjältinnor i 
innerliga verksamheter. Varma då. Med barm 
och sköten och såntdär. / Heja flickor!« Diva 
gör här upp med idealiserade och uppbyggliga 
kvinnoskildringar »för envar att identifiera sig 
med«. (s. 252)

Vid den tid som Docklaboratoriet utspelar 
sig finns det en sång som pk-fåglarna älskar, 
den handlar om »den världsberömde konstnä-
ren Vincent Van Hogg som levde för hundra år 
sedan och blev ett sorgligt livsöde«.7 (s. 336) 
Även sången är viktig som bakgrund till berät-
telsen om Docklaboratoriet. Pk-fåglarna förstår 
sången bättre än någon annan, den talar till de-
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ras djupare skiktningar, som de har »bestämt 
fast andra inte tror det«. (s. 336) De sjunger: 
»De kunde inte älska dig men ändå var din kär-
lek sann« och är övertygade om att de skulle 
pussat de sjuka solrosorna ur Vincents ögon 
och kramat honom så att han inte hade behövt 
skära av sig örat. (s. 336) Diva menar att sången 
är objektivt sett dålig, vilket förstärker dess be-
tydelse för pk-fåglarna i deras kollektiva själs-
tillstånd.

Genom att ta upp pk-fåglarnas förhållande 
till populärkultur ifrågasätter romanen före-
ställningar om högt och lågt, framför allt kopp-
lat till genus och ålder. För i Diva spelar fak-
tiskt denna sång en roll och kan förstås som en 
viktig intertext. I sången om Vincent framställs 
han som oälskad på grund av en oförstående 
omgivning som inte lyssnar till ett missan-
passat geni. Både sången i sig och pk-fåglarnas 
känslor inför den kan sägas förebåda Karis öde, 
både som orakel och tragisk hjältinna. Men 
som alltid i denna roman återanvänds berättel-
ser för att säga något annat. Nu är det Kari, en 
skev flicka på många sätt, som associeras med 
genikulten.

Diva förhåller sig även på flera andra sätt till 
berättelser om flickor, flickböcker eller så kal-
lad pussochkramfågel-lore, verser eller popu
lära sånger. Skevheten handlar inte bara om 
genusframställning, den utgör också ett alter-
nativt förhållningssätt till berättandet, till den 
vedertagna berättelsen om livet som ett fram-
åtskridande med reproduktion som höjdpunkt.8 
Berättelsen om systrarna Hammarsköld är inte 
linjär utan skulle snarare kunna liknas vid en 
ständig spiral- eller cirkelrörelse. De skeva 
flickorna i romanen vänder sig dock till just 
berättandet för att göra sig begripliga. Förhål-
landet mellan deras egna berättelser och histo-
rierna de borde passa in i är dock minst sagt 
skevt.

Det skeva förhållandet till andra berättelser 
syns tydligt i Divas beskrivning av Karis rum, 
som hon besöker någon gång i barndomen. 
Kari är redan då någon som försiggår lite vid 

sidan av de övriga aktiviteterna i Värtbyhamn 
med omnejd. Att komma in i hennes rum be-
skrivs som att komma in i en annan tid, i en film 
om en sanatorievistelse där någon skriver en ro-
man som heter Bergtagen. Kari väcker alltså as-
sociationer till det klassiska motivet med den 
döda eller döende skönheten eller den olyck-
liga kvinnliga författaren så som hon framställs 
i otaliga filmer, biografier och andra fiktioner.9 
Hon tas upp i Diva på flera ställen genom bland 
annat referenser till filmstjärnor drabbade av 
galenskap och ond bråd död, Sylvia Plath eller 
de kvinnliga mordoffer som inleder i stort sett 
varje deckare. När Diva fantiserar om sig själv 
som en död skönhet säger hon: »Men detta är 
alltså en fantasi. / Jag har inte tänkt dö. / Jag 
har tänkt leva vidare.« (s. 414) Det handlar om 
att skriva in en annan sorts flicka i fiktionen ge-
nom att förhålla sig till klassiska motiv. Även 
om Kari, som nämnts, går det klassiska ödet 
till mötes.

I Karis rum finns också böcker, pussochkram-
fågelböcker som heter Barn 312 och Flicka i 
gula stövlar.10 Det som är ovanligt med dessa 
böcker är att de inte alls är tummade och lästa, 
som sådana böcker brukar vara. »Som om de 
lagts på nattduksbordet för att de ska ligga där 
för att ses av alla, och på så vis på något sätt be-
tyda något.« (s. 29) Någon, troligen föräldrarna, 
har placerat dem där för att det ska verka som 
att Kari, som vid denna tidpunkt inte kan tala 
och bara ligger i sin säng, trots allt är en Riktig 
Flicka. Som ett hopp om att hon en dag ska stiga 
upp och vara en pussochkramfågel som säkert 
utvecklas till kvinna. Eller så vill de åtminstone 
att det ska verka så. Men som Diva säger, dessa 
böcker lyckas inte betyda något, precis som så 
mycket annat som har att göra med systrarna 
Hammarsköld. 

Kari blir aldrig någon pussochkramfågel 
men boken Flicka i gula stövlar verkar ändå 
spela någon sorts roll, den finns ofta i Karis 
närhet och hon läser faktiskt i den. Färgen gul, 
som i flera litterära verk förknippats med ga-
lenskap och uppror, är också på flera sätt för-
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bunden med Kari. Hon bär ofta gula kläder och 
dessa kopplas samman med det gula sken som 
uppstår när hon senare går in i telefonkiosken 
och brinner upp. Men nu har jag hoppat både 
framåt och bakåt i tiden och det är dags att tala 
mer om det som systrarna kallar för Dock
laboratoriet.

Flickrummets  
egna världar
Så äntligen, välkommen in i Docklaboratoriet! 
Eller nej förresten, vad som försiggår i Karis 
rum är något som varken romanens huvud-
person Diva eller läsaren egentligen får veta. 
Det hindrar dock inte Diva ifrån att berätta, för 
Franses i sängen om natten. Och somligt har 
hon ju sett med egna ögon, även om det var 
längesedan. I Karis rum finns dockor från alla 
världens hörn, de kommer från pappans affärs-
resor. Och det har börjat som en lek, så mycket 
är säkert. En lek med särskilda regler som 
SannaMaria en gång vill lära ut till Diva. Men 
då är hon redan på väg hem och det råkar också 
vara sista gången Diva är hemma hos familjen 
Hammarsköld. Snart därefter ska hon upptäcka 
att SannaMaria ljugit om sitt döda marsvin och 
alldeles lögnaktigt påstått sig ha sorg. Efter 
att sanningen uppdagats umgås de inte mer på 
mycket lång tid.

Incidenten med det påhittade marsvinet ut-
spelar sig dock i mycket unga år och det Dock-
laboratorium som systrarna Hammarsköld se-
nare ägnar sig åt är inte detsamma. Nu spelas 
en sång därinne, om någon som föddes med ett 
leende i ansiktet.11 Troligen är den ett kamou-
flage för något annat, kanske fortfarande en lek 
men av allvarligare slag.

Det börjar strax efter att andra hemligheter 
om Karis rum uppdagats. Medan Kari lärt sig 
tala och upprepat bandspelarens förnumstiga 
meningar har hennes hår växt. Det har växt och 
växt och Värtbyhamn med omnejd upprörs. 
Inte egentligen över håret utan mer över vad 

hon använder det till, hur hon låter pojkarna 
och flickorna klättra upp i det. Och det som 
sedan händer i rummet. Nej, håret måste klip-
pas. Men nu går jag händelserna i förväg. Såhär 
börjar det:

Karis rum. Det här är vad som händer i Karis rum 
på andra sidan väggen, bredvid aprummet som jag 
sover i på nätterna. Karis hår börjar växa. Karis 
hår växer och växer, blir bara tjockare och gulare 
ju mer det växer. Karis hår växer tills det är så långt 
och tjockt att man aldrig tidigare har sett ett hår 
som är lika tjockt och långt. Då stiger Kari upp 
ur sin säng, knäpper på bandspelaren som är en 
spolbandspelare som hon och hennes syster Sanna
Maria har snaskstrejkat ihop till. (s. 48)

Sen öppnar Kari fönstret, hänger ut håret som 
en modern Rapunzel, och börjar borsta »hundra 
borsttag varje dag, precis som hon och många 
andra flickor lärt sig.« (s. 49) Men hon tappar 
borsten och utanför står en hjälpsam pojke som 
plockar upp den. Han klänger sig upp i håret 
och får vara med Kari i hennes rum och det 
de gör är dolt bakom bandspelarens korrekta 
röst. Det ska inte bli sista gången, det ska bli 
fler: pojkar, flickor och även Diva klättrar upp 
till Kari. »Så blir Karis rum ett öppet rum.« 
(s. 49) Ett rum det går försiktiga rykten om; 
den oerhörda hemligheten med flickan, fönstret 
och håret måste bevaras.

Men hemligheten avslöjas. Åtgärder bör 
verkligen vidtas, det är Värtbyhamn med om-
nejd överens om, och Karis hår klipps. Kort hår 
är ju trots allt mer praktiskt, tänker systrarnas 
mamma medan hon bevittnar hur barberaren 
går fram med saxen över dotterns huvud och tar 
»det vackraste, det egensinnigaste hon har« ifrån 
henne. (s. 230) Karis hår, längre, tjockare och 
gulare än tidigare skådat, vilket påpekas ett fler-
tal gånger med eftertryck, och genom upprepan-
det av dessa ord träder en högst konkret bild av 
överdriven femininitet fram. En femininitet som 
är så mycket att den blir för mycket och därmed 
undergräver varje tanke om naturlighet.

Att modern går med på att låta klippa Kari 
har också en klassaspekt. Mamma Hammar-
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sköld har inte den bakgrund som krävs för att 
ta sig upp i den sociala klätterhistorien. När de 
fina flickornas respektabla mödrar vill att Kari 
klipps så blir det också så. Håret hänger även 
samman med sexualitet, sexualitet som också 
är för mycket, vilket blir tydligt när de nattliga 
mötena i Karis rum uppdagas. Det är något som 
är skevt med Kari, det kan de vuxna och rik-
tigt ordentliga se. Och skevheten blir än mer 
framträdande när den döljs bakom något som 
annars hör Riktiga Flickor till, ett vackert långt 
hår. Ännu skevare blir kontrasten till Karis röst 
på bandspelaren som överröstar vad som egent-
ligen sker i rummet. »Det är ordspråk, glosor, 
Pelle-meningar på den renaste svenska man 
någonsin har hört i Värtbyhamn med överallt.« 
(s. 49)

Senare i Karis rum, med skylten Docklabo-
ratoriet på dörren, klipper SannaMaria det res-
terande håret från Karis hjässa. Ska det vara så 
ska det vara ordentligt, tycks hon tänka. San-
naMarias klippning belyser övergreppet som 
begåtts mot Kari, att det handlat om att göra sig 
av med den skeva femininitet som håret är ett 
uttryck för. SannaMaria låter inte kränkningen 
döljas bakom någon trevlig page!

Docklaboratoriet kommer till som en reak-
tion på klippningen av Kari, det är då allt bör-
jar. Och sen fortsätter det med händelserna 
i det alternativa laboratoriet, »som i Frihet 
Utvecklas där Frihet Finns«, Teaterskrub-
ben i skolans hushållsläraravdelning. (s. 323) 
Pussochkramfåglarna bjuds in till det som 
annars är Karis och SannaMarias egna värld. 
SannaMaria lockar dit dem med löften om att 
något fantastiskt ska hända. Kari är metamor-
fosen som ska bli en fjäril och om de har riktig 
tur kanske hon berättar »historier ur glömska«, 
som SannaMaria kallar det. (s. 335) Och puss
ochkramfåglarna förundras, även om de kanske 
tycker att det hela är lite suspekt. SannaMaria 
säger till Kari: fjärilen, du är min enda vän och 
Karis blickar är fulla av beundran. Det är något 
som inte är normalt, tänker pk-fåglarna. Men 
mest av allt fascineras de, och för en liten tid 

kommer de dit. De yngre får rita vad för sorts 
fjäril metamorfosen ska bli och de större får 
trängas och förundras. Exakt vad Kari säger i 
sin roll som orakel förtäljer inte historien men 
hon har ett mycket speciellt sätt att tala när hon 
väl gör det. Hon använder ett formaliserat och 
etablerat språk, skolboksexempel som handlar 
om den förnumstige Pelle eller ordspråk, för 
att säga det hon menar. Detta nästan stelnade 
språk gör hon till sitt genom att använda det i 
andra sammanhang än det är gjort för, funktio-
nen blir alltså något skev. Troligen är det dessa 
visdomar, så korrekta att de blir skeva, som pk-
fåglarna får lyssna till.

Det är inte bara Docklaboratoriet som är en 
egen värld. SannaMaria ingår även i det så kal-
lade Barnäktenskapet med Sebbe, de är »som 
de två hästarna i tvättmedelsreklamen. Synk-
ro-ni-se-ra-de.« (s. 312) SannaMaria är på gott 
och ont som ler och långhalm med Sebbe, en 
pojke som är ett huvud för sig, ett huvud som 
hockeygossarna gärna doppar i en toalett. Nå-
got de visserligen slutar med när Sebbe blir 
tillsammans med SannaMaria. Barnäktenska-
pet kan ses som en del av SannaMarias skeva 
överdrifter, när hon gör något gör hon det or-
dentligt. Det räcker inte bara med en vanlig he-
derlig pojkvän, det måste vara äktenskap och 
fullbordas ska det också.

Kari ingår på ett sätt också i Barnäktenskapet, 
hon är Tredje hjulet, och följer sin syster med 
make överallt. På så vis är Barnäktenskapet en 
del av Docklaboratoriet och tvärtom, egna värl-
dar i den egna världen. När metamorfosen före
visas för pk-fåglarna i skrubben ligger Sebbe 
på soffan utanför och läser och när Barnäkten-
skapet fullbordas under lakanen i hushållslärar-
avdelningen sitter Kari i skrubben och lyssnar. 
Barnäktenskapet både anpassar sig till och un-
dergräver det som vanligtvis menas med äkten-
skap. Å ena sidan, tvåsamheten, att vara varan-
dras allt. En tvåsamhet som dock går lite längre 
än de flesta, SannaMaria och Sebbe går till och 
med på toaletten tillsammans trots att skolan har 
olika toaletter för pojkar och flickor. Å andra 
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sidan, tresamheten där systrarna och maken bär 
likadana kläder, gula byxor och vita blusar. En 
egen värld där det inte finns några hemlighe-
ter, inte ens att Sebbe ibland attraheras av Kari. 
SannaMaria skiljer inte mellan flickvärlden och 
den heterosexuella kärleken, hon väver in dem i 
varandra, har flera egna världar i en.

Även om SannaMaria inte är någon puss
ochkramfågel, snuddar hon ibland vid deras 
estetik. Hon vet hur hon ska locka dem, även 
om de också finner henne underlig och knappt 
fattar orden hon använder. Frågan är om Sanna
Maria själv alltid begriper sitt eget ordförråd. 
Hon använder ofta orden i något fel bemärkelse 
och, med flit eller ej, blir även hennes språk-
användning skev. Men pussochkramfåglarna 
älskar hemligheter och det är precis vad me-
tamorfosen i skrubben är, så mycket förstår de 
av vad SannaMaria säger. Den är så hemlig att 
SannaMaria och Kari knappt själva vet vad det 
är som ska hända, men de vet att något måste 
glömmas för att fjärilen ska kunna bli till. Kan-
ske är det minnet av Karis avklippta hår, en del 
av förvandlingen går i alla fall ut på att håret 
ska växa ut igen.

I skrubben finns allt, utklädningskläder, 
böcker, glömda vinflaskor, fotografier, serie-
tidningar, citat skrivna på väggen, lämningar 
från allt det där som också kan pågå i en skola 
utanför lektionstid och som i Diva kallas den 
dolda läroplanen.12 Händelserna i skrubben, 
Karis förvandling, är något utöver det vanliga 
men det är inte så att SannaMaria ljuger eller 
bara hittar på för ro skull. Det finns en orsak 
även om den inte är så uppenbar. SannaMaria 
»väver in dagdrömmar i det som verkar vara 
verkligt« – en återkommande formulering i ro-
manen som också kan sägas beskriva dess syn 
på förhållandet mellan verklighet och fiktion. 
Hon, liksom Diva, tar historierna, berättelserna 
och legenderna till hjälp för att tala i egen sak. 
För det är ingen annan som talar för SannaMa-
ria och verkligen inte för Kari. SannaMaria 
är besatt av sanningen och hennes sanning är 
att Kari är metamorfosen som ska förvandlas 

till fjäril, att hon är ett orakel. Fast hur viktigt 
detta än är för SannaMaria, går inte systerns 
förvandling enligt planerna.

Ett ljus i mörkret eller 
ett äckel i en skrubb?
Kari sitter i skrubben och inget händer utom 
att håret växer ut igen men det dröjer för länge 
innan det blir så långt som det ska. »Metamor-
fosen är över när alla vittnesbörd är givna och 
håret är tillräckligt långt.« (s. 345) Kanske av-
ger Kari också vittnesbörd, igen och igen fast 
ingen förstår. Men för SannaMaria tar det för 
lång tid och hon börjar glömma bort metamor-
fosen fast det var hon som kom på den. Även 
Sebbe börjar söka sig utåt och får tillfälle att ut-
veckla andra talanger, såsom kamratskap med 
pojkar utanför den egna världen. Medlemmarna 
i Barnäktenskapet är helt enkelt upptagna med 
annat, så upptagna att de en kväll glömmer att 
hämta Kari i skrubben. Det är början till slutet 
för både Docklaboratoriet och Kari.

Hur länge pågår Metamorfosen och aktivi-
teterna i det alternativa laboratoriet? Tidsper-
spektiven är oklara men en kväll precis innan 
SannaMaria går för att berätta för pk-fåglarna 
om fjärilen och oraklet är det i alla fall ett år kvar 
innan Kari ska gå in i en telefonkiosk och brin-
na upp. Symboliskt nog är det hon som denna 
kväll upptäcker att ingen rivit av lapparna från 
kalendern, hon gör det själv och stannar på det 
datum som om ett år ska bli hennes dödsdag. 
Här förebådar Kari själv händelserna på samma 
sätt som många saker berättas fram i Diva, an-
tydningar som blir tydligare och tydligare för 
var gång de dyker upp. Även SannaMaria plan-
terar en aning om vad som ska hända systern 
genom att hänga på henne alla reflexer hon äger 
och har, de som egentligen skulle säljas för att 
tjäna in pengar till hockeylaget. Sådant bryr sig 
givetvis inte SannaMaria om. Istället fäster hon 
reflexerna på sin syster för att det är vackert och 
så att hon ska synas, »lysa som ett ljus i mörk-
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ret«. (s. 321) Och sportdräkten Kari bär är gul 
och i ett material som brinner bra.

Efter Karis död ska pk-fåglarna minnas hen-
ne och vallfärda till det som en gång var telefon-
kiosken där hon brann. Men först ska de glöm-
ma henne, de tappar intresset för metamorfosen 
snabbt, det finns så mycket annat; andra sånger, 
vardagen och den amerikanska fotbollen. Ändå 
vill SannaMaria att Kari ska sitta i skrubben, 
kanske hoppas hon att intresset ska blomma 
upp igen, kanske vill hon skydda Kari och hen-
nes utväxta hår från föräldrarnas saxar. De kan 
inte stå ut med håret, säger hon till Sebbe, men 
egentligen tvekar hon. SannaMaria är inte sä-
ker på något längre och kanske är ovissheten en 
än mer laddad hemlighet än allt det som hittills 
hänt. SannaMaria går för att fundera och det 
börjar hända allt oftare att hon beger sig iväg.

Kari sitter kvar i skrubben. Hon hör allt som 
pågår utanför, vet vad de säger. Ibland hörs 
hennes röst eka det Barnäktenskapet säger där 
ute. Men för det mesta är bara Sebbe där och 
det händer att han kommer in i skrubben, att 
han rör vid Kari. Större delen av tiden händer 
dock inget och Kari går ut i vinterdagen, bland 
de frostiga träden. Den dagen ser Mellanbjörn 
henne, Divas bror som går från hockeyverklig-
heten till hockeyensamheten där han blir förfat-
tare. Nog för att det inte är mycket till ensamhet, 
Mellanbjörn befinner sig alltid i mitten, påpe-
kar Diva. Mellanbjörn utgör ett sarkastiskt por-
trätt av en manlig författare som tar sig själv på 
väldigt stort allvar. När Mellanbjörn växt upp 
kommer han att skriva om Kari, hon kommer 
att bli Kari-motivet som inte har någonting att 
göra med vad som verkligen hände mellan Kari 
och Mellanbjörn. Det är inte Karis berättelse 
Mellanbjörn skriver, menar Diva. Hon reduce-
ras till att bli »det mest poetiska ämnet i värl-
den«, en död vacker kvinna. 13 Eller så är det så 
att Mellanbjörn inte riktigt får ihop det, det är 
oklart om han ens minns att han var en av de 
pojkar som brukade klättra upp till Kari i hen-
nes rum. Senare ska han minnas Kari som en 
bild, ett motiv som inte hänger ihop med andra 

minnen av smekningar och hår. Att sätta ihop 
dessa scener vore allt för outhärdligt.

En av de klara vinterdagarna precis innan Kari 
möter sitt öde i telefonkiosken tänker Mellan
björn att han vill se vart flickan bland frostträden 
tar vägen och beger sig till teaterskrubben. Där 
sitter Kari i utklädningskläder, full fjärilsskrud. 
Mellanbjörn tänder lampan och allt det som är 
metamorfos och i andra sammanhang betydel-
sefullt blir futtigt. Illamåendet väller över Mel-
lanbjörn och han rusar därifrån. Efter hans blick, 
ljuset som plattade till hennes vingar, ser Kari 
sig själv som hon borde ses. »Som ett äckel i 
en skrubb.« (s. 363) Hon går ut och »VET, nå-
got konstigt.« (s. 364) Vad som i denna stund får 
henne att ta det ödesdigra beslutet är höljt i dun-
kel men det antyds att hon känner att allt som 
ska hända i hennes liv redan hänt och att inget 
mer finns att tillägga. På parkeringsplatsen finns 
en flaska »Anti ice«, en bil som inte startar och 
människor som är upptagna med annat. Kari tar 
flaskan och beger sig mot telefonkiosken.

På annat håll sitter SannaMaria och stickar 
med garn som tar slut i händerna. Hon tänker 
att fjärilen bara var en idé. Det SannaMaria nu 
vet är att hon inte vet något alls, att historier-
na, Docklaboratoriet, inte betyder någonting. 
SannaMaria släpper stickningen och springer 
för nu inser hon också att det är för sent. Hon 
letar hemma, i Karis rum och i skrubben. Även 
Sebbe känner på sitt håll att en katastrof är på 
väg. De båda hinner fram precis för att se Kari 
brinna.

Den dolda läroplanen
Kari är död och Barnäktenskapet upphör. Puss
ochkramfåglarna ska för en tid samlas vid tele
fonkiosken med blommor och verser. Hon är 
deras helgon nu, metamorfosen är över och 
den gick inte alls som SannaMaria tänkt sig. 
Att SannaMaria inte är någon pussochkram
fågel beror på, har Diva tidigare tänkt, att 
SannaMaria vill men inte får vara med i deras 
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krets. Men hon har sina egna verksamheter, el-
ler hade, inget av det där betyder ju något läng-
re. Sant är i alla fall att SannaMaria nu blivit 
helt omöjlig i pk-fåglars sällskap. Det börjar 
redan innan Karis död, när de förlorar intres-
set för metamorfosen, när de på nära håll sett 
de underligheter som utgör SannaMaria Ham-
marsköld. Det viskas och tisslas: »’Hon är ju 
helt …’ / Pk-fåglar finner inte ord för vad de 
sneglar på.« (s. 365)

Och inte blir det bättre av systerns tragiska 
bortgång. På skolans basar har SannaMaria ett 
bord där hon säljer allt det som en gång be-
tydde något, »enkoppochenknapp, som var 
ett täcknamn för allt som fanns i hela världen«, 
allt som SannaMaria önskade sig. (s. 368) Men 
det är tomt runt bordet, ingen vill köpa Karis 
dockor, det är något obehagligt med den där 
tragiska historien. Bara modersmålsläraren 
vågar sig fram, vill köpa ett tummat och up-
penbart älskat exemplar av Min morbror troll
karlen, som SannaMaria säger sig inte ha läst.14 
Det har hon, men även det var i en annan epok 
som inte längre spelar roll. Modersmålsläraren 
menar sig bli som ett barn på nytt och säger: 
»Vilken HÄRLIG bok. Vad den då faktiskt 
visar är att fantasin är en fantastisk kraft.« 
(s. 368) Här liksom på många andra ställen i 
Diva visas hur välmenande vuxna inte alls för-
står sig på de egna världar eller den dolda läro-
plan som barnen faktiskt lever i. De vuxna har 
sina föreställningar om de ljuva ungdomsåren 
men ser inte vad som pågår. De känner till ex-
empel inte till allt bråte i skrubben som »ÄR 
den dolda läroplanen på sidan om en vardag i 
Östra läroverket«. (s. 342) Eller att »Kari är en 
från docklaboratoriet som byggs in i verklighe-
ten.« (s. 327) SannaMaria vet, det var hon som 
byggde in henne, berättade »en historia där det 
inofficiella blandas med det verkliga men av-
gränsat i ’laboratorieförhållanden’.« (s. 342) 

Slutligen går SannaMaria ut på fältet till-
sammans med Storabjörn, Divas andra bror, 
och bränner dockorna som alla tror betyder nå-
got och som ingen ville köpa. Docklaboratoriet 

slutar med en scen som liknar dess upptakt. Då 
i början, när Kari klipptes hos barberaren bad 
SannaMaria henne att samla allt håret i plast-
kassar. De gick ut och eldade upp håret tillsam-
mans med Storabjörn. Även det brinnande håret 
kan sägas förebåda Karis öde i telefonkiosken 
och i slutet av berättelsen står alltså även dock-
orna i lågor. Allt som en gång var grunden till 
Docklaboratoriet går upp i rök.

Ett docklaboratorium 
i valda bitar
Berättelsen om Kari tar dock inte slut med hen-
nes död, den lever vidare i olika former som till 
exempel i Mellanbjörns författarskap. Innan 
dess men många år efter att telefonkiosken flam-
mat upp ska Diva få ett brev av SannaMaria, det 
så kallade Studentbrevet från en stad i Schweiz. 
Där berättar hon att det är en flicka i staden som 
bränt upp sig och att hon nu dyrkas som ung-
domarnas martyr, de tänder ljus på platsen där 
hon dog och andra har försökt göra samma sak. 
Flickan var drogpåverkad och hade länge haft 
psykiska problem »[m]en ändå, hur KAN nå-
gon göra något sådant?« undrar SannaMaria. 

(s. 434) Då SannaMaria är Karis syster skapar 
detta en osäkerhet kring Karis berättelse. Eller 
kanske runt hur SannaMaria som vuxen ser på 
Karis berättelse. SannaMaria med sin egen his-
toria och sina verksamheter ska nämligen bli 
vuxen och inte göra något alls av sin fantasi utan 
bara bli äldre och hamna i den »lugna jämna 
vuxenheten«. (s. 198) För det är inte alls som 
modersmålsläraren säger när hon köper Min 
morbror trollkarlen, att det alltid finns ett barn i 
en som aldrig växer upp. SannaMaria växer upp 
i högsta grad och historien om Docklaboratoriet 
och hennes syster fjärilen är fjärran.

Hur Karis, och den schweiziska flickans, 
helgonförklaring ser ut i pussochkramfågel-
versionen berättas innan Karis död och även 
innan hon blir oraklet som ska förvandlas till 
fjäril, genom sången om Vincent Van Gogh. 
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Sången kan, som tidigare nämnts, sägas vara 
en parallell till Karis liv, den påverkan det hade 
på flickorna i hennes omgivning, och den visar 
även på hennes funktion i romanen. Det sam-
manfattas väl i sångens refräng:

Now I understand what you tried to say to me, 
How you suffered for your sanity, 
How you tried to set them free. 
They would not listen, they did not know how. 
Perhaps they’ll listen now.15

Berättelsen om Kari och SannaMaria är, lik-
som hela romanen Diva i sig och alla de histo-
rier och stickspår den består av, sammantvinnad 
av en mängd intertextuella pusselbitar hämtade 
ur litteratur, populärkultur och människoöden. 
Till exempel kan Docklaboratoriet relateras till 
det verkliga fallet med enäggstvillingarna June 
och Jennifer Gibbons som tillsammans utveck-
lade ett eget språk och endast kommunicerade 
med varandra och ett fåtal familjemedlemmar. 
Deras fantasivärld kretsade runt docklekar och 
de spelade in berättelser på en bandspelare till 
lillasystern. Senare började de också, med ut-
gångspunkt i docklekarna, skriva dagböcker och 
skönlitterära texter, präglade av språklig uppfin-
ningsrikedom men också av våld. I takt med att 
omgivningen bemötte dem alltmer våldsamt 
och rasistiskt blev deras språk helt obegripligt 
för omvärlden. De började också själva att begå 
brott, bland annat mordbrand, och hamnade på 
mentalsjukhus. Tillsammans kom de fram till 
att en av dem måste dö för att den andra skulle 
kunna kommunicera med världen igen. När de 
släpptes från mentalsjukhuset dog också Jenni
fer under mystiska omständigheter.16 Jag ser 
tvillingarna Gibbons öde som annan version av 
Docklaboratoriet, i annan belysning och direkt 
ur verkligheten. Kanske ännu ett intertextuellt 

spår, om än inte utskrivet i romanen, det får stå 
för mig helt enkelt. Den variant läsarna av Diva 
får ta del av är den som Diva berättar för sin 
Franses i sängen om natten. Från Franses rum 
går det att se rakt in i familjen Hammarskölds 
lägenhet, i Docklaboratoriet. Det är så det börjar, 
Diva ser Kari i fönstret, att hennes hjässa är kal. 
Det är där Docklaboratoriet inleds, en berättelse 
som ännu inte hänt och en rapport från flickrum-
men i flera bemärkelser. Som Diva säger:

Barnäktenskapet, Metamorfosen i Teaterskrub-
ben, »det outsägliga«, Kari-i-telefonkiosken, det 
kommer sen. Jag reser min väg. Jag är inte längre 
här när det händer. Men det är en historia som re-
dan finns. En evig historia, för evigt nedlagd i en.
  Som ett docklaboratorium, i valda bitar. 
(s. 422)

Den här artikeln har utgjorts av valda bitar ur 
Docklaboratoriet, ihopsamlade för att visa vad 
som gör systrarna Hammarsköld skeva. Den 
egna värld SannaMaria och Kari för en tid lever 
i är, precis som de säger, ett alternativt labora-
torium, där begreppet flicka hälls ner i ett prov-
rör och skakas om så att det bara nästan liknar 
vad det en gång var. Detta experiment äger rum 
på flera plan och består till lika delar av flera 
sorters berättelser om flickor som skruvats till 
några varv, språkliga förskjutningar och genus-
framställningar som går långt utöver det som 
förväntas i Värtbyhamn med omnejd. Dock
laboratoriet är en skev historia på många sätt, 
där gäller inte realismens lagar och inte heller 
de sätt att tala om och se på flickor som annars 
omger systrarna. Den egna världen blir en möj-
lighet att gestalta och tala om saker och ting som 
inte riktigt stämmer. För, som jag hoppas att jag 
visat, det är många saker som inte är som de ska 
med SannaMaria och Kari. Och det är precis 
som det ska i en berättelse om skeva flickor.

1.	 Monika Fagerholm, Diva: En uppväxts egna 
alfabet med docklaboratorium (en bonus
berättelse ur framtiden), Stockholm: Albert 
Bonniers Förlag, 1998, s. 323. Fortsättnings- 

vis anges sidhänvisningar till Diva inom 
parentes.

2.	 Begreppet Riktig Flicka kommer ur min 
avhandlings skönlitterära material och används 
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bland annat av Mare Kandre och Malin Lind-
roth. Att tala om skeva flickor och andra, kan 
lätt ge sken av att detta skulle vara ett enkelt 
motsatsförhållande. Nu finns det sällan några 
sådana renodlade dikotomier, inte i Diva och 
antagligen inte någonstans. Dessutom väcks 
frågan om vad som egentligen är en korrekt 
utförd femininitet, en Riktig Flicka. Detta är 
givetvis kontextbundet och varierar med tid, 
plats, klass, etnicitet eller annat. Jag kommer 
därför att utgå från hur normativ respektive 
skev femininitet beskrivs i romanen.

3.	 Eva Heggestad, Maria Karlsson & Anna 
Williams, »Inledning«, i Tidskrift för litteratur-
vetenskap, 2005:3, s. 3.

4.	 Det är visserligen en del queerteoretiker som 
använder queer i en vidare bemärkelse eller 
åtminstone innefattar mer i heteronormativitet. 
Nämnas kan till exempel Judith Halberstam 
som i In a Queer Time and Place menar att 
queer kan vara ett sätt att förhålla sig till tid och 
plats, något som på många sätt står i opposition 
till heteronormativa föreställningar om familj, 
mognad och reproduktion. Judith Halberstam,  
In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, 
Subcultural Lives, New York and London: New 
York University Press, 2005, s. 1–5. Hetero
normativiteten förordar ju inte heller bara att det 
ska finnas två genus som begär varandra utan 
också att dessa genus ska utföras korrekt, vilket 
kan innebära allt från utseende till uppförande. 
Det skulle alltså vara fullt möjligt att säga att 
SannaMaria och Kari är queera eftersom de 
inte lyckas vara Riktiga Flickor. Att jag ändå 
väljer att använda begreppet skev handlar mer 
om tydlighet, om att inte sudda ut queerfrågans 
relation till ickeheterosexualitet och låta allt och 
därmed inget innefattas i det queera.

5.	 Diva föredrar egentligen att inte definiera sin 
relation till Franses eller sitt begär som hon 
menar är per definition vilt och ohämmat.

6.	 Puss & Kram var ett populärt jeansmärke på 
1970-talet.

7.	 Sången är »Vincent« av Don McLean från 
1971, vilket nämns på Divas allra sista sida där 
många, men inte alla, av romanens lån och citat 
redovisas.

8.	 Halberstam, In a Queer Time and Place, 2005, 
s. 2.

9.	 Bergtagen (Der Zauberberg) är en roman av 
Thomas Mann från 1924 som handlar om 
en sanatorievistelse. Det är också troligt att 
Fagerholm syftar på Victoria Benedictsson 
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Summary
Subversive femininity in Monika Fagerholm’s novel Diva
Monika Fagerholm’s novel Diva (1998) is built on a playful web of intertextuality based on litera-
ture, film, music and real life stories. It discusses different ways of being a girl and how to write 
about girlhood. Using inventive language and storytelling of many sorts, Diva portrays a multi-
tude of subversive femininities. This article tells the story of two of the characters in the book, 
the sisters SannaMaria and Kari, and how they gradually misinterpret and exaggerate concepts of 
girlhood to create a world of their own. In this imaginary world, the Doll laboratory as they call it, 
SannaMaria casts Kari in the role of an oracle destined to become a butterfly. I interpret the events 
in the laboratory as a means for them to experiment with and negotiate expectations of gender and 
talk about themselves in a different way. Unfortunately this is not a story with a happy end; Kari 
dies and then becomes a saint for the girls in the neighborhood. The novel uses her tragic demise 
to criticize and question a classical motif, the dead or dying beauty, in the same way as it investi-
gates many other images of femininity.
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