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ed denna artikel vill jag försöka 
resa en ganska pretentiös fråga: 
Vad är sann vrede? Med »sann« 
vrede menar jag en vrede som gör 

skillnad, en vrede som är i stånd att skapa för­
ändringar. Kan en sådan vrede vara en politisk 
drivkraft? Kan den vara en litterär drivkraft? 
Har den litterära och den politiska vreden med 
varandra att göra?

Det jag söker i skönlitteraturen är inte i första 
hand litterära tematiseringar av vreden, utan vre­
den som litterär drivkraft, en vrede som framför 
allt framträder i det litterära verkets röst. Med 
»röst« syftar jag här ungefär på det som Horace 
Engdahl söker utforska i sin Beröringens ABC.1 
Men medan Engdahls litterära kanon får honom 
att kretsa kring de litterära röster som rör sig 
på gränsen till stumheten (Beckett, Mallarmé, 
Ekelöf), kommer jag istället att intressera mig 
för de röster som låter som om de aldrig tänkte 
tystna, eftersom vreden i dem driver fram en 
outsinlig ström av välartikulerat språk. Vi ska 
lyssna till tre sådana vredens röster: dansken 
Lars Skinnebach, österrikiskan Elfriede Jelinek 
och ungraren Imre Kertész.

Men innan vi ger oss i kast med att lyssna, 
vill jag försöka säga något om vad sann vrede 
är och vad den inte är, med hjälp av två aktu­
ella filosofiska verk som handlar om vreden 
och dess politiska potential: Slavoj Žižeks 
Violence och Peter Sloterdijks Zorn und Zeit.2 
Žižek och Sloterdijk förhåller sig båda kritiska 
till två typer av vrede: den spektakulära vreden 
och ressentimentet. Sloterdijk arbetar dessutom 
energiskt med att skilja ut vreden från kärleken, 
medan Žižek tvärtom hävdar att den sanna vre­
den är genomsyrad av kärlek. 

Om mitt begrepp om »sann vrede« verkar 
pretentiöst, övertrumfas det ändå av Žižeks be­
grepp för samma förändrande kraft – han kal­
lar det »gudomligt våld«. Detta begrepp häm­
tar Žižek från Walter Benjamin. Huvudfrågan 
för Žižeks Violence är när vi med rätta kan 
kalla våldsamma offentliga handlingar (som 
stenkastning och bilbränning) för exempel 

på »gudomligt våld«. Med »gudomligt våld« 
menar Žižek (med en egensinnig tolkning av 
Benjamins begrepp) ett våld som gör skillnad 
och som stiftar en ny ordning, till skillnad från 
ett »mytiskt våld« som befäster den etablerade 
ordningen. Žižek ställer frågan: När den unge 
mannen kastar gatsten mot polisen eller tän­
der eld på en parkerad bil – är det då en hand­
ling som gör skillnad, ett omstörtande av den 
existerande världsordningen? Eller är det något 
spektakulärt, en händelse som enkelt infogas i 
medieströmmen och bekräftar dess föreställ­
ningar om unga, arga män? Är det en »act« som 
gör skillnad, eller är det bara »action«, alltså en 
febril aktivitet, som bara ansluter till all den fe­
brila aktivitet som präglar vårt företagsamma, 
senkapitalistiska samhälle?

Žižeks fråga om huruvida det gudomliga 
våldet kan tränga in i dagens värld kan jäm­
föras med Sloterdijks fråga om huruvida »den 
rasande guden« kan tänkas återinträda i tiden: 
»Tänk om han [den rasande guden] arbetar un­
derjordiskt för att åter bli samtida med oss?«3 

I Zorn und Zeit betraktar Sloterdijk vreden 
som en avgörande drivkraft i mänsklighetens 
historia. Han följer två inflytelserika berättelser 
om raseri genom västerlandets historia: kristen­
domens och kommunismens.4 Sloterdijks lika 
vanvettiga som inspirerande projekt är ett slags 
vredens ekonomiska historia; en analys av hur 
västerlandets kulturhistoria har förvaltat den 
stora tillgång på raseri som utgör människans 
medfödda kapital – hennes »raseribank«. Han 
analyserar hur kristendomen har låtit kapita­
let av vrede ackumuleras genom att deponera 
det i den rasande guden, som på den yttersta 
dagen kommer att göra upp räkenskapen. Och 
han analyserar hur kommunismen använt detta 
omfattande kapital av vrede som kristendomen 
under lång tid hunnit ackumulera. Slutligen 
framhäver Sloterdijk hur västerlandets unga 
män i dag, bortom både kristendom och kom­
munism, utgör en enorm »rasande massa« som 
kommer till uttryck såväl i apolitisk vandalism 
som i fundamentalistisk terror.

M
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Sloterdijks bok presenterar raseriets psykis­
ka ekonomi som ett alternativ till den psykiska 
ekonomi som han menar att psykoanalysen står 
för, nämligen erotikens. Det grekiska ordet för 
vrede, »thymos«, blir hans begreppsliga alter­
nativ till »eros«. Som Sloterdijk ser det är eros 
sammansmältningens drift, medan thymos är 
självhävdelsens – något som han ser som mer 
fundamentalt. En central fråga för föreliggande 
artikel är om denna motsättning mellan »eros« 
och »thymos« är hållbar.

Ressentiment
I bästa nietzscheanska anda (och med en filo­
sofisk röst som gör honom till Nietzsches sanne 
arvtagare) hyllar Sloterdijk det heroiska rase­
riet i kontrast till slavmoralens »ressentiment«, 
offrets självömkande harmsenhet. Det avslu­
tande avsnittet i Zorn und Zeit har följdriktigt 
rubriken »Jenseits des Ressentiments«, bortom 
ressentimentet. För Sloterdijk är det just detta 
ressentiment, till skillnad från den antika, he­
roiska, självhävdande vreden, som varit den 
dominerande formen för vrede i vår kultur. 
Kristendomens historia är ur detta perspektiv 
en historia om att förlägga sin längtan efter 
återupprättelse till något hinsides, och kommu­
nismens historia handlar om att kräva återupp­
rättelsen i denna världen, här och nu. Sloterdijk 
förnekar inte de skapande krafterna i ressen­
timentet, som han kallar »ett av vredens thy­
miotiska syskon«. Han har trots allt en större 
respekt för kristendomens och kommunismens 
kanalisering av ressentimentet in i kulturella 
skapelser och sociala revolutioner än vad han 
har för det punktuellt exploderande våldet 
(brinnande bilar), som uttömmer sig i sin egen 
handling snarare än att utföras för en större saks 
skull, eller för det religiöst-fundamentalistiska 
våldet, som han betraktar som regressivt, ur 
stånd att frambringa något nytt.

Men ressentimentets tid är förbi, menar Slo­
terdijk: »Följande insikt ska fasthållas som ett 

axiom: I den globaliserade situationen är det inte 
längre möjligt att tänka sig en storslagen politik 
med syfte att utjämna passionerna, som bygger 
på ett gottgörande av en begången orätt i det för­
flutna.« Detta sätter enligt Sloterdijk en gräns för 
»de stora anklagande rörelserna« som »socialis­
men, feminismen, postkolonialismen«, oavsett 
hur »respektabel« deras sak än må vara.5

I Violence går Žižek i direkt polemik mot 
Sloterdijks ressentimentkritik utifrån – det nå­
got lättköpta – påpekandet att den själv före­
faller vara ett uttryck just för det ressentiment 
den vill kritisera. Sloterdijks kritik grundar sig 
enligt Žižek på avund mot det han kallar »den 
universella emancipatoriska positionen«.6

Žižek slår ett slag för att rehabilitera res­
sentimentet, och allierar sig därvid med W.G. 
Sebald, som framhäver den »rätt till ressenti­
ment« som man exempelvis har när man sut­
tit i koncentrationsläger (Sebalds exempel är 
Jean Améry). Žižek understryker att det här är 
tal om ett ressentiment som inte har något att 
göra med slavmoral, utan tvärtom är ett »nietz­
scheanskt heroiskt ressentiment«, i vilket den 
traumatiserade vägrar att kompromissa, väg­
rar att normalisera sitt trauma.7 Det ska dock 
understrykas att Žižek i denna hyllning till ett 
heroiskt ressentiment trots allt ansluter sig till 
Nietzsches och Sloterdijks kritik av det ressen­
timent som bygger på slavmoral.

Spektakulärt våld
Žižeks Violence kommenterar några av de utbrott 
av spektakulärt våld som har präglat världen de 
senaste åren. Det gäller de anti-danska demon­
strationerna under »karikatyr-krisen«, orolighe­
terna i Paris förorter 2005 (som vi vintern 2007-
2008 upplevde en motsvarighet till i Danmark), 
och de kaotiska händelserna i New Orleans efter 
orkanen Katrina. Žižek summerar sin analys av 
dessa våldsfenomen i tre punkter:

För det första: Det automatiska fördömandet 
av det synliga och spektakulära våldet som nå­
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got dåligt eller ont fungerar som en ideologisk 
skärm som döljer det osynliga, sociala våld 
som är grunden för den kapitalistiska världs­
ordningen.

För det andra: Det är svårt att vara verkligt 
våldsam. Man kan rasa och stoja och slåss utan 
att detta utgör någon verkligt våldsam och revo­
lutionär handling som gör skillnad. Enligt Žižek 
lider vi i dag av för mycket »action« och av för 
lite verklig »act«: »Hotet i dag är inte passivitet 
utan pseudo-aktivitet, trycket att ’vara aktiv’, att 
’delta’, att täcka över tomheten i det som pågår. 
Människor griper in hela tiden, de ’gör något’, 
akademiker ställer upp i meningslösa debatter, 
och så vidare. Det verkligt svåra är att ta ett steg 
tillbaka, att dra sig undan«.8

Därmed har vi nått Žižeks tredje punkt om 
våldet: »Ibland kan ett artigt leende vara mer 
våldsamt än ett brutalt utbrott«.9 Här får vi det 
överraskande och i och för sig befriande svaret 
på den fråga till pappa Žižek som många av oss, 
hans trogna läsare, länge har gått och burit på: 
Vad skall vi göra? Skall vi stå på barrikaderna, 
kasta gatsten, sätta igång en revolution? Pappa 
Žižek svarar: Ni skall vara som Bartleby, Mel­
villes gråa kontorsråtta, som helst ville smälta 
in i väggen, som inte ville vara »någon« och 
vars svar på chefens alla uppmaningar att göra 
något är: »I would prefer not to.«10

Det är i denna position som Žižek nu ser 
den äkta och svåra »våldsamma« handlingen 
– »våldsam« i den meningen att den radikalt 
bryter med det (våldsamma) system som lever 
av att alla fnattar runt, hyperaktiva och enga­
gerade i att vara »någon«. Nej, säger Žižek, vi 
skall le vänligt, vi skall vänta, vi skall läsa. Vi 
skall »motstå frestelsen att engagera oss ome­
delbart«, vi skall »vänta och se«.

Det »våld« Žižek efterlyser som ett revo­
lutionärt brott med det osynliga kapitalistiska 
våldet är alltså inte det spektakulära gatuvåldet 
som det nu yttrar sig i brännandet av bilar el­
ler flaggor; vid dessa tillfällen reproducerar de 
våldsamma demonstranterna, om de nu är unga 
arga parisare eller fundamentalistiska musli­

mer, endast den karikatyr av sig själva som de 
protesterar mot, menar Žižek.

Som vi såg är inte heller Sloterdijk särskilt 
imponerad av samtidens »spektakulära« gatu­
våld. Det tjänar inget till att sätta eld på bilar, 
skriver han, »om man inte därmed strävar efter 
ett mål som integrerar vandalismen i ett ’his­
toriskt’ perspektiv«.11 Brandanstiftarnas raseri 
»uttöms i sitt eget uttryck«, den är »säd spilld på 
marken« frestas man att säga – för att nu rasera 
den fördämning som Sloterdijk så märkvärdigt 
naivt upprättar mellan vrede och sexualitet.

Gudomligt våld
Žižeks begrepp, lånat av Benjamin, för den 
aggressiva handling som förmår bryta in i den 
existerande världsordningen snarare än att be­
fästa den, är som nämnts »gudomligt våld«. 
Žižek skiljer omsorgsfullt ut sitt »gudomliga 
våld« från det fundamentalistiska, religiösa 
våld som han betraktar som just stabiliserande 
snarare än radikalt förändrande.

Denna föreställning om det gudomliga vål­
det som en handling som gör skillnad (och inte 
bara är spektakulär »action«) är uttryckligen in­
spirerad av den franske filosofen Alain Badious 
begrepp om »tilldragelsen«. För Badiou är en 
tilldragelse något som fullständigt förvandlar 
vårt perspektiv på oss själva och världen – hans 
prototypiska exempel är revolutionen, återupp­
ståndelsen och kärleken.

Det avgörande här är att få till stånd en 
skarp distinktion mellan den senkapitalistiska 
»event«-kultur vi lever i och tilldragelser som 
gör egentlig skillnad. I en värld som vår, där det 
hela tiden »händer« något, händer det egentli­
gen ingenting. En massa engagerad hyperakti­
vitet – fysiskt eller verbalt våldsam – under­
stödjer bara denna pseudo-aktivitet, snarare än 
att rucka på de strukturer som utgör grunden 
för oss och vår värld. 

Men hur skall vi då göra skillnad på »event« 
och tilldragelse, på »action« och verklig hand­
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ling? Hur skall vi avgöra om den unge man som 
kastar gatsten är en del av den spektakulära kul­
tur han säger sig göra uppror emot, eller om hans 
gatsten faktiskt kastas in från ett helt annat håll, 
en helt annan ordning (detta »helt andra« är det 
som Žižek i anslutning till den negativa teolo­
gins tradition kallar »det gudomliga«)? Enligt 
Žižek är det faktiskt omöjligt att veta: »Det finns 
inga ’objektiva kriterier’ som vi skulle kunna an­
vända för att identifiera en våldshandling som 
gudomlig; samma handling som för en yttre be­
traktare helt enkelt är ett våldsamt utbrott, kan 
vara gudomlig för dem som är involverade«.12

Om den aggressiva handling som gör skill­
nad å ena sidan måste skiljas från »event«-
samhällets »action«, så måste den å andra sidan 
också skiljas från slavmoralens ressentiment. 
Medan ressentimentet utgår från den »partiku­
lära identifikationen« (med sitt kön, sin ras, sin 
klass, sin nationalitet, sin sexuella läggning), 
så utgår den aggression som gör skillnad en­
ligt Žižek från den universella dimensionen i 
subjektet: »den dimension av emancipatorisk 
universalitet som ligger utanför den sociala 
identitetens sfär«.

Med utgångspunkt i Kant hävdar Žižek att 
det inte är den sociala identiteten som är univer­
sell och som står över alla särintressen – utan 
individen som sådan. Människans politiska di­
mension sammanfaller alltså för Žižek med det 
individuellt-universella och inte med det socialt-
kulturella. Bränslet för det egentliga våldet och 
den egentliga vreden skulle alltså finnas i vår 
singulära (och därför universella) existens, och 
inte i vår sociala (och därför partikulära) exis­
tens. Žižeks »våld« talar i namn av den univer­
sella individen, och inte i namn av den sociala, 
kulturella, könsbestämda identiteten.

Vrede och kärlek
Sloterdijk ställer det heroiska raseriet, »thy­
mos«, mot psykoanalysens »eros« som drif­
ten till självhävdelse mot driften till självupp­

lösning. Han hittar visserligen ett intresse för 
»thymos« även i psykoanalysen, i form av La­
cans utforskande av den hegelianska kampen 
för erkännande – men han menar att Lacan i 
grunden hamnar fel då han »amalgamerar« thy­
motik och erotik, Hegel och Freud, i »hybrid­
begreppet désir«, som just betecknar både ero­
tiskt begär och begär efter erkännande.13 Med 
en sarkastisk formulering slår Sloterdijk fast 
att Lacan med sitt begärsbegrepp åstadkommer 
»en förvirring som är lika välkommen som den 
är fullständig«, eftersom den inte upprätthåller 
den dualism mellan erotik och aggression, som 
Sloterdijk själv sätter fram som absolut.

Men frågan är om denna dualism över­
huvudtaget går att upprätthålla, oavsett om man 
förstår »eros« som sexualitet eller som kärlek. 
Om »eros« förstås som sexualitet, är då inte 
aggressionen en viktig komponent i sexuali­
teten? Och om »eros« förstås som kärlek, kan 
man då inte tänka sig en vrede, som rymmer 
kärleken inom sig? Och en kärlek som rymmer 
vreden inom sig?

Om den strukturella skillnad som Sloterdijk 
grundar sin motsättning mellan thymos och 
eros på, är en skillnad mellan en drift till av­
gränsning och en drift till sammansmältning 
– kan man då inte finna både kärleken och vre­
den på båda sidor av denna skillnad? Det vill 
säga: det finns en kärlek som upplöser grän­
ser, och det finns en kärlek som upprättar dem. 
Och: det finns en vrede som upplöser gränser, 
och det finns en vrede som upprättar dem. Och 
är det inte så att kärleken och vreden blir gräns­
sättande, just när de förenas? På så sätt att den 
vrede som inte gör skillnad är just den som inte 
rymmer kärlek inom sig – och vice versa?

När Žižek skall definiera den vrede som gör 
skillnad – i polemik mot Sloterdijk och i anslut­
ning till Søren Kierkegaard – så är det just detta 
han lyfter fram: den vrede som gör skillnad är 
den som rymmer kärlek inom sig. Det gudom­
liga våldet, som för Žižek är vredens sanna 
handling, är en handling som varken instiftar 
eller upprätthåller Lagen (ett sådant våld vore 
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»mytiskt«). Det är en handling som drivs av nå­
got bortom Lagen, och bortom Lagen finner vi 
hos den Kierkegaardinspirerade Žižek kärleken: 
»den sfär som utpekas med begreppet om ett 
våld som varken instiftar lagen eller upprätthål­
ler lagen är kärlekens sfär«.14 Žižek citerar här 
ett bud från Kierkegaards Kjerlighedens Gjer-
ninger om att av kärlek kunna hata den älskade 
– om att den kristne måste vara i stånd att, som 
Jesus säger, »hata sin far och sin mor och sin 
hustru och sina barn och sina syskon och därtill 
sitt eget liv« (Luk. 14:26) – och han samman­
fattar: »Ibland är hatet det enda beviset på att 
jag älskar dig«.15 För Žižek måste kärleken vara 
genomsyrad av vrede, och vreden av kärlek, om 
någon av dessa affekter alls skall fungera som 
krafter som gör skillnad. Om vreden utan kärlek 
är »mytiskt våld«, som tjänar till att upprätthålla 
den existerande ordningen istället för att få den 
att skaka i sina grundvalar, så är kärleken utan 
vrede bara sentimentalitet: »det som gör kärle­
ken änglalik, det som lyfter den över platt pa­
tetisk sentimentalitet, det är själva grymheten, 
kärlekens förbindelse med våldet«.16

Strikt motsatt Sloterdijk hävdar Žižek alltså, 
att sann vrede uppstår först där den amalgame­
ras med eros, och inte där den sätts i dualistisk 
opposition till eros. Kärlek utan vrede är senti­
mentalitet; vrede utan kärlek är trots, och ingen 
av dessa är krafter som gör skillnad.

Filosofernas röster
När Sloterdijk skriver om Homeros berömda vers 
»Vreden, gudinna, besjung …« är det inte vre­
den som litterär röst han är ute efter, utan vreden 
som tema, vreden som sångens ämne. Trots detta 
är det tonen i versen som intresserar Sloterdijk – 
den vördnad han hör att den ger vreden, och som 
han menar har försvunnit i vår tid. Sloterdijk vill 
få oss att spetsa öronen, så att vi trots allt kan 
höra den årtusenden bort. Också när han läser 
Jesu ord, lyssnar Sloterdijk till rösten i dem och 
fäster sig vid deras motsättning mellan »vanlig 

förkunnelse« och »rasande eskatologi«. Jesus tal 
hämtar enligt Sloterdijk sin karakteristiska »ton« 
från »det apokalyptiska raseriet«.17 Det är inte så 
mycket »vänlig förkunnelse« i Sloterdijks egen 
röst, utan snarare massor av kreativt raseri. Slo­
terdijks text är enögd, monoman, lätt att smula 
i småbitar – och skriver just därigenom in sig 
i raseriets litteraturhistoria. Sloterdijks text blir 
en bärare av den raseriets kreativa kraft som han 
propagerar för. Hans fnysande förakt för psyko­
analysen och ressentimentets slavmoral driver 
en filosofisk prosa som är en fröjd att läsa och 
som inte sett sin like sedan Nietzsche.

Även Žižeks filosofiska prosa har en vredens 
energi i sig när han uttalar sina underhållande 
och härligt diskutabla dråpslag mot liberala 
kommunister, västerländska buddhister, bittra 
feminister, kontextualiserade historicister, och 
så vidare. Men det är inte i dessa utfall som man 
finner »det gudomliga våldet« i Žižeks röst, om 
man alltså förstår detta våld på samma sätt som 
han själv föreslår: ett våld som skakar vår världs­
ordning i grunden. Man finner det snarare i hans 
retorik: med sina paradoxer och sina »what if«-
konstruktioner söker han hela tiden att förskjuta 
läsarens perspektiv, att rycka upp oss med röt­
terna, att ständigt på nytt kalfatra vår omedel­
bara, oreflekterade förståelse av världen.

I det följande skall vi vända oss mot vreden 
just som röst snarare än som tema. Vi skall 
lyssna till tre litterära röster som omedelbart 
kan ses som representanter för varsin typ av 
vrede: manshaterskan Jelinek framstår som en 
representant för ressentimentet; den provoka­
tiva poeten Skinnebach som en representant för 
den spektakulära vreden; och slutligen får den 
insisterande överlevaren Kertész sägas vända 
sig till sig själv och sina medmänniskor med 
den kraft där stor vrede möter kärlek. 

Ressentiment? Jelinek
Elfriede Jelinek är en av raseriets stora röster 
i nyare europeisk litteratur. Och det är en röst, 
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som i ett och samma andetag rasar över det pri­
vata och det offentliga iscensättandet av män­
niskolivet under senkapitalismen; det finns hos 
Jelinek ingen åtskillnad mellan politiskt och 
privat.

Jag fokuserar här på romanen Lust från 1989, 
en roman som är en enda lång smädeskrift mot 
den lust som driver direktörens organ, både för­
stått som hans könsdelar och som den kapita­
listiska varuproduktion och varucirkulation han 
är en del av.18 Boken utspelar sig i en österrikisk 
industristad: tv-dopade arbetare, konsumtions­
krävande barn, sadistiska direktörer som tänker 
med kuken – och i kulissen de vackra snöklädda 
bergen där doping, knullprestationer och kon­
sumtion förenas med skidsportens outfits, Glüh­
wein och väluppvärmda stugor. Romanens tre 
huvudkaraktärer följer den oidipala modellen: 
far, mor och son. Fadern är direktör på det lo­
kala pappersbruket, och »måste ju bära bördan 
för många, som bara växer dumt som gräs vid 
stränderna och inte tänker på morgondagen« 
(s. 16). Modern är hemmafru och har till funk­
tion att lätta något på faderns börda »Hans kön 
är redan nästan för tungt för honom att lyfta. Nu 
skall kvinnan bära det en stund« (s. 27). Och so­
nen? »Det finns inte ett sant ord hos detta barn, 
det vill bara ge sig av på sina skidor, det svär 
jag på« (s. 11). 

Med en mässande, metafor-rik stil skildrar 
romanen gång på gång könsakten som man­
nens hetsiga plöjande av kvinnans kropp – 
skoningslösa utgrävningar i kvinnokroppens 
mylla. Metaforerna gör kvinnokroppen till hus, 
till stall, till landskap, till gödning, till garage, 
till sceneri – och mannens ädla delar till spade, 
till bil, till teknik och till redskap. I romanens 
föraktfulla exponerande av den manliga lusten 
som ren och skär bekräftelse av den egna po­
tensen kan vi höra århundraden av kvinnors li­
dande skumma – och det är i detta avseende, 
som det kvinnliga offrets spottande klagan över 
sin herre, som Jelineks raseri kan sägas lukta 
ressentiment, feministens ressentiment. Men vi 
är långt ifrån en gnällig, självrättfärdig offerton 

hos Jelinek; vi är långt ifrån ressentimentets 
»slavmoral« och närmare ett äkta tragiskt patos 
– kanske rentav det som Žižek skulle kalla ett 
»heroiskt ressentiment«. Både kvinna/offer och 
man/bödel skildras som redskap för en mekanik 
som är större än dem själva.

Ur metaforernas dyiga landskap reser sig 
som en finskuren konturteckning en berättel­
se om en österrikisk överklassfamilj – fadern 
direktör, modern försörjd, tonårssonen konsu­
ment – där alla drivs av begärets dumma och 
rättframt grymma mekanik, oavsett om det rör 
faderns begär efter att tömma sig i modern, 
sonens begär efter sportkläder och skidutrust­
ning, eller moderns begär efter ungdom och en 
liten kaninpälsmjuk förälskelse.

Det hela slutar storslaget och förfärligt tra­
giskt med att modern, som en annan Medea, 
slår ihjäl sin tonårsson – men det är inte denna 
historia som driver berättelsen framåt, det är 
de redundanta lustmetaforernas tunga, tröga 
massa, som väller fram som en färs ur en kött­
kvarn.

Låt oss lyssna till Jelineks röst, eller rätta­
re, till berättarrösten i Jelineks roman. Den är 
egentligen inte bara en, utan flera. Eller: samma 
rasande röst, som talar genom olika pronomi­
nala masker: ibland »vi män«, ibland ett »vi« 
som är kvinnorna och ibland ett »vi« som bäst 
kan förstås som hennes majestät författaren, 
som ibland också plötsligt kan träda fram som 
ett »jag«. Låt oss höra hur det låter, när rösten 
rasar över den lika insisterande som imbecilla 
lustmekanik som driver både sexualiteten och 
samhället:

Som en gungande cigarr står direktören framför 
sin sänghalm och kastar bort sig. Fruktan flam­
mar upp där det heliga sker i denna nattliga öster­
rikiska halmbädd, där bygdeförfattare kuskar runt 
och det berättas om det heliga djuret som trängs 
kring foderkrubban och socialinrättningarna. Det 
är inte så länge sedan julen, då barnet gladde sig 
åt skidorna som kan vara dess kista. Redan är det 
dags för vårönskningarna. I sitt överflöd av benä­
genhet och behov står fadern där och går från den 
ena till den andra. Länge har kvinnan i varje minut 
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velat bort, hon känner ungdomen och hon vet vad 
hon har förlorat och var hon ingenting mer har för­
lorat. Så går det när människor som skämtar med 
livet går under! Kvinnan får en främmande tunga 
instoppad i munnen, och sedan fyller man sig re­
jält för att skölja bort smaken. Mannen slår ner på 
kvinnan uppifrån sin kropsskans. Hon höljer sitt 
ansikte i skugga och ändå, av slavar tar man med 
våld vad de äger. Ingen kraft skulle kunna ta upp 
kampen mot direktörens häftiga kön, han behöver 
bara tro på det. Hela vår nationella skidtrupp lever 
ju också på det! Men för kvinnan är det som om 
han redan vore utstädad ur hennes liv som ett par 
av våra nuvarande prominenser, vilkas namn om 
tio år bara kommer att låta löjliga. Den här kvin­
nan ville ingenting annat än ungdom, vars vackra 
kroppar hon skulle vilja ta ögonblicksbilder av, för 
att själv bli tagen av den. Som från himlen upp­
står sådana bilder för henne, medan armarna redan 
slits bort från hennes ansikte och faderns vanliga 
visa drabbar hennes kinder och lämnar efter sig 
klarröda fläckar, av vintåren och tårarna. Vad folk 
annars livnär sig av (utom av sina förhoppningar) 
skulle jag vilja veta. De tycks investera allt i kame­
ror och hifi-apparater. I deras hus finns det ingen 
plats längre för livet. Allt är förbi när köpakten är 
över, men ingenting är avslutat, annars vore det ju 
inte längre kvar. Inbrottstjuvarna vill också ha nå­
gonting att fira. (s. 118f.)

Det är som om flera röster hörs i Jelineks prosa 
– eller som om rösten vandrar, som om den vore 
en osalig ande som kunde byta lokalitet, eller 
vara svår att lokalisera. Det är som om Jelineks 
prosa också hade något av dramats flerstämmig­
het över sig, men utan att mångfalden av röster 
nödvändigtvis inkarneras i flera personer. Allt­
så: den är inte polyfon, den är monofon, men 
samma röst förefaller tala från olika platser.

Varifrån talar rösten exempelvis, när den 
hävdar: »Så går det när människor som skämtar 
med livet går under«? Eller när den uttrycker 
sig i första person: »Vad folk annars livnär sig 
av (utom av sina förhoppningar) skulle jag vilja 
veta«? Eller plötsligt talar i imperfekt: »Den här 
kvinnan ville ingenting annat än ungdom«?

Den vrede vi hör här är skoningslös, smä­
dande, hånande, förlöjligande. Först flödar 
den ur blasfemins källa, i en sammanbland­
ning av julevangelium och sex: i glidningen 

från »sänghalm« över »det heliga« till »julen« 
har sänghalmen blivit både den äkta bäddens 
och julkrubbans. »Det heliga djuret« blir både 
mannens könsorgan och ett djur i stallet utan­
för Betlehem. »Socialinrättningarna« blir både 
socialkontoret och kvinnan som sexuell in­
rättning; människans låga behov tillfredsställs 
både på socialen och i den äkta bädden. Den 
manliga sexualiteten förlöjligas genom metafo­
ren och genom överdriften: mannens liderliga 
kropp och kön liknas vid »en gungande cigarr« 
och en »kroppsskans«, och vi får höra, att »ing­
en kraft skulle kunna ta upp kampen« med hans 
»häftiga kön«. 

Detta är blasfemi, det är krass ironi, det är 
hån, det är hat. Det är den morbida motsättning­
en: barnet som är lycklig över skidorna som det 
fått som present, »som kan vara dess kista«, va­
rigenom döden skriver in sig i konsumtionsbe­
gärets monotona mekanik: dödsdriften skriver 
in sig i lustprincipen. Det är paradoxen – »Allt 
är förbi […] men ingenting är avslutat« – som 
fjättrar den dåliga oändligheten i det tomma 
förbrukandet av kroppar och varor, där begäret 
endast mättas av en tom smak i munnen, som 
genast försöker finna påfyllning i ett nytt begär. 
Det är ett tröstlöst, klaustrofobiskt universum 
som endast öppnar vägen för en längtan i en li­
ten parentetisk »förhoppning«, som anförs som 
något man kan bortse ifrån. Men kanske är det 
bara genom att söka tillflykt i parentesen och 
ringaktningen som hoppet kan räddas – så att 
en liten gnista av ömhet gentemot dessa karak­
tärer kan antydas, för de är inte bara imbecillt 
konsumerande varelser, utan också, glimtvis 
och parentetiskt, varelser som hoppas.

Jag skulle vilja formulera det så att Jelinek 
knullar skiten ur den idiotiska lustmekaniken 
lika grundligt som direktören knullar skiten ur 
sin hustru. Den raseriets röst vi hör här är inte 
ressentimentets. Dess raseri är som en tragisk 
operadivas – ett förtvivlat raseri, som bygger på 
en stor erfarenhet av smärta. Men den samlar 
sig formande runt smärtan istället för att bara 
skrika ut den. Och som synes rymmer den också 
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tragedins kör i sig: en kommenterande röst som 
ibland talar från berättarens utkikspost, ibland 
från massan (vi män, vi kvinnor). Ett raseri, där 
smärtan och förtvivlan pressar sig upp genom 
kroppen, men formas av bröstkorgens mäktiga 
instrument och inre kör till en storslagen sång. 
Ett urbröl som pressar sig på, men formas i ar­
tikulationer och modulationer, i den spänning 
mellan dionysiskt tryck och apolliniskt mot­
tryck som enligt Nietzsche är tragedins estetik. 
Jag riskerar tesen att det är denna tragiska röst, 
denna sjungande Medea, som banar vägen för 
att romanens kvinnliga karaktär till slut handlar 
som en Medea: det är inte romanens handling 
som driver henne till detta, det är dess röst.

I den mån som Jelineks prosa har ett »gud­
omligt våld« i sig, så ligger detta emellertid 
inte så mycket i dess röst som i dess perspek­
tiv, dess säreget perspektivförvrängande sätt 
att använda metaforer. Jelinek förefaller i sin 
metaforförbrukning vara en arvtagare till sin 
landsman Robert Musil, mannen som i Mannen 
utan egenskaper kan likna ett rum vid en »vad­
derad ficka« och förse en av personerna i rum­
met med långa, gula tänder, bara för att därefter 
kunna hävda att man lika gärna skulle kunna 
säga »att det låg ett par långa gula tänder i en 
svart silkesfodrad ask, och att dessa två män­
niskor stod likt spöken vid sidan av den«.19

På samma sätt får man hos Jelinek en känsla 
av att metaforerna (för sexualakten) intar den 
centrala platsen på scenen, medan personerna, 
mannen och kvinnan, antar en spökaktig exis­
tens vid sidan av. Det spelas melodier i bergets 
sköte, det dras vagnar genom dyn, det plöjs få­
ror i skogen, och mannen och kvinnan fram­
står mindre som agenter för dessa bildliggjorda 
sexuella skeenden än som deras redskap eller 
effekter. Sexualmetaforernas bildplan tar över­
handen och avpersonifierar sceneriet – avnatu­
raliserar det, kunde man säga, om det inte vore 
för att denna avnaturalisering hos Jelinek i så 
hög grad är en naturalisering, ett indrivande av 
människan in i en sumpig naturvärld där dess 
konturer upplöses. Hör bara:

Han kastar hennes framdel i badkaret och öppnar 
som disponent över denna och liknande lokaler 
hennes gårdsrum. Ingen annan gäst får släppa in 
så mycket frisk luft. Där växer hussvampen, man 
hör den suga vatten och producera avfall. Ingen an­
nan än direktören kan till den grad tvinga kvinnan 
under sitt regn och sitt flöde. Snart kommer han 
skrikande att ha lättat sig, denna jättehäst som med 
ögonen ut och in och lödder kring bettet sliter i 
skiten. (s. 22)

Sexualmetaforernas perspektivförvrängning 
river upp våra perceptionsvanor med roten; 
ger oss meat shots på ett sätt som vi aldrig förr 
har sett dem, förskjuter lustprincipens konti­
nentplattor. Det är här Jelineks prosa spräng­
er grundvalarna och därmed förefaller bli den 
subversiva tilldragelse som för Žižek är det 
gudomliga våldet.

Spektakulär vrede? 
Skinnebach
Lars Skinnebachs litterära röst kan tyckas 
vara poesins svar på den unga mannen som 
kastar gatsten. Hans debutsamling från 2005 
I morgon finns systemen igen lyckades faktiskt 
provocera de danska kritikerna med expli­
cit politiska utsagor som »Diktproduktion är 
en samhällelig lyx som sker / på bekostnad av 
andra, fattigare samhällen« och rebelliska upp­
maningar som »Knulla en feminist! / Knulla 
en pedofil! / Knulla en socialdemokrat!«.20 Det 
fick min gode kritikerkollega Erik Skyum-
Nielsen att förtörnat skriva att han faktiskt 
visst kunde tänka sig att älska med en social­
demokrat, ja till och med om hon på köpet vore 
feminist. Diktsamlingen, som har karaktär av 
en symfonisk långdikt i sex satser, slutar med 
en svit dikter under rubriken »Besvärjelser«, 
som sarkastiskt riktar sig till läsaren omväx­
lande med hån (»Stick din narr eller jag klip­
per benen av dig«) och med något som liknar 
en avdankad protestsångares försök till poli­
tiskt medvetandegörande:
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Som de lurar dig 
politikerna som beskyddar folkets känslor. Hipp,  
  hipp, hurra! 
Som de lurar dig 
ekonomerna när människan blir ekonomiernas  
  redskap 
Som de lurar dig 
författarna när de säger att talang är en särskild  
  egenskap 
Som de lurar dig 
det är de privilegierade som försvarar sina  
  privilegier  
(s. 45)

Till dessa verbala gatstenar kan vi ställa sam­
ma frågor som Žižek ställer till den unge re­
bellens gatsten: Är detta endast spektakulärt 
våld, som på en och samma gång döljer och 
skriver in sig i det strukturella våld som det 
vill kritisera? Eller kan denna röst sägas ha nå­
got av det gudomliga våldet i sig, ett våld som 
bryter in i den existerande ordningen snarare 
än att utgå från den och bekräfta den? Skall 
vi följa Žižek, så kan denna fråga bara avgö­
ras av Lars Skinnebach själv. Enligt Žižek kan 
vredens kvalitet inte mätas utifrån dess objek­
tiva manifestationer, utan endast utifrån dess 
subjektiva sinnelag. Mitt försök till analys av 
vredens litterära röster är icke desto mindre ett 
försök att avläsa vredens kvalitet utifrån dess 
»objektiva« verbala manifestationer. Så låt oss 
lyssna mer till hur vreden verbalt manifesterar 
sig hos Skinnebach.

Låt oss lyssna till den dikt som kulminerar 
i uppfordringen: »Knulla en feminist! / Knulla 
en pedofil! / Knulla en socialdemokrat!« Det är 
den första dikten i den fjärde satsen, som har 
titeln »Kejsarsnitt«. Det är en titel som i bokens 
narrativa spår hänvisar till att diktjaget får en 
liten dotter som förlöses med kejsarsnitt. Men 
detta »kejsarsnitt« blir också en metafor för 
dikten själv som ett våldsamt ingrepp i språket: 
»Betydelsen måste tas med kejsarsnitt« (s. 28). 
»Kejsarsnittet« kan betraktas som en bild på 
ett våld som är förlösande. Låt oss pröva om 
vi kan förnimma huruvida Skinnebachs eget 
språkvåld bär denna förlösning inom sig: 

Ju större fiktionen är 
desto större ska monumentet över fiktionen vara 
Din röv är mitt lilla pimpelhål, jag hivar upp den ena 
insikten efter den andra. Brinnande hjärna 
Det är en idyll. Han väntar på dig, jätten, vem är han? 
Med ögon som inte kan ses, övervakar han dig 
Landsvägen kan leda lite varstans, helst leder den dig 
rakt ut i minnet. Det var det skuggspelet 
du trodde var ditt liv. Så är det på morgonen 
när solen slår igenom fönstret, slår in fönstret 
och hela den bakre väggen upplyses. Ingen tror dig,  
  ingen tror dig 
Din hals är främmande land, tungspenen, den lilla  
  våta drottningen 
jag knullar henne sönder och samman, det bränns 
öronen står i varsitt hörn 
och talar om att vara sig själv nog. Det är en märklig  
  arkitektur! 
Knulla en feminist! 
Knulla en pedofil! 
Knulla en socialdemokrat! 
(s. 27)

Här talas det med den manliga sexualitetens 
hela aggression, och man skulle kunna tänka 
sig en duett mellan Jelinek och Skinnebach, 
mellan Skinnebachs tungspene, den lilla våta 
drottningen och Jelineks gungande cigarr. Den 
porriga röst som talar här, rör sig från filosofiskt 
analsex (»Din röv är mitt lilla pimpelhål, jag 
hivar upp den ena / insikten efter den andra«) 
till krigiskt invaderande oralsex (halsens främ­
mande land med »tungspenen«, den »lilla våta 
drottningen«, som knullas »sönder och sam­
man«). Den porriga röstens »jag« kan knytas 
till en manlig, penetrerande kropp och dess 
»du« till en penetrerad kropp, vars kön visser­
ligen inte kan fastslås, men som i alla fall femi­
niniseras av »tungspenen« som våt drottning. 

Men varifrån talas det, och med vilken röst, 
i de opersonliga, närmast aforistiska inle­
dande verserna: »Ju större fiktionen är / desto 
större ska monumentet över fiktionen vara«? 
Och vem vänder sig rösten till, när den talar 
om »jätten«, som »väntar på dig«, »övervakar 
dig«; om landsvägen, som leder »rakt ut i min­
net«; om skuggspelet, »du trodde var ditt liv«, 
och när den insisterande upprepar: »Ingen tror 
dig, ingen tror dig« …? Detta »dig« liknar mer 
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ett transponerat lyriskt jag än ett penetrerat, 
femininiserat du. Men tilltalet har icke de­
sto mindre fortsatt något aggressivt över sig. 
Skinnebachs aggression ligger i röstens tilltal, 
och vem rösten vänder sig till kan glida mel­
lan kvinnan, läsaren och jaget självt. I en dikt 
som denna knyts aggressionen explicit till en 
manlig, penetrerande sexualitet. Denna smittar 
av sig också på den inledande versens aforism 
som i och för sig kan tänkas utsägas av en torr, 
neutral röst, men som här måste förstås som 
hånfullt framförd. (Liksom det »stora« med 
monumentet och fiktionen får en punkterande 
kontrapunkt av det »lilla« rövhålet.)

Genom den porriga rösten förknippas filoso­
fiskt analsex och krigiskt oralsex, liksom också 
genom »det brinnande«: kunskapssökande sex 
ger »brinnande hjärna«, och sönderknullande 
oralsex resulterar också i att »det bränner«, 
kanske i det ansikte, som har knullats så att 
öronen står i varsitt hörn. Öron som normalt 
hör, och normalt hänger samman som ett par, 
men som här vart och ett är sig själv nog och 
som talar. I sanning »en märklig / arkitektur«, 
för att inte säga en märklig orkester, med ta­
lande öron. Och så är vägen banad för den 
provocerande röstens uppmaningar: Knulla … 
knulla … knulla …

Det filosofiska analsexet kastar oss ut i ett 
landskap där det fiskas efter subjektsfilosofiska 
insikter. Den övervakande jätten med ögon som 
inte kan ses, liknar Jacques Lacans subjekts­
filosofiska begrepp om den store Andre, och 
skuggspelet som metafor för livet påminner om 
Platons grottliknelse. Men dessa är inympade 
på sagoberättelsens värld respektive den poe­
tiska vardagsupplevelsen av solstrålen genom 
fönstret. Eller: med sagoberättelsen och vädret, 
som är två genomgående teman i boken. Men 
också insiktens sol får en potentiellt våldsam 
karaktär i formuleringen »solen slår igenom 
fönstret«, med det mångtydiga ekot »slår in 
fönstret«.

Men vad ska vi göra av denna den manliga 
sexualitetens aggression i diktform? Handlar 

det helt enkelt om för mycket testosteron, en 
thymiotisk energi som uttömmer sig i sin egen 
explosion, som Sloterdijk kanske skulle säga? 
Eller skall vi, som Žižek, säga att det får Lars 
Skinnebach avgöra själv?

Jag menar att Skinnebach kastar sina gatste­
nar med god precision. Om boken uteslutande 
hade bestått av rena provokationer som »Knulla 
en pedofil« eller »Som de lurar dig« eller »det 
är de privilegierade som försvarar sina privi­
legier«, så hade den riskerat att helt förskriva 
sig åt det spektakulära våldet. Men dessa ut­
sagor är inflätade med en lyrisk röst, som mo­
dulerar sådana provocerande utsagor och som 
i sin andra ytterpunkt rymmer en finkänslig 
ömhet. Dessa konsekventa korsningar i över- 
och undergångar mellan olika typer av utsagor 
(bokens återkommande metafor är »motor­
trafikleder«) ger rösten en prövande karaktär. 
Vi får förnimmelsen av en röst, som prövar hur 
det låter att kasta in en provocerande utsaga i 
en dikt. Hur låter det kasta gatsten, när man bor 
i poesins fina glashus? Skinnebachs arga röst 
är samtidigt en röst som lyssnar till sin egen 
vrede. En lyssnande röst. Det är kanske därför 
som öronen i denna dikt kan tala.

Att kasta gatsten kräver timing. Man kan inte 
förstå Skinnebachs verbala gatstenar utan att 
läsa boken i sin helhet och märka var, hur och 
när de kastas. Boken i sin helhet får en säregen 
ton genom att låta aggressionen vara granne 
med ömheten; genom att ge en och samma ut­
saga en tvåstämmighet av aggression och öm­
het. De första fyra dikterna är samlade under 
rubriken »Till läsaren«, något som får läsaren 
att känna sig direkt tilltalad av dess imperativ, 
dess frågor och hänvändelser. »Så känn dig 
fram, min skelögda vän« (s. 7) står det på den 
allra första raden, och det låter ju på en gång in­
bjudande och förolämpande. »Är du måhända 
blind, min vän?« står det ett par rader längre 
ner, och återigen kan läsaren känna sig förnär­
mad över att bli kallad synsvag och samtidigt 
smekt av att bli kallad »min vän«. Detta tvivel 
på läsarens synförmåga kulminerar på näst sis­
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ta raden: »Kan du åtminstone se / en hand fram­
för dig?« (s. 7) Efter att man har läst vidare i 
boken och erfarit att det går ett spår genom den 
som handlar om en liten dotter som förlöses 
med kejsarsnitt, så kan man vända tillbaka till 
dessa vändningar och plötsligt förstå dem som 
hänvändelser till det ännu ofödda barnet. Och 
så framträder de som genomsyrade av ömhet 
snarare än som något som väcker förnärmelse. 
Vi får alltså två möjliga röster för en och sam­
ma utsaga: en spottande och en ömsint, en vred 
och en kärleksfull – eller en samklang mellan 
båda. Vi är på väg in i den zon där kärleken är 
genomsyrad av vrede (och därför inte blir senti­
mentalitet) och vreden är genomsyrad av kärlek 
(och därför inte blir harm).

Vrede med kärlek: 
Kertész
Den universalitet som det »heroiska« ressenti­
mentet skall springa fram ur definierar Žižek 
som negativitet: »verklig universalitet framträ­
der (förverkligas) såsom en erfarenhet av nega­
tivitet, en erfarenhet av en partikulär identitets 
icke-överensstämmelse med sig själv«.21

Žižek anför den italienske författaren och 
överlevaren av Förintelsen Primo Levi som 
exempel. Det sägs att Levi upprepade gånger 
fick frågan om han kände sig mest som jude 
eller som människa. Žižek berättar inte för oss, 
vad Levi svarade, utan svarar själv i hans ställe: 
»han var människa (han var ’för sig’ en del av 
mänsklighetens universella funktion) just pre­
cis och endast i den mån han var obekväm med 
eller oförmögen att fullständigt identifiera sig 
med sin judiskhet«.22 Här menar jag att Žižek 
strängt taget borde ha valt en annan författare 
och överlevare av Förintelsen, nämligen Imre 
Kertész. För det är ett genomgripande tema i 
hela Kertész verk dels att hans partikulära iden­
titet (som jude, som ungrare, som man) är nå­
got han inte helt kan identifiera sig med; dels 
att om det finns något universellt mänskligt, så 

är det just denna brist i identifikationen med 
den partikulära identiteten – den universella 
känslan av att vara en främling, även i förhål­
lande till sig själv.

Kertész Kaddish för ett ofött barn är en enda 
lång monolog, lagd i en Auschwitz-överlevande 
författares mun (eller penna), som vänder sig 
till sin filosofvän, sin exhustru, sitt ofödda 
barn, sig själv, för att förklara varför han säger 
»nej« till att bli far:

»Nej!« – vrålade, ylade något i mig, genast och 
på en gång, när min fru (som för övrigt sedan 
länge upphört att vara min fru) för första gången 
förde det på tal – förde dig på tal – och mitt ylande 
dämpades endast långsamt, egentligen först åratal 
senare till ett slags melankolisk Weltschmertz.23 

Det är förnekarens vrede, vi hör här; den be­
stämda negation som över hundrafemtio sidor 
insisterar på och argumenterar för sitt »nej«. 
Vreden driver fram hans monolog i ändlösa 
räckor av meningar, där det endast sällan sätts 
punkt, och där de många inskotten, inskjutande 
av parenteser, komman eller tankstreck, inte 
hämmar aggressionens framvällande, utan sna­
rare ger den en säreget ihärdig ton, genom att 
insisterande och preciserande dröja sig kvar vid 
en upplysning eller en formulering, ofta med 
ett moment av upprepning. 

Berättaren är noga med att uppge att hans 
»nej« till att bli far inte är »ett jude-nej«. Inte 
för att det inte skulle ha med hans erfarenhet 
från Auschwitz att göra, utan för att han menar 
att Auschwitz är en specifik (och särskilt död­
lig) variant av ett mer universellt trauma: 

Auschwitz, sade jag till min fru, framträder för 
mig i faderns skepnad, ja orden fader och Ausch­
witz väcker samma genklang hos mig, sade jag till 
min fru. Och om påståendet att gud är en förhärli­
gad fader är sant, då uppenbarade sig gud för mig i 
Auschwitz skepnad, sade jag till min fru. (s. 119)

Och allt det som berättaren »säger till sin fru«, 
krossar henne samtidigt som det lyfter upp 
henne. Hans berättelse (den som på en gång 
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utvecklas i deras dialog och i hans författar­
skap) om judendomen som en »dom«, som 
består i att inte kunna identifiera sig med den, 
får henne, enligt hennes egna citerade utsagor, 
att hålla huvudet högt, att resa sig upp ur dyn. 
»Denna skrift, mycket mer än allt annat hit­
tills, lärde henne att leva, sade min fru« (s. 83). 
Han befriar henne så att säga från juden-domen 
genom att visa att det är en villkorlig dom. Men 
själv fortsätter han sin insisterande, aggressiva 
dialog med denna dom, som formar sig till en 
dialog inte bara med hustrun, utan också med 
litteraturen och filosofin och platsen för Guds 
frånvaro. Och genom att insistera på denna dia­
log, som innebär ett bestämt »nej« till »bar­
net«, kränker han i längden hustrun istället för 
att följa med henne ut i det liv som han har lärt 
henne att leva.

För berättaren är domens villkorlighet samti­
digt dess nödvändighet; det handlar för honom 
mindre om att av-identifiera sig med sin parti­
kulära identitet än om att helt identifiera sig just 
med sin universella icke-identitet. Hans »del i 
mänsklighetens universella funktion«, för att 
åter citera Žižek, är hans icke-identitet med 
den villkorliga identitets-domen, juden-domen, 
men denna icke-identitet kan endast erfaras ge­
nom en ständig konfrontation med denna dom. 
Där det i Nietzsches mening slavmoraliska res­
sentimentet skulle ha inneburit en berättarens 
innerliga identifikation med sitt öde som offer, 
som »förföljd jude«, där liknar Kertész posi­
tion istället det ressentiment som Žižek kallar 
»heroiskt«, och som har sin grund i subjektets 
»universella« dimension, som alltså ligger just 
i omöjligheten i att identifiera sig med den par­
tikulära identiteten.

»I viss mening var det som om jag hade dö­
dat henne« (s. 120), reflekterar berättaren själv 
när romanen och äktenskapet går mot sitt slut. 
Och därmed träder han in i den zon där Žižek 
finner Kierkegaards begrepp om kärleken till 
nästan; den zon där man av och i kärleken mås­
te vara brutal mot den man älskar. Žižek kallar 
detta för »det rena våldets sfär«, eftersom dess 

våld varken stiftar eller upprätthåller någon 
lag.24 Låt oss lyssna till den vrede med vilken 
berättaren driver sin dialog med hustrun till en 
fullbordan som också innebär dess avslutning:

Jag behövde inte ha varit i Auschwitz, skrek jag, 
för att förstå denna epok och denna värld, och för 
att jag aldrig mer skulle förneka det jag har för­
stått, skrek jag, för att jag inte skulle förneka det i 
namnet av en komiskt, om också, det medger jag, 
ytterst praktiskt tolkad livsprincip, som i själva 
verket inget annat är än anpassningens princip, ut­
märkt, skrek jag, jag hade inget att invända, men 
låt oss se klart, skrek jag, ja, låt oss se klart, att 
assimilation i det här fallet inte var assimilation 
av en ras – ras! skrattretande! – till en annan ras – 
skrattretande! – utan en total assimilation till det 
bestående [---] Och i det avseendet är det fullstän­
digt egalt om jag är jude eller icke-jude, fastän att 
vara jude är onekligen en fördel här, och från den­
na, men förstår hon det?! skrek jag, endast och ute-
slutande från denna enda synpunkt är jag villig att 
vara jude, uteslutande från denna enda synpunkt 
betraktar jag det som en lycka, till och med som 
en särskild lycka, till och med som en nåd, inte att 
jag är jude, ty jag struntar i, skrek jag, vad jag är, 
utan att jag har fått vara i Auschwitz som bränn­
märkt jude, att jag genom min judiska tillhörighet 
ändå har fått uppleva något och sett något i vitögat 
och vet något, en gång för alla och oåterkalleligt 
vet något, som jag inte avstår från, som jag aldrig 
kommer att avstå från. Snart tystnade jag. Sedan 
skildes vi. (s. 124 f.)

Här når vreden i berättarens monolog ett slags 
crescendo, och de återkommande inquit (»sade 
jag«), som genom hela boken fogar sig till de 
inskott som ger monologen dess karakteristiska 
upprepande och insisterande drag, anger här en 
ropande ton: »skrek jag«. Det är fortfarande en 
negationens vrede det handlar om: berättaren 
vägrar att assimilera sig (eftersom varje assi­
milation är en »total assimilation till det be­
stående«), och han vägrar att »avstå« ifrån sin 
traumatiska erfarenhet.

Samma trotsiga dialog med judendomens 
trauma, som har »lärt« hustrun »att leva«, mås­
te med nödvändighet också stöta henne ifrån 
sig. Genom att förbli trogen mot denna dialog, 
genom att vägra ge avkall på den, förblir berät­
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taren trogen mot kärleken, även om detta bety­
der att han måste förlora sin älskade.

Det våldsamt rörande med romanens slut är 
att den, trots sitt insisterande på att låta barnet 
vara ofött, slutar med att det föds barn. Barn, 
som på sitt sätt kan sägas vara födda ur den dia­
log mellan berättaren och hustrun, som drevs av 
ett rungande »nej« till barnet. För det är denna 
dialog som har gjort det möjligt för exhustrun 
att »leva«, inklusive att föda barn. Och barnen 
beskrivs med de ledmotiviska predikat (fräknar 
och gråblå ögon), som berättaren i sina fanta­
sier har givit sitt apostroferade, ofödda, barn: 
»En mörkögd liten flicka med bleka fräknar här 
och där runt sin lilla näsa och en trilsk pojke 
med ögon glada och hårda som gråblå kiselste­
nar« (s. 127).

Den vredens röst som hörs i Kertész dialo­
giska monolog utmärks av ett ihärdigt insiste­
rande. Detta åstadkoms syntaktiskt genom de 
många inskotten och av bristen på punkter; re­
toriskt genom de många upprepningarna och 
hänvändelserna; och typografiskt genom kursi­
veringarna (»total assimilation«, »nåd«). 

Som jag ser det – eller rättare: som jag hör 
det – är det ingen tvekan om att vredens röst 
hos Kertész också är kärlekens röst. Genom be­
rättarens aggressiva utfall mot sin hustru (och 
samtidigt mot sig själv) befinner vi oss i den 
zon som Kierkegaard kallar »kärleken«, där 
man kan »hata den älskade i och av kärlek«.

Žižek tolkar Kierkegaard med hjälp av 
Lacans begrepp om »hainamoration«, alltså 
»sammanfallet mellan hat och kärlek«. I ett 
av de sätt som Lacan förstår kärleken på (eller 
rättare: ett av sätten man kan förstå Lacan på) 
riktar sig kärleken mot »det i dig som är mera 
än dig« och kan, av kärleken till detta »mera« 
förinta »dig«.25 Monologen i Kaddish har för­
löst det i hustrun som är »mera« än henne själv, 
hennes barn, och det i berättaren som är »mera« 
än han själv: den mörka, övermogna, civilisa­
tionens frukt som kallas Auschwitz.

I Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger har 
denna kärlek också sitt eget språk, eller rättare: 

sin egen röst. Och i den mån som Kierkegaard 
alls definierar denna röst, så är det som mono-
toni och som hänvändelse – som den röst han 
hör i evangelierna. Monotoni och hänvändelse 
är just det som utmärker vredens röst i Kertész 
monolog.

Med Žižeks begrepp visar Kertész verk oss 
att det våld som har skapat Auschwitz inte 
rymmer något kullkastande av den existerande 
världsordningen – det är systemets eget struk­
turella våld. Det »våld« som språket i Kertész 
verk utövar genom sin aggressiva hänvändelse, 
kvalificerar sig däremot för att kallas »gud­
omligt«, förstått som det våld som angriper 
grunden för vår världsförståelse, till exem­
pel vår förståelse av Auschwitz som det oför­
klarliga och judendomen som en förbannelse.  
»[D]ärför att det enda som det inte finns någon 
förklaring för är ju det som inte finns«, säger 
berättaren på ett ställe (s. 42), och i sin rasan­
de avskedssalut till hustrun, som vi just hört, 
utnämner han det med absurd heroism till en 
»nåd« att ha fått vara i Auschwitz.

Genom sin placering i subjektets univer­
sella dimension har vredens röst hos Kertész 
den kvalitet som Žižek kallar »heroiskt ressen­
timent«. Genom att skaka om våra kulturella 
vanföreställningar (om Auschwitz) har rösten 
den kvalitet han kallar »gudomligt våld«. Ge­
nom att på en gång krossa och lyfta upp den 
älskade har rösten den kvalitet som Žižek med 
Kierkegaard kallar »kärlek«. Genom sin mono­
toni och sin hänvändelse har rösten den kvalitet 
som Kierkegaard kallar ett »andligt språk« – 
kärlekens språk.

*

detta har varit ett försök att med hjälp av 
Sloterdijk och Žižek definiera olika kvaliteter 
hos vreden, och ett försök att genom närläsning 
av exempel på vredens litteratur definiera vre­
den som en kvalitet hos rösten. Detta är ett pro­
jekt som kräver mycket mer begreppsligt och 
analytiskt arbete, både vad gäller grundlighet 
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och omfång, än vad föreliggande artikel har 
kunnat bjuda på. Mycken stor vredeslitteratur 
väntar på att få sin röst analyserad: Strindberg, 
Thomas Bernhard, Céline, Lautréamont, »Jobs 
bok«, för att bara nämna något av det jag här 
har försummat. Och både filosofins och psyko­
analysens diskussioner av vreden borde konsul­
teras i långt större omfattning än vad denna ar­
tikel har gjort genom att begränsa sig till Žižek 
och Sloterdijk, och genom dem Nietzsche och 
Kierkegaard. Inte minst tror jag att det kan fin­
nas riktigt mycket att hämta hos en psykoana­
lytiker som Melanie Klein, som långt innan 
Sloterdijk insisterade på aggressionen som 
psykets primära drivkraft.

Men jag hoppas, att denna artikels stickprov 
på vredens litteratur åtminstone har kunnat 

ge en föreställning om hur forskning i litterär 
vrede eller forskning i vreden genom littera­
turen skulle kunna se ut. Som litterära röster 
har både Jelineks feministiska ressentiment 
och Skinnebachs spektakulära vrede visat sig 
rymma dimensioner av »gudomligt våld« och 
»vrede med kärlek«, medan Kertész »heroiska 
ressentiment« kanske tydligast skriver in sig i 
den vrede som enligt Žižek gör skillnad. I alla 
dessa tre röster bryter vreden igenom fördäm­
ningen mellan intimt och offentligt, privat och 
politiskt – raseriet utspelar sig inte på antingen 
de nära relationernas lilla scen eller på sam­
hällets stora scen, utan på båda dessa platser 
samtidigt.
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