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Då steg Herren ner för att se staden
och tornet som människorna byggde.
Herren sade: »De är ett enda folk och 
har alla samma språk. Detta är bara början. 
Nu är ingenting omöjligt för dem, 
vad de än föresätter sig. 
1 Mos, 11:5-6.

Förhållandet mellan litteratur och politik har 
under moderniteten på ett avgörande sätt präg-
lats av den litterära revolution som kallas ro-
mantiken. Här fick för första gången begrepp 
som jämlikhet och frihet en central betydelse 
i föreställningen om vad litteratur är och kan 
göra. I en uppgörelse med klassicismens genre
hierarkier och dammiga regelsamlingar förkla-
rades litteraturen fri och alla ämnen lika mycket 
värda. Denna skrivkonstens nya »republikanska 
konstitution«, som den tyske romantikern Frie-
drich Schlegel kallade den, kopplades tidigt, 
av såväl framträdande romantiker som deras 
fiender, till de demokratiska principer som den 
franska revolutionen försökt göra till politisk 
verklighet.1 

Därmed inte sagt att alla romantiska författa-
re var demokrater. I Tyskland och England hade 
de romantiska rörelserna en tendens att, från att 
ha varit republikanska, utvecklas i konservativ 
riktning, medan det i Frankrike fanns liberala 
såväl som rojalistiska romantiker redan från 
början. Ofta var kontrasterna mellan författar-
nas privata åsikter och de politiska implikatio-
nerna av deras verk starka. Så varnade till ex-
empel den öppet ultrakonservative monarkisten 
Honoré de Balzac för farorna med social rörlig-
het, fri press och populära romaner, medan han 
samtidigt blandade personer från alla sociala 
skikt i sina följetongsromaner. I ett litteratur-
politiskt perspektiv är det just den här sortens 
oförlösta spänningar som är verkets styrka: en 
entydig politisk innebörd hör propagandan till, 
inte den goda litteraturen. 

Mångtydigheten är inte mindre framträdan-
de i verk skrivna av revolutionärt eller liberalt 
sinnade romantiker såsom Schlegel och Nova-
lis i Tyskland, William Wordsworth i England 

eller Victor Hugo i Frankrike. Samtidigt som de 
var bland de första att fantisera om en huvud-
gata från litteraturens frihet till folkets, var de 
också de första att uppleva hur den som vand-
rar denna sträcka ofta går vilse i olösliga para-
doxer, eller upptäcker att vägen mot folket och 
friheten är ordentligt barrikaderad. Deras bästa 
verk undersöker dessa problem i ljuset av de 
specifika historiska och sociala omständighe-
ter i vilka de befinner sig. De berikar därmed 
inte bara litteraturhistorien, utan ökar också vår 
förståelse för de betydelsekomplex som under 
en viss epok ligger bakom de bedrägligt enkla 
orden folk, frihet och jämlikhet, som bildat det 
gungande underlaget för moderna europeiska 
demokratier från 1789 fram till i dag. 

Ett av dessa verk är Victor Hugos roman 
Notre Dame de Paris från 1831. Denna bok, 
som nästan ögonblickligen fick klassikersta-
tus, signalerar om någon romantikens genom-
brott i Frankrike – inte minst hos den breda 
befolkningen. Det är en roman skriven i en 
tid präglad av stor social oro, vilken kulmine-
rade i revolutionen 1830, som jagade den är-
kereaktionäre Charles X på flykten och slutade 
med kröningen av den, åtminstone till en bör-
jan, mer liberale Louis-Philippe. Hugo, som i 
sin tidiga ungdom hade varit ultrakonservativ 
i såväl politiskt som estetiskt avseende, hade 
successivt ändrat inställning och blev från och 
med slutet av 1820-talet en av förkämparna 
för den romantiska rörelsen och förespråkare 
för demokratiska reformer. I förlängningen av 
detta, och med blicken riktad mot samtidens 
kulturella och politiska utveckling, undersöker 
Notre Dame de Paris sambandet mellan litte-
ratur och demokrati. Det är de grundläggande 
problemställningarna och argumenten i denna 
undersökning som jag vill försöka framställa i 
det följande. Det rör sig här inte bara om ett lit-
teraturhistoriskt, utan också om ett aktuellt per-
spektiv, för vad gäller litteraturens förhållande 
till politiken kan man fråga sig om vi ens idag 
har lagt romantikens motsägelsefulla arvegods 
bakom oss. 
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»Det finns varken 
regler eller modeller«
Victor Hugo kan, om någon, betecknas som 
synonym med den franska romantiken, som 
efter några smärre ansatser slog igenom rela-
tivt sent, nämligen i slutet av 1820-talet. Denna 
»försening« i jämförelse med grannländerna 
Tyskland och England, där romantikens ge-
nombrott kommit redan kring år 1800, har fle-
ra orsaker. Först och främst kan man peka på 
den våldsamma sociala händelseutvecklingen i 
landet under åren efter revolutionen; först ett 
tillstånd liknande inbördeskrig, därefter Napo-
leonkrigen och slutligen, från 1815 till 1830, 
en restaurationsperiod präglad av sträng censur 
av press och litteratur. Till detta kommer – och 
det är kanske ännu viktigare – att skrivkonsten 
i Frankrike sedan 1600-talet hade dominerats 
av en klassicistisk tradition som var avsevärt 
starkare och satt mycket djupare rotad än i ex-
empelvis Tyskland. Klassicismen förblev under 
restaurationen den officiella konstform som un-
derstöddes av den konservativa regeringen, och 
som var allenarådande på universiteten. 

Klassicismen kan beskrivas som ett poeto-
logiskt system baserat på ett antal regler för 
den »passande« utformningen av ett diktverk, 
vilka går tillbaka på Aristoteles och Horatius 
poetiker från antiken. Hos Aristoteles är dikt-
konstens mest fundamentala regel den om upp-
delningen mellan höga och låga ämnen. Mot 
bakgrund av denna uppdelning uppstår i sin tur 
höga respektive låga genrer. Tragedin, som är 
ett exempel på det förra, måste för att behandla 
sitt ämne efterbilda »goda« människor, det vill 
säga kungar och hjältar, medan komedin efter-
liknar »simplare« människor, det vill säga bön-
der, köpmän, och så vidare.2 Det finns också en 
mängd regler för hur ämnet ska behandlas när 
det gäller handling, karaktär och stil. Kort sagt 
skall en kung utföra upphöjda handlingar och 
tala som en kung, medan bönder skall uppföra 
sig och tala som de gör i verkligheten.

Den franske filosofen Jacques Rancière, 
som lämnat några av de mest originella bidrag-
en till senare års diskussioner om förhållandet 
mellan litteratur och politik, har gjort oss upp-
märksamma på att den aristoteliska poetiken 
står i överensstämmelse med den hierarkiska 
syn på samhällsorganismen som skiljer mel-
lan huvud och kropp, mellan de som är födda 
till beslutsfattare och aktörer på världshistori-
ens scen och de som endast reproducerar var-
dagslivets anonyma kretslopp.3 För Rancière 
är denna överensstämmelse central i det han 
kallar konsternas representationella regim. 
Det rancièreska begreppet regim kan förstås 
i förlängningen av Michel Foucaults epistem, 
som betecknar de grundläggande diskursiva 
logiker som under en viss historisk epok gör 
ting synliga, ord sägbara, tankar tänkbara och 
därmed kunskapsproduktion möjlig.4 Begrep-
pet »konstens regim« hänvisar således till de 
diskursiva logiker i vilka konsten identifieras 
bland övriga ord och ting, och där dess relation 
till dessa regleras.5

Rancière opererar förutom med begreppet 
konsternas representationella regim också med 
begreppen etisk och estetisk regim. Dessa re-
gimers dominans växlar under olika historiska 
epoker, men till skillnad från ett epistem som är 
oupplösligt förbundet med en viss epok där det 
är allenarådande, kan konsternas regimer en-
ligt Rancière vid olika tidpunkter reartikuleras, 
korsas och existera sida vid sida. Således kan 
konsternas representationella regim vara den 
dominerande hos Aristoteles och under den ro-
merska antiken, för att därefter omformuleras 
i det förrevolutionära, aristokratiska Frankrike, 
liksom under Hugos tid, då de konservativa 
krafterna inte var beredda att överge det poeto-
logiska system som så vackert stämde överens 
med samhällets »naturliga« ordning. Vid den 
här tiden introducerar emellertid romantikerna 
ett helt annat sätt att identifiera konsten, vilket 
i Rancières terminologi kopplas till konsternas 
estetiska regim. Det som Rancières begrepp 
kan hjälpa oss att få syn på är att romantikens 
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uppgörelse med klassicismen inte så mycket 
handlar om en »litteraturhistorisk övergång« 
eller en känslans uppror mot ett stelnat förnuft, 
vilket det fortfarande ofta framställs som, utan 
om en konflikt mellan ömsesidigt uteslutande 
uppfattningar om konstens väsen och relation 
till samhället. Inte så konstigt att diskussioner-
na på Hugos tid blev ganska livliga. 

Romantikerna själva tvivlade aldrig på att 
deras projekt innebar en fullständig uppgörelse 
med klassicismens konst- och världssyn, en 
revolution på konstens fält, med tydliga politi-
ska implikationer. Hugo hade i hela sitt liv haft 
ett litterärt horn i sidan till Racine, men sam-
tidigt beundrade han andra klassicistiska dik-
tare som Corneille och Voltaire, i vilkas verk 
äkta ande kunde framskymta trots den klassici-
stiska tvångströjan. Det var alltså inte de äldre 
författarna i sig det var fel på, utan hela idén 
om en rigid regelsamlig för ståndsindelad po-
esi. Romantikerna krävde frihet och jämlikhet 
på litteraturens fält – och i politiskt avseende 
innebar det naturligtvis ett försvar för de de-
mokratiska principerna. För som Hugo skriver 
i sitt sant romantiska manifest La Préface de 
Cromwell från 1827: ”Poesin återspeglar alltid 
samhället.”6 I denna stridsskrift går han utan 
omskrivningar till angrepp mot klassicismens 
fundament:

Nu är tiden här, och i denna epok vore det märkligt 
om friheten, och ljuset, trängde in överallt utom i 
det mest ursprungligt fria i världen, nämligen tän-
kandet. Låt oss gå lös med hammare på teorierna, 
poetikerna och systemen. Låt oss riva ned det gam-
la gipslager som täcker konstens fasad. Det finns 
varken regler eller modeller; eller snarare, det finns 
inga regler förutom naturens generella lagar, vilka 
svävar över all konst, och de speciella lagar som 
i varje komposition är resultatet av ämnets egna 
förutsättningar.7

Frihetens intåg på litteraturens fält innebär att 
man tar avsked från de klassicistiska idéerna 
om efterbildningar av verk från antiken och 
trohet mot poetikens föreskrifter; varje verk 
skapar nu sina egna regler för relationen mel-

lan form och innehåll. Och när Hugo åkal-
lar naturen sker detta inte i enlighet med den 
newtonska föreställning med vilken den klas-
sicistiska poetiken är förbunden, där naturen 
betraktas som livlös, mekanisk och evigt lag-
bunden, utan under intryck av bland andra Cha-
teaubriands idé om naturen som Guds verk, där 
allt – från det mest prosaiska till det mest upp-
höjda – hänger samman i en organisk, levande 
helhet.8 Just sådant bör också det romantiska 
konstverket vara.

För Hugo existerar det alltså ett nära sam-
band mellan kristendomen och den romantiska 
litteraturen. I Préface visar detta sig bland an-
nat i hans argument för att medeltidens kristna 
konst är överlägsen antikens. Kristendomen 
är först med att visa att det sköna hos männis-
kan, liksom hos naturen, har sin upprinnelse i 
att det höga och det låga bildar en helhet. Så-
ledes måste också den sant kristna diktningen 
– den romantiska – vara en blandning av »det 
sublima« och »det groteska«, för att använda 
Hugos termer.9 Där klassicismen alltså insiste-
rade på en poetologisk hierarki, skapar den ro-
mantiska diktningen jämlikhet mellan högt och 
lågt. Detta harmonierar med att Hugo, med ett 
eko från 1789 års berömda slagord, kallar kris-
tendomen för en religion präglad av »jämlik-
het, frihet och människokärlek«,10 för att bara 
några rader längre ner tillfoga att den var en 
»revolution«.11

Detta sätt att framställa kristendomen får 
emellertid inte stå ensamt i Préface. Hugo 
berättar nämligen också att kristendomen, till 
skillnad från antikens materialistiska kult där 
gudarna var mänskliga och präster och kung-
ar gudomliga, är en spirituell religion som lär 
människan att en avgrund skiljer själen från 
kroppen och Gud från människan.12 Människan 
sträcker sig över denna avgrund; hon deltar i det 
jordiska livet med sin kropp, och i det gudom-
liga med sin själ. Därför tenderar kristendomen 
i Hugos tappning att prioritera anden framför 
kroppen. Ett spänningsförhållande tycks in-
byggt i Hugos tolkning av kristendomen och 
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dess förhållande till litteratur och politik: å ena 
sidan innebär den frihet och jämlikhet, å den 
andra tenderar den att hierarkiskt värdera det 
andliga högre än det kroppsliga, vilket i poli-
tiska termer skulle kunna översättas till att den 
andligt uppfyllde konstnären är mer värd än det 
arbetande folket. Därmed har man ställt dörren 
på glänt för risken att den uppdelning mellan 
högt och lågt som var föremål för romantikens 
revolt mot klassicismen ska kunna smyga sig 
in i Hugos eget tänkande, i en ny förklädnad. 
Denna ambivalens utvecklas och dynamiseras 
i Hugos roman från 1831, ett verk vars hand-
ling förläggs till den kristna medeltidens Paris 
och denna stads monumentala centrum, Notre-
Dame.

Konfliktens katedral
Notre Dame de Paris är inte en bok som läses 
speciellt ofta, även om alla känner till den. Tack 
vare ett otal filmatiseringar, animationer och 
förkortade utgåvor av romanen har den drama-
tiska berättelsen om den vackra zigenarflickan 
Esmeralda, den puckelryggige klockringaren 
Quasimodo och den demoniske ärkebiskopen 
Frollo kommit att bli allmängods. Men även 
om romanens persongalleri är färgstarkt och 
fascinerande, så är det kanske inte bland dessa 
personer man hittar romanens egentliga pro-
tagonist. Det menade i alla fall en av verkets 
första kritiker, Gustave Planche, som i en to-
talsågning av Hugos fullständiga œuvre stan-
nade upp vid Notre Dame de Paris och infor-
merade läsaren om att »stenen och materialet är 
denna romans viktigaste, eller rättare sagt enda 
aktörer«.13 Och inte vilken sten som helst, utan 
just den sten och det material som den kyrka 
vilken Hugos romantitel syftar på är byggd av. 
Denna karaktäristik var absolut inte menad som 
beröm från Planches sida – vi återkommer till 
det senare. Men detta gör inte hans iakttagelse 
mindre skarp: katedralen befinner sig i centrum 
för romanens 1400-talsstad Paris, det är in mot 

och ut från detta gigantiska monument som alla 
krafter strömmar, det är här som alla romanens 
öden korsas och formas. Valet är inte tillfälligt, 
för katedralen var i Hugos ögon något mer än 
blott en stenkoloss, den var själva symbolen 
för det romantiska mästerverket. Det är därför 
knappast en slump att kyrkan och romanen bär 
samma namn.

I det kapitel som helt enkelt heter ”Notre-
Dame” förklarar Hugos berättare varför denna 
kyrka till sin natur är romantisk: 

Notre-Dame i Paris är inte alls vad man kan kalla 
ett fullbordat, definierat och klassificerat monu-
ment. Den är inte längre en romansk kyrka, och 
den är ännu inte en gotisk kyrka. Denna byggnad 
är inget typexempel.14

Katedralen, som började byggas år 1163 och 
stod färdig omkring 1345, är alltså en blandpro-
dukt av olika historiska stilarter, ett monument 
över själva rörligheten i konsten och historien, 
vilken avsäger sig de klassicistiska kraven på 
statisk renhet: »Den är en övergångsbyggnad«, 
fortsätter berättaren. Ett monstruöst byggnads-
verk, som liksom den vanskapte klockaren 
Quasimodo tycks sammansatt av olika delar:

Denna centrala och alstrande kyrka är som ett slags 
vidunder bland Paris gamla kyrkor; den har den 
enas huvud, lemmar från en annan och bakkropp 
från en tredje, den har något från dem alla.15 

Basen är romansk men spetsbågarna, tornen, 
de groteska ornamenten, figurerna och skulp-
turerna är gotiska. Den förra stilen är dyster 
och spartansk, präglad av »teokratisk och mi-
litär disciplin«, medan den senare är »konst-
närlig, progressiv« och inte minst »allmän och 
medborgerlig«.16 Katedralen inkarnerar såle-
des inte vilken övergång som helst, utan över-
gången mellan de två principer som för Hugo 
utgjorde de stridande parterna i konsthistoriens 
kamp: den hierarkiska och den demokratiska, 
den bundna och den fria, den klassiska och den 
romantiska. Och inte minst det faktum att den 
är en blandning mellan de två stilarterna och 
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ändå utgör en harmonisk och unik helhet gör 
den till en symbol för den romantiska princi-
pens seger i denna tvekamp. 

Den arkitektoniska splittringen i kyrkans 
form får sin motsvarighet i det man kan kalla 
dess mänskliga innehåll; de två invånarna, är-
kediakonen Claude Frollo och klockringaren 
Quasimodo. Den förre är själva inkarnationen 
av prästerlig stränghet och avhållsamhet; en 
mager, halvskallig man som håller det skrivna 
ordet och anden oändligt mycket högre än det 
skröpliga köttet. Quasimodo är däremot en i 
det närmaste helt och hållet djurisk kropp, ut-
rustad med omåttliga krafter. Han är oform-
lig, döv och nästan stum, hans reflektioner 
är »vaga«17 och han känner sig bara hemma 
bland de groteska, gotiska elementen i kyrkan. 
Det existerar alltså en »mystisk, preexisteran-
de harmoni mellan denna skapelse och denna 
byggnad«.18

Frollo och Quasimodo är anden och krop-
pen, eliten och folket, och deras relation berät-
tar samma historia som katedralen i sig. Till 
att börja med uppvisar den föräldralöse Qua-
simodo blind lydnad inför den präst som har 
adopterat honom och uppfostrat honom såsom 
en far. Men när båda blir förälskade i Esme-
ralda förändras detta. Medan kärleken gör 
Quasimodo heroisk och dygdig – och därmed 
till en »romantisk« och för Hugo sant kristen 
förening av det groteska och det sublima – gör 
den prästen till en demon som är beredd att gå 
över lik för att stilla sitt låga begär. Medan den 
förre stiger faller den senare. Och detta i all-
deles bokstavlig mening, när Quasimodo i ro-
manens avslutande scen kastar Frollo i döden 
från ett av kyrktornen. Quasimodo realiserar i 
och med detta fadermord den blott symboliska 
omkastning av hierarkierna som utspelat sig 
i romanens början, då Paris befolkning valde 
honom till narrpåve i en karnevalisk ceremoni. 
När Quasimodo i egenskap av folkets represen-
tant dräper Frollo är det en berättelse om fol-
kets seger över eliten, om broderskapets och 
den kristna kärlekens seger över fadern och la-

gen, en berättelse som redan skrivits i sten av 
folket i Notre-Dame, för den som kunde tyda 
dess skrift. 

Folket som 
konstskapare
Som en harmonisk förening mellan heterogena 
element är katedralen en idealiserad avspegling 
av dess skapare: folket. Den är en anonym ma-
nifestation av gemensam skaparkraft: 

Varje våg av tid lämnar sin avlagring efter sig, var-
je ras lägger till sitt lager på monumentet, varje in-
divid bär dit sin sten. Så gör bävrarna, så gör bina, 
så gör människorna. Arkitekturens stora symbol, 
Babel, är en bikupa.19 

Föreställningen om att katedralens skapelse 
i högre grad är resultatet av anonyma hant-
verkares arbete än av en arkitekts planer och 
ritningar är vanlig i konsthistorien än i dag. 
Det finns ett logiskt samband mellan denna 
föreställning om folket som konstskapare och 
den jämlikhetsprincip som definierade den 
romantiska konsten. Idén om att allt kan an-
vändas som byggstenar i verket motsvaras av 
föreställningen om att alla kan bidra till det. 
Eller annorlunda uttryckt: destruktionen av 
den klassicistiska poetikens normativitet var 
också en destruktion av uppdelningen mellan 
de människor som kunde skapa konst och de 
som inte kunde det, mellan de människor som 
visste hur man förenade ämne, handling, ka-
raktär och stil på ett »passande« sätt, och de 
som inte visste det. Alla kunde skapa konst 
och konstverket betraktades från och med nu 
som ett uttryck för en samhällsform, en kul-
tur och ett folks ande. Att romantiken således 
koncipierade idén om folket som konstskapare 
kan verka överraskande för dem som vant sig 
vid att enbart koppla romantiken till myten om 
konstnären som ett missförstått geni. Det är 
visserligen sant att romantiken uppfann konst-
närsgeniet – vi har i Hugos Préface redan sett 
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att det står författaren fritt att skapa sitt verk 
precis som han vill. Men det är bara halva san-
ningen. Paradoxalt nog uppfann romantikerna 
också idén om folket som konstskapare, en idé 
med vittgående konsekvenser för deras och ef-
tertidens tankar om förhållandet mellan litte-
ratur och politik.

I Tyskland hade denna tanke redan slagit 
igenom under 1790-talets tidiga romantik, in-
spirerad av konsthistorikern Winckelmanns idé 
om ett samband mellan den grekiska antikens 
konst och demokrati och Vicos upptäckt av att 
den verklige författaren bakom namnet Ho-
meros inte var en enda man utan hela det gre-
kiska folket. För de tidiga tyska romantikerna 
var idén om folket som konstskapare därför 
knuten särskilt till den grekiska antiken, även 
om man också snart började svärma för med-
eltiden på samma sätt som Hugo skulle göra 
30 år senare. Bakom dessa föreställningar om 
folket som konstskapare – oavsett vilken epok 
man hänförde den till – låg en grundläggande 
och gemensam omvärdering av den represen-
tationella regimens idé om vem som skapar 
historien. 

Klassicismens uppdelning mellan höga och 
låga genrer byggde på en föreställning om att 
historien skapades av statsmäns, härförares 
och andra högtstående människors unika be-
drifter. Romantikerna vände på bilden under 
intryck av den franska revolutionen, i vilken 
folket så att säga tog historien i egna händer. 
Därefter var det i det vardagliga, lilla livet som 
historien skapades, av de anonyma massorna. 
Helt i linje med detta skriver Hugo i en fotnot 
till sitt Préface, att det romantiska dramat som 
ämne har »Det som historien glömmer eller 
ringaktar«.20 Och det är ingen tillfällighet att 
Notre Dame de Paris börjar med en berättelse 
om den 6 januari 1482, en dag då det enligt den 
officiella historieskrivningen inte hände nå-
gonting värt att minnas.21 Från den romantiska 
historieskrivaren Jules Michelet, via positivis-
men och dess uppfinning sociologin, till Anna-
les-skolan i Frankrike, från bröderna Schlegels 

Athenäum, via Hegel och Marx, till Walter Be-
jamins historieteser, består den moderna histo-
rieskrivningen av ett antal tolkningar av denna 
litterära romantiska upptäckt: historien skrivs 
av folket.22

När Gustave Planche klagar på att huvud-
personerna i Hugos roman är stenar, och att 
det som förr var bakgrund därmed, som han 
skriver, behandlas som förgrund, är detta ett 
tecken på motståndet mot hela den romantiska 
idén om litteraturen och dess politiska impli-
kationer.23 Stenarna är symbolen för demokra-
tins människor: singulära, men som alla andra. 
Varje sten är, som Hugo säger, buren till bygg-
naden av olika, fria individer utan att förorsaka 
sammanstötningar eller kaos. De har alla sina 
rätta platser och stöttar alla andra i de mänsk-
liga rättigheternas anda, vilka kräver att den 
enskildes frihet slutar där medborgarens bör-
jar. Gustave Planche hade insett att katedralen 
– detta Babels torn om vilket Bibeln säger att 
det byggdes av »ett enda folk« som alla hade 
»samma språk« – hos Hugo var symbolen för 
den demokratiska ordningen, ett vittnesbörd 
om folkets förmåga att ge jämlikhet och frihet 
en bestående form och således en profetia om 
den dag då detta folk skulle kunna skapa sina 
egna lagar och institutioner.24

Hugo gör därmed en radikal nytolkning av 
den monumentala byggnaden i hjärtat av Paris. 
Den är inte ett Guds hus, utan folkets. Eller rät-
tare sagt: den är ett Guds hus i den mån det ock-
så är folkets. Det är inte prästen, den elitistiske 
Frollo, som representerar Gud eller kyrkan, det 
är den lille hantverkaren, klockringaren Quasi-
modo. Således fortföljer Notre Dame de Paris 
den uppgörelse med den officiella kyrkan som 
Hugo hade påbörjat i sitt Préface och demon-
strerar därmed den historiska romanens politis-
ka makt: att polemiskt omtolka historien för att 
utmana de diskursiva och institutionella makt-
strukturerna i samtiden; att ge folket en historia 
som kan bana väg för dess framtid. 
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Tryckpressen  
som dödar 
Vid den tid då handlingen i Hugos roman ut-
spelar sig är Notre-Dame redan mer än hundra 
år gammal. Inte så mycket för en katedral, men 
en hel del för den moderna mänskligheten. De 
starka banden mellan folket och dess verk har 
redan upplösts av tiden, och nya relationer hål-
ler på att utvecklas. Det beror inte minst på att 
en revolutionerande uppfinning har sett dagens 
ljus under den tid som gått: Gutenbergs tryck-
press från omkring 1439. Ärkediakonen Frollo 
ger en första vink om betydelsen av det som 
enligt berättaren rätt och slätt är »världshis-
toriens största händelse«.25 Han, som om nå-
gon är en böckernas man, har en kväll för för-
sta gången ögnat igenom ett tryckt verk. Efter 
en stunds kontemplation reser han sig, öppnar 
fönstret mot katedralen, tittar på boken och se-
dan på kyrkan och utbryter därefter missmodigt 
»Ceci tuera cela«: den här kommer att döda den 
där.26

I det kapitel som följer tar Hugos berät-
tare på sig uppgiften att reda ut den djupare 
meningen hos denna gåtfulla dom. Först och 
främst, förklarar han, är Frollos ord ett uttryck 
för rädslan hos teokraten, som i den masspro-
ducerbara boken ser ett medel för människans 
emancipation.27 Innan tryckpressens tillkomst 
var skrivna verk bara tillgängliga för ett litet 
fåtal. De cirkulerade i slutna kretslopp mellan 
kyrkor, kloster och universitet, och endast få 
lekmän hade råd att förvärva de handskrivna 
manuskript och de kunskaper som behövdes 
för att kunna läsa dem på lärdomens officiella 
språk, latin. Med tryckpressen blev böckerna 
billigare, mer tillgängliga för en större publik 
och snart översattes de också till eller skrevs 
på folkspråket. På så sätt kom tryckpressen att 
bli ett ojämförligt effektivt redskap för upplys-
ning av den breda befolkningen och på sikt för 
skapandet av en sekulär borgerlig offentlighet 
och grunden för de moderna demokratierna. 

Den överförda betydelsen av Frollos profetia 
är alltså att bokens förändring av de mönster 
enligt vilka kunskap dittills hade distribuerats 
skulle försvaga kyrkans andliga och politiska 
makt och bana väg för en ny samhällsordning.

Men ärkediakonens ord har enligt Hugos be-
rättare dessutom en konsthistorisk beydelse: 
tryckpressens dråp på kyrkan är också littera-
turens dråp på arkitekturen som tidens primära 
estetiska uttrycksform. Arkitekturen var medel
tidens konstform, litteraturen den gryende mo-
dernitetens. Hugo åskådliggör motsättningen 
mellan de två medierna i form av skillnaden 
mellan två spatiala konstruktioner. Notre Dame 
de Paris beskrivs på flera ställen som stadens 
centrum. »Ile de la cité är en vagga«, heter det, 
och Paris har vuxit upp därifrån och ut över Sei-
nes stränder. Om Ile de la cité är vaggan, så är 
Notre Dame de Paris – som namnet antyder – 
modern. En symbolisk moder, naturligtvis, som 
folket självt har skapat, en solid objektivering i 
sten av folkets upplevelse av enhet och jämlik-
het, ett blivande monument över broderskapet.

Litteraturen relateras däremot till en helt 
annan rumslig struktur, för den är som en »få-
gelflock« som sprider sig för alla vindar »och 
samtidigt uppfyller jorden och luften«.28 En 
osammanhängande konstellation, en amorf 
svärm av likadana element utan centrum och 
under ständig förändring, rörlig, lätt och flyk-
tig – sådan är litteraturen. Hugos berättare in-
sisterar dock också på att man kan tala om dess 
helhet som en byggnad, med de enskilda verken 
som byggstenar. Han återanvänder på så sätt till 
de bilder han använde sig av i beskrivningen 
av katedralen genom att kalla litteraturen för 
en »bikupa«29 och »människosläktets andra 
Babelstorn«.30 Men han tillägger också att 
medan det arkitektoniska verket är avslutat och 
vilar i sig självt, finner litteraturens verk aldrig 
sin slutgiltiga form.31

Det skulle kunna låta som en klassisk fram-
ställning av den »statiska« medeltiden mot den 
»dynamiska« moderniteten, men i Hugos fram-
ställning rör det sig mer om striden mellan arki-
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tektur och litteratur än om beskrivningen av en 
kulturhistorisk händelse i slutet av 1400-talet. 
Konfrontationen mellan arkitekturen och litte-
raturen fungerar nämligen, bortom diskussio-
nen om konstnärliga medel, som en självreflek-
terande allegori över konflikten mellan de två 
grundprinciperna i den romantiska definitionen 
av konsten som sådan. En konflikt som tydligt 
kan spåras i Hugos Préface och som enligt Jac-
ques Rancière definierar konsternas estetiska 
regim i stort.

Å ena sidan är ett konstverk, som vi har sett i 
Hugos Préface, ett uttryck för konstnärens ab-
soluta frihet. Verket har vingar, dess olika delar 
är likvärdiga och inga lagar bestämmer deras 
placering eller helhetens form; ord och tankar 
flyger dit de vill. Men å andra sidan är verket 
också det nödvändiga uttrycket för en bakom-
liggande, överindividuell kraft – naturens eviga 
lagar eller folkets skapande ande. Verket är så-
ledes också liksom en katedral bunden till jor-
den, till en tid, en plats och en gemenskap. Den 
romantiska konstuppfattningen och den estetis-
ka regimen definierar med andra ord konsten i 
en rad paradoxer: den är fri, men bunden, varje 
verk är unikt, men kan bestå av vad som helst, 
det uttrycker konstnärsgeniets individualitet, 
men också en gemensam ande.

Dessa paradoxer kan tolkas och har tolkats 
på en mängd olika sätt, ja, enligt Rancière kan 
man betrakta stora delar av den moderna, po-
litiskt orienterade estetiska teorin som en serie 
tolkningar av romantikens konfliktbemängda 
definition av konsten.32 Till raden av tolkningar 
hör Hugos roman, som länkar den ena sidan av 
paradoxen – den singulära formen, det överin-
dividuella och nödvändigheten – till arkitek-
turen, medan det amorfa, individuella och fria 
i hög grad knyts till litteraturen. Konst- och 
mediehistoriskt en konstgjord uppdelning, 
som också på olika ställen i romanen hotar 
att kollapsa (katedralen beskrivs som ett fritt 
verk och på ett ställe som en arkitekts arbete, 
medan litteraturen också relateras till en viss 
samhällsordning). Men med hjälp av denna 

uppdelning och genom att förlägga romanens 
handling till just en tid då kampen mellan de 
två sidorna utkämpas, kan Hugo dramatisera 
och diskutera sin samtids estetiska omvälv-
ningar och deras relation till andra områden – 
inte minst politik.

Som vi har sett är Notre Dame ett demokra-
tiskt konstverk. Men Hugos berättare förbin-
der som sagt inte bara arkitekturen, utan också 
arkitekturens dödsfiende litteraturen, med de-
mokrati. I romanens iscensättning av konflik-
ten mellan två estetiska principer ligger därför 
också en dramatisering av två olika visioner av 
förhållandet mellan konsten och folket. Kate-
dralen uttrycker, som vi har sett, idén om det 
samlade folket, där varje individ har sin plats 
liksom stenarna i byggnaden. Men romanens 
framställning av det parisiska folket rymmer en 
rad bilder av det obundna och amorfa, som vitt-
nar om att katedralernas fundament kanske inte 
är så säkert som man först antagit.

Människohavet
Redan i romanens första scen introduceras fol-
ket på ett sätt som inte precis påminner om en 
solid byggnad. Den 6 januari 1482 firas i Paris 
att Heliga tre konungars dag (Trettondedagen) 
sammanfaller med »narrarnas fest«, och av den 
anledningen framförs ett mysteriespel i justitie-
palatset, där en narrpåve ska utses. Hugos be-
rättare beskriver nu hur befolkningen rör sig 
mot palatset och samlas framför det:

Platsen framför palatset, fylld med folk, såg för de 
nyfikna som tittade ut genom fönstren ut som ett 
hav, där fem eller sex gator såsom lika många flod-
mynningar i varje stund spydde ut nya strömmar 
av huvuden.33

Strax därpå får vi veta att folket fyller palatset 
som vatten som svämmar över, och denna figu-
rativa beskrivning av folkmassorna som ett hav 
fortsätter genom resten av romanen. Man be-
höver inte leta länge efter innebörden av denna 
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metafor; den visar sig i de händelser som följer 
i palatset. I början är folkmassan fylld av glad 
förväntan, men denna förbyts snart i ilsken otå-
lighet, då teaterstycket inte startar vid den fast-
ställda tidpunkten. När spelet senare väl börjar 
tappar människorna snart intresset och vänder 
sig istället mot den balkong där kardinalen och 
en rad andra viktiga personligheter efterhand 
infinner sig, antingen för att hylla dessa eller 
– i synnerhet – förolämpa dem. Det är »narrar-
nas fest«, en dag då det är tillåtet att ostraffat 
störta alla hierarkier och håna den rådande ord-
ningen, och den chansen vill man inte missa. 
Efter en kort stund vänder människorna åter sin 
uppmärksamhet mot mysteriespelet som under 
tiden har fortsatt, men bara för att skratta ut och 
sabotera uppsättningen, då man mitt i det hela 
kommer på att man ska utse en narrpåve. Be-
rättaren summerar allt detta med de lakoniska 
orden: »Den folkliga gunstens eviga ebb och 
flod!«34

Folket låter sig alltså drivas hit och dit, det 
är ostadigt och riktningslöst, hotande och upp-
roriskt som havet. Och liksom det horisontella 
havet får folkets uppror hierarkierna att störta. 
Men den kapacitet till att omstörta varje ordning 
som gömmer sig under karnevalens symbolis-
ka och sanktionerade urladdning av destruk-
tiv energi, riktar sig inte bara mot eliten utan 
också mot folkets egna led. Det får Quasimodo 
uppleva, som ena dagen hyllas som narrarnas 
kung men dagen därpå obarmhärtigt hånas av 
samma människor. Likaså Esmeralda som ena 
dagen beundras för den dans som nästa dag för-
döms som häxkonster. Folkmassan river ner det 
den just har byggt upp, i ständigt krig mot sig 
själv. Den är inte någon solid grund på vilken 
en katedral kan byggas, utan det böljande havet 
varpå ingen ordning kan baseras.

Denna upproriska och ostadiga sida av folket 
återfinns i renodlad form i det parallellsamhälle 
av vagabonder, gycklare, tiggare och förbry-
tare som är rikligt representerat i justitiepalat-
set den här dagen, och som annars upprätthål-
ler den permanenta oordningen i det fruktade 

Cour des Miracles. Det är ett skådespelarfolk, 
som bor i det som berättaren kallar en »enorm 
klädkammare«.35 Några uppträder om dagarna 
om fredliga invånare för att på natten förvand-
las till rånmördare, andra strömmar på morgo-
nen ut ur staden för att tigga och stjäla, klädda 
i trasor, sårade eller invalidiserade, och vänder 
på kvällen tillbaka, tvättar bort sina påmålade 
sår och rätar ut sina lemmar. Här är allt blan-
dat:

Gränserna mellan raser och arter tycktes i denna 
stad vara utplånade, liksom i ett pandemonium. 
Män, kvinnor, djur, åldrar, kön, hälsa, sjukdom, 
allt verkade vara sammanblandat hos detta folk; 
förenat, förvirrat, sammanfogat; var och en var en 
del av det hela.36

På denna plats råder ett språkligt kaos som 
matchar den fullständiga identitetsblandning-
en. Det talas spanska, italienska, latin, och en 
franska fylld med argot som bara vagabonder-
na förstår. »O, Babels torn«, utbryter en av ro-
manens huvudpersoner, diktaren Gringoire, när 
han för första gången står på platsen och får 
höra denna rotvälska.37 Detta torn byggt av ett 
folk med ett och samma språk bringades som 
bekant på fall av den nitälskande Gud, som där-
efter gav folkslagen olika språk för att sprida 
ut dem och hindra dem från att samarbeta. För 
som Bibeln säger, »Nu är ingenting omöjligt 
för dem, vad de än föresätter sig«. På samma 
sätt som berättaren tidigare jämförde Babels 
torn med Notre Dame, som ju just var ett verk 
av folket, kan det fallna tillståndet i Cour de 
Miracles, där alla ord och människor spridits ut 
i en kaotisk, oceanisk horisontalitet utan cen-
trum, knytas till litteraturens amorfa, anarkis-
tiska princip.

Folkets Paris sträcker sig från den ena po-
len till den andra: från Notre Dame de Paris till 
Cour de Miracles. Till den ena polen hör en fö-
reställning om folket som en fast enhet, till den 
andra en föreställning om ostadig laglöshet och 
frånvaro av identitet. De två principerna kol-
liderar i slutet på romanen, då vagabonderna 
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går till angrepp mot katedralen. Bakgrunden 
till denna aktion är att Esmeralda, som också 
bodde i Cour des Miracles, har dömts till dö-
den men räddats av Quasimodo och fått asyl i 
kyrkan. Risken för att amnestin ska upphävas 
och Esmeralda tillfångatas är emellertid över-
hängande. Vagabonderna försöker rädda zige-
nerskan genom ett nattligt angrepp, men olyck-
ligtvis för dem vaktas flickan av Quasimodo, 
och eftersom han är döv är det omöjligt för dem 
att meddela honom att de har samma avsikter. 
Han tror att de har kommit för att döda henne 
och barrikaderar därför kyrkan och decimerar 
ensam de sjaskiga angreppsstyrkorna genom 
att från kyrktornen kasta ner stenar, bjälkar och 
kokande bly över »detta människohav«.38

Kampen mellan Cour des Miracles och 
Notre Dame står mellan vagabonderna och 
deras representant, narrpåven Quasimodo. I 
kampen mellan de två sidorna av folket avslö-
jar vagabonderna sin låga natur. Hugos berät-
tare meddelar oss nämligen att fritagningen 
av Esmeralda för de flesta bara fungerar som 
en ursäkt för de ska kunna ställa till bråk och 
plundra kyrkan.39 Medan dessa alltså drivs av 
ett egoistiskt begär efter att tillfredsställa sina 
individuella, materiella behov, har Quasimodo 
genom sin broderliga kärlek till Esmeralda pla-
cerat sig högt över sådant. Hans seger över det 
skummande människohavet framställs som en 
triumf för visionen om en fri människa som 
formar sitt liv och sin omvärld i överensstäm-
melse med en universell ande, en representant 
för det folk som byggde katedralen i dess gro-
teska och sublima skepnad, och en föregångare 
för en ny demokratisk ordning. 

Den demokratiska 
oordningen
Vagabondernas samhälle är en variation på fö-
reställningen om demokratin som oordning, de-
struktion och laglöshet, som sedan Platon haft 
stor betydelse för politiskt tänkande och prak-

tik. För Platon var demokratin nämligen inte 
en samhällsordning bland andra, utan en prin-
cip för nedbrytandet av alla sorters ordningar. 
Platons idealsamhälle är en oligarki där andens 
arbetare, filosoferna, som har tillträde till den 
universella världen, regerar över handens arbe-
tare, vilkas horisont är och bör vara begränsad 
till deras professions partikulära kunskap. Med 
den demokratiska människan uppstår sprickor 
i idealkonstruktionen, eftersom hon genom att 
insistera på jämlikhet och frihet i grunden häv-
dar att vem som helst kan göra och bli vad som 
helst, att det med andra ord inte existerar nå-
gon naturlig fördelning mellan positioner och 
identiteter. Om den demokratiska människan, 
säger Platon:

Från dag till dag ger han efter för första bästa begär 
som dyker upp. En dag berusar han sig på vin och 
flöjtspel, nästa dag dricker han vatten och fastar, 
än gymnastikserar han, än slöar han och struntar 
i allt, än ser det ut som han håller på med filosofi. 
Ofta blir det politiken, då flyger han upp och säger 
och gör vad som kommer för honom. Ena stunden 
avundas han krigarna, då dras han dit, nästa stund 
avundas han affärsmännen och då dras han dit; det 
finns ingen ordning, ingen nödvändighet i hans 
liv – den här tillvaron kallar han behaglig, fri och 
lycklig, och den håller han sig till vägen ut.
  –  Du har gjort en utmärkt beskrivning av en 
jämlikhetsivrares liv! sade han.40

Denna föreställning om demokrati som perma-
nent oordning och tygellös egoism var förhärs-
kande bland konservativa rojalister på Hugos 
tid. För Honoré de Balzac, till exempel, var 
demokratin individualismens och de otämjda 
ambitionernas samhällsform, ett hot mod se-
der och bruk som innebar upplösningen av 
alla sociala band, och som bara kunde tyglas 
av den godartade kombinationen av katolicism 
och monarki.41 Men också bland mer liberalt 
sinnade intellektuella som Hugo fanns det en 
rädsla för de destruktiva krafterna i folkdjupet, 
vilka kunde förvandla demokrati till anarki, 
folkets agora till ett Cour des Miracles. Denna 
rädsla blandades emellertid med övertygelsen 
om att några av de mest avgörande stegen mot 
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en ny demokratisk ordning hade orsakats av 
just denna upprorslusta hos folket. Den gam-
la regimen måste raseras innan en ny kunde 
grundas. De fattiga parisarnas stormning av 
Bastiljen hade således kommit att bli själva in-
begreppet av den franska revolutionen, hyllad 
av liberalerna. 

Denna ambivalenta inställning till folket vi-
sar sig tydligt i Hugos rådvilla reaktion på re-
volutionen i juli 1830, då han befinner sig mitt 
i arbetet med romanen.42 Han var emot Charles 
X:s konservativa regim, men bekymrad över att 
än en gång behöva bevittna massornas upprors-
lusta, vilket vi genom vagabondernas angrepp 
på Notre-Dame i romanen vet kan rikta sig mot 
alla sorters ordningar – till och med mot den 
demokratiska. Hugo skrev in denna ambivalens 
i sin roman i framställningen av vagabonderna i 
Cour des Miracles. Deras subversiva laglöshet 
och grymhet mildras av deras charmiga sorg-
löshet och den beska humor som riktas mot den 
officiella ordningens orättvisor. Det finns sinne 
för det sanna såväl som det goda i den folkliga 
humorn, men dessa egenskaper överskuggas, 
inte minst under angreppet på Notre Dame, av 
en egoism och girighet som kanske inte är värre 
än den som den officiella ordningens represen-
tanter uppvisar, men som inte heller är bättre. 
Den fråga som Hugo och övriga liberaler på 
1820-talet och under resten av århundradet an-
sattes av löd: hur göra folket myndigt att styra 
sig självt? Och ett av de vanligaste svaren, för 
vilket Hugo blev en ivrig förespråkare, var: ge-
nom upplysning. Eller med andra ord: genom 
litteraturen. 

Som en symbol för mannen av folket som 
heroiskt sätter sig över sina partikulära intres-
sen, står i slutet av Hugos roman klockringaren 
Quasimodo, som därmed demonstrerar att alla 
kan nå fram till de universella idéer som Platon 
trodde var förbehållna de få, och legitimt delta 
i den politiska styrningen av det gemensamma. 
Det enda som krävdes för att Quasimodo skulle 
nå hit var ett möte med skönheten i danserskan 
Esmeraldas skepnad, hon som med sin förtrol-

lande röst, med »något rent och klingande, luf-
tigt, bevingat«43 över sig, sjunger: »Min far är 
en fågel, min mor är en fågel. Jag korsar vatt-
net utan eka, jag korsar vattnet utan båt.«44 Allt 
som behövdes för att frigöra sig från sin natur-
liga disposition och sin herre Frollo var med 
andra ord ett möte med den fågelfria skönhet 
som i romanens värld är förbunden med den 
litteratur som förmår emancipera människan 
och bana vägen för tryckpressens kaotiska de-
mokrati. Esmeralda förbinds romanen igenom 
med solen: klockringaren har i bokstavlig me-
ning blivit upplyst, och hans frigörelse via kär-
leken vittnar om skönhetens och litteraturens 
politiska makt. 

Men härmed får litteraturen en motsägelse-
full politisk roll. Å ena sidan kan den upphöja 
och frigöra, å andra sidan har denna frihet som 
vi sett en logisk koppling till vagabondernas 
laglösa instabilitet. Frigörelse och destruktion 
– två tolkningar av de politiska konsekvenserna 
av att litteraturen inte längre lyder under några 
regler. Hugo försöker skilja de båda åt: Quasi-
modo står för den godartade emancipationen, 
vagabonderna för anarkin. Klockringaren blir 
sålunda en profet för en framtida samhällsord-
ning byggd av myndiga, frigjorda individer. 
Symbolen för detta är katedralen, som han för-
svarar mot vagabondernas angrepp. Men här-
med uppstår en splittring: folkets representant 
står ensam bakom höga murar, skild från och 
i krig mot folket. Försvarandet av katedralen 
både förutsätter och innebär en spridning av 
litteraturen. 

Denna självmotsägelse sammanfattas i själ-
va titeln på Hugos roman: Notre Dame de Pa-
ris. Genom att ge romanen samma namn som 
kyrkan signalerar Hugo att den ersätter med-
eltidens byggnadsverk, är en ny katedral som 
skall samla folket. Men för att göra detta måste 
den utgå från att det intima sambandet mellan 
folket och dess gamla spegelbild, katedralen, 
har brutits. Eller med andra och mer välbekanta 
ord: boken dödar katedralen. Medan den gamla 
katedralen stod stadigt på ett och samma ställe 
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är Hugos roman inte större än en mursten och 
cirkulerar i tusentals exemplar, utspridda över 
jordens yta, skapade av en enskild man, läst av 
den enskilde var för sig, utan några föreskrif-
ter och därför utan någon förutsägbar verkan. 
Men likväl har den skickats iväg på sin osäkra, 
flygande färd i hopp om att den ska kunna bi-
dra till att skapa en framtida gemenskap. Notre 
Dame de Paris är således som beteckning för 
både kyrka och bok det koncentrerade uttrycket 
för konflikten i hjärtat av den romantiska revo-
lutionen.

Avslutning
Hugos roman presenterar två olika idéer om de-
mokratin. Å ena sidan har vi en samhällsform 
där alla har sina platser och är förenade genom 
en gemensam ande, liksom stenarna i katedra-
len. Å andra sidan har vi Platons mardröm om 
demokratisk jämlikhet och frihet i form av be-
ständig instabilitet: stenarnas inbördes likhet 
och fåglarnas. Enligt en rad samtida demokra-
titeoretiker, som Alain Badiou, Claude Lefort 
och Jacques Rancière, är det – utan att gå in på 
alla skillnader – just konflikten mellan dessa 
två poler som utgör den moderna demokratins 
instabila kärna.45 För som Marx och Foucault 
och en rad andra har lärt oss, så förekommer det 
maktutövning, ojämlikhet och ofrihet också i de 
moderna demokratierna. Men ibland konfronte-
ras dessa av människor som inte längre vill hålla 
sig kvar på sina platser i de sociala hierarkierna. 
Under sådana konfrontationer kan nya politiska 
aktörer uppkomma då gamla maktstrukturer ra-
seras. Exempel på detta är arbetares, kvinnors, 
svartas, homosexuellas kamp för sina rättighe-
ter under de senaste tvåhundra åren. ��������Som Ran-
cière har visat handlar det alltid om en aktiver-
ing av demokratins grundbegrepp: jämlikhet 
och frihet. Det gäller att visa att olikheterna inte 
är naturgivna, att man är lika mycket värd som 
de som härskar, och därför har rätt att vara med 
och besluta om det gemensamma. Man måste 

kort sagt visa att människan är fri, att vem som 
helst kan bli vad som helst.

Victor Hugo var rädd för denna radikala de-
mokratiska potential, detta hav som flöt under 
varje samhällsbyggnad. Han såg det som indi-
vidualism och destruktionsbehov – precis som 
makthavarna alltid gör då de står inför ett poli-
tiskt uppror. Men han menade också att folket 
kunde övervinna de låga begären och höja sig 
till idéernas och det legitima politiska medbe-
stämmandets luftskikt. Allt som behövdes var 
upplysning. Och här kommer han som förfat-
tare själv in i bilden med en rad engagerade 
verk och parlamentstal om samtidens sociala 
problem. Han intar här en paradoxal position, 
som mannen av folket och på samma gång det-
ta folks upplysta föregångare. Vi skulle också 
kunna formulera det i de termer med vilka 
Hugo i sitt Préface beskriver den kristendom 
som är den romantiska poesins fundament: han 
är kropp och ande i förening, men också anden 
som står över kroppen.

Denna position gav upphov till en del kon-
flikter, när folket i stället för att följa sin fi-
lantropiske förespråkare gick efter sina egna 
huvuden, så som skedde i juli 1830. Samman-
drabbningen mellan folket och dess förkämpar 
är ett återkommande inslag i vänsterns 1800- 
och 1900-talshistoria. Man kan bara tänka på 
Adorno och Althussers reaktioner på maj 68. 
Under revolutionen 1848 gick Hugo så långt att 
han kämpade på regeringens sida mot arbetarna 
för att rädda folket från sig självt.46 Det är inte 
bara jämlikhetens och frihetens motståndare 
som kan skapa hierarkier och tvång. 

Det finns också ett annat problem med fö-
reställningen om att litteraturen kan vara ett 
vapen i den demokratiska ordningens tjänst, 
för som Notre Dame de Paris visar är littera-
turen, så som romantikerna koncipierade den 
och överlät den åt oss, kanske inte alltid så 
tjänstvillig. Liksom demokratin är den upp-
splittrad i oordning och ordning. Den löser upp 
alla fasta förbindelser mellan ord, ting och tan-
kar och sätter ihop dem utan regler, men varje 
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