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  nda sedan litteraturen förlorade sitt 
  »fiktionsmonopol« i samband med  
    de audiovisuella mediernas fram- 
    växt runt sekelskiftet 1900 har den 

litterära institutionen tvingats förhålla sig till en 
mer eller mindre akut legitimeringskris.1 Svaren 
på de grundläggande frågorna om vad, hur och 
varför man skall läsa skönlitteratur har i ljuset av 
konkurrensen från andra medier fråntagits sina 
drag av självklarhet, en tendens som blivit än 
mer påträngande i vår tids visuellt orienterade, 
multimediala och digitaliserade medieekologi.2

Litteraturen har själv tematiserat sina för-
ändrade villkor och legitimeringsmöjligheter i 
förhållande till mediekulturell förändring: från 
Goethes fascination för camera obscuran, via 
Thomas Manns meditationer över röntgenfo-
tografiet och grammofonen, till Don DeLillos 
inträngande kartläggningar av televisionen el-
ler Jan Kjaerstads litterära utforskningar av da-
torteknologi och digitala medier. Enligt medie
teoretiker som Marshall McLuhan och Jochen 
Hörisch bedriver de skönlitterära författarna 
ett slags medieteknologiskt upplysningsarbete 
genom att inkorporera nya uttrycksformer som 
film, radio och television i sina verk.3 De nya 
mediernas egenskaper tycks framträda i skar-
pare belysning när de remedierats genom ett 
gammalt medium som litteraturen.4 Skönlit-
teraturen har alltså själv förhållit sig aktivt till 
legitimeringsfrågan och kopplat den till medie
teknologiska förändringar. 

I denna artikel vill jag belysa denna proble-
matik med utgångspunkt i en specifik, men 
samtidigt svåravgränsad, diskursiv praktik: 
handböcker i konsten att läsa litteratur. Det är 
en heterogen praktik, som generiskt och stilis-
tiskt befinner sig i spänningsfältet mellan ma-
nual, apologi och essäistik. Min övergripande 
frågeställning kretsar kring hur litteraturens 
och läsningens förändrade villkor i medieål-
dern bearbetas – eller inte bearbetas – av hand-
böcker i läsning riktade till den läsande allmän-
heten.5 Urvalet begränsar sig i denna uppsats 
till en handfull nyare exempel.

Den form av handbok jag avser har karak-
tären av »en bok om böcker« och innehåller 
ofta explicita resonemang om nyttan eller vik-
ten av att läsa samt kommentarer till ett urval 
skönlitterära texter som antas styrka eller il-
lustrera de argument för litteraturläsning som 
artikuleras. I en svensk/nordisk kontext är tro-
ligen Olof Lagercrantz Om konsten att läsa 
och skriva (1985) det mest kända exemplet på 
den typ av handbok jag vill kartlägga. Inter-
nationellt kan man konstatera att handboken i 
litteraturläsning sedan 1990-talet uppvisar en 
boom, särskilt i Nordamerika. Harold Blooms 
How to Read and Why (2000, svensk övers. 
Hur du ska läsa, och varför, 2001) hör till de 
mest uppmärksammade exemplen. En variant 
av handboken har visat sig särskilt vanligt fö-
rekommande: apologin. Inom loppet av ett par 
år runt millennieskiftet utkom i USA åtmins-
tone ett tiotal böcker som i likhet med Glenn 
C. Arberys Why Literature Matters (2001) re-
dan i titeln anknyter till en apologetisk tradi-
tion.6 Det explicita försvarstalet för litteraturen 
och läsningen är som bekant ingen ny förete-
else utan har aktualiserats i olika skeden av 
historien då litteraturens värde har uppfattats 
som ifrågasatt. Sir Philip Sidneys Defense of 
Poesie/Apologie for Poetry (1595) och Shel-
leys Defence of Poetry (1821) torde höra till de 
mest kända exemplen.

En intressant fråga är varför handboken i lit-
teraturläsning tycks uppleva en renässans just 
nu. J. Hillis Miller skriver i sin bok On Litera­
ture (2002), som själv är ett uttryck för denna 
trend, att tänkandet och teoretiserandet om lit-
teraturen intensifieras i tider då dess värde är 
ifrågasatt. Boomen för modern litteraturteori 
inleds samtidigt som litteraturens roll i sam-
hället uppfattas som alltmer försvagad. »If 
literature’s power and role could be taken for 
granted as still in full force, it would not be ne-
cessary to theorize about it.«7 Detta ser jag som 
en fruktbar utgångspunkt när man skall närma 
sig handboken i litteraturläsning. Uppvisar 
handboken någon medvetenhet om hur littera-
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turläsningens villkor samspelar med kulturella 
och medieteknologiska förändringar? 

Som N. Katherine Hayles noterat ägnar lit-
teraturvetenskapen sällan texters materiali-
tet någon uppmärksamhet. Det dras en skarp 
gräns mellan textuella representationer och de 
teknologier som producerar dem. Men frågan 
om materialitet måste bli en av litteraturstudier-
nas centrala frågor, för annars kan vi inte förstå 
hur litteraturen förändras under trycket av nya 
kommunikationsteknologier, hävdar Hayles.8 
Liknande iakttagelser och rekommendationer 
är centrala inom den tyska litteratur- och medie
teori som särskilt kommit att förknippas med 
Friedrich Kittler. I en uppsats med den symp-
tomatiska titeln »Litteratur och litteraturveten-
skap som ordbehandling« gör han följande på 
ett sätt triviala, men oftast förträngda reflexion:

Litteraturvetenskapen arbetar i samma medium 
som litteraturen. Den är en diskurs om en viss sorts 
diskurser och har vanligen formen av en bok om 
böcker. Denna märkliga närhet – otänkbar inom 
de exakta vetenskaperna och heller inte allmänt 
spridd inom kulturvetenskaperna – har ofta angivit 
de metodiska riktlinjerna.9 

Denna inneslutning riskerar, skriver Kittler, 
att bli en kortslutning om inte den uttolkande 
blicken istället fokuserar »undersökningsob-
jektens materialitet och medialitet«.10 Som 
redan McLuhan var inne på kan medietekno-
logiska innovationer få oss att upptäcka nya 
saker om gamla medier. Den tryckta bokens 
»naturlighet« och »självklarhet« eroderar sam-
tidigt som dess mediespecifika egenskaper 
och historicitet lättare kan uttydas.11 I ljuset 
av dessa resonemang kan legitimeringsfrågan 
radikaliseras: Varför läsa just litteratur? Disku-
terar handböckerna mediespecifika skillnader 
mellan olika praktiker för fiktionsförmedling? 
Visar handboken en medvetenhet om sin egen 
– och skönlitteraturens – materialitet eller natu-
raliseras den tryckta boken som medium? Dis-
kuterar handböckerna vad litteraturen kan göra 
som inget annat medium kan? Jag har inte am-
bitionen att här ge några uttömmande svar på 

dessa högst komplexa frågeställningar. Genom 
nedslag i några aktuella handböcker hoppas jag 
emellertid kunna teckna konturerna av en fasci-
nerande och märkligt outforskad problematik. 
Handboken i konsten att läsa litteratur har för 
övrigt varken i Sverige eller internationellt äg-
nats någon mera systematisk genomlysning.

Nya medier,  
gamla tankefigurer
En viktig komponent i den kvalificerade eller 
»högre« litteraturens självförståelse under mo-
derniteten har varit avståndstagandet från den 
kommersiella masskulturen.12 1900-talets olika 
audiovisuella medier – filmen, radion, televi-
sionen – har ofta uppfattats som ett hot, och 
i en särskiljande manöver klassificerats som 
den genuina litteraturens »Andra«. En mängd 
undantag existerar naturligtvis, också där aver-
sionen mot masskulturen varit som starkast, ex-
empelvis inom delar av den litterära modernis-
men. Avsmaken för masskultur kunde hos en 
författare som T.S. Eliot gå hand i hand med 
en ambivalent men produktiv fascination för 
vissa av dess former: kriminalromaner, mu-
sic hall, jazz etc. Jochen Hörisch sätter i Ende 
der Vorstellung: Die Poesie der Medien (1999) 
fingret på en intressant paradox i de skönlitte-
rära författarnas mediekritik. Många författare 
lyckas i sina fiktiva berättelser tematisera lit-
teraturens förhållande till andra medier på ett 
kreativt och nyfiket vis, men misslyckas ofta 
kapitalt när han eller hon uttalar sig i ämnet i es-
säform eller debattartiklar. Ett exempel utgörs 
enligt Hörisch av Peter Handke. Idealismen, 
nostalgin och förfallsretoriken bryter på något 
märkligt sätt lättare igenom när de lämnat fik-
tionens domäner. Det blir platt och gnälligt.13

Hur hanterar handboksförfattarna runt se-
kelskiftet 2000 arvet från den gamla masskul-
turkritiken? Reproduceras de sedvanliga lita-
niorna om hot, förfall, ytlighet och nivellering 
eller försöker man se andra möjligheter i rela-
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tionerna mellan gammalt (den tryckta boken) 
och nytt (audiovisuella och digitala medier)?

Harold Blooms elegiska hållning i Hur du 
ska läsa, och varför är långtifrån unik. Den en-
samme läsaren av Västerlandets stora verk till-
hör en stadigt krympande minoritet:

En barndom som i stor utsträckning ägnas åt att 
se på teve följs av tonår framför en dator, varpå 
universitetet får ta emot en student som knappast 
kommer att fördra en enda antydan om att vi måste 
tåla vår bortgång hädan som vår ankomst hit: att 
mogna, det är allt. Läsningen går i kvav, och där-
med förskingras en stor del av jaget.14

Bloom pläderar för en läsart han kallar den 
djupa läsningen. Legitimeringarna för denna 
aktivitet är i första hand existentiella – och de-
finitivt inte sociala eller politiska. Läsning är 
en övning i ensamhet och handlar ytterst om 
en förberedelse för döden. Genom litteraturen 
lär vi oss att tala med, eller snarare avlyssna, 
oss själva. Det är givet, skriver Bloom, att detta 
är en handling som kräver mer av individen än 
vad umgänget med massmedierna gör:

Poeten Shelley […] definierade vid ett tillfälle det 
poetiskt Sublima som en erfarenhet som förmådde 
läsaren att avstå från lättsammare nöjen och söka 
mer svåråtkomliga nöjen. Eftersom läsningen av 
de bästa dikterna, novellerna, romanerna och skå-
despelen ofrånkomligen utgör ett mer svårtillgäng-
ligt nöje än det mesta av det som furneras visuellt 
av teve, film, och videospel är Shelleys definition 
av avgörande betydelse för denna bok. (s. 125 f.)

Vi finner hos Bloom ett par ständigt återkom-
mande ledmotiv i tänkandet om litteraturens 
förhållande till medierna. Det första är den 
starka dualismen. Litteratur och massmedi-
er konstrueras dikotomiskt: djup/yta, skrift/
teknologi, svårt/lätt. Denna konstruktion inne-
bär att litteraturens egen karaktär av medium 
och teknologi maskeras eller osynliggörs och 
att frågor om texters materialitet kan avvisas 
som irrelevanta. Det andra ledmotivet handlar 
om kausalitet – litteraturens försvagade ställ-
ning antyds vara orsakad av de nya medierna. 
Förhållandet mellan gamla och nya medier 

framställs som renodlat antagonistiskt och sta-
tiskt. Den samtida medieekologins komplexa 
och mångskiftande relationer mellan skrift, 
bild och ljud tas inte i beaktande. Som Hay-
les skriver är dessa relationer »as diverse and 
complex as those between different organisms 
coexisting within the same ecotome, including 
mimicry, deception, cooperation, competition, 
parasitism, and hyperparasitism«.15 Tanken att 
litteraturen och läsningen också skulle kunna 
befruktas av de omgivande medierna övervägs 
aldrig av Bloom. Det tredje ledmotivet handlar 
om en fundamental diskrepans mellan sätten att 
läsa litteratur respektive nya medier (och på-
minner om den paradox Hörisch noterade vad 
gäller de skönlitterära författarnas mediekri-
tik). Å ena sidan har vi en sensibel och ytterst 
skicklig textläsare som är vaksam på varje de-
talj och nyans i de litterära verk som anförs och 
diskuteras. Å andra sidan har vi en »läsare« av 
mediekulturen som bryter mot varenda regel 
för den djupa läsningens praktik och i stället 
låter sig nöja med grova, schabloniserade och 
generaliserande karakteristiker.

Dessa drag återfinns också i ett par av de 
senare svenska exemplen på handböcker. Lars 
Bäckströms Att läsa litteratur (1995) inleds 
med konstaterandet att »Läsning är en enskild 
verksamhet, som behöver försvaras i vår tid.«16 
Lite längre fram pekas, för dem som inte redan 
listat ut det, de skyldiga ut. Massmedierna har 
blivit vår tids schamaner och präster och:

Om man säger att detta varit kultur för massorna, 
kultur för att få dem att tänka enhetligt eller inte 
tänka alls, är det bara en del av sanningen, men en 
ganska stor del. Jag tror att det moderna utbudet 
via TV, skvalradio, skivor och ljudband har ungefär 
samma funktion – som alltså, påstår jag, kan vara 
att hindra folk från att tänka själva. (s. 12)

Ett par nya motiv dyker upp här. Den indivi-
duella receptionen kontrasteras på ett värdelad-
dat sätt mot den mera kollektiva receptionen av 
massmedierna där det förstnämnda associeras 
med självständighet och det sistnämnda med 
likriktning och omyndigförklaring.
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Carl-Göran Ekerwalds Läsa innantill och 
bli en annan: Om skönlitteraturens nyttighet 
(2006) påminner på flera sätt om Blooms bok.17 
Också för Ekerwald är legitimeringarna av lit-
teraturläsningen primärt formulerade i existen-
tiella och individuella termer. Litteratururvalet 
är, med undantag för den sufiska diktningens 
framskjutna plats, västerländskt och nationellt. 
Litteratur handlar om det autentiskt mänskli-
ga och kan fungera som en tröst inför döden. 
Litteraturen stimulerar fantasin, erbjuder lev-
nadsvisdom och vidareför kulturarvet. Också 
för Ekerwald är litteraturläsning en verksam-
het som hotas av den samtida mediekulturen. 
Om Bloom var elegisk blir emellertid Ekerwald 
snarare apokalyptisk: 

Att prenumerera på tidningar, slå på TV och radio 
är att släppa in främmande element. Man vänjer 
sig. Man ser inte vilken verkan det kan ha på ens 
nervsystem. Först när man en längre tid avhållit 
sig från medierna upptäcker man hur störande de 
egentligen är.
  Jag vet att det i världen pågår krig, mord, våld-
täkter, misshandel hela tiden. Varför ska jag låta 
medierna pränta in detta faktum i mig dagligen?
  Vi är sensationslystna. Vi blir uppiggade. Vårt 
intresse för det perversa maskerar vi med låtsad 
indignation och allvarligt framförda krav på åtgär-
der. Civilisationen är cloaca maxima. (s. 163)

Masskulturkritiken har historiskt sett ofta va-
rit bärare av dystopiska visioner. Att medierna 
får förkroppsliga det onda och beskrivs med 
en metaforik som leder tankarna till sjukdom, 
smuts, förfall, upprepningstvång och sexuell 
avvikelse är väldokumenterat.18 Litteraturläs-
ning får med en sådan kultursyn karaktären av 
motståndshandling. En intressant fråga, som 
jag inte har möjlighet att här fördjupa mig i, är 
hur handböckerna konstruerar sina modelläsare 
eller ideala målgrupper. Vilka egenskaper och 
värderingar förutsätter handboksförfattaren att 
läsaren har? Vem försöker författaren, i det här 
fallet Ekerwald, att övertyga? Vänder sig hand-
boksförfattaren till de redan frälsta riskerar en 
paradox att infinna sig: Den vana och passio-
nerade litteraturläsaren behöver inte bringas 

insikt om läsningens värden. Vänder sig förfat-
taren till den ännu inte invigde uppstår en an-
nan potentiell svårighet. En läsare som behöver 
övertygas om litteraturens värde men som inte 
delar författarens syn på kulturen och medierna 
riskerar att känna sig alienerad.

Snabba medier och 
långsamma böcker
Frågan om hur man skall läsa litteratur är, föga 
förvånande, en av de centrala i handböckerna. 
Den grundläggande distinktionen handlar om 
läshastigheten: Skall man läsa snabbt eller 
långsamt? Som Olof Lagercrantz påpekar i Om 
konsten att läsa och skriva (1985) råder här 
en påfallande konsensus: »Går man till fack-
folk rekommenderar de samtliga långsam, ef-
tertänksam, klarvaken läsning.«19 Detta gäller 
också handboksförfattarna. Men den i hand-
böckerna gängse dikotomin mellan snabb och 
långsam läsning är tveeggad och kan leda till 
motsägelser. Den snabba läsningen förknippas 
ofta explicit eller implicit med medierna. Me-
dier är snabba och böcker är långsamma – och 
detta måste respekteras. Om litteraturen läses 
för snabbt upphör den att vara litteratur – och 
blir ett medium! Samtidigt associeras den snab-
ba läsningen med barndomens läsning – be-
traktelser över tidiga läserfarenheter är snudd 
på obligatoriska i handböckerna. Barndomens 
läsning kodas genomgående positivt – men ses 
också som ett stadium av förlorad oskuld som 
man varken kan eller bör återvända till som 
vuxen. Snabbhetens förknippning med både 
mediernas ytliga bildflimmer och barndomens 
förtrollade läsning skapar motsägelsefulla och 
ambivalenta hållningar till frågan om hur man 
skall läsa.

I Där man aldrig är ensam: Om läsandets 
konst (1999) placerar Merete Mazzarella in 
litteraturen och konsten i en »långsamhetens 
kultur«.20 Denna kultur kontrasteras implicit 
och explicit mot ett mediesamhälle som pre-
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mierar snabbhet och effektivitet och som har 
glömt bort vad man skall ha litteraturen till:

En författare som just hade fått ett treårigt statssti-
pendium blev intervjuad i TV. »Hur många böcker 
tänker du hinna skriva under den här tiden?« ville 
den ganska gröna intervjuaren veta. Författaren 
svarade att han planerade att arbeta på ett och sam-
ma projekt hela tiden och att det var mycket osä-
kert om han överhuvudtaget skulle bli klar innan 
stipendiet gick ut. »Men får du inte alls dåligt sam-
vete av att inte bli färdig?« undrade intervjuaren. 
»Nej, varför det?« undrade författaren och rätade 
på ryggen. »Jag får väl lov att söka nya stipendier. 
Mitt arbete tar den tid det tar och det kräver abso-
lut närvaro. Absolut närvaro är en bristvara i da-
gens värld.« Intervjuaren nickade respektfullt och 
tackade. (s. 209)

Lite längre fram i boken, i en ny anekdot, över-
sätter Mazzarella sensmoralen i ovanstående 
passage till att också gälla läsning: 

Charkuteribiträdet i min kvartersbutik, en äldre, 
kraftig dam, stod och skar upp medvurst åt mig. 
Plötsligt sa hon: »Vet ni vad, jag håller på och läser 
Tibetanska dödsboken. Den finska översättningen 
är så fin.« Jag försökte låta bli att visa min för-
våning – vem är jag att ha förhandsföreställningar 
om vad mitt charkuteribiträde kan tänkas läsa? – så 
jag sa: »Den har jag inte läst.« Tanten fortsatte att 
skära och sa: »Man ska läsa den långsamt. Men så 
är det ju med alla bra böcker.« Också hon represen-
terade långsamhetens kultur. (s. 223 f.)

Ekvationen medier = snabbhet = ytlighet är 
som sagt en återkommande tankefigur i hand-
böckerna och det är därför knappast överras-
kande att den privilegierade metoden att läsa 
blir den långsamma. Men också den svunna 
barndomens så avgörande läsupplevelser be-
skrivs alltså med ord som snabb, uppslukande, 
naiv, inlevelsefull. Handboksförfattarna har 
olika strategier att hantera denna potentiella 
paradox. Omläsning heter en sådan ofta åbero-
pad strategi. Lagercrantz berättar om hur han 
som ung »vildläste« och att det aldrig föll ho-
nom in att man kunde läsa om en bok. Men 
omläsningen gör det möjligt att »stanna upp 
vid särskilt vackra och meningsfulla avsnitt. Vi 

behöver inte skynda oss ty vi vet fortsättning-
en« (s. 22). Denna strategi tillåter den snabba 
läsningen – under förutsättning att den följs av 
en långsammare och mera begrundande om-
läsning. 

Bloom förespråkar, liksom Ekerwald, om-
läsning, memorering och högläsning som vä-
gar till den djupa läsningen. Samtidigt spökar 
det barnsliga sättet att läsa i hans egen text. Det 
representerar en förlorad oskuld som den er-
farne – och professionelle – läsaren bara kan 
drömma om. Barnets sätt att läsa utmålas på en 
del ställen rentav som den ideala läsarten: »Hur 
bör man läsa Lysande utsikter? Med hjälp av de 
allra mest grundläggande elementen i ens egen 
rädsla, ens eget hopp, ens egen ömhet: som om 
läsaren skulle ha blivit ett barn på nytt« (s. 172). 
Men Bloom tvingas på ett annat ställe erkänna 
att han inte längre förmår att »läsa en roman 
riktigt på samma sätt som för ett halvsekel sen, 
då jag förlorade mig själv i det jag läste« (s. 
196). Med en anspelning på Schiller karakte-
riseras den vuxne läsarens försök att läsa naivt 
och odla »inkännandets nöjen« som förvisso 
fullt legitimt – men dömt att förvandlas till nå-
got sentimentalt (s. 208).

Ekerwald beskriver inlevelsefullt »den för-
sta tidens lyckliga, rusiga läsperiod« (s. 15). 
Genom frosserierna i lånade och trasiga häften 
med »rafflande berättelser om Texas Jack« kun-
de den unge läsaren genom sin uppslukande 
och identifikatoriska läsning själv transforme-
ras till hjälte eller bandit. Ekerwalds skildring 
är inte befriad från ett visst mått av nostalgi, 
men trycker hårdare än Bloom på skumläsning­
ens faror:

En skumläsare frågar inte efter »stämning«. Han 
eller hon är på jakt efter svar på frågan »hur ska 
det gå?« […] Det är behovet som avgör läsförmå-
gan. Den som söker spänning eller kåthet klarar 
sig bra med att skumläsa. Den som fått lust på 
något annat, får lov att minska läsfarten och vara 
mer uppmärksam. Den poetiska sidan i texten, bil-
derna, musiken, antydningarna förutsätter en viss 
koncentration. (s. 17)
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Skumläsningen associeras starkt med populär-
litteratur (spänningsromaner och pornografi) 
och barn/ungdomar. Den snabba läsningen för-
knippas också med ett kroppsligt sätt att läsa. 
Spänningen gjorde den unge läsarens ögon 
»stora, vidöppna« och jakten efter »otuktiga 
partier« gjorde honom sexuellt upphetsad. (s. 
16 f.) Som Karen Littau visar i sin genomgång 
av litteraturteorins historia under 1900-talet är 
det just de kroppsliga aspekterna av läsandet 
som konsekvent tycks marginaliseras, exklu-
deras eller ignoreras till förmån för tolkning-
en av texters mening. I centrum står »sense-
making« och inte »sensation« eller »affect«.21 
Det kroppsliga förknippas bland annat med 
känslor, inlevelse och kvinnlighet på ett sätt 
som också avlägsnar det från den legitima lit-
teraturen och närmar sig masskulturens och 
mediernas förhatliga lockelser.22 Littau poäng-
terar att det inte bara är läsarens och läsaktens 
kroppslighet som behandlats på detta sätt utan 
även den litterära artefakten själv. Litteraturen 
har också en »kropp« som består av en upp-
sättning historiskt varierande materiella egen-
skaper (manuskript, kodex, hypertext o.s.v.). 
Även denna kropp har betraktats som mindre 
relevant.23

Hos Bloom och Ekerwald kunde man no-
tera en påfallande ambivalent inställning till 
den snabba läsningen. Idealisering och nos-
talgi kolliderade med mera kritiska impulser. 
I mitt nästa exempel hittar man emellertid ett 
entydigt avvisande. Arne Melbergs Läsa lång­
samt: Essäer om litteratur och läsning (1999) 
håller vad titeln utlovar.24 Till skillnad från 
exempelvis Bloom, som får problem att själv 
praktisera sin förordade djupläsning eftersom 
hans urval av litterära exempeltexter är så stort 
och dessutom har vissa anspråk på representa-
tivitet, så lever Melberg som han lär. Efter den 
inledande programförklaringen där läsarten 
långsam läsning utreds följer ett antal essäer 
om bland andra Ekelöf, Rilke och Proust, som 
demonstrerar (eller översätter) den långsamma 
läsningens frukter i skrift. Att Melberg verkli-

gen menar allvar står klart i den första av dessa 
essäer, som inleds så här: »Två svenska kom-
matecken skall i det följande inrama ett tyskt 
tankstreck och en tysk punkt för att bearbeta 
en notoriskt svårhanterlig fråga, nämligen skil-
jetecken i dikt« (s. 25). Skiljetecknens olika 
poetiska funktioner och tolkningsmöjligheter 
i varsin dikt av Stagnelius, Hölderlin, Mörike 
och Sjöberg utreds sedan grundligt.

Vad kännetecknar då den långsamma läs-
ningen? Melberg börjar med att kort diskutera 
tre litteraturteoretikers syn på läsning: Barthes, 
de Man och Fish. Gemensamt för dessa är en-
ligt Melberg att de avvisar varje form av instru-
mentell legitimering. Läsning är inte ett med-
el för att få information eller insikter utan ett 
självändamål. »Läsning är varken annektering 
eller förmedling men snarare underkastelse: att 
läsa är att överge sig till det litterära i en text. 
Sådan är den blotta läsning som dessa tre kri-
tiker prisar: läsningen i sig« (s. 11). Melberg 
lyfter sedan fram tre typfall av det han kallar 
litteraturkritikens vanligaste sätt att undgå läs-
ning: parafrasen, egentlighetens jargong samt 
den biografiska historiseringen. Ingen av dessa 
läsarter inrymmer den långsamma läsningen:

Först vid den idisslande omläsningen kan man sät-
ta litteraturens parentes om mening och referens 
för att i stället börja observera hur texten gör sig 
litterär. Och först vid omläsningen av omläsningen 
kan man kanske arbeta sig fram till textens unika 
karaktär av drabbande händelse, som är det mo-
mentana evenemang som jag tänker mig att varje 
text eftersträvar – och som läsningen arbetar för 
när (och om) den dröjer, väntar och tar om. (s. 16)

Denna, med Nietzsches underbara metafor, 
idisslande läsart kontrasteras sedan med den 
snabba läsningen, som i Melbergs utläggning 
inte bara kritiseras utan förnekas och definieras 
som ett slags icke-läsande.

Att läsa snabbt är att sluka litteraturen och faran 
med litteraturslukning har ju litteraturen själv upp-
lyst oss om med Don Quijote och Madame Bovary 
som prominenta exempel. Snabbläsningen kan 
också liknas vid kedjerökning: den blir en manisk 
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vana där själva poängen är att varje konsumerad 
enhet skall vara ny men samtidigt den andra full-
ständigt lik. Att läsa långsamt är i gengäld att läsa 
tolkande, kritiskt, eftersom långsamläsningen för-
utsätter omläsning – ja, är omläsning – och därför 
per definition är en reflexiv handling. (s. 16)

Melberg sammanfattar: »att skumma, sluka, 
kedjeläsa är att inte läsa alls, åtminstone inte 
som litteraturen vill bli läst. Litteraturen vill bli 
läst för sin egen skull. Litteraturen är asocial 
och diktatorisk: den kräver läsarens underkas-
telse.« (s. 16 f.)

Melbergs plaidoyer för den långsamma läs-
ningen är kompromisslös, kanske för kompro-
misslös. Är det verkligen så att all litteratur vill 
vara en unik och drabbande händelse? Och vill 
– eller kan – all litteratur bli läst lento? För-
utsätter många litterära verk i stället inte en 
mycket mer varierad rytm och hastighet i lä-
sandet? Intrigberättandet, som inte enbart hör 
hemma i populärlitteraturens eller mediernas 
fiktioner, bygger ju på att läsarens mest grund-
läggande narrativa begär aktiveras: Vad kom-
mer att hända härnäst och hur kommer alltihop 
att sluta?25

Intressant är också hur Melberg åstadkom-
mer sin negativa kodning av den snabba läs-
ningen. De bärande metaforerna skumma, 
sluka och kedjeröka leder tankarna till mat, 
konsumtion och tvångsmässigt beroende. Detta 
är ett vanligt förekommande, närmast klichéar-
tat, bildspråk inom masskulturkritiken. Kopp-
lingen mellan läsning och ätande är kanske i 
detta sammanhang den mest intressanta. Hos 
Melberg är denna koppling emellertid inte bara 
negativ – den långsamma läsningen karak-
teriserades ju som »idisslande«. Den snabba 
läsningen ringas också in med metaforer som 
leder tankarna till förtäring, men då av ett reg-
ressivt, infantilt och ohälsosamt slag: sluka och 
kedjeröka. Om denna negativa kodning skriver 
Janice Radway: 

[T]he consumption metaphor equates the process 
of perception and comprehension with that of ea-
ting. Consequently, mass culture has regularly been 

characterized as »predigested«, »pap« or »gruel« 
which is easily and commonly swallowed whole. 
[---] The only literature that can provide nourish-
ment for the mind is that which refuses to be im-
mediately comprehensible, that which forces the 
reader to create new codes with which to decipher 
its simple signs and complex structures.26

Till skillnad från den snabba läsningen av lätt-
smälta eller färdigtuggade texter kräver den 
långsamma läsningen en disciplinerad läsare 
som har stark impulskontroll och praktiserar 
uppskjuten behovstillfredsställelse. Melberg 
talar flera gånger om att läsaren måste under­
kasta sig texten. Är det rentav genom denna un-
derkastelse som litteraturläsningen konstrueras 
som en unik aktivitet i en värld av snabba me-
dier och flimrande bildskärmar? Hörisch lyfter 
fram denna tankefigur som en verksam kom-
ponent i de skönlitterära författarnas medie
kritik. Botho Strauss till exempel, skriver på ett 
ställe att i en tid präglad av auktoritetsförlust är 
boken det enda medium som kräver att motta-
garen sänker sitt huvud och sin blick: »Boken 
– det enda väsen som dagens människa ännu 
sänker blicken inför, måste sänka blicken inför! 
Alla andra högre makter blir omedelbart be-
traktade, utan skam och fruktan!«27 Denna aura 
av auktoritet ses som konstitutiv för den tryckta 
boken och kontrasteras mot de omgivande au-
diovisuella medierna som alla, med Hörischs 
ord, kan betraktas som såväl anti-auktoritära 
som post-metafysiska. De nya medierna döljer 
inget och kräver ingen underkastelse. Allt som 
går att visa skall visas.28

Men underkastelsen utgör bara ena sidan av 
den långsamma läsningen. Den rymmer också 
en frihet, som för Melberg markeras av läsak-
tens övergång i skrivande. På ett ställe blottar 
sig emellertid en intressant motsägelse i detta 
resonemang. Med Proust som exempel har Mel-
berg arbetat sig fram till den konklusion som 
rör läsandets transformering till skrivande:

Skulle man utläsa en moral ur denna episod – och 
moralen hos Proust gränsar alltid till poetiken – så 
måtte det således vara: sluta läsa, börja skriva. Men 
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en så brutal sammanfattning stämmer ändå inte, 
ty för att bli skrivande (tillbakablickande, kritiskt 
reflekterande, avklarnad) måste man ju samtidigt 
vara läsande (spontan, naiv, fysisk, upplevande). 
(s. 22)

Attributen för skrivandet visar sig vara iden-
tiska med eller mycket snarlika de som tidi-
gare tillskrivits den långsamma läsningen. Och 
i bestämningen av läsningen introduceras nu 
egenskaper som snarast leder tankarna till den 
tidigare negativa karakteristiken av det snabba 
läsandet. Intressant är även att den skrivande 
och läsande aktiviteten lyfts fram som samtidi-
ga. Denna motsägelse visar inte bara, menar jag, 
att teorier om läsning ofta vilar på en grundläg-
gande dikotomi mellan naiv (snabb) och kritisk 
(långsam) läsning, utan att ansträngningarna att 
entydigt privilegiera den ena läsarten riskerar 
att bli djupt problematiska.

Hillis Miller menar att denna dikotomi är 
av en aporetisk karaktär.29 I stället för att väl-
ja den ena eller den andra läsarten borde man 
praktisera båda samtidigt. Genom den snabba 
och naiva läsningen respekteras och stimuleras 
läsningens magi; läsarens känsla av att oför-
medlat vara transporterad till och delaktig i en 
annan värld. Genom den långsamma och kri-
tiska läsningen avslöjas obarmhärtigt inte bara 
textens underliggande värderingar utan också 
de språkliga grepp som använts för att skapa 
illusionen av oförmedlad närvaro eller verklig-
het. Den ideale läsaren skall inte välja utan för-
söka göra båda sakerna samtidigt. Läsandets 
apori innebär ett erkännande av företagets nöd-
vändighet – och omöjlighet. Hur skulle man 
kunna läsa naivt och kritiskt samtidigt? 

Men måste dikotomin hanteras som en 
apori?30 Litteraturens möjligheter att konstrue-
ra olika ideala läsarter är naturligtvis oändliga. 
En del verk vill inte bli lästa kritiskt (men löper 
alltid en risk att bli det). Andra kan omöjligen 
läsas naivt (och avvisas därför av en del läsare). 
Men många skönlitterära verk, inte bara mo-
dernistiska och postmodernistiska, uppmuntrar 
också det parallella bruket av både naiva och 

kritiska läsarstrategier (Italo Calvinos Om en 
vinternatt en resande är ett paradexempel). Om 
man vidgar perspektivet från det snävt litterära 
och sätter in frågan om de två motsatta läsarter-
na i en samtida medieekologisk kontext öppnar 
sig kanske nya möjligheter. 

Tongivande forskare inom fältet nya medier 
har explicit poängterat att relationen mellan lä-
sarterna har förändrats i och med vårt alltmer 
intensiva umgänge med digitala medier av oli-
ka slag. Här handlar det inte om ett omöjligt 
val mellan det naiva/snabba och det kritiska/
långsamma utan om en ständig pendling eller 
oscillering mellan det ena och det andra. Lev 
Manovich talar i sin inflytelserika bok The 
Language of New Media (2001) om framväx-
ten av ett slags »meta-realism« som präglas av 
just en sådan pendelrörelse:

Like classical ideology, classical realism demands 
that the subject completely accepts the illusion 
for as long as it lasts. In contrast, the new meta-
realism is based on oscillation between illusion 
and its destruction, between immersing a viewer 
in illusion and directly addressing her. In fact, the 
user is put in a much stronger position of mastery 
than ever before when she is »deconstructing« 
commercials, newspaper reports of scandals, and 
other traditional noninteractive media. The user 
invests in the illusion precisely because she is gi-
ven control of it.31

Jay David Bolter och Diane Gromala går i sin 
bok om digital design ännu längre och lyfter 
fram oscilleringen mellan transparens (naiv, 
omedelbar) och reflexivitet (kritisk distans) 
som en fundamental komponent i umgänget 
med alla digitala artefakter.32 Om de nya me-
dieteoretikernas hypoteser är rimliga infinner 
sig den mycket intressanta frågan om inte den 
förändrade relationen mellan läsarterna i an-
vändningen av digitala medier också skulle 
kunna färga av sig på sätten att läsa tryckt 
fiktion. Finns det några spår av detta i hand-
böckerna?
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Oscillering  
och remediering
En anledning till att den snabba läsningen ses 
som djupt problematisk är alltså att den för-
knippas med massmediernas höga hastighe-
ter och obönhörliga produktioner av yta. Om 
litteraturen läses för snabbt riskerar den att 
förvandlas till ett medium. I en av de nyare 
svenska handböckerna har jag funnit något så 
ovanligt som ett bejakande av denna process. 
Anton Hagwalls och Anders Frostensons Böck­
er som knäcker (2003) är en personligt hållen 
bok med lästips till unga människor som »vill 
läsa mer, men som kanske inte alltid hittar vad 
de letar efter«.33 Författarna poängterar att det 
inte handlar om böcker man måste läsa. 

»Att läsa kan vara som att lyssna på musik, 
borde vara som att lyssna på musik, något som 
man gör för att man tycker om det.« (s. 4) Så 
lyder första meningen i vad som snabbt visar 
sig vara en eklektisk och godtycklig vandring 
genom framför allt den helt moderna litteratur-
historien. Boken består av korta recensioner, 
innehållsreferat och – symptomatiskt nog – lis­
tor över romaner som enligt författarnas me-
ning knäcker, det vill säga är sköna, råtunga, 
rockar, kort sagt är väldigt bra. I kapitlet »Ung, 
kåt och misstänkt« behandlas »generationsro-
maner«, allt från Salingers Räddaren i nöden 
och Lundells Jack till Lena Anderssons Var det 
bra så? Under rubriken »Simsalabim« avhand-
las bland annat fantasy och under »Noir« allt 
från Dostojevskij till American Psycho.

Denna handbok är ett utpräglat postmodernt 
och medialiserat specimen av »boken om böck-
er«. Litteraturen bryts genom en mängd nyare 
mediers olika mångskiftande prismor. Gamla 
klassiker får nytt liv för en ny generation ge-
nom att sammankopplas med allt från punk och 
hiphop, till droger och mer eller mindre kända 
TV-program och kultfilmer. Om språket i Vla-
dimir Sorokins roman Blått fett heter det så här: 
»som när en påtänd Bruno K. Öijer möter Sid 

Vicious i en mangafilm« (s. 34). Författarna 
beskriver för övrigt själva sin bok som »vårt 
bokblandband« (s. 5). Ett slags kulturellt och 
generationsmässigt översättningsarbete spelas 
upp framför läsarens ögon. Man får intrycket 
av en eklekticism som löpt amok. Gamla dis-
tinktioner är överspelade: mellan »högt« och 
»lågt«, mellan olika medier, mellan olika stilar 
och tidsperioder. Ibland sker detta gränsöver-
skridande på ett parodiskt sätt, som i följande 
koncisa och »uppdaterade« referat av Strind-
bergs Röda rummet: »Berättelsens huvudper-
son, Arvid Falk, är en dåtidens motsvarighet till 
dagens wannabees som kommer till stan för att 
gå på krogen och jobba med media. Självklart 
går det åt skogen.« (s. 108)

Det slående är att det till skillnad från i de 
andra handböckerna just är bokens karaktär av 
medium som skjuts i förgrunden. Genom lik-
nelser och associationer iscensätter Hagwall 
och Frostenson en mångfald av remedieringar 
som konsekvent är inriktade på att tillskriva det 
gamla mediet boken egenskaper som normalt 
förknippas med nya medier. Handboken är ett 
»blandband« med popmusik. Att läsa borde 
vara som att lyssna på musik man gillar. Lä-
saren instrueras att förhålla sig till handboken 
som till en ärvd skivsamling: »ta det du gillar, 
skit i resten« (s. 5). Kopplingarna till den sam-
tida mediekulturen fungerar som en uppma-
ning att låta sig bli uppslukad av litteraturen. 
Det handlar om att känna igen sig, hänge sig, 
njuta. Det handlar om immersivitet, inte om un-
derkastelse och långsamma omläsningar. 

Handbokens design förstärker intrycket av 
postmodernt bricolage med sin collageteknik, 
sin typografiska uppfinningsrikedom och sina 
hypertextuella korshänvisningar till andra av-
snitt i boken, men också till andra mer eller 
mindre godtyckligt utkorade böcker eller filmer 
på ett visst tema. Texten är vidare icke-linjär. 
De olika avsnitten eller kapitlen kan läsas på 
ett sätt som inte är förutbestämt, som när man 
navigerar mellan länkarna på en webbsida el-
ler bläddrar fram och tillbaka mellan texterna i 
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en populärtidskrift. Handboken uppvisar klara 
drag av det Bolter och Grusin kallar hyperme-
dialitet (hypermediacy), det vill säga en beto-
ning av och tydlig fascination för medier och 
medieringsprocesser.34 De många och mångfa-
cetterade remedieringarna gör ofrånkomligen 
läsaren uppmärksam på textens karaktär av 
konstruktion.

Böcker som knäcker är ett ovanligt exempel 
på hur handboken i litteraturläsning konse-
kvent arbetar med remediering och förbereder 
för en läsart som kännetecknas av oscillering 
mellan det immersiva och det reflexiva/distan-
serade. Handbokens målgrupp förutsätts vara 
väl förtrogen med den samtida mediekulturens 
former och koder. Att översätta ett medium till 
ett annat eller att flera medier aktiveras samti-
digt som boken ses inte som något problema-
tiskt utan snarare som en självklarhet. Denna, 
med Hayles ord, hyperuppmärksamhet kon-
trasterar starkt med den djupa uppmärksamhet 
som traditionellt förknippas med litteraturläs-
ning.35 Den djupa uppmärksamheten föreskrivs 
på inget sätt av Hagwall och Frostenson, sna-
rare visas den med en ironisk gest fram som en 
kvarleva från en tid då den litterära bildningens 
status ännu var oanfrätt. I ett avsnitt som he-
ter »Böcker som räcker« listas åtta böcker vars 
enda gemensamma nämnare är att de är över 
ettusen sidor långa. Listan föregås av följande 
text: »En lista över böckernas Long Island ice 
tea – långa, mycket, ofta för mycket. Med Krig 
och fred under armen och ett bokmärke som 
sticker upp från sidan 967 utstrålar man kun-
skap och uthållighet …« (s. 111)

Hagwalls och Frostensons bok avviker allt-
så från de övriga handböckerna genom såväl 
sina många och iögonfallande remedieringar 
som sina ihärdiga försök att ladda litteratur-
läsningen positivt genom att närma boken till 
andra och nyare medier. Resonemang om litte-
raturens intermediala egenskaper förekommer 
förvisso också hos andra handboksförfattare, 
men har här en tendens att reduceras till frågan 
om filmatiseringar av litterära verk, till vilken 

jag strax skall återkomma. Först vill jag bara 
kort nämna två exempel på hur intermediala 
frågeställningar kan bryta igenom på sätt som 
man kan hävda borde, men alltså inte fått kon-
sekvenser för handbokens övergripande idéer 
om läsning. 

Mitt första exempel är Ekerwald. Läsa inn­
antill kallar han sin privilegierade läsart. Om-
läsning och högläsning är två vägar till bemäs-
trandet av denna konst. Men trots att Ekerwald 
genomgående pläderat för högläsningens för-
tjänster kommer efterordets förtydligande som 
något av en chock:

En omständighet borde kanske inte lämnas obe-
aktad.
  Av alla de ovan nämnda åttio författarna har 
upphovsmannen till denna skrift själv inte läst 
mycket.
  En honom närstående person har alltsedan 1950 
dagligen högläst deras verk för honom, i allmänhet 
under två skilda seanser, varvid åhöraren noterade 
ställen som han tyckte var anmärkningsvärt »bra«. 
(s. 249)

Denna bekännelse är både överraskande och 
intressant och man hade väntat sig principiella 
resonemang om till exempel förhållandet mel-
lan tal och skrift, lyssna och läsa, uppläsning 
och läsning, uppläsare och lyssnare. Att läsa 
innantill måste ju rimligen betyda något annat 
när lässituationens grundparametrar förändras 
på detta sätt. Att lyssna innantill?

Mitt andra exempel är Melberg som i kapit-
let »Läshuvuden« (s. 57-70) diskuterar några 
exempel på hur författare (Rilke, Lindegren, 
Joyce) brottats med frågan om skriftens förhål-
lande till ett nyare medium som grammofonen. 
Här tangerar Melberg det Hayles skulle kalla 
den mediespecifika analysen och riktar intres-
set mot frågor om texters materialitet och de-
ras relationer till omgivande medieteknologier. 
Jag har inget att invända mot Melbergs fasci-
nerande läsningar, men ställer mig frågan var-
för de principiellt viktiga frågor och problem 
som ventileras i detta kapitel inte lämnar några 
som helst avtryck i den inledande essän om den 
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långsamma läsningen. Är det inte ett rimligt 
antagande att våra nyaste medier förändrar läs- 
och skrivpraktikerna, precis som de en gång i 
tiden påverkade Joyce?

Handböckernas resonemang om intermedia-
litet kretsar som sagt annars uteslutande kring 
filmatiseringens problematik. I mitt material 
dominerar föreställningen att filmatiseringar 
av litterära verk i första hand bör ses som för-
vanskningar eller sämre kopior. Enligt Eker-
wald kännetecknas filmatiseringar av att de 
»utan undantag återger utskurna bitar av texten 
på ett sätt som aldrig ger rättvisa åt den full-
ständiga texten« (s. 24). För Bloom präglas den 
stora litteraturen av en sådan originalitet och 
komplexitet att den svårligen kan översättas till 
rörliga bilder (s. 120).

Att litteraturen kan göra mer och andra saker 
än filmen är en återkommande tes. Mazzarella 
slår fast att »det skrivna ordet rymmer helt 
andra möjligheter än filmen« (s. 178). Tolstojs 
Krig och fred kan, trots dess många filmatiskt 
tacksamma scener, omöjligt göras rättvisa i en 
film, eftersom romanen »är en värld och fram-
för allt är den en process, den process som äger 
rum i själva läsningen« (s. 183). Mazzarella 
fortsätter med att diskutera litteraturens särart 
utifrån själva läsupplevelsen, där inte minst läs-
tiden spelar en viktig roll. Läsningen av Tolstoj 
kräver koncentration och inlevelse, men också 
avbrott då läsarens eget liv går vidare – något 
som enligt Mazzarella kan skapa en fascineran-
de sammansmältning av det levda och det lästa. 
Min invändning här gäller inte resonemangen 
kring själva läsakten utan den inledande na-
turaliseringen av skönlitteraturens status som 
överlägsen. Litteraturen kan göra andra saker 
än filmen – ja. Men varför dessa per definition 
skulle vara »bättre«, mer komplexa etc. än vad 
filmen förmår är något som fastslås snarare än 
övertygande argumenteras för. 

Liksom uppvärderingen av den långsamma 
läsningen tycktes beroende av ett ambivalent 
misskännande av den snabba läsningen kan de 
medier som definierats som underlägsna lit-

teraturen emellertid göra oväntad comeback. 
Mazzarella vill på ett ställe demonstrera littera-
turens förmåga att främmandegöra det skenbart 
välbekanta. »Nu är det sommar i Helsingfors. 
Jag har tid att lägga märke till det vanliga.« (s. 
226) I parken ser hon en ung kvinna som ligger 
och läser. »Med en mjuk rörelse stryker hon en 
hårslinga ur ögonen, sen tittar hon på klockan. 
Jag föreställer mig att vad jag ser är början av 
en film, kanske fransk. Om ett ögonblick ska 
det komma en ung man – eller en man som inte 
längre är så ung …« (s. 226) Lite längre fram 
har berättaren/Mazzarella kommit till sina egna 
kvarter:

Plötsligt – och nu är jag redan i mitt eget kvarter 
– tittar jag in genom en portgång. Porten blir som 
ramen kring en tavla och tavlan består av ett stycke 
solbelyst gräsmatta, en vattenspridare som rör sig 
runt, runt och ett par nakna småbarn som skrat-
tande springer undan vattenstrålen. Det slår mig 
att också detta kunde vara en scen ur en film, det 
kunde vara öppningsscenen, en nostalgisk tillbaka-
blick till – ja, vad då?
  Till den gamla, goda tiden, tiden före kriget, före 
den stora sorgen.
  Det är en känsla snarare än en tanke: att man 
borde kunna ta vara på den gamla goda tiden med-
an man lever i den. (s. 226 f.)

Det anmärkningsvärda med dessa passager är 
naturligtvis att berättaren för att åstadkomma 
den eftersträvade främmandegöringen tillgri-
per och så uppenbart förlitar sig på bildmedier. 
Genom ikonisk projicering blir den iakttagna 
verkligheten betraktad som vore den en tavla 
och genom den filmiska projiceringen som 
vore den en film.36 Skriftens förmåga att fram-
ställa det vardagliga ur nya perspektiv, att göra 
det vanliga ovanligt igen, måste i detta exem-
pel gå omvägen via andra medier. Mazzarella 
avslutar avsnittet om främmandegöring med en 
redogörelse för Sklovskijs begrepp ostranenie, 
som syftar på konstens uppgift att komplicera 
varseblivningsprocessen. Men denna förmåga 
är ju inte unik för litteraturen, vilket Mazza-
rella själv visar genom sitt inkorporerande av 
andra medier. Man frestas alltså sätta ett stort 
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frågetecken kring en tidigare utsaga i hennes 
handbok: »Det är möjligt att vi överhuvudtaget 
överskattar bildens makt« (s. 183).

Litteraturen är inriktad på mening, medierna 
på sinnenas varseblivningar. Det är utgångs-
punkten för Hörischs resonemang om skillna-
derna mellan skriften och de nya medierna. De 
nya medierna kan registrera, lagra och återge 
varseblivningar utan att ta omvägen via alfa-
betet. Litteraturen är däremot dömd till om-
skrivningar: »Vad litteraturen omskriver och 
frambesvärjer kan man inte uppfatta. För läsa-
ren är det bara de svarta bokstäverna mot ljus 
bakgrund som kan uppfattas. Resten måste han 
själv tänka ut eller föreställa sig.«37 

Diskussionerna om filmatiseringars trohet 
gentemot den litterära förlagan är, menar han, 
förlegade.38 Man kan formulera frågan annor-
lunda. Till vilka böcker och texttyper kan det, 
eller kan det inte, finnas en funktionell ekvi-
valent på film eller video?39 Till och med den 
mest inbitna av bokälskare måste enligt Hö-
risch medge att Edgar Reitz film Heimat är 
»bättre« än de samtida litterära hembygds-
skildringarna. Vad som omöjligt kan filmati-
seras är istället teologiska och filosofiska verk. 
Pasolini kunde göra film av Bibeln men det gör 
inte filmen helig. De stora skrifterna av Kant, 
Hegel och Heidegger kan inte heller filmati-
seras. Filosofiska teorem kan inte represente-
ras på vita duken, trots Eisensteins heroiska 
men ofullbordade projekt att göra just det med 
Marx Kapitalet. 

Självsäkra proklameringar om litteraturens 
suveränitet och överlägsenhet gentemot fil-
men klingar falskt i den samtida medieekolo-
gin. Det innebär för Hörisch ingen ringaktning 
av litteraturen, men ett erkännande av att den 
tryckta boken och de nya medierna förhåller 
sig på radikalt olika sätt till distinktionen me-
ning/sinnen (Sinn/Sinne) och att de därmed 
har olika agendor. De nya audiovisuella me-
dierna intresserar sig inte för metafysiken, sjä-
len eller idéerna. De ersätter transcendens med 
transparens.

Läsningens mirakel 
och slutet på 
föreställningen
Det finns en ofta återkommande föreställning 
om läsningen som ett slags mirakel. Denna före-
ställning har en närmast mytisk dignitet och kan 
kanske sägas fungera som läsandets överordna-
de legitimering: legitimeringen som legitimerar 
alla andra legitimeringar. Denna föreställning 
handlar om det ofattbara. Svarta tecken på ett 
vitt pappersark förvandlas i läsarens huvud till 
konkreta bilder, ja rentav till liv och verklighet. 

Lagercrantz återger denna föreställning 
alldeles i början av Om konsten att läsa och 
skriva:

Vad sker när vi läser? Ögat följer svarta bokstavs-
tecken på det vita papperet från vänster till höger, 
åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som 
en annan tänkt, nyss eller för tusen år sen, stiger 
fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än 
att ett sädeskorn ur faraonernas gravar förmåtts att 
gro. Och det sker var stund. 
  De människor vi möter i böcker liknar de le-
vande. De talar som vi, andas som vi, gråter och 
skrattar som vi. Men sträcker vi ut armarna för att 
omfamna dem griper vi i tomma luften.
  Det finns en gammal lära om Gud som förfat-
tare. Gud skrev Bibeln och allt eftersom han skrev 
blev världen till. Han skrev Adam och Adam träd-
de fram med kött och blod. Han skrev Eva och Eva 
stod blomstrande under kunskapens träd. Så långt 
har ingen författare ännu drivit det. Men de ambi-
tiösa försöker. (s. 7 f.)

En av litteraturens starkaste drömmar har va-
rit att nedteckna och frammana liv genom 
sina språktecken. En sida av läsandets mira-
kel handlar alltså om begäret efter transparens: 
Boksidan upphör att vara en boksida och blir ett 
fönster mot verkligheten. 

Förmågan att översätta språkets tecken till 
egna inre bilder under läsakten anses emel-
lertid ofta hotad av den visuella kulturens 
bombardemang av bilder. Den individuella lä-
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sarens kreativa fantasiarbete ersätts av mass-
kulturens prefabricerade och schabloniserade 
bildvärldar. Är detta en rimlig motsättning? 
I en av sina amerikanska föreläsningar lyfte 
Italo Calvino fram synligheten som ett av de 
värden som borde försvaras i det nya millen-
niet. Förmågan att skilja det direkt upplevda 
från det man har sett på TV håller på att luck-
ras upp, skriver han. Minnet blir en soptipp av 
bildspillror.

Att jag tagit med Synligheten i min förteckning 
över värden som jag tycker bör räddas beror på 
att jag vill varna för att vi håller på att förlora en 
grundläggande mänsklig egenskap: förmågan att 
se med slutna ögon, att få färger och former att 
springa fram ur rader av svarta bokstäver på ett vitt 
papper och att tänka i bilder.40

Det kanske istället är föreställningen om läs-
ningens mirakel som lider mot sitt slut. Dröm-
men om litterär transparens blev allt svårare att 
upprätthålla när de nya audiovisuella medier-
na visade sig kunna göra det som litteraturen 
bara drömmer om till verklighet. Som Hörisch 
träffande formulerar det är boken dömd att ar-
beta symboliskt och ta omvägen över alfabetet 
medan de nya medierna registrerar och arkive-
rar verkliga ljus- och ljudvågor. Boken dröm-

mer om att förvandla skenet (Schein) till vara 
(Sein). De nya medierna drömmer inte utan gör 
det.41 Med de nya medierna inleds slutet på fö-
reställningen. Idéerna om transparens och su-
veränitet måste överges. Litteraturen blir, skri-
ver Hörisch, i dubbel bemärkelse excentrisk. 
Den har inte längre en oersättlig roll för kom-
munikationen i samhället och den blir själv allt-
mer excentrisk, svår, långsam, eftersläpande, 
a-normal. Men från sin position i marginalen 
kanske den bättre kan iaktta vad som händer 
i ett centrum präglat av höga hastigheter och 
ständig förändring.42

Läsningens mirakel sker fortfarande var 
stund trycksvärta på ett papper transformeras 
till berättelser i läsarens huvud. Men skriftens 
magi fungerar annorlunda vid slutet av Guten-
berggalaxen. I oscilleringen mellan det naiva 
och det kritiska sättet att läsa upprepas mira-
klet gång på gång – samtidigt som det dekon-
strueras. Hörisch formulerar det vackert: Också 
efter slutet på de föreställningar som är möjliga 
att berätta, och efter slutet på de klassiska före-
ställningarna om ett slut, så finns det filmer att 
se, telefonsamtal att ringa, till och med dikter 
att läsa – som ger en föreställning om slutet på 
föreställningen.43
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