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Joseph Conrads novell » Amy Foster« (1901)

tematiseras ett tragiskt emigrantode.! Efter

en amerikabéts mystiska forlisning spolas

en enda Gverlevande iland vid en ort pa den
engelska sydkusten. Mannen som kommer fran
Centraleuropa vécker bybornas riadsla och for-
undran. Han stor och skrdmmer med sitt egen-
domliga beteende och sina obegripliga ord, och
han forblir sedd som besynnerlig — »outlandish«
— dven ndr hans ursprung klarnar och hans yttre
omsténdigheter stabiliseras. Att han lér sig be-
griplig engelska, visar sig vara arbetsduglig och
godhjdrtad, far lite mark, gifter sig med byflick-
an Amy, blir pappa — allt detta spelar mindre roll
dn att han bédr tecknen pa en annan kultur 1 sitt
kroppssprak, tal och beteende.

Om man spontant ska aterberdtta vad » Amy
Foster« handlar om ter det sig naturligt att aterge
novellen just som en historia om en olycksdrab-
bad emigrant. Sensmoralen blir da att denne inte
accepteras i det isolerade samhalle han hamnar i,
att rddslan for det frimmande sétter igang en ut-
stotningsmekanism hos de trangsynta byborna,
och att sprak — eller bristen pé sprak — ar centralt
i konflikten. Tematiken kring fraimlingskap och
skillnad har foljdriktigt satt en pragel pa manga
analyser av novellen, ofta med referenser till for-
fattarens egen bakgrund som emigrant.

Men texten erbjuder ocksa — som sa ofta hos
Conrad — en berittelse om berittande, och ett
perspektiv pa beréttarens makt och begriansning-
ar. Historien om Yanko Goorall dr ndmligen helt
och héllet atergiven som direkt tal, i langa citat
inplacerade i en relativt 6ppen ramberéttelse. Det
ar denna konstruktion och dess diskreta forsat-
lighet som jag ska fokusera pa i det f6ljande. Min
ldsning kommer saledes att flytta fokus fran emi-
granten till den som efter hans dod berdttar om
hans 6de, distriktsldkare Kennedy.

Palitlig eller tvivelaktig

Kennedy kan framstd som en timligen opro-
blematisk formedlare — som en instans att lita
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pa, en som forstar vad som skedde och som
kan éterge det pa ett nadgorlunda rittvisande
sitt. Nér exempelvis Edward W. Said ldser no-
vellen utifrén exiltematiken ndmner han dver
huvud taget inte historiens beréttare, och Hugh
Epstein, som tar fasta pa impressionistiska
aspekter, hdavdar uttryckligen att distriktsldka-
ren dr »a receptive, enquiring, competent guide
[...] an intelligence at ease with himself« vars
empatiska projekt att ge emigranten en historia
motarbetas av dunkla krafter i omgivningen,
inte minst av Amy Fosters gétfulla gestalt.?

Andra har emellertid uppfattat Kennedy som
— med Jirgen Kramers ord — »the heart of the
story«.* Myrtle Hooper och Jiirgen Kramer har
pa olika sitt analyserat berittarens sjilvfram-
stdllning och fést uppméarksamhet pa att skild-
ringen av Amy kan ses som ett symtom pa dok-
torns begransade forstaelse av den historia han
berittar.’ Det dr framfor allt med dem jag gor
sdllskap 1 min ldsning. Till skillnad frén dem
kommer jag dock inte att i forsta hand foresla
psykologiska eller existentiella forklaringar till
Kennedys motiv och begransningar, utan i stél-
let fokusera pa hur gestalten framtrider som
"professionell” maktinstans.

Kennedys roll i novellen vécker fragor om
tolkningsforetrade — mannens, lakarens, forska-
rens, beréttarens — och om relationerna mellan
de tre gestalter som enligt ramberéttelsen mots:
ramberittaren, Kennedy och Amy. Doktorn
tycks vara modellerad pa den gidngse bilden av
en etnograf i Conrads samtid: en upptécktsre-
sande och ménniskokdnnare som gor en resa in
i ett traditionsbundet lokalsamhélle och beskri-
ver folkets jordbundenhet och brist pa perspek-
tiv.® Hans redogorelse leder tankarna vidare
till metoder inom psykologi och socialt arbete,
eller mer generellt till hur makt utdvas genom
berittande om andra ménniskors liv, genom
den tolkningsakt och det urval som sadant be-
rittande nddvandigtvis innebdr. Att Kennedys
forestallningsformaga har brister dr bara antytt
och konsekvenserna for de beddmda i historien
dr dolda bakom hans framstéllning, som i stort



sett helt dominerar novellen. Att ifrdgasitta det
legitima i hans slutsatser blir alltsa en fraga om
att fokusera en sirskild aspekt och att tolka
subtila signaler i berittandet. Det motiverar en
relativt noggrann beskrivning av konstruktio-
nen och en granskning av beréttandet om Amy,
eftersom hon som manga har konstaterat »ar
uppstilld som berittelsens gata«.” Min avsikt i
det foljande ér att beskriva hur Kennedys ethos
byggs upp och problematiseras och att pa den
grunden tolka hans doda vinklar. Den fraga jag
staller &r om — och i sa fall hur — texten ger
lasaren Oppningar att genomskada doktorns re-
torik och ddrmed att diagnostisera hans berét-
tarmakt, och vad det i sa fall betyder for forsta-
elsen av dem han behandlar.

En »aventyrshistoria«
som oOverskrider
konventionerna

»Amy Foster« var ldnge en relativt bortglomd
novell i Conrads produktion. Mgjligen samman-
hénger detta med att den forknippats med popu-
larkulturen, med romantik och dventyrsberéttel-
se. Novellen skrevs initialt for den stora publiken.
Susan Jones ser publiceringen i den illustrerade
veckotidningen [llustrated London News som
ett tecken pa att Conrad vid denna tid sdkte »the
wide, female readership of popular fiction«.® Pa
grund av sina blandade 14svanor var Conrad vil
insatt i den populdra berittelsens konventioner
och sprék och han har sjidlv beskrivit novellen
som »a story of adventure but written not exactly
according to the usual formula for work of that
kind«.? Kénslan for det populért gdngbara kom-
binerades med en stark impuls att experimentera
med béade gestaltning och innehéll. Gail Fraser
menar att »Amy Foster«, »Heart of Darkness«
(1899), » Typhoon« (1902) och » The Secret Sha-
rer« (1910) — samtliga skrivna for tidskriftsmark-
naden och publicerade som noveller eller fort-
sattningsberéttelser — hor ihop som »a small but

thematically significant and formally innovative
body of work« just genom att de utmanar nagra
av genrens mest omhuldade konventioner »such
as the positing of a considerably reliable storytel-
ler«. Dessa arbeten provocerar i hog grad till re-
flektion kring sjélva beréttandet vilket enligt Fra-
ser skiljer dem frén Conrads senare kortprosa.'
I den internationella Conradforskningen dr
just berdttandets svarfingade sidor sedan linge
ett huvudspér. Peter Brooks menar att tidig-
modernistiska arbeten som Heart of Darkness
(1 bokform 1902) tvingar fram detta forhall-
ningssétt eftersom de stéller ldsaren infor »cen-
tral questions about the shape and the epistemo-
logy of narrative«.!! Berittarstrukturen i Heart
of Darkness demonstrerar sldktskap med 1800-
talets detektivhistorier, hdvdar han, men det dr
modernistiska gitor det handlar om: i stillet
for att som i detektivhistorien efterhand ser-
vera klargdrande svar pa de fragor som véckts
framkallas hir 14sarens »reflection on the for-
mal limits of narrative, but within a frame of
discourse that appears to subvert finalities of
the form«.'? Liknande medvetenhet om och
ifragasittande av berdttandets premisser fore-
kom ocksa i 1700-talets fiktioner, bland annat
i den genre som kan kallas detektivberittelsens
moder, den gotiska romanen."3 Till skillnad fran
den rationella detektiven och fran en typisk
1800-talsberittare med alla kort pa hand, ar
den opélitliga — eller atminstone tvivelaktiga —
jagberdttaren ett inventarium i den &dldre gotis-
ka roman som Conrad éaterknyter till i Heart of
Darkness och i manga andra av sina beréttelser.
Brooks ord om Heart of Darkness — »a tale of
inconclusive solutions to crimes of problematic
status« géller genom formens analogi ocksé for
»Amy Foster«. Detta pakallar granskning »on
the plane of narrating, in the act of telling«.'

Berattarstrukturen

De inledande orden i » Amy Foster«—»Kennedy
is a country doctor« — foljs av en beskrivning
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av den lilla staden Colebrook och byn Brenzett,
beldgna vid en bukt i Eastbay-kusten. (s. 105)
Féagelperspektivet och franvaron av ett beréttar-
jag ger till att borja med intryck av att det ar
fraga om en heterodiegetisk berittelse — det vill
sdga att beréttaren inte dr nidrvarande som per-
son i historien — men efter drygt en sida fram-
trader ett subjekt, uppenbarligen en man, som
star for beskrivningen. Denne forklarar att han
»[a] good many years ago now, on my return
from abroad« var pd besdk hos sin gode vin di-
striktsldkaren, som har sin praktik i dalen mel-
lan samhéllena. (s. 106) Han foljde da med pa
de resor med hést och vagn i trakten som dok-
torn behdvde gora for att besoka sina patienter.
Under en sadan fard borjade Kennedy beritta
om Yanko Gooralls tid som bybo.

Den situation som ar upprinnelse till dok-
torns redogdrelse ér saledes mycket vil definie-
rad 1 en ramberittelse, som via aterblick eller
analeps innehéller flera tids- och handlingsplan
samtidigt. For det forsta, eller ytterst om man
ser det som en 10k, finns ramberittarens ater-
blick pa motet med Kennedy.!S Det ér en av-
skalad berittarposition i ett obestdmt presens,
varifran »jag« ser tillbaka pa ndgot som skedde
i det forflutna. For det andra finns sjdlva situa-
tionen for Kennedys muntliga beréttande, eller
vad man skulle kunna kalla berittelsen om for-
medlingssituationen; en handling som fortgar
under en och samma dag pa fard i hést och vagn
och senare i doktorns hem. Forst pa den tredje
nivan som é&r helt inbdddad i Kennedys diskurs
finns historien om vad som hénde nér Yanko
Goorall kom till byn. Denna berittelse bygger
inte enbart pa doktorns egna minnen utan dven
pé sadant som han pastar sig ha tagit del av ge-
nom andras beréttande.

Ramberittaren, som enligt konstruktionen
aterger samtliga dessa lager, ér liksom Kennedy
en homodiegetisk beréttare med betydelse for
héndelseforloppet, men han forblir anonym och
tillbakadragen. Efter ndgra sidor avtar hans milj6-
och personbeskrivningar och efter en knapp tred-
jedel blir novellen i stort sett helt monologisk,
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uppfylld av doktorns stimma. Det tillstdnd som
lasaren da bjuds att dela har nagot hypnotiskt
over sig: »Not a whisper, not a splash, not a stir
of the shingle, not a footstep, not a sigh came up
from the earth below —never a sign of life but the
scent of climbing jasmine: and Kennedy’s voice,
speaking behind me, passed through the wide
casement, to vanish outside in a chill and sump-
tuous stillness.« (s. 113) Om ramberéttaren alltsa
inledningsvis varit vra 6gon — forst dold med
fagelseende, sedan ett subjekt med mer nérgan-
get seende — blir han nu vara oron, i ett transfor-
sjunket lyssnande dér det dr innehallet i doktorns
diskurs som drar till sig intresset.

Kennedys bagage

Vem ér da Kennedy, hur byggs hans ethos upp?
Ramberittaren har tidigt forklarat att doktorn &r
en vittberest naturvetare; han borjade sin bana
som marinldkare och blev sedan »the compa-
nion of a famous traveller, in the days when the-
re were continents with unexplored interiors«.
(s. 106) P& sitt och vis tycks Kennedy alltsa
dela en insikt med Yanko om vad det innebdr
att vara en frimling. Det dr inte landsflyktens
tvdng som &dr gemensam utan upplevelsen att
mota en okédnd virld. Denna erfarenhet skiljer
dem — och den likaledes bereste ramberéttaren —
fran invanarna i Brenzett, som dr bundna av sitt
jordbruk och gar med sinkt blick. Men, fér vi
vidare veta, den vetenskapliga karridr dir Ken-
nedys »papers on the fauna and flora made him
known to scientic societies« avbrot han av eget
val, for att i stdllet bli distriktsldkare i denna av-
krok vid kusten. (s. 106) Den tentativa forkla-
ring som ramberéttaren ger till att Kennedy lam-
nat vetenskapen tyder pa att beslutet bottnade
i en kris: »The penetrating power of his mind,
acting like a corrosive fluid, had destroyed his
ambition, I fancy.« (s. 106) Gétan i denna ofull-
stindiga forklaring vixer med meningen dérpa:
»His intelligence is of a scientific order, of an
investigating habit, and of that unappeasable cu-



riosity which believes that there is a particle of a
general truth in every mystery.« (s. 106) Fortsatt
vetenskaplig, nyfiken, sanningssokande — var
det sa att han lamnade vetenskapen pa grund av
att han kritiskt genomskadade dess premisser,
eller vad var det som fritte i »[t]he penetrating
power of his mind«? Denna oklarhet ar viktig
eftersom den antyder att Kennedy har hemlig-
hetsfulla och melankoliska drag, nagot som tex-
ten senare bekréftar: han drabbas av »a spell of
moodiness« och avbryter tillfdlligt beréttandet.
(s. 112)

Framfor allt tjanar beskrivningen av doktorns
bakgrund dock till att etablera hans auktoritet
som professionell médnniskokédnnare. Flora och
fauna till trots leder referensen till forskning pa
kontinenter med outforskat inre snarare tanken
till samtidens antropologi och psykologi dn till
botanik och zoologi. Om man véger in Kenne-
dys kommande berittelse associerar jag sirskilt
till den etnografi som vid tiden fornyade antro-
pologins arbetssétt.'¢

Enligt Allan Hunter var dren kring 1900
»the most energetic period of Conrad’s anth-
ropological speculation« dé forfattaren ofta
hdmtade material och idéer direkt fran tidens
forskning pa omréadet och utvecklade det i sina
egna texter.!” Det finns skél att, om dn bara pa-
rentetiskt, ndimna den sldende likheten mellan
Kennedy och antropologen och psykiatrikern
W.H.R. Rivers, som var mycket uppmairk-
sammad i England under denna tid.'® Rivers
kom fran Kent, novellens och dven Conrads
landskap. Precis som Kennedy hade han varit
skeppsldkare innan han blev vérldsresendr och
filtarbetande vetenskapsman. 1898—99 deltog
han i Torres sund-expeditionen, som rdknas
som ett av pionjarprojekten for den nya et-
nografin, och ar 1901, samtidigt som Conrad
skrev » Amy Foster, tillbringade han hos To-
dafolket i sydvéstra Indien. Rivers forordade
en komparativ, tvirvetenskaplig kulturforsk-
ning och skrev ocksé nagot senare freudianskt
inspirerade arbeten, dér bland annat frigan om
rasernas (o)forenlighet diskuteras i relation till

det omedvetna. Lét vara att Rivers bara dr en av
maénga mdjliga forebilder till Kennedy-gestal-
ten, parallellerna ger dnda en fingervisning om
de sammanhang dir Conrad himtade impulser.
Nar forfattaren i ett brev framhdll att »la dif-
ferénce essentielle des races« var huvudmoti-
vet 1 »Amy Foster«, och 1dt Kennedy yttra sig
om »tragedies [...] arising from irreconcilable
differences« (s. 107—108) fornimmer man ekon
fran denna samtidsdiskussion.'

Kennedy bar alltsa ett visst bagage. Han
ar forskare i manskliga mysterier, inte bara
kroppslédkare. Att kunna erévra ménniskors for-
troende dr en forutsittning for resultaten i sada-
na verksamheter som har med méanniskans inre
varld att géra, och Kennedy sdgs ha »the talent
of making people talk to him freely«. (s. 106)
Som ldsare av » Amy Foster« hor vi dock ald-
rig dessa berittelser utan tar bara del av Ken-
nedys resuméer och tolkningar. Hans perspektiv
pa de krafter som leder till Yanko Gooralls ute-
slutning och dod &r inledningsvis dvervagande
antropologiskt praglat (beskrivningen av by-
bornas beteende) och utmynnar i ett psykoana-
lytiskt (beskrivningen av Amy). Men Kennedys
berittelse tenderar ocksé att motarbeta sin »ve-
tenskap« och moral, genom undanglidande drag
i berdttandet och genom att slutets brist pa for-
klaringsvérde aterfor ljuset till beréttaren.

Blicken pa Amy

De bdda mdnnens mote med Amy &r en nyckel
till en misstdnksam l4sning av Kennedys berét-
telse.?’ Motet sker under en vagnsfird i trakten.
Ramberittaren sitter »high in the dogcart« och
har ett gott perspektiv pa stugorna de stannar
till vid for att doktorn ska kunna gora sina sjuk-
besok. (s. 106) Vagnens rorlighet och upphdjd-
het betecknar ménnens formaga att kategorise-
ra och vérdera. Under farden och fran sin hoga
position ser de bada dver en hick in till en trad-
gérd ddr kvinna star och hénger tvitt utanfor en
lag, mork stuga. Medan Kennedy véxlar nigra
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ord med henne gor ramberittaren iakttagelser
som baddar for doktorns berittelse. »I had the
time to see her dull face, red, not with a mant-
ling blush, but as if her flat cheeks had been
vigorously slapped, and to take in the squat fi-
gure, the scanty, dusty brown hair drawn into a
tight knot at the back of the head. She looked
quite young. With a distinct catch in her brea-
th, her voice sounded low and timid.« (s. 107)
Nar ramberittaren likgiltigt sdger »She seems
a dull creature [...]« utvecklar Kennedy ome-
delbart en karaktdrsdiagnos som skulle kunna
vara himtad ur en patientjournal med fokus pa,
som det hette vid tiden, »idioti«, alternativt en
antropologs faltanteckning om en infodd re-
presentant av ett studerat folkslag: »She is very
passive. It’s enough to look at the red hands
hanging at the end of those short arms, at those
slow, prominent brown eyes, to know the inert-
ness of her mind [...]«. (s. 107)

Att avsnittets nyckelord har med seendet,
iakttagelsen, att géra kanske inte dr sd Over-
raskande eftersom det visuella har sé stark roll
i Conrads estetik. P4 drygt en halv sida — 16
rader — dterkommer verb for observationen av
Amy fyra ganger: tre ganger i ramberittarens
beskrivning (»to see, to take in, to look«) och
en gang i Kennedys direkta tal (»look«) — med-
an den unga kvinnans egna nérsynta, utstaende
Ogon inte tycks se, de beskrivs av doktorn som
»slow, prominent brown eyes« som man kan
titta pa for att stdlla diagnos. (s. 107) Senare
framhalls ocksa att hon dr nérsynt — att hon sa-
ledes saknar perspektivseende. Kennedy, som
pdpekar detta, har sjidlv »profoundly attentive
eyes« enligt ramberittaren. (s. 106)

Andrew Michael Roberts och Donna Parker-
Kinlaw har framhallit att den aktiva blicken i
Conrads texter dverlag dr forknippad med en
maktskillnad mellan den seende och den sedda
och att seendet som handling befaster en hie-
rarki, vilket innebdr att en »politics of the visual
is involved [...] because this act is a product of
the desire, control or supervision of the one who
sees«.?! Detta objektifierande drag, detta bemék-
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tigande, forstarks hér ytterligare genom att Amy
blir sedd som en frdanstétande kropp. Den be-
greppsapparat som anvands for att beskriva hen-
ne dr anmarkningsvird: de 16 raderna innehal-
ler 14 adjektiv med negativa konnotationer och
négra fa neutrala.?? Detta dverflod liksom pock-
ar pa att upptéckas av ldsaren som tecken, som
teknik — som vore det en inskriven mojlighet att
observera hur det fokuserade objektet skapas av
sjdlva betecknandet, snarare &n framvisar onto-
logiska kvaliteter. Men 6ver denna méjliga in-
sikt ligger, som en forledande sloja, Kennedys
vilmenande ldkarroll och de bada berittarnas
samforstand och auktoritativa beteende.

Den egendomliga
kvinnan och det
manliga samforstandet

Just hér, ndr dogcarten rullar vidare, uppmark-
sammas plotsligt objektet frdn en ny vinkel. Nér
Kennedy motiverad av motet med Amy pabor-
jar sin langa muntliga retrospektiva berittelse
innehaller den ett antal positiva omdomen om
hennes inre egenskaper. Hon har visat sig ha
»enough imagination to fall in love« (s. 107),
»her heart was of the kindest [...] and she was
tender to every living creature [...J« (s. 109),
hon var hingivet fést vid dem hon tjénade piga
hos och vid deras hundar, katter, kanariefaglar
— till och med vid fruns papegoja. Dessa hjar-
tegoda karaktirsdrag forklarar att just Amy,
av alla tréga och misstdnksamma bybor, var
den forsta som visade forbarmande med den
skeppsbrutne och gav honom mat. Men nér
doktorn ska hédrleda den fordlskelse som hon
utvecklade dr egenskaperna uppenbarligen inte
tillrackliga. Kdrleken hade med djupare krafter
att gora, krafter som Kennedy malande beskri-
ver i mytologiska termer. »It came slowly, but
when it came it worked like a powerful spell; it
was love as the Ancients understood it: an irre-
sistible and fateful impulse — a possesion! Yes,



it was in her to become haunted and possessed
by a face, by a presence, fatally, as though she
had been a pagan worshipper of form under a
joyous sKy [...].« (s. 110) Denna passion tycks
inte ha haft nagon motsvarighet hos Yanko.
Hans gensvar pd Amys kérlek kommenterar
doktorn med att han kanske inte forstod »how
plain she was [...] perhaps he was seduced by
the divine quality of her pity«. (s. 135)

Kennedy delade Amys fortjusning i Yanko.
»She and I alone in all the land, I fancy, could
see his very real beauty. He was very good-
looking, and most graceful in his bearing, with
that something wild as of a woodland creature
in his aspect.« (s. 134) Sé tycks Amy alltsd dnda
kunnat se, pa grund av fordlskelsens fortroll-
ning och — givet att detta dr doktorns berittelse
— pé grund av att hon sag detsamma som han.
Samtidigt inforstds hans eget engagemang ha
varit av ett betydligt héllfastare slag &n hennes.
Att Kennedys forhéllande till Yanko inte var
lidelsefritt framgdr av hans avbrott, gestaltat i
ellipser, » Ah«-utrop och skiftande stimningar
under berdttandet. Men det var dndd grundat
pa hans professionella minniskokunskap, pa
relationen ldkare-patient. Till detta kommer
vad som maéste forstds som identifikation mén
emellan. Under ett par ars tid missade doktorn
sillan ett tillfdlle till en vadnskaplig pratstund
med Yanko, forklarar han.

Samforstandet byggde pa tva saker. Forst och
fraimst pa méannens helt olikartade, men dnda
jdmfort med byborna gemensamma erfaren-
het av att ha sett véirlden — detta som doktorn
upprepade ganger refererar till i termer av »ad-
venture«. »He told me this story of his adven-
ture with many flashes of white teeth and lively
glances of black eyes«. (s. 117) For det andra
yttrade gemenskapen sig i fortrolighet om Amys
och Yankos samlevnadsproblem. Nér paret varit
gifta i ett par ar, berdttar doktorn, anfortrodde
Yanko honom att dktenskapet var i ndgon sorts
kris. Amy hade fordndrats sedan parets son
fotts. Det har sin betydelse att detta framkom-
mer strax fore det tragiska slutet pd historien.

»He told me that *women were funny.’« (s. 137)
Generaliseringen upprepas nagra rader senare:
»His wife had snatched the child out of his arms
one day as he sat on the door-step crooning to it
a song such as the mothers sing to babies in his
mountains. She seemed to think he was doing
it some harm. Women are funny.« (s. 46) Efter-
som Kennedys berittande hir aterger Yankos tal
men utan direkt anvisning om det — till exem-
pel i form av »he said« — skapas en oklarhet om
vem som drar slutsatsen. Ar det Yankos ord som
helt enkelt upprepas eller Kennedys egen asikt?
Tempusvixlingen tyder pa att det dr en variant
av fritt indirekt tal (FID) grundad pa Kennedys
inlevelse i det han aterberéttar. Jeremy Hawthor-
ne, som dgnat sig at ambivalensen mellan ater-
givet tal och FID i Conrads tidiga prosa, hdvdar
att den sparsamma anviandningen av FID »seems
always to carry some evaluative force«.?? Tekni-
ken understryker »the judgemental aspect of the
narrative«, men denna varderande niva kan vara
ironisk — det vill sdga framstilla en karaktérs
vérderingar snarare dn beréttelsens.?* 1 vilket
fall utgor dessa ord, som bekréftar de badda mén-
nens samforstind, den mest kraftfulla generali-
sering som verbaliseras av ndgon gestalt i no-
vellen. Varken byborna, som beskrivs kritiskt av
Kennedy, eller det frimmande, utlindska som
omtalas fordomsfullt av byborna, blir foremal
for sa svepande uttalanden.

Det melodramatiska
slutet

Ett forklaringens fokus riktas alltsd mot kvin-
nan som kategori, mot den kvinnliga obegrip-
lighet som ar forkroppsligad i Amys gestalt,
och de foljande hédndelserna i historien tycks
leda den misogyna teorin i bevis. Snart efter
det fortroliga samtalet, far vi veta, blev Yanko
sjuk i en feber som forklaras som besviar med
lungorna, vilket i sin tur sidgs vara orsakat av
anfall av hemléngtan och en dirmed samman-
hingande depression. Det tycks vara nostalgi
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det handlar om, den feber som beror pé att man
tvingas vara pa fel plats; het ldngtan efter hem-
landet. I detta tillstand borjade Yanko feberyra
pa sitt modersmal pa ett sétt som skrimde hans
hustru. »He tossed, moaned, and now and then
muttered a complaint. And she sat [...] wat-
ching every movement and every sound, with
the terror, the unreasonable terror, of that man
she could not understand creeping over her.
[...] There was nothing in her now but the ma-
ternal instinct and that unaccountable fear.«
(s. 139) Att Amys rédsla dr av djurisk karaktér
framhdll doktorn redan i bérjan av historien:
»a fear resembling the unaccountable terror of a
brute...«. (s. 110) I detta tillstand kan hon inte
ge sin make den omvardnad han behdver, inte
visa den barmhértighet han fragar efter. Nar
Yanko far ett raseriutbrott blir hon skrackslagen
och flyr fran hemmet med sonen. Morgonen
dérpa, nar Kennedy gor ett sjukbesok i stugan,
finner han Yanko doende.

Detta melodramatiska slut tolkas ofta — och
med gott stdd i historien — som en bild av att
Amy fétt upp dgonen for de wirreconcilable
differences« som doktorn redan inledningsvis
betecknat som historiens oundvikliga tragik.
(s. 108) Amy rids det frimmande som hen-
nes make bdr pa och att han ska overfora sitt
obegripliga sprak till barnet. Detta dr uppen-
barligen ett resultat av att hennes kulturella
bakgrund, med bybornas motvilja mot det fraim-
mande, hinner ifatt henne. Men upplosningen
ar ocksa — eller framfor allt — en bekréftelse pa
att kvinnan ar/gors frimmande genom Kenne-
dys beréttande, nér hon framstills som négon
som handlar utifrdn primitiva och obearbetade
impulser.?’ Ldsaren som tillsammans med ram-
berittaren »lyssnar« till Kennedys redogérelse
forstar att Amy Overgav sin make av samma
oklara skdl som hon blev fordlskad — djupare
krafter tog over. Implicerat i skildringen &r att
detta primitiva tillstdnd drabbade henne déarfor
att hon inte &r intelligent, bildad, civiliserad, be-
rest, man — det vill séga allt det som Kennedy
sjalv &r, och varav han delade &tminstone ett par
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viktiga aspekter (berest, man) med Yanko.

Doktorn tycks alltsé sjélv uppritta en liknan-
de exkludering som den han moraliserar Gver.
Hans retrospektion har varit ett slags forsvars-
tal for emigrantens ratt till ett liv, trots bybor-
nas misstdnksamhet och inskrankthet infor det
frimmande. Men da den dode Yanko upprittas
och symboliskt integreras genom minnet och
beridttandet, marginaliseras alltsd samtidigt den
levande Amy och med henne den sorts kvinn-
lighet hon representerar. Detta tycks ske i sam-
forstand med ramberittaren, som anvéinder lik-
nande nedsittande ord om henne som Kennedy
gor. Exempelvis anvénds i deras diskurser ad-
jektivet »dull« om Amy sex génger, tva ganger
av ramberittaren och fyra ganger av Kennedy.

Arrogansen accentueras av att Kennedy
tycks behdva blasa upp sig i en orimlig ego-
centricitet for att kunna dra sina slutsatser.
Nér han berdttar sin historia later han namli-
gen forsta att det i denna stund enbart dr han
sjdlv som minns Yankos dod och orsakerna
till den, eftersom det bara dr han som minns
emigranten over huvud taget. Amy pastds ha
glomt: »[...] his memory seems to have va-
nished from her dull brain as a shadow passes
away upon a white screen«. (s. 142) Byfolket
har ocksa glomt — inte ens som far blir Yanko
ihagkommen. Barnet 4r » Amy Foster’s boy«.
(s. 142) Konsekvensen av dessa pastadda for-
tringningar &r att det enbart dr Kennedy som
kan skapa en sensmoral/stélla diagnos i denna
historia. Han minns péd grund av att han, som
professionell midnniskokénnare pa studiebesdk
1 den aktuella kulturella kontexten, har den ut-
anforstdendes perspektiv och férmagan att
ordna och vérdera handelseforloppet.

Kennedys
ethos sviktar

Men ir doktorns framstéllning en som vi bor
ta for given? Med detektivromanens begrepp:
ar kvinnan rattmatigt utpekad, sett utifran det



tillgdngliga bevismaterialet? Conrad hade ur-
sprungligen tankt kalla novellen »The Hus-
band« eller » The Castaway«, men valde i stéllet
»Amy Foster«. Ddarmed ville han uppenbarli-
gen fésta ldsarens uppméarksamhet pa hennes
roll. Det kan uppfattas som att han sjilv tolkade
henne som den skyldiga i skeendet.26 A andra
sidan — och detta dr mitt forslag — innebér den
starka emfas som titeln ger en sorts distanse-
ringseffekt som betonar hur hon marginaliseras
inom ramen for en citerad — och i den meningen
ironisk — beréttelse. Att det pompdsa i Kenne-
dys sjélvframstéllning r en indikation pa beho-
vet av en viss misstdnksamhet fran ldsarens sida
har papekats i tidigare studier, och det finns fler
tecken pa att hans slutsatser inte &r helt tillfor-
litliga.?” Sérskilt nér hans berittande nidrmar sig
slutet av historien tycks hans ethos som mén-
niskokénnare svikta. Nar han reflekterar dver
sonderfallet av Yankos och Amys dktenskap at-
foljs hypotserna av upprepningar som »I won-
dered [...] I wondered... [...] it was possible.
It was possible«. (s. 137-138)?® Vidare &r, som
Kramer papekar, den forklaring som doktorn
ger till Yankos dod, »heart-failure«, »signifi-
cant in its general lack of meaning«.? Att hjar-
tat sviker har alltid en forklaring och &r inte i
sig en dddsorsak. Den implicita forklaringen
ma vara att hjirtat stannade pa grund av Amys
svek, men Kennedy kan inte heller forklara
Amys beteende pa nagot tillfredsstdllande sétt.
Nér han anvint ord som »haunted and posses-
sed« om henne och placerat henne i myternas
forestdllningsvirld tycks han ha stéllt en diag-
nos i psykoanalytiska eller etnologiska termer,
men det dr tydligt att hans ldkaromddme varit
begransat, for att inte sidga lamslaget, i bemo-
tandet av henne. Han aterger hur han bryskt till-
rittavisade henne nér hon anfértrodde honom
att hon kéinde sig panikslagen infor natten med
den sjuke, och hur han tog sig tid att granska
»her short-sighted eyes, at her dumb eyes that
[...] seemed, staring at me, to see nothing at all
now«. (s. 139) Trots att han sdg hennes panik
lamnade han ansvaret till henne, och reflekterar

retrospektivt kring sitt misslyckande med att
forutse vad som skulle ske: »I don’t know how
it is I did not see — but I didn’t.« (s. 139)

Annu markligare ir att Kennedy, trots att han
inte var pa plats, kan gestalta vad som hinde i
parets stuga under den avgorande natten. Det &r
svart att tro att Amy skulle ha kunnat aterberétta
scenen for honom, givet den bild han férmed-
lat av hennes mentala tillstdnd. Kanske ar det
identifikationen médnnen emellan som i Ken-
nedys minne gor honom till Yankos andra jag,
med mojlighet att retrospektivt »se« det han inte
kunde forutse. I dodsdgonblicket, d& doktorn
bokstavligen édr ndrvarande, tycks hans sam-
mansméltning med Yanko vara total. Genom
FID framstélls hur han delar den déendes posi-
tion och besvikelse: »She had left him. She had
left him — sick — helpless — thirsty. The spear of
the hunter had entered his very soul. "Why?’ he
cried in the penetrating and indignant voice of a
man calling to a responsible Maker.« (s. 141)

Man skulle kunna forsta detta som att Ken-
nedy »goes native« som det brukar heta om ett
av antropologins/etnologins klassiska kardinal-
fel — att identifiera sig med det man studerar,
utan att kunna reflektera kring att detta sker.
Man kan forstds ocksd se honom som en in-
levelsefull berdttare som har fullt sja med att
fa thop minnen och kénslor till en helhet, och
som dérfor inte kan vara sa noga med alla detal-
jer. I vilket fall innebdr gestaltningen av Yankos
sista dygn ett slags sammanbrott for Kennedys
rationella framtoning, ndgot som aktualiserar
ramberittarens kryptiska kommentar om det
genomtringande skarpsinne, som »acting like
a corrosive fluid«, hade forstort doktorns tidi-
gare karridr. (s. 106) Doktorns berittelse avslu-
tas ocksd med en bild av den manliga sarbarhe-
ten. Att mén som Yanko kan snérjas, dras ner,
do har framgatt av hans upprepade liknelse av
Yanko vid en vild figel i en snara (s. 126, 141)
eller ett djur i ett nit (s. 112, 1471). Kanske gél-
ler den faran inte Kennedy sjélv, som av allt att
doma &r pé sin vakt, men barnet »with his big
black eyes, with his fluttered air of a bird in a
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snare« sdgs vara sin far Yankos avbild. (s. 142)
Nir dnkan lutar sig Gver sin sons sing »in a
very passion of maternal tenderness« ser Ken-
nedy »the other one — the father« och dennes
tragiska 6de for sitt inre dga. (s. 142)

Amys ilska

Liasningen slutar i uteblivet klargdérande, i en
upplevelse av brist. Vad var det som hédnde?
Vem var det som svek och vem blev sviken i
denna historia? Nér reflektionerna gér tillbaka
pa textens uppbyggnad leder de till det mote
med Amy som satte igdng doktorns langa ana-
leptiska tal. I ett diakront perspektiv dr denna
startpunkt for Kennedys berdttande faktiskt
ocksa fortsattningen pa historien. Detta marke-
ras tydligt i nést sista stycket ndr Kennedy hin-
visar till den plats dér hon forst blev sedd: »She
lives in the cottage and works for Miss Swaf-
fer.« (s. 142) Lat oss alltsa atervinda till den
episod ddr »[a] woman, in full sunlight, was
throwing a dripping blanket over a line stret-
ched between two old apple-trees«. (s. 107)
Hooper drar uppmérksamheten till »the
hermenutic status of Amy’s red cheeks« i detta
avsnitt.>® Nir doktorn fran den hdga vagnen
ropar »How’s your child, Amy?« beskrivs den
unga kvinnans reaktion: de platta kinderna
ar roda »as if her flat cheeks had been vigo-
rously slapped« och »[w]ith a distinct catch in
her breath, her voice sounded low and timid«.
(s. 107) Det ér en viktig omstidndighet for
tolkningen, menar Hooper, att detta dr enda
gdngen som Amy yttrar sig och att det sker i
ramberittelsen, dér skildringen av henne inte
dannu dr invdvd i Kennedys intressen. Pa sd
sdtt far ldsaren ett perspektiv pa henne som
kan tinkas ifrdgasitta Kennedys beskrivning.
Amys yttrande sker pa tva sitt: dels genom ett
pliktskyldigt svar pa fragan (»He’s well, thank
you«), dels — och viktigare — genom dessa
blossande kinder, som Hooper ldser som ett
uttryck for att Amy har straffats och lidit.
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Hooper visar pd méjligheten att ge en annan
bild av Amy dn den av en dum, stum och svek-
full flicka i Kennedys framstdllning, som sa
manga lasningar explicit eller implicit har stott.
Hon betonar Amys prioriteringar som mor och
att Kennedy inte integrerar dessa som accep-
tabla forklaringar i sin berittelse. Kennedys
egen skuld i de hdndelser som ledde till Yankos
dod formar hans berittelse pa detta skeva sitt,
enligt Hooper. Men bilden av Amy som den tys-
tade och lidande modern, som Hooper gor till
sin, gér enligt min mening miste om en viktig
potential, ndmligen den aggressivitet som ryms
i tigandet. I det perspektiv jag har anlagt hir
finns fordelar med att uppmérksamma det som
Hugh Epstein har beskrivit som »a stronger for-
ce than the flickers of Kennedy’s understanding
—asilence of a devouring inertness and a region
of darkness that swallows up all impression«.3!
1 Epsteins tolkning &r det just detta svarta hal av
tystnad som omdjliggér Kennedys forsok »to
construct a story, a life«, eller med en mindre
tragiskt betonad formulering: det som gor att
hans auktoritet punkteras.? Det vi bor ta fasta
pa enligt min mening ar just att Amys tystnad
motarbetar Kennedys slutsatser, och att hen-
nes kindrodnad, som Kramer hiavdar, kan ses
som »a sign of anger«.*® Ilskan behdver dock
inte sammanhéinga med att hon pdminns om sitt
svek mot Yanko, som Kramer foreslar. Jag vill
hdvda att hon reagerar pa Kennedys position
som sddan. Aven bortsett frin den insikt han
pastar sig ha i hennes dktenskap &ar han, som
distriktsldkare, den i trakten som dger makt att
tolka henne (ritt eller fel), som kan beskriva
sin syn pa henne och hennes historia och infoga
denna forstaelse i en vidv av begrepp som hon
inte kan paverka och inte ens har del av.

Som maénga ars vetenskapskritik, och fram-
for allt Michel Foucault, har framhallit: Det
som ger lakarjournalens beskrivningar, antro-
pologin och psykologin dess auktoritet dr inte
nagon inre, absolut kvalitet i relation till det be-
skrivna. Diagnosens eller sensmoralens status
ar 1 stdllet baserad pa en yttre ram i form av



diskurser och dverenskommelser, en »bepro-
vad erfarenhet« som aldrig 4r neutral eftersom
den utgér fran ett visst paradigm eller epistem
— fran forutsittningar som omdjligen kan in-
rymma alla, eller allas, erfarenheter. Samtidigt
kraver de for att fungera samarbetsvillighet el-
ler undergivenhet av »objekten« for behand-
lingen. Sddan makt och sadana skillnader (re)-
produceras i alla slags vardagliga situationer.
S& ndr Amy plotsligt blir sedd frdn den hoga
dogcarten blir hon omedelbart medveten om
sin objektstatus. Dar star hon med sina roda
hinder och forsoker helt opraktiskt hidnga upp
en plaskvit filt. Och s& anmodas hon »ovani-
fran« att svara pa en fraga om sitt barns hélsa.
Nérsynt som hon ér har hon férmodligen inte
ens hunnit identifiera Kennedy forrdn fragan
ramlar over henne — en fraga som dartill full-
stindigt negligerar henne till formén for barnet.
Scenen Gppnar metonymiskt associationer: by-
bon infor virldsreseniren, den efterblivna infor
vetenskapsmannen, psykpatienten infor psy-
kiatern, infodingen infor etnografen. Och det
kanner hon — dérfor blir hon r6d om kinderna
som vore hon i strid och dérfor dr hennes rost
lag och stockar sig nér hon pliktskyldigt svarar.
Och darfor ar hon ocksé tyst. »And she says
nothing at all now.«, forklarar Kennedy. »Not
a word of him. Never.« (s. 141) Han framstil-
ler detta som ett utslag av hennes troga hjirna.
Men att hennes rost sviker och att hon inte vill
tala &r en logisk och insiktsfull reaktion. Som
vi har sett omfattas hon inte av doktorns etik.
Tystnadsplikten, till exempel, tycks denne 14-
kare aldrig ha hort talas om.

Amys tystnad och rodnad behéver séledes
inte psykologiseras i termer av skuld och straff. I
relation till Kennedy — en man vars makt bygger
pa att han dger »the talent of making people talk
to him freely« (s. 106) — framstar reaktionerna
som ett synligt trots, som en aktiv motstands-
handling. Gestaltningen visar en underordnad
kvinna som inte later sig timjas som ett ’forsk-
ningsobjekt’, som végrar samarbeta med den
som har makten att stélla fragor och diagnoser.

Sédana ménniskor, skriver Billy Ehn och Bar-
bro Klein om det antropologiska och etnografis-
ka faltarbetet, »bryter igenom véra fragor och de-
finitioner och stiller ansprak. I ytterlighetsfallen
vécker de hat eller kirlek. Forskning blir d& en
genomgripande livserfarenhet, ett “kulturmote’
med oanade foljder. Om detta handlar dock sil-
lan de fardiga rapporterna. Det har sallats bort
med hjilp av forskningsproblem och insam-
lingsmetoder, som avskiljer lidelser och grubbel
fran dmnet«.3* Vetenskapens krav pa rationalitet
fordrar att forskaren bemistrar »konfrontatio-
nen med den Andre« med olika metoder, men
resultatet kan i vérsta fall innebéra allvarliga for-
vriangningar, menar Ehn och Klein.?

»Amy Foster« &r ett exempel pa att litterdr
fiktion kan synliggdra detta predikament. Med
den ldsning jag provat hér bestar »konfronta-
tionen med den Andre« i novellen inte i forsta
hand i bybornas mdte med den skeppsbrutne
emigranten, utan i ramberdttarens och Kenne-
dys méte med Amy. Hennes slutna, kompakta
kvinnokropp provocerar och stor de bada méin-
nen — kanske till och med vécker deras hat — pa
grund av dess »gétfulla« integritet. Det faktum
att hon inte talar ppet — pa det sitt som andra
pastas gora under doktorns inflytande — ar vad
som producerar Kennedys berittande. Kvin-
nans tysta motstand framkallar forsoket till
»professionellt« bemistrande; med andra ord
den historia som Kennedy berdttar och som vi
tillsammans med ramberéttaren tar del av. I den
berittelsen blir den manliga gemenskapen ide-
aliserad och kvinnan diagnostiserad som trog
och egendomlig. Doktorns problem med att
gora fallbeskrivningen fullt 6vertygande berit-
tar dock samtidigt en annan historia. Sensmo-
ralen i denna implicita historia &r att forméagan
att berdtta ar — eller kan vara — en maktutdv-
ning med déda vinklar. Som ldsare &r vi forstas
ocksd utsatta for denna makt, forsdnkta som
vi blivit i en sorts hypnotisk trans av doktorns
stimma. Amys tystnad kan dock vicka oss ur
det fortrollade tillstdndet och uppmana till en
annan sorts kritisk uppmérksamhet.
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