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Joseph Conrads novell »Amy Foster« (1901) 
tematiseras ett tragiskt emigrantöde.1 Efter 
en amerikabåts mystiska förlisning spolas 
en enda överlevande iland vid en ort på den 

engelska sydkusten. Mannen som kommer från 
Centraleuropa väcker bybornas rädsla och för-
undran. Han stör och skrämmer med sitt egen-
domliga beteende och sina obegripliga ord, och 
han förblir sedd som besynnerlig – »outlandish« 
– även när hans ursprung klarnar och hans yttre 
omständigheter stabiliseras. Att han lär sig be-
griplig engelska, visar sig vara arbetsduglig och 
godhjärtad, får lite mark, gifter sig med byflick-
an Amy, blir pappa – allt detta spelar mindre roll 
än att han bär tecknen på en annan kultur i sitt 
kroppsspråk, tal och beteende.

Om man spontant ska återberätta vad »Amy 
Foster« handlar om ter det sig naturligt att återge 
novellen just som en historia om en olycksdrab-
bad emigrant. Sensmoralen blir då att denne inte 
accepteras i det isolerade samhälle han hamnar i, 
att rädslan för det främmande sätter igång en ut-
stötningsmekanism hos de trångsynta byborna, 
och att språk – eller bristen på språk – är centralt 
i konflikten. Tematiken kring främlingskap och 
skillnad har följdriktigt satt en prägel på många 
analyser av novellen, ofta med referenser till för-
fattarens egen bakgrund som emigrant. 2 

Men texten erbjuder också – som så ofta hos 
Conrad – en berättelse om berättande, och ett 
perspektiv på berättarens makt och begränsning-
ar. Historien om Yanko Goorall är nämligen helt 
och hållet återgiven som direkt tal, i långa citat 
inplacerade i en relativt öppen ramberättelse. Det 
är denna konstruktion och dess diskreta försåt-
lighet som jag ska fokusera på i det följande. Min 
läsning kommer således att flytta fokus från emi-
granten till den som efter hans död berättar om 
hans öde, distriktsläkare Kennedy.

Pålitlig eller tvivelaktig
Kennedy kan framstå som en tämligen opro-
blematisk förmedlare – som en instans att lita 

på, en som förstår vad som skedde och som 
kan återge det på ett någorlunda rättvisande 
sätt. När exempelvis Edward W. Said läser no-
vellen utifrån exiltematiken nämner han över 
huvud taget inte historiens berättare, och Hugh 
Epstein, som tar fasta på impressionistiska 
aspekter, hävdar uttryckligen att distriktsläka-
ren är »a receptive, enquiring, competent guide 
[…] an intelligence at ease with himself« vars 
empatiska projekt att ge emigranten en historia 
motarbetas av dunkla krafter i omgivningen, 
inte minst av Amy Fosters gåtfulla gestalt.3 

Andra har emellertid uppfattat Kennedy som 
– med Jürgen Kramers ord – »the heart of the 
story«.4 Myrtle Hooper och Jürgen Kramer har 
på olika sätt analyserat berättarens självfram-
ställning och fäst uppmärksamhet på att skild-
ringen av Amy kan ses som ett symtom på dok-
torns begränsade förståelse av den historia han 
berättar.5 Det är framför allt med dem jag gör 
sällskap i min läsning. Till skillnad från dem 
kommer jag dock inte att i första hand föreslå 
psykologiska eller existentiella förklaringar till 
Kennedys motiv och begränsningar, utan i stäl-
let fokusera på hur gestalten framträder som 
’professionell’ maktinstans.

Kennedys roll i novellen väcker frågor om 
tolkningsföreträde – mannens, läkarens, forska-
rens, berättarens – och om relationerna mellan 
de tre gestalter som enligt ramberättelsen möts: 
ramberättaren, Kennedy och Amy. Doktorn 
tycks vara modellerad på den gängse bilden av 
en etnograf i Conrads samtid: en upptäcktsre-
sande och människokännare som gör en resa in 
i ett traditionsbundet lokalsamhälle och beskri-
ver folkets jordbundenhet och brist på perspek-
tiv.6 Hans redogörelse leder tankarna vidare 
till metoder inom psykologi och socialt arbete, 
eller mer generellt till hur makt utövas genom 
berättande om andra människors liv, genom 
den tolkningsakt och det urval som sådant be-
rättande nödvändigtvis innebär. Att Kennedys 
föreställningsförmåga har brister är bara antytt 
och konsekvenserna för de bedömda i historien 
är dolda bakom hans framställning, som i stort 

I
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sett helt dominerar novellen. Att ifrågasätta det 
legitima i hans slutsatser blir alltså en fråga om 
att fokusera en särskild aspekt och att tolka 
subtila signaler i berättandet. Det motiverar en 
relativt noggrann beskrivning av konstruktio-
nen och en granskning av berättandet om Amy, 
eftersom hon som många har konstaterat »är 
uppställd som berättelsens gåta«.7 Min avsikt i 
det följande är att beskriva hur Kennedys ethos 
byggs upp och problematiseras och att på den 
grunden tolka hans döda vinklar. Den fråga jag 
ställer är om – och i så fall hur – texten ger 
läsaren öppningar att genomskåda doktorns re-
torik och därmed att diagnostisera hans berät-
tarmakt, och vad det i så fall betyder för förstå-
elsen av dem han behandlar.

En »äventyrshistoria« 
som överskrider 
konventionerna
»Amy Foster« var länge en relativt bortglömd 
novell i Conrads produktion. Möjligen samman-
hänger detta med att den förknippats med popu-
lärkulturen, med romantik och äventyrsberättel-
se. Novellen skrevs initialt för den stora publiken. 
Susan Jones ser publiceringen i den illustrerade 
veckotidningen Illustrated London News som 
ett tecken på att Conrad vid denna tid sökte »the 
wide, female readership of popular fiction«.8 På 
grund av sina blandade läsvanor var Conrad väl 
insatt i den populära berättelsens konventioner 
och språk och han har själv beskrivit novellen 
som »a story of adventure but written not exactly 
according to the usual formula for work of that 
kind«.9 Känslan för det populärt gångbara kom-
binerades med en stark impuls att experimentera 
med både gestaltning och innehåll. Gail Fraser 
menar att »Amy Foster«, »Heart of Darkness« 
(1899), »Typhoon« (1902) och »The Secret Sha-
rer« (1910) – samtliga skrivna för tidskriftsmark-
naden och publicerade som noveller eller fort-
sättningsberättelser – hör ihop som »a small but 

thematically significant and formally innovative 
body of work« just genom att de utmanar några 
av genrens mest omhuldade konventioner »such 
as the positing of a considerably reliable storytel-
ler«. Dessa arbeten provocerar i hög grad till re-
flektion kring själva berättandet vilket enligt Fra-
ser skiljer dem från Conrads senare kortprosa.10 

I den internationella Conradforskningen är 
just berättandets svårfångade sidor sedan länge 
ett huvudspår. Peter Brooks menar att tidig
modernistiska arbeten som Heart of Darkness 
(i bokform 1902) tvingar fram detta förhåll-
ningssätt eftersom de ställer läsaren inför »cen-
tral questions about the shape and the epistemo-
logy of narrative«.11 Berättarstrukturen i Heart 
of Darkness demonstrerar släktskap med 1800-
talets detektivhistorier, hävdar han, men det är 
modernistiska gåtor det handlar om: i stället 
för att som i detektivhistorien efterhand ser-
vera klargörande svar på de frågor som väckts 
framkallas här läsarens »reflection on the for-
mal limits of narrative, but within a frame of 
discourse that appears to subvert finalities of 
the form«.12 Liknande medvetenhet om och 
ifrågasättande av berättandets premisser före-
kom också i 1700-talets fiktioner, bland annat 
i den genre som kan kallas detektivberättelsens 
moder, den gotiska romanen.13 Till skillnad från 
den rationella detektiven och från en typisk 
1800-talsberättare med alla kort på hand, är 
den opålitliga – eller åtminstone tvivelaktiga – 
jagberättaren ett inventarium i den äldre gotis-
ka roman som Conrad återknyter till i Heart of 
Darkness och i många andra av sina berättelser. 
Brooks ord om Heart of Darkness – »a tale of 
inconclusive solutions to crimes of problematic 
status« gäller genom formens analogi också för 
»Amy Foster«. Detta påkallar granskning »on 
the plane of narrating, in the act of telling«.14 

Berättarstrukturen
De inledande orden i »Amy Foster« – »Kennedy 
is a country doctor« – följs av en beskrivning 
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av den lilla staden Colebrook och byn Brenzett, 
belägna vid en bukt i Eastbay-kusten. (s. 105) 
Fågelperspektivet och frånvaron av ett berättar-
jag ger till att börja med intryck av att det är 
fråga om en heterodiegetisk berättelse – det vill 
säga att berättaren inte är närvarande som per-
son i historien – men efter drygt en sida fram-
träder ett subjekt, uppenbarligen en man, som 
står för beskrivningen. Denne förklarar att han 
»[a] good many years ago now, on my return 
from abroad« var på besök hos sin gode vän di-
striktsläkaren, som har sin praktik i dalen mel-
lan samhällena. (s. 106) Han följde då med på 
de resor med häst och vagn i trakten som dok-
torn behövde göra för att besöka sina patienter. 
Under en sådan färd började Kennedy berätta 
om Yanko Gooralls tid som bybo. 

Den situation som är upprinnelse till dok-
torns redogörelse är således mycket väl definie-
rad i en ramberättelse, som via återblick eller 
analeps innehåller flera tids- och handlingsplan 
samtidigt. För det första, eller ytterst om man 
ser det som en lök, finns ramberättarens åter-
blick på mötet med Kennedy.15 Det är en av-
skalad berättarposition i ett obestämt presens, 
varifrån »jag« ser tillbaka på något som skedde 
i det förflutna. För det andra finns själva situa-
tionen för Kennedys muntliga berättande, eller 
vad man skulle kunna kalla berättelsen om för-
medlingssituationen; en handling som fortgår 
under en och samma dag på färd i häst och vagn 
och senare i doktorns hem. Först på den tredje 
nivån som är helt inbäddad i Kennedys diskurs 
finns historien om vad som hände när Yanko 
Goorall kom till byn. Denna berättelse bygger 
inte enbart på doktorns egna minnen utan även 
på sådant som han påstår sig ha tagit del av ge-
nom andras berättande. 

Ramberättaren, som enligt konstruktionen 
återger samtliga dessa lager, är liksom Kennedy 
en homodiegetisk berättare med betydelse för 
händelseförloppet, men han förblir anonym och 
tillbakadragen. Efter några sidor avtar hans miljö- 
och personbeskrivningar och efter en knapp tred-
jedel blir novellen i stort sett helt monologisk, 

uppfylld av doktorns stämma. Det tillstånd som 
läsaren då bjuds att dela har något hypnotiskt 
över sig: »Not a whisper, not a splash, not a stir 
of the shingle, not a footstep, not a sigh came up 
from the earth below – never a sign of life but the 
scent of climbing jasmine: and Kennedy’s voice, 
speaking behind me, passed through the wide 
casement, to vanish outside in a chill and sump-
tuous stillness.« (s. 113) Om ramberättaren alltså 
inledningsvis varit våra ögon – först dold med 
fågelseende, sedan ett subjekt med mer närgån-
get seende – blir han nu våra öron, i ett transför-
sjunket lyssnande där det är innehållet i doktorns 
diskurs som drar till sig intresset. 

Kennedys bagage
Vem är då Kennedy, hur byggs hans ethos upp? 
Ramberättaren har tidigt förklarat att doktorn är 
en vittberest naturvetare; han började sin bana 
som marinläkare och blev sedan »the compa-
nion of a famous traveller, in the days when the-
re were continents with unexplored interiors«. 
(s.  106) På sätt och vis tycks Kennedy alltså 
dela en insikt med Yanko om vad det innebär 
att vara en främling. Det är inte landsflyktens 
tvång som är gemensam utan upplevelsen att 
möta en okänd värld. Denna erfarenhet skiljer 
dem – och den likaledes bereste ramberättaren – 
från invånarna i Brenzett, som är bundna av sitt 
jordbruk och går med sänkt blick. Men, får vi 
vidare veta, den vetenskapliga karriär där Ken-
nedys »papers on the fauna and flora made him 
known to scientic societies« avbröt han av eget 
val, för att i stället bli distriktsläkare i denna av-
krok vid kusten. (s. 106) Den tentativa förkla-
ring som ramberättaren ger till att Kennedy läm-
nat vetenskapen tyder på att beslutet bottnade 
i en kris: »The penetrating power of his mind, 
acting like a corrosive fluid, had destroyed his 
ambition, I fancy.« (s. 106) Gåtan i denna ofull-
ständiga förklaring växer med meningen därpå: 
»His intelligence is of a scientific order, of an 
investigating habit, and of that unappeasable cu-
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riosity which believes that there is a particle of a 
general truth in every mystery.« (s. 106) Fortsatt 
vetenskaplig, nyfiken, sanningssökande – var 
det så att han lämnade vetenskapen på grund av 
att han kritiskt genomskådade dess premisser, 
eller vad var det som frätte i »[t]he penetrating 
power of his mind«? Denna oklarhet är viktig 
eftersom den antyder att Kennedy har hemlig-
hetsfulla och melankoliska drag, något som tex-
ten senare bekräftar: han drabbas av »a spell of 
moodiness« och avbryter tillfälligt berättandet. 
(s. 112) 

Framför allt tjänar beskrivningen av doktorns 
bakgrund dock till att etablera hans auktoritet 
som professionell människokännare. Flora och 
fauna till trots leder referensen till forskning på 
kontinenter med outforskat inre snarare tanken 
till samtidens antropologi och psykologi än till 
botanik och zoologi. Om man väger in Kenne-
dys kommande berättelse associerar jag särskilt 
till den etnografi som vid tiden förnyade antro-
pologins arbetssätt.16 

Enligt Allan Hunter var åren kring 1900 
»the most energetic period of Conrad’s anth-
ropological speculation« då författaren ofta 
hämtade material och idéer direkt från tidens 
forskning på området och utvecklade det i sina 
egna texter.17 Det finns skäl att, om än bara pa-
rentetiskt, nämna den slående likheten mellan 
Kennedy och antropologen och psykiatrikern 
W.H.R.  Rivers, som var mycket uppmärk-
sammad i England under denna tid.18 Rivers 
kom från Kent, novellens och även Conrads 
landskap. Precis som Kennedy hade han varit 
skeppsläkare innan han blev världsresenär och 
fältarbetande vetenskapsman. 1898–99 deltog 
han i Torres sund-expeditionen, som räknas 
som ett av pionjärprojekten för den nya et-
nografin, och år 1901, samtidigt som Conrad 
skrev »Amy Foster«, tillbringade han hos To-
dafolket i sydvästra Indien. Rivers förordade 
en komparativ, tvärvetenskaplig kulturforsk-
ning och skrev också något senare freudianskt 
inspirerade arbeten, där bland annat frågan om 
rasernas (o)förenlighet diskuteras i relation till 

det omedvetna. Låt vara att Rivers bara är en av 
många möjliga förebilder till Kennedy-gestal-
ten, parallellerna ger ändå en fingervisning om 
de sammanhang där Conrad hämtade impulser. 
När författaren i ett brev framhöll att »la dif-
ferénce essentielle des races« var huvudmoti-
vet i »Amy Foster«, och lät Kennedy yttra sig 
om »tragedies […] arising from irreconcilable 
differences« (s. 107–108) förnimmer man ekon 
från denna samtidsdiskussion.19 

Kennedy bär alltså ett visst bagage. Han 
är forskare i mänskliga mysterier, inte bara 
kroppsläkare. Att kunna erövra människors för-
troende är en förutsättning för resultaten i såda-
na verksamheter som har med människans inre 
värld att göra, och Kennedy sägs ha »the talent 
of making people talk to him freely«. (s. 106) 
Som läsare av »Amy Foster« hör vi dock ald-
rig dessa berättelser utan tar bara del av Ken-
nedys resuméer och tolkningar. Hans perspektiv 
på de krafter som leder till Yanko Gooralls ute-
slutning och död är inledningsvis övervägande 
antropologiskt präglat (beskrivningen av by
bornas beteende) och utmynnar i ett psykoana-
lytiskt (beskrivningen av Amy). Men Kennedys 
berättelse tenderar också att motarbeta sin »ve-
tenskap« och moral, genom undanglidande drag 
i berättandet och genom att slutets brist på för-
klaringsvärde återför ljuset till berättaren. 

Blicken på Amy
De båda männens möte med Amy är en nyckel 
till en misstänksam läsning av Kennedys berät-
telse.20 Mötet sker under en vagnsfärd i trakten. 
Ramberättaren sitter »high in the dogcart« och 
har ett gott perspektiv på stugorna de stannar 
till vid för att doktorn ska kunna göra sina sjuk-
besök. (s. 106) Vagnens rörlighet och upphöjd-
het betecknar männens förmåga att kategorise-
ra och värdera. Under färden och från sin höga 
position ser de båda över en häck in till en träd-
gård där kvinna står och hänger tvätt utanför en 
låg, mörk stuga. Medan Kennedy växlar några 
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ord med henne gör ramberättaren iakttagelser 
som bäddar för doktorns berättelse. »I had the 
time to see her dull face, red, not with a mant-
ling blush, but as if her flat cheeks had been 
vigorously slapped, and to take in the squat fi-
gure, the scanty, dusty brown hair drawn into a 
tight knot at the back of the head. She looked 
quite young. With a distinct catch in her brea-
th, her voice sounded low and timid.« (s. 107) 
När ramberättaren likgiltigt säger »She seems 
a dull creature […]« utvecklar Kennedy ome-
delbart en karaktärsdiagnos som skulle kunna 
vara hämtad ur en patientjournal med fokus på, 
som det hette vid tiden, »idioti«, alternativt en 
antropologs fältanteckning om en infödd re-
presentant av ett studerat folkslag: »She is very 
passive. It’s enough to look at the red hands 
hanging at the end of those short arms, at those 
slow, prominent brown eyes, to know the inert-
ness of her mind […]«. (s. 107)

Att avsnittets nyckelord har med seendet, 
iakttagelsen, att göra kanske inte är så över-
raskande eftersom det visuella har så stark roll 
i Conrads estetik. På drygt en halv sida – 16 
rader – återkommer verb för observationen av 
Amy fyra gånger: tre gånger i ramberättarens 
beskrivning (»to see, to take in, to look«) och 
en gång i Kennedys direkta tal (»look«) – med-
an den unga kvinnans egna närsynta, utstående 
ögon inte tycks se, de beskrivs av doktorn som 
»slow, prominent brown eyes« som man kan 
titta på för att ställa diagnos. (s. 107) Senare 
framhålls också att hon är närsynt – att hon så-
ledes saknar perspektivseende. Kennedy, som 
påpekar detta, har själv »profoundly attentive 
eyes« enligt ramberättaren. (s. 106) 

Andrew Michael Roberts och Donna Parker-
Kinlaw har framhållit att den aktiva blicken i 
Conrads texter överlag är förknippad med en 
maktskillnad mellan den seende och den sedda 
och att seendet som handling befäster en hie-
rarki, vilket innebär att en »politics of the visual 
is involved […] because this act is a product of 
the desire, control or supervision of the one who 
sees«.21 Detta objektifierande drag, detta bemäk-

tigande, förstärks här ytterligare genom att Amy 
blir sedd som en frånstötande kropp. Den be-
greppsapparat som används för att beskriva hen-
ne är anmärkningsvärd: de 16 raderna innehål-
ler 14 adjektiv med negativa konnotationer och 
några få neutrala.22 Detta överflöd liksom pock-
ar på att upptäckas av läsaren som tecken, som 
teknik – som vore det en inskriven möjlighet att 
observera hur det fokuserade objektet skapas av 
själva betecknandet, snarare än framvisar onto-
logiska kvaliteter. Men över denna möjliga in-
sikt ligger, som en förledande slöja, Kennedys 
välmenande läkarroll och de båda berättarnas 
samförstånd och auktoritativa beteende. 

Den egendomliga 
kvinnan och det 
manliga samförståndet
Just här, när dogcarten rullar vidare, uppmärk-
sammas plötsligt objektet från en ny vinkel. När 
Kennedy motiverad av mötet med Amy påbör-
jar sin långa muntliga retrospektiva berättelse 
innehåller den ett antal positiva omdömen om 
hennes inre egenskaper. Hon har visat sig ha 
»enough imagination to fall in love« (s. 107), 
»her heart was of the kindest […] and she was 
tender to every living creature […]« (s. 109), 
hon var hängivet fäst vid dem hon tjänade piga 
hos och vid deras hundar, katter, kanariefåglar 
– till och med vid fruns papegoja. Dessa hjär-
tegoda karaktärsdrag förklarar att just Amy, 
av alla tröga och misstänksamma bybor, var 
den första som visade förbarmande med den 
skeppsbrutne och gav honom mat. Men när 
doktorn ska härleda den förälskelse som hon 
utvecklade är egenskaperna uppenbarligen inte 
tillräckliga. Kärleken hade med djupare krafter 
att göra, krafter som Kennedy målande beskri-
ver i mytologiska termer. »It came slowly, but 
when it came it worked like a powerful spell; it 
was love as the Ancients understood it: an irre-
sistible and fateful impulse – a possesion! Yes, 
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it was in her to become haunted and possessed 
by a face, by a presence, fatally, as though she 
had been a pagan worshipper of form under a 
joyous sky […].« (s. 110) Denna passion tycks 
inte ha haft någon motsvarighet hos Yanko. 
Hans gensvar på Amys kärlek kommenterar 
doktorn med att han kanske inte förstod »how 
plain she was […] perhaps he was seduced by 
the divine quality of her pity«. (s. 135)

Kennedy delade Amys förtjusning i Yanko. 
»She and I alone in all the land, I fancy, could 
see his very real beauty. He was very good-
looking, and most graceful in his bearing, with 
that something wild as of a woodland creature 
in his aspect.« (s. 134) Så tycks Amy alltså ändå 
kunnat se, på grund av förälskelsens förtroll-
ning och – givet att detta är doktorns berättelse 
– på grund av att hon såg detsamma som han. 
Samtidigt införstås hans eget engagemang ha 
varit av ett betydligt hållfastare slag än hennes. 
Att Kennedys förhållande till Yanko inte var 
lidelsefritt framgår av hans avbrott, gestaltat i 
ellipser, »Ah«-utrop och skiftande stämningar 
under berättandet. Men det var ändå grundat 
på hans professionella människokunskap, på 
relationen läkare-patient. Till detta kommer 
vad som måste förstås som identifikation män 
emellan. Under ett par års tid missade doktorn 
sällan ett tillfälle till en vänskaplig pratstund 
med Yanko, förklarar han.

Samförståndet byggde på två saker. Först och 
främst på männens helt olikartade, men ändå 
jämfört med byborna gemensamma erfaren-
het av att ha sett världen – detta som doktorn 
upprepade gånger refererar till i termer av »ad-
venture«. »He told me this story of his adven-
ture with many flashes of white teeth and lively 
glances of black eyes«. (s. 117) För det andra 
yttrade gemenskapen sig i förtrolighet om Amys 
och Yankos samlevnadsproblem. När paret varit 
gifta i ett par år, berättar doktorn, anförtrodde 
Yanko honom att äktenskapet var i någon sorts 
kris. Amy hade förändrats sedan parets son 
fötts. Det har sin betydelse att detta framkom-
mer strax före det tragiska slutet på historien. 

»He told me that ’women were funny.’« (s. 137) 
Generaliseringen upprepas några rader senare: 
»His wife had snatched the child out of his arms 
one day as he sat on the door-step crooning to it 
a song such as the mothers sing to babies in his 
mountains. She seemed to think he was doing 
it some harm. Women are funny.« (s. 46) Efter-
som Kennedys berättande här återger Yankos tal 
men utan direkt anvisning om det – till exem-
pel i form av »he said« – skapas en oklarhet om 
vem som drar slutsatsen. Är det Yankos ord som 
helt enkelt upprepas eller Kennedys egen åsikt? 
Tempusväxlingen tyder på att det är en variant 
av fritt indirekt tal (FID) grundad på Kennedys 
inlevelse i det han återberättar. Jeremy Hawthor-
ne, som ägnat sig åt ambivalensen mellan åter-
givet tal och FID i Conrads tidiga prosa, hävdar 
att den sparsamma användningen av FID »seems 
always to carry some evaluative force«.23 Tekni-
ken understryker »the judgemental aspect of the 
narrative«, men denna värderande nivå kan vara 
ironisk – det vill säga framställa en karaktärs 
värderingar snarare än berättelsens.24 I vilket 
fall utgör dessa ord, som bekräftar de båda män-
nens samförstånd, den mest kraftfulla generali-
sering som verbaliseras av någon gestalt i no-
vellen. Varken byborna, som beskrivs kritiskt av 
Kennedy, eller det främmande, utländska som 
omtalas fördomsfullt av byborna, blir föremål 
för så svepande uttalanden.

Det melodramatiska 
slutet
Ett förklaringens fokus riktas alltså mot kvin-
nan som kategori, mot den kvinnliga obegrip-
lighet som är förkroppsligad i Amys gestalt, 
och de följande händelserna i historien tycks 
leda den misogyna teorin i bevis. Snart efter 
det förtroliga samtalet, får vi veta, blev Yanko 
sjuk i en feber som förklaras som besvär med 
lungorna, vilket i sin tur sägs vara orsakat av 
anfall av hemlängtan och en därmed samman-
hängande depression. Det tycks vara nostalgi 
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det handlar om, den feber som beror på att man 
tvingas vara på fel plats; het längtan efter hem-
landet. I detta tillstånd började Yanko feberyra 
på sitt modersmål på ett sätt som skrämde hans 
hustru. »He tossed, moaned, and now and then 
muttered a complaint. And she sat […] wat-
ching every movement and every sound, with 
the terror, the unreasonable terror, of that man 
she could not understand creeping over her. 
[…] There was nothing in her now but the ma-
ternal instinct and that unaccountable fear.« 
(s. 139) Att Amys rädsla är av djurisk karaktär 
framhöll doktorn redan i början av historien:  
»a fear resembling the unaccountable terror of a 
brute …«. (s. 110) I detta tillstånd kan hon inte 
ge sin make den omvårdnad han behöver, inte 
visa den barmhärtighet han frågar efter. När 
Yanko får ett raseriutbrott blir hon skräckslagen 
och flyr från hemmet med sonen. Morgonen 
därpå, när Kennedy gör ett sjukbesök i stugan, 
finner han Yanko döende. 

Detta melodramatiska slut tolkas ofta – och 
med gott stöd i historien – som en bild av att 
Amy fått upp ögonen för de »irreconcilable 
differences« som doktorn redan inledningsvis 
betecknat som historiens oundvikliga tragik. 
(s.  108) Amy räds det främmande som hen-
nes make bär på och att han ska överföra sitt 
obegripliga språk till barnet. Detta är uppen-
barligen ett resultat av att hennes kulturella 
bakgrund, med bybornas motvilja mot det främ-
mande, hinner ifatt henne. Men upplösningen 
är också – eller framför allt – en bekräftelse på 
att kvinnan är/görs främmande genom Kenne-
dys berättande, när hon framställs som någon 
som handlar utifrån primitiva och obearbetade 
impulser.25 Läsaren som tillsammans med ram-
berättaren »lyssnar« till Kennedys redogörelse 
förstår att Amy övergav sin make av samma 
oklara skäl som hon blev förälskad – djupare 
krafter tog över. Implicerat i skildringen är att 
detta primitiva tillstånd drabbade henne därför 
att hon inte är intelligent, bildad, civiliserad, be-
rest, man – det vill säga allt det som Kennedy 
själv är, och varav han delade åtminstone ett par 

viktiga aspekter (berest, man) med Yanko. 
Doktorn tycks alltså själv upprätta en liknan-

de exkludering som den han moraliserar över. 
Hans retrospektion har varit ett slags försvars-
tal för emigrantens rätt till ett liv, trots bybor-
nas misstänksamhet och inskränkthet inför det 
främmande. Men då den döde Yanko upprättas 
och symboliskt integreras genom minnet och 
berättandet, marginaliseras alltså samtidigt den 
levande Amy och med henne den sorts kvinn-
lighet hon representerar. Detta tycks ske i sam-
förstånd med ramberättaren, som använder lik-
nande nedsättande ord om henne som Kennedy 
gör. Exempelvis används i deras diskurser ad-
jektivet »dull« om Amy sex gånger, två gånger 
av ramberättaren och fyra gånger av Kennedy. 

Arrogansen accentueras av att Kennedy 
tycks behöva blåsa upp sig i en orimlig ego-
centricitet för att kunna dra sina slutsatser. 
När han berättar sin historia låter han nämli-
gen förstå att det i denna stund enbart är han 
själv som minns Yankos död och orsakerna 
till den, eftersom det bara är han som minns 
emigranten över huvud taget. Amy påstås ha 
glömt: »[…] his memory seems to have va-
nished from her dull brain as a shadow passes 
away upon a white screen«. (s. 142) Byfolket 
har också glömt – inte ens som far blir Yanko 
ihågkommen. Barnet är »Amy Foster’s boy«. 
(s. 142) Konsekvensen av dessa påstådda för-
trängningar är att det enbart är Kennedy som 
kan skapa en sensmoral/ställa diagnos i denna 
historia. Han minns på grund av att han, som 
professionell människokännare på studiebesök 
i den aktuella kulturella kontexten, har den ut-
anförståendes perspektiv och förmågan att 
ordna och värdera händelseförloppet. 

Kennedys  
ethos sviktar
Men är doktorns framställning en som vi bör 
ta för given? Med detektivromanens begrepp: 
är kvinnan rättmätigt utpekad, sett utifrån det 
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tillgängliga bevismaterialet? Conrad hade ur-
sprungligen tänkt kalla novellen »The Hus-
band« eller »The Castaway«, men valde i stället 
»Amy Foster«. Därmed ville han uppenbarli-
gen fästa läsarens uppmärksamhet på hennes 
roll. Det kan uppfattas som att han själv tolkade 
henne som den skyldiga i skeendet.26 Å andra 
sidan – och detta är mitt förslag – innebär den 
starka emfas som titeln ger en sorts distanse-
ringseffekt som betonar hur hon marginaliseras 
inom ramen för en citerad – och i den meningen 
ironisk – berättelse. Att det pompösa i Kenne-
dys självframställning är en indikation på beho-
vet av en viss misstänksamhet från läsarens sida 
har påpekats i tidigare studier, och det finns fler 
tecken på att hans slutsatser inte är helt tillför-
litliga.27 Särskilt när hans berättande närmar sig 
slutet av historien tycks hans ethos som män-
niskokännare svikta. När han reflekterar över 
sönderfallet av Yankos och Amys äktenskap åt-
följs hypotserna av upprepningar som »I won-
dered […] I wondered … […] it was possible. 
It was possible«. (s. 137–138)28 Vidare är, som 
Kramer påpekar, den förklaring som doktorn 
ger till Yankos död, »heart-failure«, »signifi-
cant in its general lack of meaning«.29 Att hjär-
tat sviker har alltid en förklaring och är inte i 
sig en dödsorsak. Den implicita förklaringen 
må vara att hjärtat stannade på grund av Amys 
svek, men Kennedy kan inte heller förklara 
Amys beteende på något tillfredsställande sätt. 
När han använt ord som »haunted and posses-
sed« om henne och placerat henne i myternas 
föreställningsvärld tycks han ha ställt en diag-
nos i psykoanalytiska eller etnologiska termer, 
men det är tydligt att hans läkaromdöme varit 
begränsat, för att inte säga lamslaget, i bemö-
tandet av henne. Han återger hur han bryskt till-
rättavisade henne när hon anförtrodde honom 
att hon kände sig panikslagen inför natten med 
den sjuke, och hur han tog sig tid att granska 
»her short-sighted eyes, at her dumb eyes that 
[…] seemed, staring at me, to see nothing at all 
now«. (s. 139) Trots att han såg hennes panik 
lämnade han ansvaret till henne, och reflekterar 

retrospektivt kring sitt misslyckande med att 
förutse vad som skulle ske: »I don’t know how 
it is I did not see – but I didn’t.« (s. 139) 

Ännu märkligare är att Kennedy, trots att han 
inte var på plats, kan gestalta vad som hände i 
parets stuga under den avgörande natten. Det är 
svårt att tro att Amy skulle ha kunnat återberätta 
scenen för honom, givet den bild han förmed-
lat av hennes mentala tillstånd. Kanske är det 
identifikationen männen emellan som i Ken-
nedys minne gör honom till Yankos andra jag, 
med möjlighet att retrospektivt »se« det han inte 
kunde förutse. I dödsögonblicket, då doktorn 
bokstavligen är närvarande, tycks hans sam-
mansmältning med Yanko vara total. Genom 
FID framställs hur han delar den döendes posi-
tion och besvikelse: »She had left him. She had 
left him – sick – helpless – thirsty. The spear of 
the hunter had entered his very soul. ’Why?’ he 
cried in the penetrating and indignant voice of a 
man calling to a responsible Maker.« (s. 141) 

Man skulle kunna förstå detta som att Ken-
nedy »goes native« som det brukar heta om ett 
av antropologins/etnologins klassiska kardinal-
fel – att identifiera sig med det man studerar, 
utan att kunna reflektera kring att detta sker. 
Man kan förstås också se honom som en in-
levelsefull berättare som har fullt sjå med att 
få ihop minnen och känslor till en helhet, och 
som därför inte kan vara så noga med alla detal-
jer. I vilket fall innebär gestaltningen av Yankos 
sista dygn ett slags sammanbrott för Kennedys 
rationella framtoning, något som aktualiserar 
ramberättarens kryptiska kommentar om det 
genomträngande skarpsinne, som »acting like 
a corrosive fluid«, hade förstört doktorns tidi-
gare karriär. (s. 106) Doktorns berättelse avslu-
tas också med en bild av den manliga sårbarhe-
ten. Att män som Yanko kan snärjas, dras ner, 
dö har framgått av hans upprepade liknelse av 
Yanko vid en vild fågel i en snara (s. 126, 141) 
eller ett djur i ett nät (s. 112, 141). Kanske gäl-
ler den faran inte Kennedy själv, som av allt att 
döma är på sin vakt, men barnet »with his big 
black eyes, with his fluttered air of a bird in a 
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snare« sägs vara sin far Yankos avbild. (s. 142) 
När änkan lutar sig över sin sons säng »in a 
very passion of maternal tenderness« ser Ken-
nedy »the other one – the father« och dennes 
tragiska öde för sitt inre öga. (s. 142)

Amys ilska
Läsningen slutar i uteblivet klargörande, i en 
upplevelse av brist. Vad var det som hände? 
Vem var det som svek och vem blev sviken i 
denna historia? När reflektionerna går tillbaka 
på textens uppbyggnad leder de till det möte 
med Amy som satte igång doktorns långa ana-
leptiska tal. I ett diakront perspektiv är denna 
startpunkt för Kennedys berättande faktiskt 
också fortsättningen på historien. Detta marke-
ras tydligt i näst sista stycket när Kennedy hän-
visar till den plats där hon först blev sedd: »She 
lives in the cottage and works for Miss Swaf-
fer.« (s. 142) Låt oss alltså återvända till den 
episod där »[a] woman, in full sunlight, was 
throwing a dripping blanket over a line stret-
ched between two old apple-trees«. (s. 107) 

Hooper drar uppmärksamheten till »the 
hermenutic status of Amy’s red cheeks« i detta 
avsnitt.30 När doktorn från den höga vagnen 
ropar »How’s your child, Amy?« beskrivs den 
unga kvinnans reaktion: de platta kinderna 
är röda »as if her flat cheeks had been vigo-
rously slapped« och »[w]ith a distinct catch in 
her breath, her voice sounded low and timid«. 
(s.  107) Det är en viktig omständighet för 
tolkningen, menar Hooper, att detta är enda 
gången som Amy yttrar sig och att det sker i 
ramberättelsen, där skildringen av henne inte 
ännu är invävd i Kennedys intressen. På så 
sätt får läsaren ett perspektiv på henne som 
kan tänkas ifrågasätta Kennedys beskrivning. 
Amys yttrande sker på två sätt: dels genom ett 
pliktskyldigt svar på frågan (»He’s well, thank 
you«), dels – och viktigare – genom dessa 
blossande kinder, som Hooper läser som ett 
uttryck för att Amy har straffats och lidit.

Hooper visar på möjligheten att ge en annan 
bild av Amy än den av en dum, stum och svek-
full flicka i Kennedys framställning, som så 
många läsningar explicit eller implicit har stött. 
Hon betonar Amys prioriteringar som mor och 
att Kennedy inte integrerar dessa som accep-
tabla förklaringar i sin berättelse. Kennedys 
egen skuld i de händelser som ledde till Yankos 
död formar hans berättelse på detta skeva sätt, 
enligt Hooper. Men bilden av Amy som den tys-
tade och lidande modern, som Hooper gör till 
sin, går enligt min mening miste om en viktig 
potential, nämligen den aggressivitet som ryms 
i tigandet. I det perspektiv jag har anlagt här 
finns fördelar med att uppmärksamma det som 
Hugh Epstein har beskrivit som »a stronger for-
ce than the flickers of Kennedy’s understanding 
– a silence of a devouring inertness and a region 
of darkness that swallows up all impression«.31 
I Epsteins tolkning är det just detta svarta hål av 
tystnad som omöjliggör Kennedys försök »to 
construct a story, a life«, eller med en mindre 
tragiskt betonad formulering: det som gör att 
hans auktoritet punkteras.32 Det vi bör ta fasta 
på enligt min mening är just att Amys tystnad 
motarbetar Kennedys slutsatser, och att hen-
nes kindrodnad, som Kramer hävdar, kan ses 
som »a sign of anger«.33 Ilskan behöver dock 
inte sammanhänga med att hon påminns om sitt 
svek mot Yanko, som Kramer föreslår. Jag vill 
hävda att hon reagerar på Kennedys position 
som sådan. Även bortsett från den insikt han 
påstår sig ha i hennes äktenskap är han, som 
distriktsläkare, den i trakten som äger makt att 
tolka henne (rätt eller fel), som kan beskriva 
sin syn på henne och hennes historia och infoga 
denna förståelse i en väv av begrepp som hon 
inte kan påverka och inte ens har del av. 

Som många års vetenskapskritik, och fram-
för allt Michel Foucault, har framhållit: Det 
som ger läkarjournalens beskrivningar, antro-
pologin och psykologin dess auktoritet är inte 
någon inre, absolut kvalitet i relation till det be-
skrivna. Diagnosens eller sensmoralens status 
är i stället baserad på en yttre ram i form av 
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diskurser och överenskommelser, en »beprö-
vad erfarenhet« som aldrig är neutral eftersom 
den utgår från ett visst paradigm eller epistem 
– från förutsättningar som omöjligen kan in-
rymma alla, eller allas, erfarenheter. Samtidigt 
kräver de för att fungera samarbetsvillighet el-
ler undergivenhet av »objekten« för behand-
lingen. Sådan makt och sådana skillnader (re)-
produceras i alla slags vardagliga situationer. 
Så när Amy plötsligt blir sedd från den höga 
dogcarten blir hon omedelbart medveten om 
sin objektstatus. Där står hon med sina röda 
händer och försöker helt opraktiskt hänga upp 
en plaskvåt filt. Och så anmodas hon »ovani-
från« att svara på en fråga om sitt barns hälsa. 
Närsynt som hon är har hon förmodligen inte 
ens hunnit identifiera Kennedy förrän frågan 
ramlar över henne – en fråga som därtill full-
ständigt negligerar henne till förmån för barnet. 
Scenen öppnar metonymiskt associationer: by-
bon inför världsresenären, den efterblivna inför 
vetenskapsmannen, psykpatienten inför psy-
kiatern, infödingen inför etnografen. Och det 
känner hon – därför blir hon röd om kinderna 
som vore hon i strid och därför är hennes röst 
låg och stockar sig när hon pliktskyldigt svarar. 
Och därför är hon också tyst. »And she says 
nothing at all now.«, förklarar Kennedy. »Not 
a word of him. Never.« (s. 141) Han framstäl-
ler detta som ett utslag av hennes tröga hjärna. 
Men att hennes röst sviker och att hon inte vill 
tala är en logisk och insiktsfull reaktion. Som 
vi har sett omfattas hon inte av doktorns etik. 
Tystnadsplikten, till exempel, tycks denne lä-
kare aldrig ha hört talas om. 

Amys tystnad och rodnad behöver således 
inte psykologiseras i termer av skuld och straff. I 
relation till Kennedy – en man vars makt bygger 
på att han äger »the talent of making people talk 
to him freely« (s. 106) – framstår reaktionerna 
som ett synligt trots, som en aktiv motstånds-
handling. Gestaltningen visar en underordnad 
kvinna som inte låter sig tämjas som ett ’forsk-
ningsobjekt’, som vägrar samarbeta med den 
som har makten att ställa frågor och diagnoser. 

Sådana människor, skriver Billy Ehn och Bar-
bro Klein om det antropologiska och etnografis-
ka fältarbetet, »bryter igenom våra frågor och de-
finitioner och ställer anspråk. I ytterlighetsfallen 
väcker de hat eller kärlek. Forskning blir då en 
genomgripande livserfarenhet, ett ’kulturmöte’ 
med oanade följder. Om detta handlar dock säl-
lan de färdiga rapporterna. Det har sållats bort 
med hjälp av forskningsproblem och insam-
lingsmetoder, som avskiljer lidelser och grubbel 
från ämnet«.34 Vetenskapens krav på rationalitet 
fordrar att forskaren bemästrar »konfrontatio-
nen med den Andre« med olika metoder, men 
resultatet kan i värsta fall innebära allvarliga för-
vrängningar, menar Ehn och Klein.35

»Amy Foster« är ett exempel på att litterär 
fiktion kan synliggöra detta predikament. Med 
den läsning jag prövat här består »konfronta-
tionen med den Andre« i novellen inte i första 
hand i bybornas möte med den skeppsbrutne 
emigranten, utan i ramberättarens och Kenne-
dys möte med Amy. Hennes slutna, kompakta 
kvinnokropp provocerar och stör de båda män-
nen – kanske till och med väcker deras hat – på 
grund av dess »gåtfulla« integritet. Det faktum 
att hon inte talar öppet – på det sätt som andra 
påstås göra under doktorns inflytande – är vad 
som producerar Kennedys berättande. Kvin-
nans tysta motstånd framkallar försöket till 
»professionellt« bemästrande; med andra ord 
den historia som Kennedy berättar och som vi 
tillsammans med ramberättaren tar del av. I den 
berättelsen blir den manliga gemenskapen ide-
aliserad och kvinnan diagnostiserad som trög 
och egendomlig. Doktorns problem med att 
göra fallbeskrivningen fullt övertygande berät-
tar dock samtidigt en annan historia. Sensmo-
ralen i denna implicita historia är att förmågan 
att berätta är – eller kan vara – en maktutöv-
ning med döda vinklar. Som läsare är vi förstås 
också utsatta för denna makt, försänkta som 
vi blivit i en sorts hypnotisk trans av doktorns 
stämma. Amys tystnad kan dock väcka oss ur 
det förtrollade tillståndet och uppmana till en 
annan sorts kritisk uppmärksamhet. 
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