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Du ér bliven ménniska, frimmande forhatlig
/Edith Sodergran, »Min barndoms trad«

I »En redogorelse inldmnad till en akademi«
(1917) kastar Franz Kafka ett fraimmandego-
rande sken Gver konsten att vara manniska, el-
ler réttare: over konsten att forvandla sig till en
riktig ménniska. Texten &r enligt fiktionen ett
tal som skrivits av en fore detta apa — Rode Pet-
ter kallas han — pd uppmaning av en vetenskap-
lig akademi. Genom en kraftanstrangning lyck-
as apan genomfora sitt forvandlingsnummer pa
mindre dn fem ar. Resultatet blir intressant nog
att han lyckas uppna »en genomsnittlig europés
bildningsnivé«.!

Apan har inte hamnat i denna situation av
egen fri vilja. Han kommer fran Guldkusten.
En jaktexpedition fran firman Hagenbeck skad-
skjuter honom och nér han vaknar upp sitter han
inspérrad i en trdng bur pd mellandick ombord
pa Hagenbecks angfartyg: »Anordningen var
sa lag att jag inte kunde sta uppritt och sa smal
att jag inte ens kunde sitta. Jag satt dirfor pa
huk med bojda stindigt darrande knén [...].«
(s. 199) Han inser att enda vdgen ut ur buren ir
att »upphora att vara apa« (s. 199).% Enda sttet
att upphdra att vara en hukande apa &r att bli
ménniska — eller atminstone nagot som liknar
en civiliserad ménniska. Han iakttar sin omgiv-
ning och bdrjar ta efter sjdoménnens gester utan
att riktigt forsta deras innebord:

Det var sé ldtt att hdrma dessa méan. Spotta kunde
jag redan efter nagra dagar. Da brukade vi spotta
varandra i ansiktet, skillnaden var bara att jag tor-
kade mig ren i ansiktet efterat, det gjorde inte de.
Pipa rokte jag snart som om jag aldrig gjort nagot
annat, och nir jag dessutom tryckte ner tummen i
piphuvudet jublade hela mellandéck, det var bara
skillnaden mellan en tom och en stoppad pipa som
det tog mig lang tid att forsta. (s. 201 f.)

Mest bekymmer véllar honom briannvinet som
smakar illa. En av de »vénliga« sjoméannen tra-
nar honom med tortyrliknande metoder; nir
apan inte far i sig brannvinet straffas han ge-
nom att mannen haller sin tdnda pipa mot apans
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péls tills det tar fyr ndgonstans dir apan har
svart att komma at.

Det avgorande spranget in i den ménskliga
gemenskapen sker den dag han sjdlvmant hal-
ler i sig en hel flaska brannvin. Han glommer
visserligen att klappa sig pd magen som sj0-
mannen visat att man ska gora efterat; istillet
brister han, kraftigt berusad, for forsta gang-
en ut i minskligt tal. Han ropar kort och gott
»Halla!«. Utropet leder till ett ovéntat erkédn-
nande fran sjomédnnen: »’Horde ni, han pratar!’
kéndes som en kyss pa hela min svettdrypande
kropp.« (s. 203)

Apan blir sa smaningom en riktig hdrmapa;
enda sittet att slippa buren i en zoologisk trad-
géard 4r att upptrida pa en varietéteater: »A, vad
man kan ldra sig mycket om man dr tvungen,
man lér sig ndr man soker en utvdg, man lar sig
utan att skona sig. [...] Apan i mig flydde hals
over huvud.« (s. 203) Han ldr sig att kombinera
rorelser med tal och gar med andra ord fran hér-
mandet av gester till en mer avancerad Gestus,
for att 14na ett begrepp av Bertolt Brecht. Ein
Gestus dr ndgonting mer én eine Geste. Brecht
skriver: »Déarmed forstar vi ett helt komplex
av enstaka gester av de mest skilda slag, vilka
tillsammans med spréakliga yttranden ligger till
grund for ett avgrinsat skeende bland mén-
niskor och berdr den 6vergripande hallningen
hos alla inblandade [...]. En Gestus betecknar
ménniskors forhallande till varandra.«3 Det
handlar om héllning (Haltung), som inte bara
syftar pa méinniskors »mentala instéllning till
andra individer utan pa hennes hogst konkreta
kroppshallning«, vilket ju dr ordets bokstavliga
betydelse.* Apan upptrdder inte lingre apigt
utan ménskligt. Den lar sig att uppfora sig som
en ménniska. Kreaturligheten (och harigheten)
doljs bakom en minsklig mask bestdende av
tal, gester och kléader.

Héarmapan utvecklas till en teaterapa, som
kvdll efter kvill iscensétter sin likhet med en
minniska pa varietéscener runt om i den civi-
liserade virlden. Han har lyckats med sin fore-
sats — att forestélla en ménniska — men priset dr



hdgt. Den fria apa han en gang var &r nu ett sud-
digt minne och han blir aldrig helt accepterad
som »ménniska«. Han &r snarare ett varken-el-
ler dn ett bade-och. Hur bra han dn hdrmar blir
han aldrig en fullvdrdig medlem i den europe-
iska gemenskapen. Men det var enda utvégen.
Friheten forsvann den dag han vaknade upp i
en bur pa vig mot Europa. Anpassning, assi-
milation, dr enda vdgen ut ur buren.’ Eller som
den fore detta apan sammanfattar: »Det finns
ett utmdrkt talesétt: Man ska inte skilja sig fran
méngden, och det dr vad jag har efterstrévat, att
inte skilja mig fran méngden.« (s. 204) Att det
handlar om Haltung blir dn tydligare i den dldre
oversittningen: »Det finns ett utméarkt gammalt
ordsprak som sdger: "Min son, vill du i virlden
fram sa boj din nacke!” Det har jag gjort. Jag har
b6jt min nacke.«® Det dr alltsd nacken det kom-
mer an pa, hallningen. Apan har bdjt sig for att
inte knéckas. Och bojandet och bugandet sker
genom en hidrmande strategi i form av mimicry.
Effekten av denna typ av hdrmande &r enligt
Homi Bhabha att man blir nagon som nistan
liknar en vit man, men inte riktigt (a/most the
same but not quite/white). Mimicry fungerar
som ett slags kamouflage, med vars hjalp man
néstan kan passera som europé, men bara nis-
tan — en liten skillnad finns alltid kvar.”

Den redogorelse som akademien far av den
fore detta apan blir inte riktigt som den var
tankt. De har bett honom att »ldmna en redo-
gorelse for [sitt] tidigare liv som apa« (s. 197),
men vad de far dr hans livs historia i form av
en objektiv redogdrelse for hur han upphort att
vara fri apa. Genom att hjélpligt ga in i en ny
kontext via spraket borjar han det harda och
disciplinerade arbetet med att upphora att vara
framling. Men da han tvingas tilldgna sig den
nya kontexten forsvinner samtidigt mojligheten
att forstd vem han ’egentligen’ 4r. Han minns
ingenting av det fria livet som apa pa Guldkus-
ten. Trots de yttre framgéngarna ar han mérkt,
bade kroppsligt av skottskadorna — han har ett
rott drr i ansiktet och en skada nedanfor hoften
som gor att han haltar lite — och mentalt: han

hor inte hemma vare sig hos aporna eller hos
ménniskorna. Bakom masken ddljer sig ingen
nérvaro eller identitet. »For Gvrigt intresserar
det mig inte vad ménniskor anser« (s. 204), av-
slutar han sin rapport. Vad akademin har fram-
for sig dr en »mocking mimicry« av en medel-
mittig vésterlaindsk man.®

Litteraturen
och det frammande

Framlingen par excellence i den visterlandska
traditionen ar den som talar ett frimmande, obe-
gripligt sprak: barbaren (som babblar).” I var-
dagliga sammanhang dr spraket den starkaste
markdren for ett grundldggande framlingskap:
frén en accent, ett annorlunda sitt att uttrycka
sig till rena obegripligheter. Om du inte har ett
begripligt sprak betraktas du som inte riktigt
ménsklig. Att ropa »hallal« blir apans forsta
avgorande steg in i den minskliga sfaren; han
lar sig att tala (tyska) begripligt och slipper ut
ur den bur dir apor hor hemma i Europa. Inpa
bara kroppen kdnner han »som en kyss« att
spraket dr avgorande for att erkdnnas och bli
igenkdnd som en nistan riktig médnniska med
tillgdng till fornuftets lagar, till logos.'?

Ocksé konsten talar ett sprak som &r frim-
mande for vardagsspraket. Dess natur dr att
vara »frimmande« for sin egen kultur.!! Ar
1917 definierade en av de ryska formalisterna
— 1 ett forsok att definiera litteraritetens utmar-
kande drag — litteraturen som frimmandegéring
(ostranenie) genom en medvetet forsvérad (za-
trudnenie) form. Den vardagliga perceptionen
ar automatisk och vanemadssig (annars skulle vi
bli galna), d&tminstone om vi har turen att inte
fraktas 1 bur till en frimmande kontinent. Lit-
teraturen ddremot fungerar som ett sétt att upp-
hidva perceptionens automatism: den frimman-
degor det vilkdnda. »Konstens syfte«, skriver
Viktor Sklovskij, »ér att formedla en fornim-
melse av foremalet, som vision, och inte som
igenkdnnande; konstens tillvigagangssitt, dess
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grepp (priémy), ar ’frimmandegéringen’ av
foremalet (priém ostranenija) och den med-
vetet forsvarade formen’ (priém zatrudnénno
formy)«.'? En text kan alltsa forsviras genom
att en omstindighet eller ett foremal beskrivs
med en bendmning hdmtad fran ett annat omra-
de eller genom att ett vélként ting beskrivs som
om det synliggjordes for forsta gangen: »det ar
just for att aterstdlla fornimmelsen av livet, for
att kdnna tingen, for att visa att stenen dr av
sten, som det finns detta som kallas konst«."?

I en senare skrift om litteratur och film ger
han ett vardagligt exempel pa hur en fordndrad
synvinkel eller ett nytt sammanhang kan rubba
vért vaneseende:

For detta dndamal ar det framfor allt nodvandigt
att vicka upp foremalet, som Ivan den forskréck-
lige skakade om sitt folk. Féremalet maste ryckas
ut ur raden av invanda associationer. Man maste
vinda pa foremalet som man vénder pa ett vedtrd
ielden.

Tjechov har beskrivit i sin dagbok hur nagon
som gétt pd samma gata i femton eller trettio ar,
och alltid ldst pa en skylt, »stort urval av lumpor,
och varje gang tinkt »vem behover ett urval av
lumpor?«. Slutligen en géng var skylten nedtagen
och stilld at sidan. D4 ldste han »stort urval av
lampor. !4

I forbindelse med Tjechovs beskrivning defi-
nierar Sklovskij diktarens uppgift som att »av-
ticka foremalen och stélla dem &t sidan«.!> Att
avtdcka foremaélen ér en form av demaskering.
Verkligheten avticks i konsten for att vi ska se
nagot darutdver, nagot nytt. Konstens innersta
uppgift blir att fornya fornimmelsen av verklig-
heten.'¢ Att stilla foreméalen at sidan — i detta
fall en skylt — &r att flytta foremalet till ett nytt
och ovéntat sammanhang: skylten far en ny
kontext, vilket far vandraren att dntligen ldsa
vad som egentligen star pa den. Det &r inte som
att bli omskakad av Ivan den forskricklige,
men det rubbar det blinda vaneseendet.

Om Sklovskij i sina tidiga manifest, med Fre-
dric Jamesons formulering, forsokte skapa »an
absolute separation of poetic language from the
language of everyday communication«,'? gjor-
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de han det inte desto mindre genom att anvdnda
ett begrepp med bestimda sociala konnotatio-
ner (ostranenie), och genom att fullfdlja ett
teoretiskt projekt som hade politiska implika-
tioner. Litteraturen kan fa vér virld att framsta
som fraimmande nér den uppléser de ideologier
som skiljer oss fran en genuin existentiell kon-
takt med tingen och vérlden; den kan upphiva
automatiseringen eller alieneringen genom en
frimmandegoring som férnyar seendet. Men
det var Bertolt Brecht som efter sin resa till
Moskva 1935 Gversatte den estetiska effekten
av ostranenie till den explicit politiska Verfrem-
dungseffekten.'® Dramat, menade Brecht, borde
strava efter ett forfrimligande i vilket publiken
hindras fran att pa ett enkelt sitt identifiera sig
med pjésens personer.'® Denna teknik, som av-
sag att bryta upp det som formalisterna kallade
»perceptionens automatik«, syftade mer precist
till att undergriava publikens antaganden om att
samtiden &r naturlig och evig, att uppmuntra
publiken att se sin egen tid som allt annat &n
given och permanent, utan istillet som fram-
mande och paverkbar, bade for gardagens och
for framtida generationer.?

Béde nér det géller Verfremdung och ostrane-
nie dr det alltsa fraga om ett slags frimmandego-
ring, men hos Brecht dr det inte s& mycket fraga
om en »medvetet forsvarad form« (Sklovskij)
utan om en medvetet forenklad form.?! I bada
fallen handlar det om att bryta illusionen (eller
alienationen) genom en konstnérlig inbroms-
ning och pa sé sitt fa ldsaren eller askadaren att
verkligen uppfatta eller se verkligheten. Kon-
stens uppgift blir att motarbeta igenkédnningen
genom frimmandeg6ring. For Sklovskij ar det
perceptionen som stir i centrum. Kénneteck-
nande for det konstnérliga ar att »detta avsikt-
ligt ar anlagt for att frigdra varseblivningen fran
automatism; att visionen av foreteelsen utgor
konstens mal; och att det pa konstlad vig &r sa
anlagt att varseblivningen fordrdjs och uppnar
hogsta mojliga styrka och varaktighet«.??

Det som béde Sklovskij och Brecht gor ér
— skulle jag vilja hdvda — en omvérdering av



den retorik som genomsyrar delar av den her-
meneutiska traditionen. Denna hermeneutik,
som till exempel Schleiermacher definierar
som ett forsok att forstd alla frimmande eller
konstiga sprék,” beskriver ndmligen felaktig-
heter, osékerhet eller brist pa forstaelse som
nagot frimmande, och behandlar detta frim-
lingskap som ett problem som maste 19sas, som
en avvikelse som ska disciplineras. Sklovskij
och Brecht diremot vill inte /dsa den kris som
framlingskapet orsakar. Istdllet odlar de krisens
transformativa effekt: de viarderar med andra
ord det dgonblick som foregdr den tolkande
bestimningen som epistemologiskt och socialt
signifikant. Om hermeneutiken foreskriver vad
vi bor gora med det frimmande, sa undersoker
Sklovskij och Brecht pa olika sitt vad det fraim-
mande gor med oss.

Betoningen av det 6gonblick som foregar
den tolkande bestimningen gor Sklovskijs
och Brechts begrepp om frimmandegdring
vérdefullt f6r den som vill ta sig ur de ideolo-
giska burar som samhélleliga hegemonier och
gemenskaper kan skapa. Trots sina inbdrdes
olikheter har de detta gemensamt: de tror pa
konstens subversiva, rentav omstortande makt.
Eller for att citera Kafka: »Om boken vi ldser
inte vicker oss med ett knytnédvsslag i skallen,
varfor ldser vi da boken?«?** Konstens uppgift
dr att forvana, skaka om, se vérlden pa ett nytt
sdtt. Virlden som vi kdnner den borjar gunga.
Den blir en frimmandegjord plats.

Ett paradoxalt — och omvdnt — samband
finns mellan konstens frimlingskap och levan-
de ménniskors framlingskap. Vi producerar
och disciplinerar verkliga frimlingar genom
att dolja det frimlingskap som finns inbyggt i
sjdlva spraket och som litteraturen lyfter fram.
Sprakets inneboende framlingskap ar ett resul-
tat av den godtyckliga naturen hos det lingvis-
tiska tecknet.?® Litteraturen utvecklar — som en
frimmandegdrande process — det framlingskap
som dr inbyggt i sjdlva spraket. Vardagsspraket
doljer detta fraimlingskap och bereder dirmed
en mojlighet att skapa verkliga, levande frim-

lingar. Litteraturen ddremot odlar detta fraim-
lingskap. Den vittnar om att vi alla lever i en
spraklig diaspora.?

Mainniskors framlingskap dr en kvalitet som
utformas relativt, alltsa i relation till nagot eller
nagon; framlingen dr alltid relaterad till insi-
dan, hemmet, det vilkdnda, en grins. Ingen &r
i sig en framling; den som dr frimmande pa en
plats kénner sig hemma pa en annan. Det vil-
kénda kan fordndras, en grins ritas om, och sa
sker gédng pa gang med framlingen. Det betyder
att ingen undgdr att vara frimling; varje gdng
jag har att géra med en framling, blir ocksa jag
en. Framlingskap kan vara en position som man
intar (som resendren gor) eller som pétvingas
en (som under apartheid; ndr man blir en flyk-
ting), eller ndgot som existerar langs ett spek-
trum mellan dessa bada positioner. I beaktande
av det frimmandes relativa natur 4r det sympto-
matiskt att det alltid maste definieras negativt.
Det ricker med att ta en titt i olika lexikon: att
vara frimmande &r att infe tillhora en grupp, att
inte tala ett givet sprak, att inte ha samma seder;
det dr att vara okdnd, unheimlich och onaturlig;
att inte vara en auktoritet, att vara obegriplig.?’

Just spelet mellan begriplighet och obegrip-
lighet, mellan det védntade och det ovéntade,
mellan det vilkdnda och det fraimmande, ar
ett centralt problem i all tolkande verksamhet.
Istdllet for att halla sig till en enda ideologisk
mistarkontext som korrigerar felaktigheter och
reglerar det frimmande, ville de ryska forma-
listerna — som manade oss att rora oss i flera
kontexter, att rora om i kontexten — producera
framlingskap. »[T]he various devices of defa-
miliarization«, skriver Fredric Jameson, »re-
sembled the relationship of words to expected
or unexpected contexts«.?® Sklovskij noterar att
en forfattare som Tolstoj tenderar att beskriva
ting utanfor deras normala kontext, att beskriva
det vilkédnda som en framling kan uppfatta det.
Det dr darfor som det poetiska spraket ofta an-
vénder sig av frimmande uttryck.?

Den kontextuella styrningen av det litterdra
framlingskapet dr inte bara analog med utan
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sammanfaller ofta med regleringen av bokstav-
liga framlingar: det dr bristen pa hemmahérig-
het som villkorar frimlingens sociala oriktighet,
hennes fel. Ett bristfalligt grepp om de outtalade
bakgrundantaganden som konstituerar en kul-
turell gemenskap far fraimlingen att misstolka
den, att vara oldmplig, att gora fel: Kafkas apa
tror att det dr viktigt att gnida sig 6ver magen
nédr man dricker brdnnvin, och blir olycklig nar
han glomt det. Ocksé ett dvermatt av samman-
hang — tillgdngen till olika och med varandra
tdvlande kulturer och tolkningsmdjligheter —
kan skapa osikerhet, tvetydighet, felhandlingar
—men det dr samtidigt enda séttet att forhandla
med och forvandla mistarkontextens monster
sa att fordndringar sker. Om kontexten (av lati-
nets contextere) ar det monster en kultur véver,
sa vaver fraimlingar in felaktiga tradar i varpen,
men det dr tradar som skapar nya monster.
Stanley Fish dr den litteraturteoretiker som
utan tvekan dgnat mest uppmarksamhet at kon-
texter som kulturella gemenskaper eller »situa-
tioner«. Han menar att vi aldrig ndgonsin inte
befinner oss i sddana kontexter; 4ven om de dr
sd allmént accepterade att vi inte lagger mérke
till dem, s& producerar dessa kontexter — eller
»tolkningsgemenskaper« (interpretative com-
munities) — forstaelse och sékerhet: »sentences
emerge only in situations, and within those si-
tuations, the normative meaning of an utterance
will always be obvious or at least accessible«.>
Texter dr alltsd alltid stabila — de betyder all-
tid bara en sak i ett givet sammanhang — dérfor
att kontexter gor dem sddana och ddrfor att vi
alltid befinner oss i en kontext. Det innebér att
texter betyder olika saker i olika sammanhang,
men samma sak i en given tolkningsgemen-
skap, eftersom de dr produkter av detta sam-
manhang. Hogst signifikant for Fishs teori ar
att den bortser fran existensen av frimlingar.
Niér han till exempel skriver att »all utterances
are understood by way of relying on ’‘shared
background information’«, sé ér det visserligen
sant, men han ndmner inte frimlingen och ute-
sluter dirmed den som besitter en annan bak-
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grundsinformation.®! Fish kan tyckas ha ritt i
att vi alltid befinner oss i en tolkningsgemen-
skap, en kulturell och historisk kontext, men
nér han utgér fran att denna kontext ar singular
(enhetlig) och homogen, att den &r jamnt forde-
lad och att den &dr synonym med en »situation«
uppstér problem. I essin »Is there a Text in this
Class?« stdller han exempelvis frdgan: »How
does communication ever occur if not by re-
ference to a public and stable norm?« Svaret,
menar han, ar att

communication occurs within situations and that
to be in a situation is already to be in possession of
(or to be possessed by) a structure of assumptions,
of practices understood to be relevant in relation to
purposes and goals that are already in place; and it
is within the assumption of these purposes and go-
als that any utterance is immediately heard.>?

Anda 4r det just denna »struktur av antagan-
den« som framlingen i storre eller mindre ut-
strackning saknar, antaganden som bade pro-
ducerar och domer ut hans eller hennes »fel«.
Inte alla i en »situation« kénner samma grad
av gemenskap: att vara frimling ir de facto att
plotsligt befinna sig utanfor sitt eget samman-
hang. Darfor forstar man inte omedelbart sjalv-
klarheterna i den regerande gemenskapen. Man
har tappat sina orienteringspunkter.

Fishs hinvisning till »en offentlig och stabil
norm« vilar vidare pa antagandet att det »of-
fentliga« d4r homogent, att det renats fran fraim-
mande element, och att kontexten ar singuldr,
att den mangfald av kontexter som utmérker
framlingskapet utraderats. Kafkas apa dr ett
ironiskt exempel pd hur denna »offentliga och
stabila norm« kan uppnés: den fore detta apan
lyckas genom enorma kraftanstrangningar till-
dgna sig en medelmattig europés bildningsniva.
De amerikanska studenterna i Fishs laboratori-
um (hans »klassrum«) behover kanske inte an-
stranga sig riktigt lika mycket for att uppna en
medelmattig amerikans bildningsniva — for sa
vitt de inte dr immigranter eller klassresenérer.

Citatet dr ocksa ett talande exempel pa den
implicita synonymitet som etableras mellan att



befinna sig i ett sammananhang och att tilldgna
sig en bokstavlig mening: att kdnna sig hem-
ma i en kontext dr att ha tillgang till (skenbart)
omedelbar mening; att vara frimmande for en
kontext dr i kontrast till detta att tyngas av en
medvetenhet om formedlingen, att hindras av
sjdlva spraket.

Ibland har Fishs interpretative communities
en missténkt likhet med ideologisk hegemoni;
de gor texterna »alltid stabila« i ett visst sam-
manhang, fortrdnger de processer genom vilka
denna stabilitet konstrueras, och fér betydelser
att forefalla »naturliga«: »in every situation
some or other meaning will appear to us to be
uninterpreted because it is isomorphic with the
interpretative structure the situation (and the-
refore our perception) already has«.’> Denna
skenbart »otolkade« betydelse, skulle jag vil-
ja tilldgga, gor fraimlingskapet irrelevant och
aterinfor den »perceptionens automatik« mot
vilken Sklovskij stdllde forframligandet (ostra-
nenie). Paradoxalt nog blir resultatet av Fishs
’16sa’ textbegrepp en tvingande homogenitet
inom olika samhéllsgemenskaper — 4ven om de
skiljer sig at sinsemellan. Nér en text definie-
ras som produkten av en tolkningsgemenskap,
produceras och utesluts fraimlingar av den re-
gerande normen. Sklovskijs mer ’stabila’ text-
begrepp (hans litteralitetsdefinition) déremot
Oppnar upp for det frimmande och nya genom
frimmandegdrande grepp, vilket blir ett sétt att
bryta upp den vanemissiga och automatiserade
perception som uppratthaller en viss ideologi.
Hir finns en 6ppning genom vilken frimlingen
kan trida in.

Manskligt och litterart
framlingskap — Waiting
for the Barbarians

En av Kafkas mest prominenta litterdra ar-
vingar, J.M. Coetzee, kastar i romanen Waiting
for the Barbarians (1980) nytt ljus dver Kaf-

kas skottskadade och assimilerade apa (»Hal-
1a!«) fast ur motsatt synvinkel: att plotsligt sdja
»Nejl« till sin sjdlvklara europeiska tolknings-
gemenskap och ddrmed protestera mot en kon-
text i vilken tortyr av barbarer ar legitim.3*

Romanen handlar bade tematiskt och struk-
turellt om fraimlingskap. Darmed utforskar den
ocksa relationen mellan framlingar och det lit-
terdra framlingskapet. Tematiskt dr det en be-
rttelse om »barbarer« som pé ett brutalt vis
patvingas frimlingskap i sitt eget land och om
beréttaren-protagonisten, »a county magistrate,
aresponsible official in the service of the Empi-
re« (s. 8).° Denne man ir i Coetzees roman en
person som vi bara ldr kinna som borgmaéstaren
[the magistrate] 1 en utpost omgiven av noma-
diska barbarfolk vid grinsen av ett Imperium
utan namn. Han befinner sig pa ett frimmande
territorium (»barbarernas« land) samtidigt som
han kédnner framlingskap for det Imperium i
vars tjénst han star. Det far honom att kéinna sig
frimmande for sig sjélv och for den identitet
som de historiska omsténdigheterna ritat upp at
honom.3¢ Romanen berittar inte bara om hans
resor in pa barbariskt territorium utan ocksa om
hans intresse for att tyda osdkra tecken och om
hans formaga att uppticka felaktigheter i det
sprak som Imperiet anvinder om »barbarerna«.
Inte minst handlar den om hans forsok att ater-
uppticka det som Imperiets sékerhetstjénst for-
soker utplana, bade bokstavligt och sprakligt,
némligen det frimmande.

I romanens bdrjan anldnder en man i morka
solglasdgon. Det ér dverste Joll, en representant
for Tredje Byrdn (Imperiets sdkerhetstjénst)
som skickats till utposten for att undersoka
rykten om ett barbaruppror som bérjat cirku-
lera i huvudstaden. Joll och hans mén bérjar
omedelbart forhora och tortera tillfingatagna
barbarer. Det kan de gora dérfor att de utrustats
med »emergency powers« (s. 1), det vill sidga
den typ av undantagstillstind som rader pa Gu-
antanamo Bay.’” Som tiden gar blir borgmasta-
ren mer och mer sympatiskt instdlld till offren.
Han tar sig an en ung barbarflicka som lamnats
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kvar néstan blind, med brutna anklar. Senare
reser han in i barbarernas territorium for att
aterborda flickan till de sina. Nér han kommer
tillbaka finner han att en stor armé anlént for att
delta i en allméan offensiv mot barbarerna. Han
kastas i fingelse for »treasonously consorting
with the enemy« (s. 77) och blir s smaning-
om sjilv torterad. Armén lyckas inte fa tag pa
barbarerna och dverger staden. Borgméstaren
ar fri att aterta sina officiella funktioner. I slu-
tet av romanen véntar han och de kvarvarande
invanarna i staden dngsligt pd barbarernas an-
komst.

Borgmistarens traumatiska uppvaknande
paborjas nér han for forsta gangen konfronteras
med statssanktionerad tortyr. Overste Jolls for-
sta offer blir en gammal man och en liten poj-
ke. Till en borjan fornekar borgmaistaren att han
kan hora deras skrik: »Of the screaming which
people afterwards claim to have heard from the
granary, | hear nothing.« (s. 4 f.) Senare medger
han dock att han i sjédlva verket »stopped [his]
ears to the noises« (s. 9). Hans forsok att stinga
ute dessa storande skrik dr 16nl6sa; de tranger
sig in 1 hans medvetande. Han tvingas till sam-
ma insikt som Ivan Karamazov: »Somewhere,
always, a child is being beaten.« (s. 80)

En rapport forfattas som informerar borg-
méstaren om den gamle mannens dod. Den ger
en god illustration av Imperiets sprakbruk:

»During the course of the interrogation contradic-
tions became apparent in the prisoner’s testimony.
Confronted with these contradictions, the prisoner
became enraged and attacked the investigating of-
ficer. A scuffle ensued during which the prisoner
fell heavily against the wall. Efforts to revive him
were unsuccessful.« (s. 6)

Romanen dramatiserar inte bara relationen
mellan framlingen och det litterdra framling-
skapet. Den insisterar pa att denna relation far
konsekvenser. Den visar att en primédr teknik
for att disciplinera frimlingen &r att under-
trycka det lingvistiska framlingskapet. Detta
rapportsprak, dir orden inte betyder nigot an-
nat dn vad de bokstavligen sédger, dr tomt bade
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pa det hermeneutiska fraimlingskap som kraver
tolkning och pa det forfrimligande som fordnd-
rar perceptionen. Det &r ett sprak som forvisat
varje spar av frimlingskap: direkt, bokstavligt,
sjdlvsdkert. Och den sdkerheten befésts av ett
forsiktigt hanterande av kontexten. Rapporten
fornekar genom tystnad varje signifikant rela-
tion till en storre text — bokstavligheten gor den
diskret och anonym. En passiv rost transporte-
rar bort hdndelserna fran den stokiga kontext
som bestdr av ansvariga agenter till den mycket
mer stabila kontexten av objektiv beskrivning
och oundviklighet, en kontext dir de uppen-
barade »motsigelserna« stabiliseras till uni-
versellt sanna fakta, snarare 4n att vara, 1at oss
sdga, en tolkning av en av utredarna.

Imperiet kontrollerar med andra ord bade det
sprakliga framlingskapet och verkliga frim-
lingar genom att reglera kontexten. I detta fall
genom att praktiskt taget utpldna den, genom
att gora den som bevittnar denna »motségelse«,
de omstindigheter som ledde till den, vilka kri-
terier som avgjorde att detta var en motségelse,
hur ett »handgeming« (scuffle) uppstod, vad
som fick fingen att falla, vilka bemddanden
som gjordes for att dteruppliva honom, till na-
got ovidkommande.

I kontrast till Gverste Joll avldgsnar sig borg-
méstaren mer och mer fran den lugna hemma-
horigheten i den gemensamma hegemoniska
tolkningsgemenskapen; han letar efter fel och
osédkerheter i Imperiets sprakbruk. Istdllet for
att ointresserat skumma igenom rapporten ifra-
gasétter han »what the word investigations me-
ant, what lay beneath it like a banshee beneath
a stone« (s. 9).>® Borgmaéstaren borjar ana den
mangfald av betydelser som orden ddljer — ho-
telser, stympning, tortyr, mord. Dérfor blir det
nodviandigt for honom att sétta in detta sprak i
andra kontexter; olika diskursiva och materiella
villkor. Han borjar soka meningen pa for honom
okédnda platser. Innan han gar till sédngs tar han
dérfor en lykta och gar till skjulet ddr de bada
fangarna forvaras. I ett horn ligger ett langt vitt
bylte. Borgmistaren sprittar upp svepningen



och ser pa den dode mannens kropp: det gréa
skdgget ar tovigt av levrat blod, hans ldppar
ar sonderslagna, tinderna utslagna. D& stiller
borgmaistaren en fraga till vaktposten: » They
say that he hit his head on the wall. What do
you think?« (s. 7) Han fér bara en snegling till
svar, men hér atertas det undersokande sprak
som Imperiet forsokt bannlysa: borgmaéstaren
tolkar héndelsen. Darmed introducerar han en
spricka i den kunskap som Imperiet produce-
rar. Han Oppnar en dorr pa glidnt genom vilken
framlingen kan trdda in.

Imperiets anstrangningar att hilla denna dorr
stangd fortsétter forstas. Kédnnetecknande for
dessa anstringningar ar driften att stabilisera all
betydelse. Overste Joll kortsluter exempelvis
helt och hallet skillnaden mellan signifié (teck-
net) och signifiant (det betecknade) nér han helt
enkelt deklarerar att »Prisoners are prisoners«.
(s. 22) Detta &r en hermetiskt stingd tautologi
som dr bade intetsdgande och kraftfullt perfor-
mativ. Jolls ord producerar den identitet den ger
namn at: ndr han kallar en fange for en fange,
sa dr det en finge. Den performativa makten
i Imperiets sprak — liksom i nazismens — be-
fasts genom en upprepning som bildar en stabil
kontext och som naturaliserar och bokstavlig-
gor de betydelser man producerar inom denna
kontext — som, med formidabla sociala effekter,
siakerstiller den »singuldra mening« om vilken
Fish sdger att den verkar sa »obvious and in-
disputable« att man inte kan se hur den kunde
vara pd annat sitt: »the level of the ordinary, the
normal, the usual, the everyday, the straightfor-
ward, the literal«.3® Imperiets kontext — dess
»structure of assumptions« — sikerstélls av just
en sadan upprepning: »One after another I in-
terview those men who were on duty while the
prisoners were being questioned, skriver borg-
mdstaren: »From each I get the same account.«
(s. 35) Nir han senare blir arresterad noterar
han det citatmissiga i Imperiets anklagelse:
» Treasonously consorting’: a phrase out of a
book.« (s. 77) Denna upprepning effektueras
ocksa genom passivt medgivande: av ldkaren

som, for att undvika att uppfora sig olampligt,
inte fragar »how the boy sustained his injuries«
(s. 11); av den unge l6jtnanten — »the place
holder« — som, eftersom han inte vill ldmna
sitt ssmmanhang, beslutar att »it was not [his]
place to argue with [Joll]« (s. 22); av den pas-
sive vaktposten som i sin végran att ge sig in i
frimmande land, deklarerar: »I did not want to
become involved in a matter I did not under-
stand!« (s. 37)

Det dr just en sddan performativ upprepning
— »The word runs like fire from neighbour to
neighbour: ’Barbarians!’« (s. 103) — som ut-
g0r inramningen och villkoret fér den offent-
liga fornedring 6verste Joll utsdtter sina fangar
for: ett groteskt spektakel iscensatt av en im-
perialistisk makt som forvandlar den »barba-
riska« kroppen till ett tecken; som noga regle-
rar kontext, skrift och mening och stéller upp
en talande homologi mellan att utrota fiender
och att stabilisera tecken. Innan Joll inbjuder
askddarna att delta i soldaternas misshandel av
fdngarna, tar han en bit kolkrita och skriver or-
det FIENDE pa deras nakna ryggar:

The Colonel steps forward. Stooping over each
prisoner in turn he rubs a handful of dust into his
naked back and writes a word with a stick of char-
coal. I read the words upside down: ENEMY ...
ENEMY ... ENEMY ... ENEMY. He steps back
and folds his hands. [---]

Then the beating begins. The soldiers use the
stout green cane staves, bringing them down with
the heavy slapping sounds of washing-paddles,
raising red welts on the prisoners’ backs and but-
tocks. [---]

The black charcoal and ochre dust begin to run
with sweat and blood. The game, I see, is to beat
them till their backs are washed clean. (s. 105)

Imperiet forsoker siledes att utrota fraimling-
skap genom ett radikalt sammanfall av tecken
och referent, och utfora just den avmaterialise-
ring som utmérker framlingskapet — forvand-
lingen av en verklig kropp till en bildlig fien-
de.* Qverste Jolls inkvisitoriska tortyrmetoder
ar ett forsok att tvinga de infodda att ta till sig
den barbariska och fientliga identitet som Im-
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periet kraver av dem for att kunna bekréfta sin
egen existens. Fastdn Joll latsas vara upptagen
av att uppticka »sanningen, ar fangarnas skuld
en redan foregripen konklusion for honom.
Han skriver denna redan ordinerade »sanning«
pa deras kroppar bara for att ldsa dessa marken
som tecken pa skuld. Den enda sanning han ex-
traherar fran barbarerna dr den han projicerat
pa dem. Imperiets behov av att »forfatta« den
koloniale andre, att patvinga denne en identitet,
blir tydligt i denna scen.

Imperiets tyglande av bade det lingvistiska
fraimlingskapet och av »bokstavliga« framling-
ar dr viktigt, men det dr ocksa borgmadstarens
faordiga gensvar. Nér dverste Joll visar upp sitt
nésta tortyrinstrument — en slidgga — reagerar
borgmaéstaren med ett enda ord: »/No/«, ett ord
han upprepar flera ganger. Detta »No/« skapar
ett avbrott, en forfrimligande lucka, i Imperiets
performativa upprepningar. Det forvandlar Im-
periets pastdende om sig sjélvt till ndgot osé-
kert, till en frdga som kan besvaras affirmativt
(ja) eller negativt (nej), till ett pastiende som
ar antingen sant eller felaktigt. Vi vet dock inte
riktigt vad nejet negerar — ar det sldggan? Joll?
Inhumaniteten? Imperiet? Eller allt pa en gang?
Déarmed blir borgméstarens » Nej/« en koncen-
trerad version av frimlingskapet, av dess ne-
gativitet, dess begreppsliga instabilitet, dess
uppbrytande av kontexten och dess hot mot ra-
dande tolkningslagar, dess socialt uteslutande
effekter. Och, kunde vi ldgga till, dess risk. For
inte bara far detta personliga konsekvenser for
borgmistaren — han kastas i fangelse — utan
det far ocksa epistemologiska konsekvenser
for hans »tolkningsgemenskap«. De bokstav-
liga, riktiga, bestdmda och naturliga betydel-
serna i denna gemenskap avnaturaliseras och
forframligas: inom sig bér de pa sin egen Ver-
fremdungseffekt. Och om detta forfrimligande
dventyrar betydelsernas givna status genom att
kréva att de forhandlar med andra betydelser,
sa utsitter det ocksa den osynliga lag — den ko-
loniala kontexten — som legitimerar deras status
for en risk. Borgmadstaren utmanar alltsa ppet
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den imperialistiska maktens hermeneutiska
auktoritet.

Detta dr den ena sidan av saken, men borg-
méstaren drabbas — nédr han ligger sondersla-
gen i en fingelsecell — av tvivel pa sitt tilltags
nytta:

Justice: once that word is uttered, where will it all
end? Easier to shout No! Easier to be beaten and
made a martyr. Easier to lay my head on a block
than to defend the cause of justice for the barbari-
ans: for where can that argument lead but to laying
down our arms and opening the gates of the town
to the people whose land we have raped? The old
magistrate, defender of the rule of law, enemy in
his own way of the State, assaulted and impriso-
ned, impregnably virtuous, is not without his own
twinges of doubt. (s. 108)

Borgmaistaren ifragasitter om han verkligen vill
ha rdttvisa at barbarerna. Sé lange dverste Joll
ar tillganglig for hans medvetande »as a foil,
kan han sétta fram sin egen »oskuld« och »ritt-
fardighet« mot honom. Men nér borgmistaren
tvingas konfrontera sitt inre jag pa egen hand,
erkdnner han ofta sin medskyldighet med sin
»avowed enemy« Joll. Borgmistaren behdver
Joll for att synliggora sin »renhet« (purity) pre-
cis som Imperiet behdver barbarerna for att de-
finiera sig som en »civiliserad stat«. Borgmaés-
tarens moraliska identitetskris nir han tvingas
konfrontera sin verkliga identitet paminner om
den kris Imperiet genomlider i Konstantinos
Kavafis dikt »I vintan pa barbarerna« (som
romanen hémtat sin titel fran) nir det tvingas
konstatera att det inte finns nagon barbarinva-
sion som kan erbjuda det den »sorts 16sning«
som rittfardigar dess »undantagstillstind«.!
Med Rosemary Jollys formulering: »Coetzee’s
Empire depends upon the operation of the im-
perialist Manichean opposition, whereby it can
identify itself as just(ified) by identifying the
*barbarians’ as the enemy.«*

Forskningen har tenderat att uppmérksamma
borgmastarens vixande medvetenhet om sin in-
blandning i det imperialistiska séttet att tdnka
och hans forsok att bryta sig loss fran dessa tan-



kemonster.** Han plagas av lidandet hos 6vers-
te Jolls offer och vill forsta vad drren pa deras
kroppar betyder. Den valdforda kroppen hos
den gamle mannen som torterats till dods, saren
hos pojken som varit i mannens sillskap, och
— sérskilt — barbarflickans skadade 6gon och
brutna anklar, stimulerar borgmaéstarens her-
meneutiska intresse. Han medger att den fasci-
nation han kinner for barbarflickan beror pa att
hennes kropp blivit torterad. Nar han uppticker
»a greyish puckering« i hennes ena 6gonvra gor
han féljande observation: »It has been growing
more and more clear to me that until the marks
on this girl’s body are deciphered and under-
stood I cannot let go of her.« (s. 31) P4 samma
sitt som hennes forhorsledare engagerar sig be-
rittaren i en jakt efter sanningen som involve-
rar tortyr. Som Rosemary Jolly papekar: »Both
Joll and the magistrate [...] turn the ’girl’ into
a text from which they believe the truth will
originate, Joll through implanting the marks of
torture upon her and reading the result as proof
of her guilt, and the magistrate by attempting to
possess the truth behind torture by reading the
’script’ that Joll has *written” on her body.«**

1 borjan anser borgméstaren att hans uppfo-
rande r valvilligt och humant och insisterar pa
sitt avstand fran Joll och den Tredje Byréns ak-
tiviteter. Gradvis blir han dock medveten om
att hans behandling av flickan 4r en del av det
inhumana skrivande och ldsande som prakti-
seras av sddana som Joll: »The distance bet-
ween myself and her torturers, I realize, is neg-
ligible; I shudder.« (s. 27) Det ér trots allt sa,
vilket James Phelan papekar, att borgmaistarens
»omsorger« om barbarfickans kropp bara &r en
forlangning av fortrycket: »the woman is with
him by his command — he is the official of the
Empire, she has no choice but to submit — she
is the ’barbarian’«.*

Det som éndéa skiljer borgmistaren fran
overste Joll och hans mén &r att han erkdnner
hur bristfilliga de imperialistiska virden och
praktiker som format honom i grund och botten
ar. Han inser att barbarerna dverskrider de ter-

mer, kategorier och definitioner med vars hjilp
Imperiet forsoker stdnga in dem. Borgmaésta-
rens misslyckade forsok att tolka barbarflick-
an uppenbarar den koloniale andres (passiva)
motstand mot Imperiets sjdlvbekriftande an-
strangningar att patvinga honom eller henne en
identitet. Forsoka kan han, men borgmistaren
kan inte dechiffrera flickans tortyrméarken; hen-
nes misshandlade kropp vigrar envist att lata
sig Oversittas till sprék. Fastdn han kastar »one
net of meaning after another over her« (s. 81),
bevarar flickan sitt mysterium. Hennes kropp
forblir ogenomtringlig, ovillig att avsldja sina
hemligheter: den »seems beyond comprehen-
sion« (s. 45). Med henne ér det »as if there is
no interior, only a surface across which I hunt
back and forth seeking entry« (s. 43). Sa okdnd
dr hon att borgmaistaren inte ens kan komma
ihdg hur hon ser ut nir han inte dr hos henne: »I
cannot even recall [her] face« (s. 42). Den halv-
blinda flickans ansikte (ett fysiskt tillstdnd) blir
som en spegel for hans mentala tillstand. Hon
kan néstan inte se honom. Han 4 sin sida kan
inte minnas hennes ansikte. Hon ar och forblir
ansiktslds, uttryckslds i hans medvetande. Inte
heller har hon nédgon historia som han kan ater-
beritta. Han har aldrig brytt sig om att ldra sig
hennes sprak. Barbarflickan dr i hans 6gon inte
riktigt “'méansklig’, tortyren gor henne ofullbor-
dad 1 hans 6gon, till en golemliknande varelse,
ett creatura:

»She is incomplete!« I say to myself. Though the
thought begins to float away at once, I cling to it.
I have a vision of her closed eyes and closed face
filming over with skin. Blank, like a fist beneath a
black wig, the face grows out of the throat and out
of the blank body beneath it, without aperture, wit-
hout entry. I shudder with revulsion [...]. (s. 42)

Denna ansiktslosa nédrvaro placerar flickan
(och de andra »barbarerna«) i en abjektiv och
’ominsklig’ position — inte helt olik Kafkas apa
dér han likt ett kreatur sitter hopkrupen i sin
bur.*® Borgmaistarens beskrivning av flickan
har dven starka aterklanger av die Muselmdn-
ner, som Primo Levi minns dem. Det var de
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koncentrationsldgerfdngar som var sa utmat-
tade och utmairglade att de inte ldngre ansags
vara riktigt levande eller ens ménskliga:

Man tvekar att kalla dem levande; man tvekar att
kalla deras dod for dod [...] De trangs i mitt minne
med sin ansiktslésa narvaro, och om jag skulle for-
sOka innesluta allt ont i vér tid i en enda bild skulle
jag vilja den hér bilden, som dr mig vilbekant: en
utmaérglad méinniska, med sdnkt panna och bojda
skuldror, i vars ansikte och 6gon man inte kan spé-
ra skymten av en tanke.*’

Likt Levis »levande ddda«, de oménsklig-
gjorda lagerfangarna, har barbarflickan i borg-
mistarens 6gon ingen historia, inget ansikte;
hon dr »untestifiable«.*® Det som dessa fangar
har gemensamt med kreaturliga varelser ér att
de befinner sig i det nakna livets ’oménskliga’
sfiar. Ddrmed blir de ett emblem for det som
Giorgio Agamben kallar »naket liv«: ren livs-
kraft, som klatts av sin symboliska betydelse
och politiska kapacitet for att sedan isoleras
inom civilisationens sfiar som dess férnekade
kdrna.* Det som aterstar dr, som Eric Santner
skriver om Muselmannen, den »sociala exis-
tensens nollpunkt«.*® I sin ofullgangenhet — sin
kreaturlighet om man sa vill — har barbarflick-
an sldktskap med en Muselmann 1 borgmés-
tarens europeiskt priglade medvetande, hans
»tolkningsgemenskap«, samtidigt som hon ut-
gor Imperiets fornekade kédrna. Hon &r en ska-
pelse av det »undantagstillstind« overste Joll
och Tredje Byran utrustats med. Naket, dver-
givet liv — en homo sacer.

Borgmastarens oforméga att minnas flickans
ansikte kan jamforas med Emmanuel Lévinas
val att inte att inkludera det *oménskliga’ i sin
definition av det ménskliga i termer av métet
ansikte mot ansikte. Lévinas begrepp om det
minskliga utesluter icke-européer som »inte
fullt ménskliga«, menar Slavoj Zizek. Om man
med Santner definierar Muselmannen som »ex-
istensens nollpunkt«, en total reduktion av livet,
kan vi enligt Zizek forstd varfor Muselmannen
signalerar Lévinas begransningar:
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[WThen describing it, Primo Levi repeatedly uses
the predicate faceless, and this term should be gi-
ven here its entire Levinasian weight. When con-
fronted with a Muselmann, one cannot discern in
his face the trace of the abyss of the Other in his/
her vulnerability, addressing us with the infinite
call of our responsibility. What one gets instead is
a kind of blind wall, a lack of depth. Maybe the
Muselmann is thus the zero-level neighbor, the
neighbor with whom no empathetic relationship is
possible. However, at this point, we again confront
the key dilemma: what if it is precisely in the gu-
ise of a »faceless« face of a Muselmann that we
encounter the Other’s call at its purest and most ra-
dical? What if, facing a Muselmann, one hits upon
one’s responsibility toward the Other at its most
traumatic?>!

Ar det inte i konfrontationen med det blanka
»ansiktslosa« hos barbarflickan som borgmas-
taren inser att han saknar formagan att upprétta
en empatisk relation till henne, trots att han inser
att han har ett ansvar? Han kan inte forhalla sig
till henne just darfor att hon forkroppsligar nds-
tan 1 hennes yttersta, mest extrema formloshet
—en blank vigg som det inte gér att spegla sig 1.
Det finns ingenting (begripligt) bakom att tringa
in 1, forsta och tolka. Borgmistaren drabbas av
en insikt: »I begin to face the truth of what I am
trying to do: to obliterate the girl.« (s. 47)
Vindpunkten (i forhallandet till barbarflick-
an) sker ndr borgmistaren sjélv torteras och blir
utsatt for en offentlig skenavrittning. Efterat
hings han upp med armarna bakatvridna, ut-
styrd 1 en kvinnas underkldnning. Det vral av
smarta som trdnger fram ur hans strupe fir en
askadare att utbrista: »That is barbarian langu-
age you hear.« (s. 121) Ett ofrivilligt vittnes-
bord om den forvandling borgmaéstaren har ge-
nomgétt. Man skrattar 4t honom. Forkastelsen
ur den sociala ordning som utgdr grunden for
hans identitet gor att han vinner tillgang till det
ominskligas sfar. Den viktigaste antydningen
om att ett ndirmande sker intréffar i de av borg-
mdstarens drommar som fokuserar pa hans rela-
tion till en figur vars ansikte &r tickt av en huva:
»The face I see is blank, featureless; it is the
face of an embryo or a tiny whale; it is not a face



at all but another part of the human body that
bulges under the skin.« (s. 37) Den liknar bar-
barflickan. Borgméstaren gor desperata forsok
att knyta an till denna figur, men han misslyck-
as, darfor att han till en borjan halls separerad
fran den. Vid ett tillfélle far han dock ett vén-
ligt leende (s. 53). [ en av de senare drommarna
uppstér en genuin kontakt: han erbjuds en bit
brod som ett tecken pa gemenskap. Denna ge-
menskap stannar dock pa l16ftets niva snarare 4n
att vara en fullt ut forverkligad representation.
Men hir finns en gest som pekar pd komman-
de mojligheter. De forverkligas inte av borg-
mdstaren sjdlv. Inte heller kan han formulera
sina erfarenheter i skrift. Under resan in pa bar-
barernas territorium ténker han vid ett tillfalle:
»perhaps whatever can be articulated is falsely
put. [---] Or perhaps it is the case that only that
which has not been articulated has to be lived
through« (s. 64 f.). Han vidareutvecklar inte
dessa tankar, men det forefaller som om dessa
(varandra inte dmsesidigt uteslutande) hypote-
ser utgdr hjartpunkten i det vittnesprojekt som
Coetzee faktiskt genomfor i Waiting for the
Barbarians. Romanen utvecklar ndmligen de
bada pastaendena. Borgmadstaren kan inte be-
ritta den lidandets historia han bevittnat. Han
sitter sig tidigt i romanen ner for att skriva en
redogdrelse for sina erfarenheter, men finner att
ingen av de diskursiva former som ér tillgéng-
liga for honom passar den uppgift han foresatt
sig: »A testament? A memoir? A confession?
A history of thirty years on the frontier?« (s. 57
f.) Nér han alldeles i slutet av romanen gor ett
nytt f6rsok att nedteckna ett vittnesbord om bo-
sittningens historia, finner han sig sjilv — trots
allt han genomlevt och genomlidit — pabdrja en
pastoral hyllning till sin »oas«: »’No one who
paid a visit to this oasis,’ I write, ’failed to be
struck of the charm of life here. [---] This was
paradise on earth.’« (s. 154) Han avvisar ome-
delbart denna historia som »devious«, »equivo-
cal«, och »reprehensible« (s. 154). Han inser att
istéllet for att berdtta sanningen som en histo-
riker bor gora, sd har han som dmbetsman med

wlitterdra ambitioner« mytologiserat och forfal-
skat det forflutna. Lidandet hos Imperiets offer
forsvinner. Deras traumatiska historia vagrar
att lata sig dversdttas till »civiliserat sprak«. I
den utstrackning det later sig formuleras &r det
felformulerat. Denna insikt far borgmaistaren
att dverge sin plan att skriva ner sina erfaren-
heter pa papper.

Det utlovade vittnesbordet forblir oskrivet
—men det dr borgméstarens inre monolog som
utgdr Waiting for the Barbarians. Coetzees
skonlitterdra text lyckas engagera sig i histo-
rien utan att forfalska den genom att vittna om
sin egen oférmaga att aterge historien, att for-
mulera den i skrift. Som Samuel Durrant pa-
pekar ér det genom sin vdgran att ge en direkt
formulering, genom sitt motstand mot verba-
liseringsprocessen, som Coetzees romankonst
»relentlessly force us to confront the brute, in-
digestible materiality of the suffering engende-
red by apartheid«.” Eller for att tala med Gi-
orgio Agamben: »Testimony takes place in the
non-place of articulation.«>

Coetzee later sin historieberittare i vardande
»genomleva« det som inte har formulerats — ett
O6de som liknar barbarernas nér han torteras av
ménnen fran Tredje Byrdn. Ddrmed tvingas
han konfrontera deras lidande och kénna deras
smaérta: »only that which has not been articula-
ted has to be lived through« (s. 65).

Till sist ar det djurlikheten — han gnéller
som en hund (s. 108) — kreaturligheten kunde
man sidga, som uppréttar en forbindelse mellan
borgmistaren och barbarerna. Efter tortyren
stryker han under en tid runt som en avmagrad,
halvblind hund och tigger mat i husen. Hans
Haltung blir den bojda ryggens héllning och
han kan inte sjdlv vittna om det han sett och
upplevt. I sitt litterdra vittnesbord dteruppréttar
Coetzee — trots och tack vare borgmistaren —
barbarflickan, vars ménsklighet Imperiet redu-
cerat till kreaturligt, naket, oartikulerat liv. Hon
far en rost. Darmed ateruppréttas den forbin-
delse som finns mellan oformat ('djuriskt’) liv
och format ("medvetet’) liv; mellan tystnad och
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tal; mellan det *oménskliga’ och det *ménskli-
ga’ — en forbindelse som Imperiet med all kraft
motverkar.

I slutet av romanen kdnner sig borgméstaren,
som tidigare jamfort sig med »a storyteller lo-
sing the thread of his story« (s. 48) fortfarande
»stupid like a man who lost his way long ago
but presses along a road that may lead nowhe-
re« (s. 170, kurs. H.A.). Det handlar inte ldngre
om att tappa traden i en livshistoria. Det hand-
lar om att helt tappa orienteringen i livet. Nér
man inte kan formulera sig kan man heller inte
orientera sig. Da maéste man bara genomleva
det man inte kan artikulera. Borgméstaren le-
ver for forsta gangen i sitt liv utan (givna) sam-
manhang, likt en frimling. Han har — for en tid
— forvandlats till nagot som liknar en “barbar’,
ett oménskligt djur.

Borgmastarens desorientering har lyfts fram
som bevis pa att Coetzees roman slutar med en
kénsla av hoppldshet och desperation,* men
det gér att ldsa den mer positivt, som ett 16fte
om en framtid dir »humanity will be restored
across the face of society«.’ Borgméstaren har
lamnat bakom sig den regerande tolkningsge-
menskapen och den identitet han fick sig till-
delad av Imperiet. Armén har lamnat utposten.
Nu tar han risken att ge sig in i outforskat ter-
ritorium, ett etiskt utrymme som Oppnar upp
for mojligheten — och risken — 1 ett icke-ock-
uperande mote med den andre, ett territorium
som den dominerande moralen etiketterar som
»stupid«— det vill sdga som 16jligt och fanigt;
rentav dumt, korkat.>¢

Det framlingskap som borgmaéstaren till sist
hamnar i genom en frimmandegorande process
som borjar med ett »Nej/« till tortyr och dér-
med till den egna civilisationen, dr en process
som gar den motsatta vigen jamfort med Kaf-
kas apa (»Halla!«). Apan trader in i den civili-
serade virlden genom en »mocking mimicry«.
Han férvandlar sig kort och gott fran kreatur
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till ménniska och europé genom att tilldgna sig
ett sprak. Borgmistaren ddremot forlorar sitt
sjdlvklara sprak och forvandlas till icke-mén-
niska; trdder in i ett kreaturligt tillstand. Apan
gar fran barbari till civilisation; borgmaistaren
fran civilisation till barbari.

Det Waiting for the Barbarians bland mycket
annat visar, ar att vi behover litteraturens fram-
mandegoring for att inte frimmandegdra var-
andra. Det finns ndmligen en pataglig och pa-
radoxal forbindelse mellan att frimmandegora
ménniskor och litteraturens frimmandegdran-
de funktion. Den illustreras av overste Jolls
rapport: for att frimmandegdra en ménniska —
gora henne till en frimling — méste man undvi-
ka att frimmandegora virlden genom spraket.
Om man ddremot lyfter fram det framlingskap
som finns inbyggt i sjdlva spraket — nagot lit-
teraturen kan gora genom frimmandegoring-
ens grepp — relativiseras framlingskapet och
vi inser att vi alla dr (potentiella) framlingar.
Borgmastaren nar fram till denna insikt pé ett
ytterst patagligt sdtt. Hans »Nej!« till tortyrens
blodiga skrift (ENEMY) leder till att han sjélv
blir torterad, frimmandegjord, gjord till frim-
ling — och det frimmande ar hir det som upp-
fattas som irrationellt, tvetydigt och forvirrat.
Han befinner sig i en helt ny situation, pa oként
territorium; kort sagt pa en ort som kanneteck-
nas av forsok och misstag, av icke-beméstran-
de och risktagande, vilket dr avgdrande for att
kunna bekédmpa den spréakliga logik som finns i
det passande och anpassade.’’

Romanen visar att konstens frimmandego-
rande férméga kan ateruppritta dem som gjorts
till framlingar genom att vittna om sprakets
otillricklighet. Enligt Sklovskij dr konsten »ett
medel att uppleva foreteelsernas tillblivelse,
vad som redan blivit till har ingen betydelse i
konsten«.*® Just genom att skildra borgméstaren
som »stupid«, lyfter romanen fram en forvand-
ling — en tillblivelse — som han sjdlv saknar ord
for: barbarblivandet. Perceptionens automatik
(igenkdnningen) bromsas in. Ddrmed skapas,
genom betoningen av bristen pd uttrycksfor-



maéga hos borgmistaren — hans famlande — i
kontrast till sjdlvsdkerheten i 6verste Jolls be-
teende och rapporter, ett seende hos ldsaren,
som kullkastar de vdlbekanta »sanningar« som
Imperiet representerar. Med Theodor Adornos
formulering: »Mattet for en tankes vérde ar
ndmligen dess avstand fran det redan kidndas
kontinuitet.«>

Coetzee ar hogst medveten om den litterdra
lockelse som finns i att skildra tortyrkammaren,
om den voyeuristiska dragningskraft som finns i
sjdlva scenen. Den litterdra inbromsningen kan
forhindra att forfattaren faller for voyeurismens
lockelse. I artikeln »Into the Dark Chamber«
skriver han: »The true challenge is: how not

1. Franz Kafka, »En redogorelse inldimnad till en
akademi«, 1 Samlade skrifter: En sviltkonstndr
och andra texter utgivna under forfattarens
levnad, dvers. Hans Blomqvist & Eric Agren,
Lund: Bakhall, 2000, s. 204. Sidhdnvisningar
ges fortséttningsvis i den l6pande texten.
Ursprungligen publicerad som »Ein Bericht fiir
eine Akademie«, i Der Jude: Eine Monatschrift,
utg. Martin Buber (Novemberheft 1917).
Infogades senare i en samling kortprosa, Ein
Landartz (1919).

2. For en intressant analys av apans men-
tala beldgenhet, se Stefan Jonsson, » Apans
bildningsresa: Europeiska bildningsidéer och
postkolonial teori«, i Bernt Gustavsson (red.),
Bildningens forvandlingar, Géteborg: Daidalos,
2007.

3. Bertolt Brecht, »Gestik« (1951), i Werke: Grofie
kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, red. Werner Hecht et al., Bd 23, Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1993, s. 188. Oversittning
citerad efter Rikard Schonstrom, En forsmak
av framtiden: Bertolt Brecht och det konkreta,
Stockholm & Stehag: Symposion, 2003, s. 55.

4. Schonstrom, En forsmak av framtiden, 2003,

s. 56.

5. Det ar knappast en slump att texten forst publi-

cerades 1 tidskriften Der Jude. Assimilationens

to play the game by the rules of the state, how
to establish one’s own authority, how to ima-
gine torture and death on one’s own terms.«®
Om man vill kritisera terror genom att skriva
fiktion stélls man som forfattare infor foljande
moraliska dilemma: man kan inte blunda for
de obsceniteter som begds, men inte heller bor
man bara reproducera dessa obsceniteter. Det
dar detta som Waiting for the Barbarians lyckas
med genom att vittna om sin egen oformaga att
vittna, och genom att insistera pd forbindelsen
mellan det ménskliga och det oménskliga som
forkroppsligas i den torterade barbarflickan
utan namn. Hon dr en syster till Kafkas skad-
skjutna apa.

problem var stindigt aktuell for Kafka i hans
egenskap av tysksprakig jude i ett Prag som
dominerades av Tyskland.

6. Franz Kafka, »Redogorelse framlagd for en
akademi«, i/ Straffkolonin och andra berdttel-
ser, overs. Teddy Brunius och Bengt Chambert,
Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 1965,

s. 74. Den tyska originaltexten lyder: »Es gibt
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich
in die Biische schlagen; das habe ich getan,

ich habe mich in die Biische geschlagen.«
(Faksimile der Erstausgabe, www.textkritik.de.)

7. Homi Bhabha, »Of Mimicry and Man: The
Ambivalence of Colonial Discourse« (1987),

i The Location of Culture, London & New
York: Routledge, 1994, s. 85—92. Mimicry — ett
begrepp som Bhabha hémtar fran Jacques
Lacan for att vidareutveckla Frantz Fanons
resonemang i Peau noire, masques blancs — kan
sammanfattas som »imitationens ironiska
kompromiss«, en praktik med flera bottnar. Det
handlar a ena sidan om en vilja fran kolonisa-
torens sida att reformera och begripliggora den
andre som »ndstan lik« (det vill siga »néstan
vit«), och & den andra om den koloniserades
onskan om uppvirdering, att vara lik(vérdig)
kolonisatéren. Med Bhabhas ord: »colonial
mimicry is the desire for a reformed,
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10.

recognizable Other, as s subject of difference
that is almost the same, but not quite« (s. 86).
Hir finns stora likheter med Judith Butlers
resonemang i Gender Trouble (1990) kring hur
kon konstitueras och hur exempelvis »drag«
ifragasitter dessa konstruktioner. Intentionen

ar att efterlikna, inte att underminera, men
konsekvensen av den imiterande upprepningen
kan vara underminerande. Darmed finns en
subversiv potential i harmandet. Jfr Mikela Lun-
dahl, Vad dr en neger? Negritude, essentialism,
strategi, Goteborg: Gléinta, 2005, s. T08—112.
Det kan dock vara virt att notera att Bhabha
skriver att »racial mimicry« dr »one of the most
elusive and effective strategies of colonial power
and knowledge« (»Of Mimicry and Man«, 1994,
s. 85). Diana Fuss kommenterar denna formule-
ring med att koloniala subjekt »are constrained
to impersonate the image the colonizer offers
them of themselves; they are commanded to
imitate the coloniser’s version of their essential
difference«. (Identification Papers, New York &
London: Routledge, 1995, s. 146). En imitation
kan, kort sagt, fungera subversivt i ett sam-
manhang och vara en form av underkastelse i ett
annat. Detta betyder inte att »gender mimicry«
ar domt att misslyckas eller att »colonial
mimicry« ar ett oundvikligt fangelse, bara att
skillnaden mellan subversion och underkastelse
ar en fraga om kontext och interpretation — inte
om ndgot som &r inneboende i sjilva utforandet.
I en »mocking mimicry« hdrmar den kolonise-
rade subtilt men ironiskt kolonisatoren, dels for
att forlojliga denne, dels for att invagga denne

i falsk trygghet for att fd honom att tro att ‘den
andre’ ar assimilerad och ofarlig.

Barbar var som bekant de gamla grekernas
bendmning pa dem som inte talade gre-

kiska. Barbaren &r per definition en obegriplig
utldnning. Se Julia Kristeva, Frdmlingar

for oss sjdlva, 6vers. Ann Runnqvist-Vinde,
Stockholm: Natur och Kultur, 1992, s. 61 f. Jfr
»barbarian« 1 The Oxford English Dictionary:
»(with the Greeks) *foreign, non-Hellenistic’
[...] (with the Romans) [...] ’pertaining to
those outside the Roman empire’, hence
*uncivilized, uncultured’«.

Jfr JM. Coetzee, The Lives of Animals, red.
Amy Gutman, Princeton, New Jersey:

122 TFL 2008:3-4

II.

12.

I3.
4.

15.

16.

7.

18.

Princeton University Press, 1999, dér Elizabeth
Costello ifragasitter det »instrumentella«
fornuftet med utgangspunkt i behandlingen

av Rode Petter och hans artfrinder de stora
aporna.

Fragan dr omdebatterad. Jag anvinder inte
termerna »litterdr« och »vardaglig« som
varandra uteslutande kategorier: det ar snarare
fraga om en gradskillnad 4n om en artskillnad.
Det litterdra spraket dr, menar jag, en intensifie-
rad version av det framlingskap som finns i allt
sprak, nagot som vardagsspraket tenderar att
dolja.

Viktor Sklovskij, »Konsten som grepp«
(1917/1925), dvers. Bengt A. Lundberg, i Kurt
Aspelin & Bengt A. Lundberg (red.), Form och
struktur: Texter till en metodologisk tradition
inom litteraturvetenskapen, Stockholm: PAN/
Norstedts, 1971, s. 51. Om Sklovskijs begrepp
ostranenie, se Victor Erlich, Russian Forma-
lism: History — Doctrince, The Hague: Mouton,
1969 (1955), s. 76, s. 175—180 och Fredric
Jameson, The Prison-House of Language: A
Critical Account of Structuralism and Russian
Formalism, Princeton, New Jersey: Princeton
University Press, 1972, s. 43—98.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 51.
Sklovskij, »Literatur und Kinematographg, i
Aleksander Flaker & Viktor Zmegac (red.),
Formalismus, Strukturalismus und Geschichte,
Kronberg: Scriptor, 1974, s. 20. Oversittning
citerad efter Ingegerd Killstrom, Det synliga
fordolda: Béla Baldzs och synliggorandets este-
tik, Lund: Litteraturvetenskapliga institutionen,
Lunds universitet, 2002, s. 108. Oversittningen
dr modifierad av H.A.

Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«,
1974, s. 29 och Kallstrom, Det synliga
fordolda, 2002, s. 109. Se dven Herbert Eagle
(red.), Russian Formalist Film Theory, Ann
Arbor: University of Michigan, 1981, s. 4 f.

Jfr Kéllstrom, Det synliga fordolda, 2002,

S. 109.

Jameson, The Prison-House of Language, 1972,
s. 48.

Verfremdungstekniken, resultatet av en kontakt
mellan fraimlingar — en tysk som sag kinesisk
teater i Ryssland — aterfinns forsta gdngen i
Brechts skrifter efter hans besok pa Mei



19.

20.

21.

22.
23.

24.

25.

26.

27.

Lan-fangs teaterkompani i Moskva 1935. Se
Bertolt Brecht, » Verfremdungseffekte in der
chinesischen Schauspielerkunst« (1936), i
Werke, 1993, Bd 22:1.

Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Develop-
ment of an Aesthetic, dvers. John Willet, New
York: Hill & Wang, 1964, s. 91.

Ibid., s. 190.

Schonstrom, En forsmak av framtiden, 2003,

S. 37.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61.
Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik, nach
den Handschriften neu herausgegeben und
eingeleitet von Heinz Kimmerle, Heidelberg:
Winter, 1974, s. 124.

Ur ett brev fran Franz Kafka, citerat efter
Birgitta Trotzig, Jaget och virlden, Stockholm:
Forfattarforlaget, 1977, s. 41.

Paul de Man kallar detta vertickande for »the
myth of semantic correspondence between sign
and referent«. Allegories of Reading: Figural
Language in Rousseau, Rilke, Nietzsche and
Proust, New Haven: Yale University Press,
1979, s. 6.

Jag syftar forstas hir pa det som Saussure kallar
det lingvistiska tecknets godtyckliga och dif-
ferentiella natur. Jacques Derrida beskriver det
som «l’espacement qui constitute le signe écrit:
espacement qui le sépare des autres elements
de la chaine contextuelle interne [...], mais
aussi de toutes les formes de référent présent
[...]». Jacques Derrida, «Signature événement
contextey, i Marges de la philosophie, Paris:
Minuit, 1972, s. 377.

Engelskans foreigner, franskans étranger,
spanskans extranjero, tyskans Fremd och
grekiskans xénos bir pa en talande konnotation
av nagot olampligt, felaktigt; otillatet, otillbor-
ligt. Framlingen har per definition ingen egen
identitet och kopplas ofta till stereotyper av
fysisk orenhet. Denna begreppsliga instabilitet
undanr6js daremot av nationella grinser. Passet
(medborgarskapet) markerar tydligt vilka som
har réttigheter och vilka som inte har det.
Denna stabiliserade, juridiska, betydelse av
begreppet framling har idag blivit den priméra:
»lagstiftningen utgor en ond cirkel, eftersom
den faktiskt dr anledning till att det existerar
fraimlingar«, skriver Kristeva i Frdmlingar for

28.

29.

30.

3I.
32.
33.
34.

35.

36.

oss sjdlva, 1992, s. 105. Denna rittsliga defini-
tion, dédr »fraimling« betyder icke-medborgare,
g0r det mojligt att »med lagens hjilp reglera

de svarlosta passioner som den andres intrang

i en familj eller i en homogen grupp vicker,
ibid. s. 53. Definitionen gor idén att andra inte
har samma rattigheter som jag (eller tvirtom,
att jag inte dr berdttigad till de rattigheter som
andra har) till nagot naturligt som det inte gar
att invdnda mot.

Jameson, The Prison-House of Language, 1972,
s. 63.

Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61:
»Enligt Aristoteles maste det poetiska spraket
ha karaktéren av ett frimmande sprak, ett sprak
som vicker forvéning; och i praktiken dr det
ofta ett frimmande sprak: sumeriska hos as-
syrierna, latin i medeltidens Europa, arabismer
hos perserna, fornbulgariskan som grundval for
det ryska litteraturspréket, eller ocksa ar det ett
upphdjt sprak som folkvisornas, vilket star det
litterdra ndra.«

Stanley Fish, Is There a Text in This Class?

The Authority of Interpretive Communities,
Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1980, s. 307.

Ibid., s. 285.

Ibid., s. 318.

Ibid., s. 277.

Vid sidan av Kafka &r det modernistiska
forfattare som Rilke, Musil, Pound, Faulkner
och Beckett som Coetzee erkdnner som sina
litterira foregangare. Aven Dostojevskij har
haft stor betydelse. Se J.M. Coetzee, Doubling
the Point: Essays and Interviews, red. David
Attwell, Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 1992.

JM. Coetzee, Waiting for the Barbarians, New
York: Penguin, 1980. Sidhanvisningar ges
fortsdttningsvis i den 16pande texten.

Jfr Susan VanZanten Gallagher, Story of South
Africa: JM. Coetzee's Fiction in Context,
Cambridge, Massachusetts: Harvard University
Press, 1991, s. 118, dér det argumenteras for
att romanen demonstrerar att en »complete
binary opposition to self and Other is both
oppressive and false« (s. 118). I David Attwell,
JM. Coetzee: South Africa and the Politics of
Writing, Berkeley: University of California

Helen Andersson TFL 123



37.

38.

39.

40.

Press, 1993, s. 82, heter det att borgméstaren
»attempts to reject the subjective space that

his circumstances and history has prepared for
him« (s. 82). I Sydafrika har »magistrates«
béde juridiska och administrativa funktioner.
De hade tidigare ansvaret for att upprétthélla
apartheidlagarna. Se John Dugard, Human
Rights and the South African Legal Order,
Princeton, New Jersey: Princeton University
Press, 1978, s. 280-303.

Om undantagstillstandets politiska teologi, se
Giorgio Agamben, Undantagstillstindet, overs.
Sven-Olov Wallenstein, Lund: Propexus, 2005.
Har anvénds ett icke-bokstavligt bildsprak.
Bilden med »andevisendet« (the banshee) — en
sorts dlva eller smadjdvul som jamrar sig
utanfor det hus dér nagon ska do — markerar
béde hur instabila orden dr bakom sin skenbara
soliditet och den féraning som ar associerad
med ifrdgasittandet av denna soliditet.

Fish, Is there a Text in this Class?, 1980, s. 270.
Jag utvidgar har J.L. Austins lingvistiska
begrepp om »performativen« pa ungefar
samma sitt som Judith Butler nér hon beskriver
konstruktionen av genus: denna performati-
vitet bor man tinka sig »not as a singular or
deliberate ’act,” but, rather as the reiterative and
citational practice by which discourse produces
the effect of what it names«. Judith Butler,
Bodies That Matters: On the Discursive Limits
of »Sex«, New York: Routledge, 1993, s. 2.
Teresa Dovey menar att Coetzees »re-writings«
motstar just denna typ av normativ upprepning
(»reiteration«) genom en forfraimligande
omlokalisering: att de »involve a displacement
of the ideological positions available to the
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