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Du är bliven människa, främmande förhatlig 
/ Edith Södergran, »Min barndoms träd«

I »En redogörelse inlämnad till en akademi« 
(1917) kastar Franz Kafka ett främmandegö-
rande sken över konsten att vara människa, el-
ler rättare: över konsten att förvandla sig till en 
riktig människa. Texten är enligt fiktionen ett 
tal som skrivits av en före detta apa – Röde Pet-
ter kallas han – på uppmaning av en vetenskap-
lig akademi. Genom en kraftansträngning lyck-
as apan genomföra sitt förvandlingsnummer på 
mindre än fem år. Resultatet blir intressant nog 
att han lyckas uppnå »en genomsnittlig europés 
bildningsnivå«.1

Apan har inte hamnat i denna situation av 
egen fri vilja. Han kommer från Guldkusten. 
En jaktexpedition från firman Hagenbeck skad-
skjuter honom och när han vaknar upp sitter han 
inspärrad i en trång bur på mellandäck ombord 
på Hagenbecks ångfartyg: »Anordningen var 
så låg att jag inte kunde stå upprätt och så smal 
att jag inte ens kunde sitta. Jag satt därför på 
huk med böjda ständigt darrande knän […].« 
(s. 199) Han inser att enda vägen ut ur buren är 
att »upphöra att vara apa« (s. 199).2 Enda sättet 
att upphöra att vara en hukande apa är att bli 
människa – eller åtminstone något som liknar 
en civiliserad människa. Han iakttar sin omgiv-
ning och börjar ta efter sjömännens gester utan 
att riktigt förstå deras innebörd: 

Det var så lätt att härma dessa män. Spotta kunde 
jag redan efter några dagar. Då brukade vi spotta 
varandra i ansiktet, skillnaden var bara att jag tor-
kade mig ren i ansiktet efteråt, det gjorde inte de. 
Pipa rökte jag snart som om jag aldrig gjort något 
annat, och när jag dessutom tryckte ner tummen i 
piphuvudet jublade hela mellandäck, det var bara 
skillnaden mellan en tom och en stoppad pipa som 
det tog mig lång tid att förstå. (s. 201 f.) 

Mest bekymmer vållar honom brännvinet som 
smakar illa. En av de »vänliga« sjömännen trä-
nar honom med tortyrliknande metoder; när 
apan inte får i sig brännvinet straffas han ge-
nom att mannen håller sin tända pipa mot apans 

päls tills det tar fyr någonstans där apan har 
svårt att komma åt.

Det avgörande språnget in i den mänskliga 
gemenskapen sker den dag han självmant häl-
ler i sig en hel flaska brännvin. Han glömmer 
visserligen att klappa sig på magen som sjö-
mannen visat att man ska göra efteråt; istället 
brister han, kraftigt berusad, för första gång-
en ut i mänskligt tal. Han ropar kort och gott 
»Hallå!«. Utropet leder till ett oväntat erkän-
nande från sjömännen: »’Hörde ni, han pratar!’ 
kändes som en kyss på hela min svettdrypande 
kropp.« (s. 203)

Apan blir så småningom en riktig härmapa; 
enda sättet att slippa buren i en zoologisk träd-
gård är att uppträda på en varietéteater: »Å, vad 
man kan lära sig mycket om man är tvungen, 
man lär sig när man söker en utväg, man lär sig 
utan att skona sig. […] Apan i mig flydde hals 
över huvud.« (s. 203) Han lär sig att kombinera 
rörelser med tal och går med andra ord från här-
mandet av gester till en mer avancerad Gestus, 
för att låna ett begrepp av Bertolt Brecht. Ein 
Gestus är någonting mer än eine Geste. Brecht 
skriver: »Därmed förstår vi ett helt komplex 
av enstaka gester av de mest skilda slag, vilka 
tillsammans med språkliga yttranden ligger till 
grund för ett avgränsat skeende bland män-
niskor och berör den övergripande hållningen 
hos alla inblandade […]. En Gestus betecknar 
människors förhållande till varandra.«3 Det 
handlar om hållning (Haltung), som inte bara 
syftar på människors »mentala inställning till 
andra individer utan på hennes högst konkreta 
kroppshållning«, vilket ju är ordets bokstavliga 
betydelse.4 Apan uppträder inte längre apigt 
utan mänskligt. Den lär sig att uppföra sig som 
en människa. Kreaturligheten (och hårigheten) 
döljs bakom en mänsklig mask bestående av 
tal, gester och kläder.

Härmapan utvecklas till en teaterapa, som 
kväll efter kväll iscensätter sin likhet med en 
människa på varietéscener runt om i den civi-
liserade världen. Han har lyckats med sin före-
sats – att föreställa en människa – men priset är 
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högt. Den fria apa han en gång var är nu ett sud-
digt minne och han blir aldrig helt accepterad 
som »människa«. Han är snarare ett varken-el-
ler än ett både-och. Hur bra han än härmar blir 
han aldrig en fullvärdig medlem i den europe-
iska gemenskapen. Men det var enda utvägen. 
Friheten försvann den dag han vaknade upp i 
en bur på väg mot Europa. Anpassning, assi-
milation, är enda vägen ut ur buren.5 Eller som 
den före detta apan sammanfattar: »Det finns 
ett utmärkt talesätt: Man ska inte skilja sig från 
mängden, och det är vad jag har eftersträvat, att 
inte skilja mig från mängden.« (s. 204) Att det 
handlar om Haltung blir än tydligare i den äldre 
översättningen: »Det finns ett utmärkt gammalt 
ordspråk som säger: ’Min son, vill du i världen 
fram så böj din nacke!’ Det har jag gjort. Jag har 
böjt min nacke.«6 Det är alltså nacken det kom-
mer an på, hållningen. Apan har böjt sig för att 
inte knäckas. Och böjandet och bugandet sker 
genom en härmande strategi i form av mimicry. 
Effekten av denna typ av härmande är enligt 
Homi Bhabha att man blir någon som nästan 
liknar en vit man, men inte riktigt (almost the 
same but not quite/white). Mimicry fungerar 
som ett slags kamouflage, med vars hjälp man 
nästan kan passera som europé, men bara näs-
tan – en liten skillnad finns alltid kvar.7

Den redogörelse som akademien får av den 
före detta apan blir inte riktigt som den var 
tänkt. De har bett honom att »lämna en redo-
görelse för [sitt] tidigare liv som apa« (s. 197), 
men vad de får är hans livs historia i form av 
en objektiv redogörelse för hur han upphört att 
vara fri apa. Genom att hjälpligt gå in i en ny 
kontext via språket börjar han det hårda och 
disciplinerade arbetet med att upphöra att vara 
främling. Men då han tvingas tillägna sig den 
nya kontexten försvinner samtidigt möjligheten 
att förstå vem han ’egentligen’ är. Han minns 
ingenting av det fria livet som apa på Guldkus-
ten. Trots de yttre framgångarna är han märkt, 
både kroppsligt av skottskadorna – han har ett 
rött ärr i ansiktet och en skada nedanför höften 
som gör att han haltar lite – och mentalt: han 

hör inte hemma vare sig hos aporna eller hos 
människorna. Bakom masken döljer sig ingen 
närvaro eller identitet. »För övrigt intresserar 
det mig inte vad människor anser« (s. 204), av-
slutar han sin rapport. Vad akademin har fram-
för sig är en »mocking mimicry« av en medel-
måttig västerländsk man.8 

Litteraturen  
och det främmande
Främlingen par excellence i den västerländska 
traditionen är den som talar ett främmande, obe-
gripligt språk: barbaren (som babblar).9 I var-
dagliga sammanhang är språket den starkaste 
markören för ett grundläggande främlingskap: 
från en accent, ett annorlunda sätt att uttrycka 
sig till rena obegripligheter. Om du inte har ett 
begripligt språk betraktas du som inte riktigt 
mänsklig. Att ropa »hallå!« blir apans första 
avgörande steg in i den mänskliga sfären; han 
lär sig att tala (tyska) begripligt och slipper ut 
ur den bur där apor hör hemma i Europa. Inpå 
bara kroppen känner han »som en kyss« att 
språket är avgörande för att erkännas och bli 
igenkänd som en nästan riktig människa med 
tillgång till förnuftets lagar, till logos.10 

Också konsten talar ett språk som är främ-
mande för vardagsspråket. Dess natur är att 
vara »främmande« för sin egen kultur.11 År 
1917 definierade en av de ryska formalisterna 
– i ett försök att definiera litteraritetens utmär-
kande drag – litteraturen som främmandegöring 
(ostranenie) genom en medvetet försvårad (za-
trudnenie) form. Den vardagliga perceptionen 
är automatisk och vanemässig (annars skulle vi 
bli galna), åtminstone om vi har turen att inte 
fraktas i bur till en främmande kontinent. Lit-
teraturen däremot fungerar som ett sätt att upp-
häva perceptionens automatism: den främman-
degör det välkända. »Konstens syfte«, skriver 
Viktor Sklovskij, »är att förmedla en förnim-
melse av föremålet, som vision, och inte som 
igenkännande; konstens tillvägagångssätt, dess 
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grepp (priëmy), är ’främmandegöringen’ av 
föremålet (priëm ostranenija) och den ’med-
vetet försvårade formen’ (priëm zatrudnënno 
formy)«.12 En text kan alltså försvåras genom 
att en omständighet eller ett föremål beskrivs 
med en benämning hämtad från ett annat områ-
de eller genom att ett välkänt ting beskrivs som 
om det synliggjordes för första gången: »det är 
just för att återställa förnimmelsen av livet, för 
att känna tingen, för att visa att stenen är av 
sten, som det finns detta som kallas konst«.13

I en senare skrift om litteratur och film ger 
han ett vardagligt exempel på hur en förändrad 
synvinkel eller ett nytt sammanhang kan rubba 
vårt vaneseende:

För detta ändamål är det framför allt nödvändigt 
att väcka upp föremålet, som Ivan den förskräck-
lige skakade om sitt folk. Föremålet måste ryckas 
ut ur raden av invanda associationer. Man måste 
vända på föremålet som man vänder på ett vedträ 
i elden.
  Tjechov har beskrivit i sin dagbok hur någon 
som gått på samma gata i femton eller trettio år, 
och alltid läst på en skylt, »stort urval av lumpor«, 
och varje gång tänkt »vem behöver ett urval av 
lumpor?«. Slutligen en gång var skylten nedtagen 
och ställd åt sidan. Då läste han »stort urval av 
lampor«.14

I förbindelse med Tjechovs beskrivning defi-
nierar Sklovskij diktarens uppgift som att »av-
täcka föremålen och ställa dem åt sidan«.15 Att 
avtäcka föremålen är en form av demaskering. 
Verkligheten avtäcks i konsten för att vi ska se 
något därutöver, något nytt. Konstens innersta 
uppgift blir att förnya förnimmelsen av verklig-
heten.16 Att ställa föremålen åt sidan – i detta 
fall en skylt – är att flytta föremålet till ett nytt 
och oväntat sammanhang: skylten får en ny 
kontext, vilket får vandraren att äntligen läsa 
vad som egentligen står på den. Det är inte som 
att bli omskakad av Ivan den förskräcklige, 
men det rubbar det blinda vaneseendet.

Om Sklovskij i sina tidiga manifest, med Fre-
dric Jamesons formulering, försökte skapa »an 
absolute separation of poetic language from the 
language of everyday communication«,17 gjor-

de han det inte desto mindre genom att använda 
ett begrepp med bestämda sociala konnotatio-
ner (ostranenie), och genom att fullfölja ett 
teoretiskt projekt som hade politiska implika-
tioner. Litteraturen kan få vår värld att framstå 
som främmande när den upplöser de ideologier 
som skiljer oss från en genuin existentiell kon-
takt med tingen och världen; den kan upphäva 
automatiseringen eller alieneringen genom en 
främmandegöring som förnyar seendet. Men 
det var Bertolt Brecht som efter sin resa till 
Moskva 1935 översatte den estetiska effekten 
av ostranenie till den explicit politiska Verfrem-
dungseffekten.18 Dramat, menade Brecht, borde 
sträva efter ett förfrämligande i vilket publiken 
hindras från att på ett enkelt sätt identifiera sig 
med pjäsens personer.19 Denna teknik, som av-
såg att bryta upp det som formalisterna kallade 
»perceptionens automatik«, syftade mer precist 
till att undergräva publikens antaganden om att 
samtiden är naturlig och evig, att uppmuntra 
publiken att se sin egen tid som allt annat än 
given och permanent, utan istället som främ-
mande och påverkbar, både för gårdagens och 
för framtida generationer.20

Både när det gäller Verfremdung och ostrane-
nie är det alltså fråga om ett slags främmandegö-
ring, men hos Brecht är det inte så mycket fråga 
om en »medvetet försvårad form« (Sklovskij) 
utan om en medvetet förenklad form.21 I båda 
fallen handlar det om att bryta illusionen (eller 
alienationen) genom en konstnärlig inbroms-
ning och på så sätt få läsaren eller åskådaren att 
verkligen uppfatta eller se verkligheten. Kon-
stens uppgift blir att motarbeta igenkänningen 
genom främmandegöring. För Sklovskij är det 
perceptionen som står i centrum. Känneteck-
nande för det konstnärliga är att »detta avsikt-
ligt är anlagt för att frigöra varseblivningen från 
automatism; att visionen av företeelsen utgör 
konstens mål; och att det på konstlad väg är så 
anlagt att varseblivningen fördröjs och uppnår 
högsta möjliga styrka och varaktighet«.22

Det som både Sklovskij och Brecht gör är  
– skulle jag vilja hävda – en omvärdering av 
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den retorik som genomsyrar delar av den her-
meneutiska traditionen. Denna hermeneutik, 
som till exempel Schleiermacher definierar 
som ett försök att förstå alla främmande eller 
konstiga språk,23 beskriver nämligen felaktig-
heter, osäkerhet eller brist på förståelse som 
något främmande, och behandlar detta främ-
lingskap som ett problem som måste lösas, som 
en avvikelse som ska disciplineras. Sklovskij 
och Brecht däremot vill inte lösa den kris som 
främlingskapet orsakar. Istället odlar de krisens 
transformativa effekt: de värderar med andra 
ord det ögonblick som föregår den tolkande 
bestämningen som epistemologiskt och socialt 
signifikant. Om hermeneutiken föreskriver vad 
vi bör göra med det främmande, så undersöker 
Sklovskij och Brecht på olika sätt vad det främ-
mande gör med oss.

Betoningen av det ögonblick som föregår 
den tolkande bestämningen gör Sklovskijs 
och Brechts begrepp om främmandegöring 
värdefullt för den som vill ta sig ur de ideolo-
giska burar som samhälleliga hegemonier och 
gemenskaper kan skapa. Trots sina inbördes 
olikheter har de detta gemensamt: de tror på 
konstens subversiva, rentav omstörtande makt. 
Eller för att citera Kafka: »Om boken vi läser 
inte väcker oss med ett knytnävsslag i skallen, 
varför läser vi då boken?«24 Konstens uppgift 
är att förvåna, skaka om, se världen på ett nytt 
sätt. Världen som vi känner den börjar gunga. 
Den blir en främmandegjord plats.

Ett paradoxalt – och omvänt – samband 
finns mellan konstens främlingskap och levan-
de människors främlingskap. Vi producerar 
och disciplinerar verkliga främlingar genom 
att dölja det främlingskap som finns inbyggt i 
själva språket och som litteraturen lyfter fram. 
Språkets inneboende främlingskap är ett resul-
tat av den godtyckliga naturen hos det lingvis-
tiska tecknet.25 Litteraturen utvecklar – som en 
främmandegörande process – det främlingskap 
som är inbyggt i själva språket. Vardagsspråket 
döljer detta främlingskap och bereder därmed 
en möjlighet att skapa verkliga, levande främ-

lingar. Litteraturen däremot odlar detta främ-
lingskap. Den vittnar om att vi alla lever i en 
språklig diaspora.26

Människors främlingskap är en kvalitet som 
utformas relativt, alltså i relation till något eller 
någon; främlingen är alltid relaterad till insi-
dan, hemmet, det välkända, en gräns. Ingen är 
i sig en främling; den som är främmande på en 
plats känner sig hemma på en annan. Det väl-
kända kan förändras, en gräns ritas om, och så 
sker gång på gång med främlingen. Det betyder 
att ingen undgår att vara främling; varje gång 
jag har att göra med en främling, blir också jag 
en. Främlingskap kan vara en position som man 
intar (som resenären gör) eller som påtvingas 
en (som under apartheid; när man blir en flyk-
ting), eller något som existerar längs ett spek-
trum mellan dessa båda positioner. I beaktande 
av det främmandes relativa natur är det sympto-
matiskt att det alltid måste definieras negativt. 
Det räcker med att ta en titt i olika lexikon: att 
vara främmande är att inte tillhöra en grupp, att 
inte tala ett givet språk, att inte ha samma seder; 
det är att vara okänd, unheimlich och onaturlig; 
att inte vara en auktoritet, att vara obegriplig.27

Just spelet mellan begriplighet och obegrip-
lighet, mellan det väntade och det oväntade, 
mellan det välkända och det främmande, är 
ett centralt problem i all tolkande verksamhet. 
Istället för att hålla sig till en enda ideologisk 
mästarkontext som korrigerar felaktigheter och 
reglerar det främmande, ville de ryska forma-
listerna – som manade oss att röra oss i flera 
kontexter, att röra om i kontexten – producera 
främlingskap. »[T]he various devices of defa-
miliarization«, skriver Fredric Jameson, »re-
sembled the relationship of words to expected 
or unexpected contexts«.28 Sklovskij noterar att 
en författare som Tolstoj tenderar att beskriva 
ting utanför deras normala kontext, att beskriva 
det välkända som en främling kan uppfatta det. 
Det är därför som det poetiska språket ofta an-
vänder sig av främmande uttryck.29

Den kontextuella styrningen av det litterära 
främlingskapet är inte bara analog med utan 
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sammanfaller ofta med regleringen av bokstav-
liga främlingar: det är bristen på hemmahörig-
het som villkorar främlingens sociala oriktighet, 
hennes fel. Ett bristfälligt grepp om de outtalade 
bakgrundantaganden som konstituerar en kul-
turell gemenskap får främlingen att misstolka 
den, att vara olämplig, att göra fel: Kafkas apa 
tror att det är viktigt att gnida sig över magen 
när man dricker brännvin, och blir olycklig när 
han glömt det. Också ett övermått av samman-
hang – tillgången till olika och med varandra 
tävlande kulturer och tolkningsmöjligheter – 
kan skapa osäkerhet, tvetydighet, felhandlingar 
– men det är samtidigt enda sättet att förhandla 
med och förvandla mästarkontextens mönster 
så att förändringar sker. Om kontexten (av lati-
nets contextere) är det mönster en kultur väver, 
så väver främlingar in felaktiga trådar i varpen, 
men det är trådar som skapar nya mönster.

Stanley Fish är den litteraturteoretiker som 
utan tvekan ägnat mest uppmärksamhet åt kon-
texter som kulturella gemenskaper eller »situa-
tioner«. Han menar att vi aldrig någonsin inte 
befinner oss i sådana kontexter; även om de är 
så allmänt accepterade att vi inte lägger märke 
till dem, så producerar dessa kontexter – eller 
»tolkningsgemenskaper« (interpretative com-
munities) – förståelse och säkerhet: »sentences 
emerge only in situations, and within those si-
tuations, the normative meaning of an utterance 
will always be obvious or at least accessible«.30 
Texter är alltså alltid stabila – de betyder all-
tid bara en sak i ett givet sammanhang – därför 
att kontexter gör dem sådana och därför att vi 
alltid befinner oss i en kontext. Det innebär att 
texter betyder olika saker i olika sammanhang, 
men samma sak i en given tolkningsgemen-
skap, eftersom de är produkter av detta sam-
manhang. Högst signifikant för Fishs teori är 
att den bortser från existensen av främlingar. 
När han till exempel skriver att »all utterances 
are understood by way of relying on ’shared 
background information’«, så är det visserligen 
sant, men han nämner inte främlingen och ute-
sluter därmed den som besitter en annan bak-

grundsinformation.31 Fish kan tyckas ha rätt i 
att vi alltid befinner oss i en tolkningsgemen-
skap, en kulturell och historisk kontext, men 
när han utgår från att denna kontext är singulär 
(enhetlig) och homogen, att den är jämnt förde-
lad och att den är synonym med en »situation« 
uppstår problem. I essän »Is there a Text in this 
Class?« ställer han exempelvis frågan: »How 
does communication ever occur if not by re-
ference to a public and stable norm?« Svaret, 
menar han, är att

communication occurs within situations and that 
to be in a situation is already to be in possession of 
(or to be possessed by) a structure of assumptions, 
of practices understood to be relevant in relation to 
purposes and goals that are already in place; and it 
is within the assumption of these purposes and go-
als that any utterance is immediately heard.32

Ändå är det just denna »struktur av antagan-
den« som främlingen i större eller mindre ut-
sträckning saknar, antaganden som både pro-
ducerar och dömer ut hans eller hennes »fel«. 
Inte alla i en »situation« känner samma grad 
av gemenskap: att vara främling är de facto att 
plötsligt befinna sig utanför sitt eget samman-
hang. Därför förstår man inte omedelbart själv-
klarheterna i den regerande gemenskapen. Man 
har tappat sina orienteringspunkter.

Fishs hänvisning till »en offentlig och stabil 
norm« vilar vidare på antagandet att det »of-
fentliga« är homogent, att det renats från främ-
mande element, och att kontexten är singulär, 
att den mångfald av kontexter som utmärker 
främlingskapet utraderats. Kafkas apa är ett 
ironiskt exempel på hur denna »offentliga och 
stabila norm« kan uppnås: den före detta apan 
lyckas genom enorma kraftansträngningar till-
ägna sig en medelmåttig europés bildningsnivå. 
De amerikanska studenterna i Fishs laboratori-
um (hans »klassrum«) behöver kanske inte an-
stränga sig riktigt lika mycket för att uppnå en 
medelmåttig amerikans bildningsnivå – för så 
vitt de inte är immigranter eller klassresenärer.

Citatet är också ett talande exempel på den 
implicita synonymitet som etableras mellan att 
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befinna sig i ett sammananhang och att tillägna 
sig en bokstavlig mening: att känna sig hem-
ma i en kontext är att ha tillgång till (skenbart) 
omedelbar mening; att vara främmande för en 
kontext är i kontrast till detta att tyngas av en 
medvetenhet om förmedlingen, att hindras av 
själva språket.

Ibland har Fishs interpretative communities 
en misstänkt likhet med ideologisk hegemoni; 
de gör texterna »alltid stabila« i ett visst sam-
manhang, förtränger de processer genom vilka 
denna stabilitet konstrueras, och får betydelser 
att förefalla »naturliga«: »in every situation 
some or other meaning will appear to us to be 
uninterpreted because it is isomorphic with the 
interpretative structure the situation (and the-
refore our perception) already has«.33 Denna 
skenbart »otolkade« betydelse, skulle jag vil-
ja tillägga, gör främlingskapet irrelevant och 
återinför den »perceptionens automatik« mot 
vilken Sklovskij ställde förfrämligandet (ostra-
nenie). Paradoxalt nog blir resultatet av Fishs 
’lösa’ textbegrepp en tvingande homogenitet 
inom olika samhällsgemenskaper – även om de 
skiljer sig åt sinsemellan. När en text definie-
ras som produkten av en tolkningsgemenskap, 
produceras och utesluts främlingar av den re-
gerande normen. Sklovskijs mer ’stabila’ text-
begrepp (hans litteralitetsdefinition) däremot 
öppnar upp för det främmande och nya genom 
främmandegörande grepp, vilket blir ett sätt att 
bryta upp den vanemässiga och automatiserade 
perception som upprätthåller en viss ideologi. 
Här finns en öppning genom vilken främlingen 
kan träda in.

Mänskligt och litterärt 
främlingskap – Waiting 
for the Barbarians
En av Kafkas mest prominenta litterära ar-
vingar, J.M. Coetzee, kastar i romanen Waiting 
for the Barbarians (1980) nytt ljus över Kaf-

kas skottskadade och assimilerade apa (»Hal-
lå!«) fast ur motsatt synvinkel: att plötsligt säja 
»Nej!« till sin självklara europeiska tolknings
gemenskap och därmed protestera mot en kon-
text i vilken tortyr av barbarer är legitim.34 

Romanen handlar både tematiskt och struk-
turellt om främlingskap. Därmed utforskar den 
också relationen mellan främlingar och det lit-
terära främlingskapet. Tematiskt är det en be-
rättelse om »barbarer« som på ett brutalt vis 
påtvingas främlingskap i sitt eget land och om 
berättaren-protagonisten, »a county magistrate, 
a responsible official in the service of the Empi-
re« (s. 8).35 Denne man är i Coetzees roman en 
person som vi bara lär känna som borgmästaren 
[the magistrate] i en utpost omgiven av noma-
diska barbarfolk vid gränsen av ett Imperium 
utan namn. Han befinner sig på ett främmande 
territorium (»barbarernas« land) samtidigt som 
han känner främlingskap för det Imperium i 
vars tjänst han står. Det får honom att känna sig 
främmande för sig själv och för den identitet 
som de historiska omständigheterna ritat upp åt 
honom.36 Romanen berättar inte bara om hans 
resor in på barbariskt territorium utan också om 
hans intresse för att tyda osäkra tecken och om 
hans förmåga att upptäcka felaktigheter i det 
språk som Imperiet använder om »barbarerna«. 
Inte minst handlar den om hans försök att åter-
upptäcka det som Imperiets säkerhetstjänst för-
söker utplåna, både bokstavligt och språkligt, 
nämligen det främmande.

I romanens början anländer en man i mörka 
solglasögon. Det är överste Joll, en representant 
för Tredje Byrån (Imperiets säkerhetstjänst) 
som skickats till utposten för att undersöka 
rykten om ett barbaruppror som börjat cirku-
lera i huvudstaden. Joll och hans män börjar 
omedelbart förhöra och tortera tillfångatagna 
barbarer. Det kan de göra därför att de utrustats 
med »emergency powers« (s. 1), det vill säga 
den typ av undantagstillstånd som råder på Gu-
antánamo Bay.37 Som tiden går blir borgmästa-
ren mer och mer sympatiskt inställd till offren. 
Han tar sig an en ung barbarflicka som lämnats 
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kvar nästan blind, med brutna anklar. Senare 
reser han in i barbarernas territorium för att 
återbörda flickan till de sina. När han kommer 
tillbaka finner han att en stor armé anlänt för att 
delta i en allmän offensiv mot barbarerna. Han 
kastas i fängelse för »treasonously consorting 
with the enemy« (s. 77) och blir så småning-
om själv torterad. Armén lyckas inte få tag på 
barbarerna och överger staden. Borgmästaren 
är fri att återta sina officiella funktioner. I slu-
tet av romanen väntar han och de kvarvarande 
invånarna i staden ängsligt på barbarernas an-
komst.

Borgmästarens traumatiska uppvaknande 
påbörjas när han för första gången konfronteras 
med statssanktionerad tortyr. Överste Jolls för-
sta offer blir en gammal man och en liten poj-
ke. Till en början förnekar borgmästaren att han 
kan höra deras skrik: »Of the screaming which 
people afterwards claim to have heard from the 
granary, I hear nothing.« (s. 4 f.) Senare medger 
han dock att han i själva verket »stopped [his] 
ears to the noises« (s. 9). Hans försök att stänga 
ute dessa störande skrik är lönlösa; de tränger 
sig in i hans medvetande. Han tvingas till sam-
ma insikt som Ivan Karamazov: »Somewhere, 
always, a child is being beaten.« (s. 80)

En rapport författas som informerar borg-
mästaren om den gamle mannens död. Den ger 
en god illustration av Imperiets språkbruk:

»During the course of the interrogation contradic-
tions became apparent in the prisoner’s testimony. 
Confronted with these contradictions, the prisoner 
became enraged and attacked the investigating of-
ficer. A scuffle ensued during which the prisoner 
fell heavily against the wall. Efforts to revive him 
were unsuccessful.« (s. 6)

Romanen dramatiserar inte bara relationen 
mellan främlingen och det litterära främling-
skapet. Den insisterar på att denna relation får 
konsekvenser. Den visar att en primär teknik 
för att disciplinera främlingen är att under-
trycka det lingvistiska främlingskapet. Detta 
rapportspråk, där orden inte betyder något an-
nat än vad de bokstavligen säger, är tömt både 

på det hermeneutiska främlingskap som kräver 
tolkning och på det förfrämligande som föränd-
rar perceptionen. Det är ett språk som förvisat 
varje spår av främlingskap: direkt, bokstavligt, 
självsäkert. Och den säkerheten befästs av ett 
försiktigt hanterande av kontexten. Rapporten 
förnekar genom tystnad varje signifikant rela-
tion till en större text – bokstavligheten gör den 
diskret och anonym. En passiv röst transporte-
rar bort händelserna från den stökiga kontext 
som består av ansvariga agenter till den mycket 
mer stabila kontexten av objektiv beskrivning 
och oundviklighet, en kontext där de uppen-
barade »motsägelserna« stabiliseras till uni-
versellt sanna fakta, snarare än att vara, låt oss 
säga, en tolkning av en av utredarna.

Imperiet kontrollerar med andra ord både det 
språkliga främlingskapet och verkliga främ-
lingar genom att reglera kontexten. I detta fall 
genom att praktiskt taget utplåna den, genom 
att göra den som bevittnar denna »motsägelse«, 
de omständigheter som ledde till den, vilka kri-
terier som avgjorde att detta var en motsägelse, 
hur ett »handgemäng« (scuffle) uppstod, vad 
som fick fången att falla, vilka bemödanden 
som gjordes för att återuppliva honom, till nå-
got ovidkommande. 

I kontrast till överste Joll avlägsnar sig borg-
mästaren mer och mer från den lugna hemma-
hörigheten i den gemensamma hegemoniska 
tolkningsgemenskapen; han letar efter fel och 
osäkerheter i Imperiets språkbruk. Istället för 
att ointresserat skumma igenom rapporten ifrå-
gasätter han »what the word investigations me-
ant, what lay beneath it like a banshee beneath 
a stone« (s. 9).38 Borgmästaren börjar ana den 
mångfald av betydelser som orden döljer – ho-
telser, stympning, tortyr, mord. Därför blir det 
nödvändigt för honom att sätta in detta språk i 
andra kontexter; olika diskursiva och materiella 
villkor. Han börjar söka meningen på för honom 
okända platser. Innan han går till sängs tar han 
därför en lykta och går till skjulet där de båda 
fångarna förvaras. I ett hörn ligger ett långt vitt 
bylte. Borgmästaren sprättar upp svepningen 
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och ser på den döde mannens kropp: det grå 
skägget är tovigt av levrat blod, hans läppar 
är sönderslagna, tänderna utslagna. Då ställer 
borgmästaren en fråga till vaktposten: »They 
say that he hit his head on the wall. What do 
you think?« (s. 7) Han får bara en snegling till 
svar, men här återtas det undersökande språk 
som Imperiet försökt bannlysa: borgmästaren 
tolkar händelsen. Därmed introducerar han en 
spricka i den kunskap som Imperiet produce-
rar. Han öppnar en dörr på glänt genom vilken 
främlingen kan träda in.

Imperiets ansträngningar att hålla denna dörr 
stängd fortsätter förstås. Kännetecknande för 
dessa ansträngningar är driften att stabilisera all 
betydelse. Överste Joll kortsluter exempelvis 
helt och hållet skillnaden mellan signifié (teck-
net) och signifiant (det betecknade) när han helt 
enkelt deklarerar att »Prisoners are prisoners«. 
(s. 22) Detta är en hermetiskt stängd tautologi 
som är både intetsägande och kraftfullt perfor-
mativ. Jolls ord producerar den identitet den ger 
namn åt: när han kallar en fånge för en fånge, 
så är det en fånge. Den performativa makten 
i Imperiets språk – liksom i nazismens – be-
fästs genom en upprepning som bildar en stabil 
kontext och som naturaliserar och bokstavlig-
gör de betydelser man producerar inom denna 
kontext – som, med formidabla sociala effekter, 
säkerställer den »singulära mening« om vilken 
Fish säger att den verkar så »obvious and in-
disputable« att man inte kan se hur den kunde 
vara på annat sätt: »the level of the ordinary, the 
normal, the usual, the everyday, the straightfor-
ward, the literal«.39 Imperiets kontext – dess 
»structure of assumptions« – säkerställs av just 
en sådan upprepning: »One after another I in-
terview those men who were on duty while the 
prisoners were being questioned«, skriver borg-
mästaren: »From each I get the same account.« 
(s. 35) När han senare blir arresterad noterar 
han det citatmässiga i Imperiets anklagelse: 
»’Treasonously consorting’: a phrase out of a 
book.« (s. 77) Denna upprepning effektueras 
också genom passivt medgivande: av läkaren 

som, för att undvika att uppföra sig olämpligt, 
inte frågar »how the boy sustained his injuries« 
(s. 11); av den unge löjtnanten – »the place 
holder« – som, eftersom han inte vill lämna 
sitt sammanhang, beslutar att »it was not [his] 
place to argue with [Joll]« (s. 22); av den pas-
sive vaktposten som i sin vägran att ge sig in i 
främmande land, deklarerar: »I did not want to 
become involved in a matter I did not under-
stand!« (s. 37)

Det är just en sådan performativ upprepning 
– »The word runs like fire from neighbour to 
neighbour: ’Barbarians!’« (s. 103) – som ut-
gör inramningen och villkoret för den offent-
liga förnedring överste Joll utsätter sina fångar 
för: ett groteskt spektakel iscensatt av en im-
perialistisk makt som förvandlar den »barba-
riska« kroppen till ett tecken; som noga regle-
rar kontext, skrift och mening och ställer upp 
en talande homologi mellan att utrota fiender 
och att stabilisera tecken. Innan Joll inbjuder 
åskådarna att delta i soldaternas misshandel av 
fångarna, tar han en bit kolkrita och skriver or-
det FIENDE på deras nakna ryggar:

The Colonel steps forward. Stooping over each 
prisoner in turn he rubs a handful of dust into his 
naked back and writes a word with a stick of char-
coal. I read the words upside down: ENEMY … 
ENEMY … ENEMY … ENEMY. He steps back 
and folds his hands. [---]
  Then the beating begins. The soldiers use the 
stout green cane staves, bringing them down with 
the heavy slapping sounds of washing-paddles, 
raising red welts on the prisoners’ backs and but-
tocks. [---]
  The black charcoal and ochre dust begin to run 
with sweat and blood. The game, I see, is to beat 
them till their backs are washed clean. (s. 105)

Imperiet försöker således att utrota främling-
skap genom ett radikalt sammanfall av tecken 
och referent, och utföra just den avmaterialise-
ring som utmärker främlingskapet – förvand-
lingen av en verklig kropp till en bildlig fien-
de.40 Överste Jolls inkvisitoriska tortyrmetoder 
är ett försök att tvinga de infödda att ta till sig 
den barbariska och fientliga identitet som Im-
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periet kräver av dem för att kunna bekräfta sin 
egen existens. Fastän Joll låtsas vara upptagen 
av att upptäcka »sanningen«, är fångarnas skuld 
en redan föregripen konklusion för honom. 
Han skriver denna redan ordinerade »sanning« 
på deras kroppar bara för att läsa dessa märken 
som tecken på skuld. Den enda sanning han ex-
traherar från barbarerna är den han projicerat 
på dem. Imperiets behov av att »författa« den 
koloniale andre, att påtvinga denne en identitet, 
blir tydligt i denna scen. 

Imperiets tyglande av både det lingvistiska 
främlingskapet och av »bokstavliga« främling-
ar är viktigt, men det är också borgmästarens 
fåordiga gensvar. När överste Joll visar upp sitt 
nästa tortyrinstrument – en slägga – reagerar 
borgmästaren med ett enda ord: »No!«, ett ord 
han upprepar flera gånger. Detta »No!« skapar 
ett avbrott, en förfrämligande lucka, i Imperiets 
performativa upprepningar. Det förvandlar Im-
periets påstående om sig självt till något osä-
kert, till en fråga som kan besvaras affirmativt 
(ja) eller negativt (nej), till ett påstående som 
är antingen sant eller felaktigt. Vi vet dock inte 
riktigt vad nejet negerar – är det släggan? Joll? 
Inhumaniteten? Imperiet? Eller allt på en gång? 
Därmed blir borgmästarens »Nej!« en koncen-
trerad version av främlingskapet, av dess ne-
gativitet, dess begreppsliga instabilitet, dess 
uppbrytande av kontexten och dess hot mot rå-
dande tolkningslagar, dess socialt uteslutande 
effekter. Och, kunde vi lägga till, dess risk. För 
inte bara får detta personliga konsekvenser för 
borgmästaren – han kastas i fängelse – utan 
det får också epistemologiska konsekvenser 
för hans »tolkningsgemenskap«. De bokstav-
liga, riktiga, bestämda och naturliga betydel-
serna i denna gemenskap avnaturaliseras och 
förfrämligas: inom sig bär de på sin egen Ver-
fremdungseffekt. Och om detta förfrämligande 
äventyrar betydelsernas givna status genom att 
kräva att de förhandlar med andra betydelser, 
så utsätter det också den osynliga lag – den ko-
loniala kontexten – som legitimerar deras status 
för en risk. Borgmästaren utmanar alltså öppet 

den imperialistiska maktens hermeneutiska 
auktoritet.

Detta är den ena sidan av saken, men borg-
mästaren drabbas – när han ligger söndersla-
gen i en fängelsecell – av tvivel på sitt tilltags 
nytta:

Justice: once that word is uttered, where will it all 
end? Easier to shout No! Easier to be beaten and 
made a martyr. Easier to lay my head on a block 
than to defend the cause of justice for the barbari-
ans: for where can that argument lead but to laying 
down our arms and opening the gates of the town 
to the people whose land we have raped? The old 
magistrate, defender of the rule of law, enemy in 
his own way of the State, assaulted and impriso-
ned, impregnably virtuous, is not without his own 
twinges of doubt. (s. 108)

Borgmästaren ifrågasätter om han verkligen vill 
ha rättvisa åt barbarerna. Så länge överste Joll 
är tillgänglig för hans medvetande »as a foil«, 
kan han sätta fram sin egen »oskuld« och »rätt-
färdighet« mot honom. Men när borgmästaren 
tvingas konfrontera sitt inre jag på egen hand, 
erkänner han ofta sin medskyldighet med sin 
»avowed enemy« Joll. Borgmästaren behöver 
Joll för att synliggöra sin »renhet« (purity) pre-
cis som Imperiet behöver barbarerna för att de-
finiera sig som en »civiliserad stat«. Borgmäs-
tarens moraliska identitetskris när han tvingas 
konfrontera sin verkliga identitet påminner om 
den kris Imperiet genomlider i Konstantinos 
Kavafis dikt »I väntan på barbarerna« (som 
romanen hämtat sin titel från) när det tvingas 
konstatera att det inte finns någon barbarinva-
sion som kan erbjuda det den »sorts lösning« 
som rättfärdigar dess »undantagstillstånd«.41 
Med Rosemary Jollys formulering: »Coetzee’s 
Empire depends upon the operation of the im-
perialist Manichean opposition, whereby it can 
identify itself as just(ified) by identifying the 
’barbarians’ as the enemy.«42

Forskningen har tenderat att uppmärksamma 
borgmästarens växande medvetenhet om sin in-
blandning i det imperialistiska sättet att tänka 
och hans försök att bryta sig loss från dessa tan-
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kemönster.43 Han plågas av lidandet hos övers-
te Jolls offer och vill förstå vad ärren på deras 
kroppar betyder. Den våldförda kroppen hos 
den gamle mannen som torterats till döds, såren 
hos pojken som varit i mannens sällskap, och 
– särskilt – barbarflickans skadade ögon och 
brutna anklar, stimulerar borgmästarens her-
meneutiska intresse. Han medger att den fasci-
nation han känner för barbarflickan beror på att 
hennes kropp blivit torterad. När han upptäcker 
»a greyish puckering« i hennes ena ögonvrå gör 
han följande observation: »It has been growing 
more and more clear to me that until the marks 
on this girl’s body are deciphered and under-
stood I cannot let go of her.« (s. 31) På samma 
sätt som hennes förhörsledare engagerar sig be-
rättaren i en jakt efter sanningen som involve-
rar tortyr. Som Rosemary Jolly påpekar: »Both 
Joll and the magistrate […] turn the ’girl’ into 
a text from which they believe the truth will 
originate, Joll through implanting the marks of 
torture upon her and reading the result as proof 
of her guilt, and the magistrate by attempting to 
possess the truth behind torture by reading the 
’script’ that Joll has ’written’ on her body.«44

I början anser borgmästaren att hans uppfö-
rande är välvilligt och humant och insisterar på 
sitt avstånd från Joll och den Tredje Byråns ak-
tiviteter. Gradvis blir han dock medveten om 
att hans behandling av flickan är en del av det 
inhumana skrivande och läsande som prakti-
seras av sådana som Joll: »The distance bet-
ween myself and her torturers, I realize, is neg-
ligible; I shudder.« (s. 27) Det är trots allt så, 
vilket James Phelan påpekar, att borgmästarens 
»omsorger« om barbarfickans kropp bara är en 
förlängning av förtrycket: »the woman is with 
him by his command – he is the official of the 
Empire, she has no choice but to submit – she 
is the ’barbarian’«.45

Det som ändå skiljer borgmästaren från 
överste Joll och hans män är att han erkänner 
hur bristfälliga de imperialistiska värden och 
praktiker som format honom i grund och botten 
är. Han inser att barbarerna överskrider de ter-

mer, kategorier och definitioner med vars hjälp 
Imperiet försöker stänga in dem. Borgmästa-
rens misslyckade försök att tolka barbarflick-
an uppenbarar den koloniale andres (passiva) 
motstånd mot Imperiets självbekräftande an-
strängningar att påtvinga honom eller henne en 
identitet. Försöka kan han, men borgmästaren 
kan inte dechiffrera flickans tortyrmärken; hen-
nes misshandlade kropp vägrar envist att låta 
sig översättas till språk. Fastän han kastar »one 
net of meaning after another over her« (s. 81), 
bevarar flickan sitt mysterium. Hennes kropp 
förblir ogenomtränglig, ovillig att avslöja sina 
hemligheter: den »seems beyond comprehen-
sion« (s. 45). Med henne är det »as if there is 
no interior, only a surface across which I hunt 
back and forth seeking entry« (s. 43). Så okänd 
är hon att borgmästaren inte ens kan komma 
ihåg hur hon ser ut när han inte är hos henne: »I 
cannot even recall [her] face« (s. 42). Den halv-
blinda flickans ansikte (ett fysiskt tillstånd) blir 
som en spegel för hans mentala tillstånd. Hon 
kan nästan inte se honom. Han å sin sida kan 
inte minnas hennes ansikte. Hon är och förblir 
ansiktslös, uttryckslös i hans medvetande. Inte 
heller har hon någon historia som han kan åter-
berätta. Han har aldrig brytt sig om att lära sig 
hennes språk. Barbarflickan är i hans ögon inte 
riktigt ’mänsklig’, tortyren gör henne ofullbor-
dad i hans ögon, till en golemliknande varelse, 
ett creatura: 

»She is incomplete!« I say to myself. Though the 
thought begins to float away at once, I cling to it. 
I have a vision of her closed eyes and closed face 
filming over with skin. Blank, like a fist beneath a 
black wig, the face grows out of the throat and out 
of the blank body beneath it, without aperture, wit-
hout entry. I shudder with revulsion […]. (s. 42)

Denna ansiktslösa närvaro placerar flickan 
(och de andra »barbarerna«) i en abjektiv och 
’omänsklig’ position – inte helt olik Kafkas apa 
där han likt ett kreatur sitter hopkrupen i sin 
bur.46 Borgmästarens beskrivning av flickan 
har även starka återklanger av die Muselmän-
ner, som Primo Levi minns dem. Det var de 



118  TFL 2008:3-4

koncentrationslägerfångar som var så utmat-
tade och utmärglade att de inte längre ansågs 
vara riktigt levande eller ens mänskliga:

Man tvekar att kalla dem levande; man tvekar att 
kalla deras död för död […] De trängs i mitt minne 
med sin ansiktslösa närvaro, och om jag skulle för-
söka innesluta allt ont i vår tid i en enda bild skulle 
jag välja den här bilden, som är mig välbekant: en 
utmärglad människa, med sänkt panna och böjda 
skuldror, i vars ansikte och ögon man inte kan spå-
ra skymten av en tanke.47

Likt Levis »levande döda«, de omänsklig-
gjorda lägerfångarna, har barbarflickan i borg-
mästarens ögon ingen historia, inget ansikte; 
hon är »untestifiable«.48 Det som dessa fångar 
har gemensamt med kreaturliga varelser är att 
de befinner sig i det nakna livets ’omänskliga’ 
sfär. Därmed blir de ett emblem för det som 
Giorgio Agamben kallar »naket liv«: ren livs-
kraft, som klätts av sin symboliska betydelse 
och politiska kapacitet för att sedan isoleras 
inom civilisationens sfär som dess förnekade 
kärna.49 Det som återstår är, som Eric Santner 
skriver om Muselmannen, den »sociala exis-
tensens nollpunkt«.50 I sin ofullgångenhet – sin 
kreaturlighet om man så vill – har barbarflick-
an släktskap med en Muselmann i borgmäs-
tarens europeiskt präglade medvetande, hans 
»tolkningsgemenskap«, samtidigt som hon ut-
gör Imperiets förnekade kärna. Hon är en ska-
pelse av det »undantagstillstånd« överste Joll 
och Tredje Byrån utrustats med. Naket, över-
givet liv – en homo sacer.

Borgmästarens oförmåga att minnas flickans 
ansikte kan jämföras med Emmanuel Lévinas 
val att inte att inkludera det ’omänskliga’ i sin 
definition av det mänskliga i termer av mötet 
ansikte mot ansikte. Lévinas begrepp om det 
mänskliga utesluter icke-européer som »inte 
fullt mänskliga«, menar Slavoj Žižek. Om man 
med Santner definierar Muselmannen som »ex-
istensens nollpunkt«, en total reduktion av livet, 
kan vi enligt Žižek förstå varför Muselmannen 
signalerar Lévinas begränsningar:

[W]hen describing it, Primo Levi repeatedly uses 
the predicate faceless, and this term should be gi-
ven here its entire Levinasian weight. When con-
fronted with a Muselmann, one cannot discern in 
his face the trace of the abyss of the Other in his/
her vulnerability, addressing us with the infinite 
call of our responsibility. What one gets instead is 
a kind of blind wall, a lack of depth. Maybe the 
Muselmann is thus the zero-level neighbor, the 
neighbor with whom no empathetic relationship is 
possible. However, at this point, we again confront 
the key dilemma: what if it is precisely in the gu-
ise of a »faceless« face of a Muselmann that we 
encounter the Other’s call at its purest and most ra-
dical? What if, facing a Muselmann, one hits upon 
one’s responsibility toward the Other at its most 
traumatic?51

Är det inte i konfrontationen med det blanka 
»ansiktslösa« hos barbarflickan som borgmäs-
taren inser att han saknar förmågan att upprätta 
en empatisk relation till henne, trots att han inser 
att han har ett ansvar? Han kan inte förhålla sig 
till henne just därför att hon förkroppsligar näs-
tan i hennes yttersta, mest extrema formlöshet 
– en blank vägg som det inte går att spegla sig i. 
Det finns ingenting (begripligt) bakom att tränga 
in i, förstå och tolka. Borgmästaren drabbas av 
en insikt: »I begin to face the truth of what I am 
trying to do: to obliterate the girl.« (s. 47)

Vändpunkten (i förhållandet till barbarflick-
an) sker när borgmästaren själv torteras och blir 
utsatt för en offentlig skenavrättning. Efteråt 
hängs han upp med armarna bakåtvridna, ut-
styrd i en kvinnas underklänning. Det vrål av 
smärta som tränger fram ur hans strupe får en 
åskådare att utbrista: »That is barbarian langu-
age you hear.« (s. 121) Ett ofrivilligt vittnes-
börd om den förvandling borgmästaren har ge-
nomgått. Man skrattar åt honom. Förkastelsen 
ur den sociala ordning som utgör grunden för 
hans identitet gör att han vinner tillgång till det 
omänskligas sfär. Den viktigaste antydningen 
om att ett närmande sker inträffar i de av borg-
mästarens drömmar som fokuserar på hans rela-
tion till en figur vars ansikte är täckt av en huva: 
»The face I see is blank, featureless; it is the 
face of an embryo or a tiny whale; it is not a face 
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at all but another part of the human body that 
bulges under the skin.« (s. 37) Den liknar bar-
barflickan. Borgmästaren gör desperata försök 
att knyta an till denna figur, men han misslyck-
as, därför att han till en början hålls separerad 
från den. Vid ett tillfälle får han dock ett vän-
ligt leende (s. 53). I en av de senare drömmarna 
uppstår en genuin kontakt: han erbjuds en bit 
bröd som ett tecken på gemenskap. Denna ge-
menskap stannar dock på löftets nivå snarare än 
att vara en fullt ut förverkligad representation.

Men här finns en gest som pekar på komman-
de möjligheter. De förverkligas inte av borg-
mästaren själv. Inte heller kan han formulera 
sina erfarenheter i skrift. Under resan in på bar-
barernas territorium tänker han vid ett tillfälle: 
»perhaps whatever can be articulated is falsely 
put. [---] Or perhaps it is the case that only that 
which has not been articulated has to be lived 
through« (s. 64 f.). Han vidareutvecklar inte 
dessa tankar, men det förefaller som om dessa 
(varandra inte ömsesidigt uteslutande) hypote-
ser utgör hjärtpunkten i det vittnesprojekt som 
Coetzee faktiskt genomför i Waiting for the 
Barbarians. Romanen utvecklar nämligen de 
båda påståendena. Borgmästaren kan inte be-
rätta den lidandets historia han bevittnat. Han 
sätter sig tidigt i romanen ner för att skriva en 
redogörelse för sina erfarenheter, men finner att 
ingen av de diskursiva former som är tillgäng-
liga för honom passar den uppgift han föresatt 
sig: »A testament? A memoir? A confession? 
A history of thirty years on the frontier?« (s. 57 
f.) När han alldeles i slutet av romanen gör ett 
nytt försök att nedteckna ett vittnesbörd om bo-
sättningens historia, finner han sig själv – trots 
allt han genomlevt och genomlidit – påbörja en 
pastoral hyllning till sin »oas«: »’No one who 
paid a visit to this oasis,’ I write, ’failed to be 
struck of the charm of life here. [---] This was 
paradise on earth.’« (s. 154) Han avvisar ome-
delbart denna historia som »devious«, »equivo-
cal«, och »reprehensible« (s. 154). Han inser att 
istället för att berätta sanningen som en histo-
riker bör göra, så har han som ämbetsman med 

»litterära ambitioner« mytologiserat och förfal-
skat det förflutna. Lidandet hos Imperiets offer 
försvinner. Deras traumatiska historia vägrar 
att låta sig översättas till »civiliserat språk«. I 
den utsträckning det låter sig formuleras är det 
felformulerat. Denna insikt får borgmästaren 
att överge sin plan att skriva ner sina erfaren-
heter på papper.

Det utlovade vittnesbördet förblir oskrivet 
– men det är borgmästarens inre monolog som 
utgör Waiting for the Barbarians. Coetzees 
skönlitterära text lyckas engagera sig i histo-
rien utan att förfalska den genom att vittna om 
sin egen oförmåga att återge historien, att for-
mulera den i skrift. Som Samuel Durrant på-
pekar är det genom sin vägran att ge en direkt 
formulering, genom sitt motstånd mot verba-
liseringsprocessen, som Coetzees romankonst 
»relentlessly force us to confront the brute, in-
digestible materiality of the suffering engende-
red by apartheid«.52 Eller för att tala med Gi-
orgio Agamben: »Testimony takes place in the 
non-place of articulation.«53 

Coetzee låter sin historieberättare i vardande 
»genomleva« det som inte har formulerats – ett 
öde som liknar barbarernas när han torteras av 
männen från Tredje Byrån. Därmed tvingas 
han konfrontera deras lidande och känna deras 
smärta: »only that which has not been articula-
ted has to be lived through« (s. 65).

Till sist är det djurlikheten – han gnäller 
som en hund (s. 108) – kreaturligheten kunde 
man säga, som upprättar en förbindelse mellan 
borgmästaren och barbarerna. Efter tortyren 
stryker han under en tid runt som en avmagrad, 
halvblind hund och tigger mat i husen. Hans 
Haltung blir den böjda ryggens hållning och 
han kan inte själv vittna om det han sett och 
upplevt. I sitt litterära vittnesbörd återupprättar 
Coetzee – trots och tack vare borgmästaren – 
barbarflickan, vars mänsklighet Imperiet redu-
cerat till kreaturligt, naket, oartikulerat liv. Hon 
får en röst. Därmed återupprättas den förbin-
delse som finns mellan oformat (’djuriskt’) liv 
och format (’medvetet’) liv; mellan tystnad och 
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tal; mellan det ’omänskliga’ och det ’mänskli-
ga’ – en förbindelse som Imperiet med all kraft 
motverkar.

I slutet av romanen känner sig borgmästaren, 
som tidigare jämfört sig med »a storyteller lo-
sing the thread of his story« (s. 48) fortfarande 
»stupid like a man who lost his way long ago 
but presses along a road that may lead nowhe-
re« (s. 170, kurs. H.A.). Det handlar inte längre 
om att tappa tråden i en livshistoria. Det hand-
lar om att helt tappa orienteringen i livet. När 
man inte kan formulera sig kan man heller inte 
orientera sig. Då måste man bara genomleva 
det man inte kan artikulera. Borgmästaren le-
ver för första gången i sitt liv utan (givna) sam-
manhang, likt en främling. Han har – för en tid 
– förvandlats till något som liknar en ’barbar’, 
ett omänskligt djur.

Borgmästarens desorientering har lyfts fram 
som bevis på att Coetzees roman slutar med en 
känsla av hopplöshet och desperation,54 men 
det går att läsa den mer positivt, som ett löfte 
om en framtid där »humanity will be restored 
across the face of society«.55 Borgmästaren har 
lämnat bakom sig den regerande tolkningsge-
menskapen och den identitet han fick sig till-
delad av Imperiet. Armén har lämnat utposten. 
Nu tar han risken att ge sig in i outforskat ter-
ritorium, ett etiskt utrymme som öppnar upp 
för möjligheten – och risken – i ett icke-ock-
uperande möte med den andre, ett territorium 
som den dominerande moralen etiketterar som 
»stupid« – det vill säga som löjligt och fånigt; 
rentav dumt, korkat.56

*

Det främlingskap som borgmästaren till sist 
hamnar i genom en främmandegörande process 
som börjar med ett »Nej!« till tortyr och där-
med till den egna civilisationen, är en process 
som går den motsatta vägen jämfört med Kaf-
kas apa (»Hallå!«). Apan träder in i den civili-
serade världen genom en »mocking mimicry«. 
Han förvandlar sig kort och gott från kreatur 

till människa och europé genom att tillägna sig 
ett språk. Borgmästaren däremot förlorar sitt 
självklara språk och förvandlas till icke-män-
niska; träder in i ett kreaturligt tillstånd. Apan 
går från barbari till civilisation; borgmästaren 
från civilisation till barbari.

Det Waiting for the Barbarians bland mycket 
annat visar, är att vi behöver litteraturens främ-
mandegöring för att inte främmandegöra var-
andra. Det finns nämligen en påtaglig och pa-
radoxal förbindelse mellan att främmandegöra 
människor och litteraturens främmandegöran-
de funktion. Den illustreras av överste Jolls 
rapport: för att främmandegöra en människa – 
göra henne till en främling – måste man undvi-
ka att främmandegöra världen genom språket. 
Om man däremot lyfter fram det främlingskap 
som finns inbyggt i själva språket – något lit-
teraturen kan göra genom främmandegöring-
ens grepp – relativiseras främlingskapet och 
vi inser att vi alla är (potentiella) främlingar. 
Borgmästaren når fram till denna insikt på ett 
ytterst påtagligt sätt. Hans »Nej!« till tortyrens 
blodiga skrift (ENEMY ) leder till att han själv 
blir torterad, främmandegjord, gjord till främ-
ling – och det främmande är här det som upp-
fattas som irrationellt, tvetydigt och förvirrat. 
Han befinner sig i en helt ny situation, på okänt 
territorium; kort sagt på en ort som känneteck-
nas av försök och misstag, av icke-bemästran-
de och risktagande, vilket är avgörande för att 
kunna bekämpa den språkliga logik som finns i 
det passande och anpassade.57

Romanen visar att konstens främmandegö-
rande förmåga kan återupprätta dem som gjorts 
till främlingar genom att vittna om språkets 
otillräcklighet. Enligt Sklovskij är konsten »ett 
medel att uppleva företeelsernas tillblivelse, 
vad som redan blivit till har ingen betydelse i 
konsten«.58 Just genom att skildra borgmästaren 
som »stupid«, lyfter romanen fram en förvand-
ling – en tillblivelse – som han själv saknar ord 
för: barbarblivandet. Perceptionens automatik 
(igenkänningen) bromsas in. Därmed skapas, 
genom betoningen av bristen på uttrycksför-
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måga hos borgmästaren – hans famlande – i 
kontrast till självsäkerheten i överste Jolls be-
teende och rapporter, ett seende hos läsaren, 
som kullkastar de välbekanta »sanningar« som 
Imperiet representerar. Med Theodor Adornos 
formulering: »Måttet för en tankes värde är 
nämligen dess avstånd från det redan kändas 
kontinuitet.«59

Coetzee är högst medveten om den litterära 
lockelse som finns i att skildra tortyrkammaren, 
om den voyeuristiska dragningskraft som finns i 
själva scenen. Den litterära inbromsningen kan 
förhindra att författaren faller för voyeurismens 
lockelse. I artikeln »Into the Dark Chamber« 
skriver han: »The true challenge is: how not 

to play the game by the rules of the state, how 
to establish one’s own authority, how to ima-
gine torture and death on one’s own terms.«60 
Om man vill kritisera terror genom att skriva 
fiktion ställs man som författare inför följande 
moraliska dilemma: man kan inte blunda för 
de obsceniteter som begås, men inte heller bör 
man bara reproducera dessa obsceniteter. Det 
är detta som Waiting for the Barbarians lyckas 
med genom att vittna om sin egen oförmåga att 
vittna, och genom att insistera på förbindelsen 
mellan det mänskliga och det omänskliga som 
förkroppsligas i den torterade barbarflickan 
utan namn. Hon är en syster till Kafkas skad-
skjutna apa.

i.	 Franz Kafka, »En redogörelse inlämnad till en 
akademi«, i Samlade skrifter: En svältkonstnär 
och andra texter utgivna under författarens 
levnad, övers. Hans Blomqvist & Eric Ågren, 
Lund: Bakhåll, 2000, s. 204. Sidhänvisningar 
ges fortsättningsvis i den löpande texten. 
Ursprungligen publicerad som »Ein Bericht für 
eine Akademie«, i Der Jude: Eine Monatschrift, 
utg. Martin Buber (Novemberheft 1917). 
Infogades senare i en samling kortprosa, Ein 
Landartz (1919).

2.	 För en intressant analys av apans men-
tala belägenhet, se Stefan Jonsson, »Apans 
bildningsresa: Europeiska bildningsidéer och 
postkolonial teori«, i Bernt Gustavsson (red.), 
Bildningens förvandlingar, Göteborg: Daidalos, 
2007.

3.	 Bertolt Brecht, »Gestik« (1951), i Werke: Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Aus-
gabe, red. Werner Hecht et al., Bd 23, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1993, s. 188. Översättning 
citerad efter Rikard Schönström, En försmak 
av framtiden: Bertolt Brecht och det konkreta, 
Stockholm & Stehag: Symposion, 2003, s. 55.

4.	 Schönström, En försmak av framtiden, 2003, 
s. 56.

5.	 Det är knappast en slump att texten först publi-
cerades i tidskriften Der Jude. Assimilationens 

problem var ständigt aktuell för Kafka i hans 
egenskap av tyskspråkig jude i ett Prag som 
dominerades av Tyskland.

6.	 Franz Kafka, »Redogörelse framlagd för en 
akademi«, i I Straffkolonin och andra berättel-
ser, övers. Teddy Brunius och Bengt Chambert, 
Stockholm: Wahlström & Widstrand, 1965, 
s.  74. Den tyska originaltexten lyder: »Es gibt 
eine ausgezeichnete deutsche Redensart: sich 
in die Büsche schlagen; das habe ich getan, 
ich habe mich in die Büsche geschlagen.« 
(Faksimile der Erstausgabe, www.textkritik.de.)

7.	 Homi Bhabha, »Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse« (1987), 
i The Location of Culture, London & New 
York: Routledge, 1994, s. 85–92. Mimicry – ett 
begrepp som Bhabha hämtar från Jacques 
Lacan för att vidareutveckla Frantz Fanons 
resonemang i Peau noire, masques blancs – kan 
sammanfattas som »imitationens ironiska 
kompromiss«, en praktik med flera bottnar. Det 
handlar å ena sidan om en vilja från kolonisa-
törens sida att reformera och begripliggöra den 
andre som »nästan lik« (det vill säga »nästan 
vit«), och å den andra om den koloniserades 
önskan om uppvärdering, att vara lik(värdig) 
kolonisatören. Med Bhabhas ord: »colonial 
mimicry is the desire for a reformed, 
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	 recognizable Other, as s subject of difference 
that is almost the same, but not quite« (s. 86). 
Här finns stora likheter med Judith Butlers 
resonemang i Gender Trouble (1990) kring hur 
kön konstitueras och hur exempelvis »drag« 
ifrågasätter dessa konstruktioner. Intentionen 
är att efterlikna, inte att underminera, men 
konsekvensen av den imiterande upprepningen 
kan vara underminerande. Därmed finns en 
subversiv potential i härmandet. Jfr Mikela Lun-
dahl, Vad är en neger? Negritude, essentialism, 
strategi, Göteborg: Glänta, 2005, s. 108–112. 
Det kan dock vara värt att notera att Bhabha 
skriver att »racial mimicry« är »one of the most 
elusive and effective strategies of colonial power 
and knowledge« (»Of Mimicry and Man«, 1994, 
s. 85). Diana Fuss kommenterar denna formule-
ring med att koloniala subjekt »are constrained 
to impersonate the image the colonizer offers 
them of themselves; they are commanded to 
imitate the coloniser’s version of their essential 
difference«. (Identification Papers, New York & 
London: Routledge, 1995, s. 146). En imitation 
kan, kort sagt, fungera subversivt i ett sam-
manhang och vara en form av underkastelse i ett 
annat. Detta betyder inte att »gender mimicry« 
är dömt att misslyckas eller att »colonial 
mimicry« är ett oundvikligt fängelse, bara att 
skillnaden mellan subversion och underkastelse 
är en fråga om kontext och interpretation – inte 
om något som är inneboende i själva utförandet.

8.	 I en »mocking mimicry« härmar den kolonise-
rade subtilt men ironiskt kolonisatören, dels för 
att förlöjliga denne, dels för att invagga denne 
i falsk trygghet för att få honom att tro att ’den 
andre’ är assimilerad och ofarlig.

9.	 Barbar var som bekant de gamla grekernas 
benämning på dem som inte talade gre-
kiska. Barbaren är per definition en obegriplig 
utlänning. Se Julia Kristeva, Främlingar 
för oss själva, övers. Ann Runnqvist-Vinde, 
Stockholm: Natur och Kultur, 1992, s. 61 f. Jfr 
»barbarian« i The Oxford English Dictionary: 
»(with the Greeks) ’foreign, non-Hellenistic’ 
[…] (with the Romans) […] ’pertaining to 
those outside the Roman empire’, hence 
’uncivilized, uncultured’«.

10.	Jfr J.M. Coetzee, The Lives of Animals, red. 
Amy Gutman, Princeton, New Jersey: 

	 Princeton University Press, 1999, där Elizabeth 
Costello ifrågasätter det »instrumentella« 
förnuftet med utgångspunkt i behandlingen 
av Röde Petter och hans artfränder de stora 
aporna.

11.	Frågan är omdebatterad. Jag använder inte 
termerna »litterär« och »vardaglig« som 
varandra uteslutande kategorier: det är snarare 
fråga om en gradskillnad än om en artskillnad. 
Det litterära språket är, menar jag, en intensifie-
rad version av det främlingskap som finns i allt 
språk, något som vardagsspråket tenderar att 
dölja.

12.	Viktor Sklovskij, »Konsten som grepp« 
(1917/1925), övers. Bengt A. Lundberg, i Kurt 
Aspelin & Bengt A. Lundberg (red.), Form och 
struktur: Texter till en metodologisk tradition 
inom litteraturvetenskapen, Stockholm: PAN/
Norstedts, 1971, s. 51. Om Sklovskijs begrepp 
ostranenie, se Victor Erlich, Russian Forma-
lism: History – Doctrince, The Hague: Mouton, 
1969 (1955), s. 76, s. 175–180 och Fredric 
Jameson, The Prison-House of Language: A 
Critical Account of Structuralism and Russian 
Formalism, Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1972, s. 43–98. 

13.	Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 51.
14.	Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«, i 

Aleksander Flaker & Viktor Zmegac (red.), 
Formalismus, Strukturalismus und Geschichte, 
Kronberg: Scriptor, 1974, s. 20. Översättning 
citerad efter Ingegerd Källström, Det synliga 
fördolda: Béla Balázs och synliggörandets este-
tik, Lund: Litteraturvetenskapliga institutionen, 
Lunds universitet, 2002, s. 108. Översättningen 
är modifierad av H.A.

15.	Sklovskij, »Literatur und Kinematograph«, 
1974, s. 29 och Källström, Det synliga 
fördolda, 2002, s. 109. Se även Herbert Eagle 
(red.), Russian Formalist Film Theory, Ann 
Arbor: University of Michigan, 1981, s. 4 f.

16.	 Jfr Källström, Det synliga fördolda, 2002, 
s. 109.

17.	Jameson, The Prison-House of Language, 1972, 
s. 48.

18.	Verfremdungstekniken, resultatet av en kontakt 
mellan främlingar – en tysk som såg kinesisk 
teater i Ryssland – återfinns första gången i 
Brechts skrifter efter hans besök på Mei 
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	 Lan-fangs teaterkompani i Moskva 1935. Se 
Bertolt Brecht, »Verfremdungseffekte in der 
chinesischen Schauspielerkunst« (1936), i 
Werke, 1993, Bd 22:1.

19.	Bertolt Brecht, Brecht on Theatre: The Develop-
ment of an Aesthetic, övers. John Willet, New 
York: Hill & Wang, 1964, s. 91.

20.	 Ibid., s. 190.
21.	Schönström, En försmak av framtiden, 2003, 

s. 37.
22.	Sklovskij, »Konsten som grepp«, 1971, s. 61.
23.	Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik, nach 

den Handschriften neu herausgegeben und 
eingeleitet von Heinz Kimmerle, Heidelberg: 
Winter, 1974, s. 124. 

24.	Ur ett brev från Franz Kafka, citerat efter 
Birgitta Trotzig, Jaget och världen, Stockholm: 
Författarförlaget, 1977, s. 41.

25.	Paul de Man kallar detta övertäckande för »the 
myth of semantic correspondence between sign 
and referent«. Allegories of Reading: Figural 
Language in Rousseau, Rilke, Nietzsche and 
Proust, New Haven: Yale University Press, 
1979, s. 6.

26.	Jag syftar förstås här på det som Saussure kallar 
det lingvistiska tecknets godtyckliga och dif-
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