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rne Weise talade. 
Otåligt. Ännu hade han inte fått nå- 

    got svar från rösterna på magneto- 
    fonen; ännu hade han inte fått höra 

någon röst som skulle ha gjort slut på all väntan; 
ännu hade han inte hört rösten från en död. 

Weise deltar i ett experiment med paranor-
mala röstfenomen hemma hos Friedrich Jür-
genson strax före jul 1959. Jürgenson spelar 
upp några korta inspelningar för Weise och 
dennes fru i sin studio, en av dessa innehåller 
en röst som säger »So kalt«. När en skeptisk 
Weise ställer frågan »Var är det så kallt?« rullar 
bandet. Svaret dröjer och Weise utbrister, möjli-
gen i en försonande gest, att »dom måste ju vila 
nångång«. En främmande röst på bandet bryter 
in och meddelar att nejdå, vi är kvar vid appa-
raterna. »Nein, am Apparaten halten wir.«1

1
En annan berättelse utspelar sig en sommar för 
ca 30 år sedan, då en främmande röst fastnar 
på ett kassettband inspelat av Jonas Berglund 
i Ringaryd, Småland. Inspelningen är i själva 
verket närmast att betrakta som resultatet av 
en okynnesakt: den 12-årige Berglund slår på 
bandspelaren när han, systern Annika och vän-
nen David av en händelse kommit fram till Se-
landerska gården, och ynglingen får för sig att 
klättra upp i ett träd för att försöka spela in en 
förmodat ointressant konversation som äger 
rum inne i husets kök. Jonas har haft bandspe-
laren mycket kort tid men redan skolat om sig 
själv till amatörreporter. Senare spelar han upp 
bandet:

Annika hade kommit in i rummet. Hon kom in all-
deles på slutet och hörde sig själv säga: »Vad här 
blev kyligt! Det kom som en kall kåre …«
  Det blev tyst på bandet, men i tystnaden kunde 
man höra något svagt, liksom en viskning, man 
uppfattade inga ord, om det ens var några ord. 
Jonas och Annika hade bara uppfattat det som en 
störning och inte reagerat, men för David lät det 
som en viskning av en människas röst.
[…]

  – Hör ni inte själva? Hör ni inte viskningen? Det 
har kommit in en röst på bandet som inte hör dit.2

Också Arne Weise får så småningom ett svar: 
»So kalt ist in Dir«, det är så kallt inom dig; 
»som en kall kåre«.

Jonas Berglund är en av dem som blir kvar 
vid appararaten genom nästan hela Maria 
Gripes roman Tordyveln flyger i skymningen 
(1978). Denna romantext har en något sär-
präglad tillkomsthistoria, då berättelsen först 
sändes som en radioföljetong, i regi av Kay 
Pollak. På försättsbladet kan man också läsa 
följande: 

en beskrivning av vissa händelser i Ringaryd i 
Småland, iakttagna och dokumenterade av Ma-
ria Gripe och Kay Pollak, nertecknade av Maria 
Gripe.

I själva nedskrivandet av denna romantext eta-
bleras en rad intressanta förhållanden: ljud, 
öra, radio blir till text, öga, bok, men först efter 
upphovsmännens iakttagelser och dokumenta-
tioner.3 Romanens inledande kommentar stäl-
ler texten i förbindelse med en välkänd litte-
rär strategi: författaren som utgivare, redaktör, 
sammanställare. Candide, Farliga förbindelser, 
Spader Dame, Dracula, Fantomen på Stora 
Operan – listan kan göras lång. I själva narra-
tionen lämnas emellertid inga spår av dessa två, 
Gripe och Pollak. Men kommentaren anknyter 
förstås direkt till den populära radiodramatise-
ringen, som rent faktiskt måste ha dokumente-
rats och iakttagits av såväl Kay Pollak (radio-
pjäsens regissör) som – får man anta – textens 
huvudförfattare Maria Gripe. Radiodramatise-
ringens »närvaro« (som på olika sätt återkom-
mer genom hela romanen) innebär inte bara en 
remediering av den akustiska förlagan utan där-
till en hypermediering, det vill säga att det nya 
mediet (romanen) genom sitt återbruk av andra 
medier (radiopjäsen) på ett nästan övertydligt 
sätt gör i detta fall läsaren uppmärksam på själ-
va medieringen.4 Detta är en roman men den 
var först en radiopjäs. Det finns en bandspelare, 

A
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men också högtalare och öra i den här boken. 
Redan på försättsbladen etableras sålunda något 
av en synestetisk läsart vilken uppmanar oss att 
lyssna på den tryckta texten.

2
Ett citat från 1950 ur matematikern Norbert 
Wieners Materia, människor, maskiner kom-
mer för mig gång på gång, likt en osalig ande:

Den tes föreliggande bok uppställer är att samhäl-
let blir förståeligt endast genom studiet av medde-
landen och av de meddelelsemöjligheter samhället 
erbjuder samt att utvecklingen av dessa meddelan-
den och meddelelsemedel – meddelanden mellan 
människor och maskin, mellan maskin och män-
niska och mellan maskin och maskin – i framtiden 
kommer att spela en allt större roll.5

Cybernetikens perspektiv är kommunikatio-
nens: allting kommunicerar. Vi måste förstå det 
som att tillvarons samlande substans är infor-
mation, och denna information flödar från män-
niska till människa till maskin till människa till 
djur till stenar till maskiner till människa, och så 
vidare. Det innebär också att jaget konstitueras 
inte av dess biologiska kropp utan av subjektets 
informationshanteringssystem – kroppen är ett 
lagringsmedium bland andra.6 Tillvarons grän-
ser blir härigenom inte till några befästningar 
utan snarare till dockningsstationer, vi kopplar 
upp oss mot tillvaron. Kroppen och materien är 
alltid »online« och någonstans utom oss är vi 
alltid tillsammans. 

Det tog en McLuhan och därefter ytterligare 
ett par decennier innan litteraturen, romanen, 
boken kom att betraktas som ett »meddelelse-
medel« och rentav som en »maskin«. Att förstå 
den litterära texten inte som en gåta eller rebus, 
utan som ett lagringsmedium, öppnar upp för 
en rad produktiva frågeställningar om vad en 
text kommunicerar och om vad litterär kommu-
nikation överhuvudtaget innebär.7 Men studiet 
av »dessa meddelelsemedel« får förstås vidare 
implikationer för vad som studeras i den litte-
rära texten. 

Syftet med föreliggande text är att använda 
Maria Gripes roman Tordyveln flyger i skym-
ningen i vad jag skulle vilja kalla en kulturcy-
bernetisk analys.8 Det som intresserar mig är 
romanens meddelelsemedel, d.v.s. de kommu-
nikationsformer som förekommer, men också 
hur de »kopplar upp« mot företeelser utanför 
romanens pärmar. Undersökningen skulle ha 
kunnat gälla relationen mellan kommunika-
tionsteknologi och ockultism i Gripes roman, 
men det är snarare tvärtom: det är Gripes ro-
man som belyser relationen mellan tekniska 
och spiritistiska medier och som därmed aktu-
aliserar såväl Friedrich Jürgensons experiment 
med »elektroniska röstfenomen« som växtmys-
tik och medieteori. Det är därför vi läser.

Romanens intrig ska inte detaljstuderas. I 
korthet är detta berättelsen om David Stenfäldt 
och syskonen Annika och Jonas Berglund som 
får i uppdrag att vattna blommorna i Selander-
ska gården. En serie mystiska händelser (röster 
på bandet, en tordyvel som visar vägen, en växt 
som »pekar« etc.) leder ungdomarna till en gömd 
brevsamling från 1700-talet. Breven vittnar om 
en olycklig kärlekshistoria mellan Andreas och 
Emilie, men också om Linnélärjungen Andreas 
expedition till Egypten och den antika staty han 
tagit hem till Ringaryd. Även Andreas filoso-
fiska idéer om att »allt levande hörer samman« 
återkommer i breven. Brevsamlingen ger sålun-
da upphov till en rad olika frågeställningar, och 
ungdomarna följer i princip var sitt spår: Annika 
intresserar sig för kärlekshistorien och 1700-tals-
kvinnans benägenhet att underkasta sig; David 
fascineras av Andreas existentiella grubblerier 
(det är också David som får »kontakt« med den 
växt, Selandrian, som Andreas förde hem från 
Egypten); medan Jonas ägnar hela sin uppmärk-
samhet åt att försöka finna den försvunna statyn. 
Det är den senare tråden, med gravöppningar 
och andra äventyrligheter, som utgör romanens 
huvudsakliga spänningsmoment, men den vävs 
ihop med såväl kärlekshistorien som Andreas 
mysticistiska livssyn. Vid romanens slut vet läsa-
ren att det funnits två snarlika tvillingstatyer, en 
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som hamnat i England och en annan i Ringaryd: 
fortfarande saknas den ena av dem.

Gripes fascination inför det oförklarliga och 
ockulta är väl känd, och i Tordyveln flyger i 
skymningen förekommer en rad spiritistiska fe-
nomen: främmande röster dyker upp på Jonas 
bandinspelningar och David talar flera gånger i 
telefon med en kvinna som senare visar sig ha 
varit död ända sedan dagen före det första sam-
talet. Till detta kommer Davids »sanndröm-
mar«, det vill säga varsel av olika slag. Naturen 
antar också ockulta dimensioner genom Se-
landrian som uppenbart kommunicerar och de 
tordyvlar, svenska släktingar till den egyptiska 
skarabén, som gång på gång griper in i hän-
delseförloppet. Romanens händelsekedja sätts 
igång av en tordyvel som flyger in i ögat på en 
truckförare vid Alvesta järnvägsstation. Det 
som ser ut som en slump är alltså ingen slump 
– en tanke som genomsyrar hela romanen.

3
– Hör ni inte själva? Hör ni inte viskningen? Det 
har kommit in en röst på bandet som inte hör dit. 
(s. 39)

Jonas Berglund har fått en bandspelare på sin 
12-årsdag. Hans första inspelning innehåller 
fågelljud, insekter, ett framrusande tåg och inte 
minst det där samtalet inne i Selanderska går-
den som han spelar in uppklättrad i ett träd nära 
köksfönstret. När Annika, Jonas och David se-
nare lyssnar på denna inspelning dyker den gåt-
fulla rösten upp. Något senare, när hon själv 
går igenom Jonas inspelningar, har den till en 
början skeptiska Annika också förstått att det 
faktiskt är en röst som hörs i bakgrunden:

Hon hade inte kunnat höra rösten den gången. 
Hon hade inte tagit vad de sa på allvar, utan va-
rit mycket skeptisk och tyckt alltihop var dumma 
inbillningar.
  Nu däremot hörde hon rösten tydligt.
  Inte nog med det! Hon hittade den på ett annat 
band också, som ingen av de andra hade upptäckt! 
  [---]

  Plötsligt hade David sagt att han tyckte det kän-
des kyligt i kyrkan och ville gå ut. Annika hade 
också känt en pust av köld.
  – Ja, kom då så går vi! sa hon till David.
  I samma ögonblick upphörde orgeln att spela 
– och en röst kommer in på bandet! En röst som 
inte tillhör någon av dem! Samma röst som förra 
gången. (s. 177)

»So kalt ist in Dir«. De röstfenomen som ung-
domarna i Gripes roman konfronteras med är ett 
typexempel på ERF, Elektroniska röstfenomen. 
En av pionjärerna inom ERF (på engelska EVP, 
Electronic Voice Phenomena) var den i Sverige 
boende konstnären, sångpedagogen och produ-
centen m.m., Friedrich Jürgenson (1903–1987). 
De första av Jürgensons noteringar om röster 
från andra sidan härstammar från 1958 sedan 
han (likt Jonas i Gripes roman) försökt spela in 
fågelsång såväl ute i sin trädgård som genom 
vindsfönstret. Under inspelningen hör han till 
sin förvåning inte främst fåglar utan ett märk-
ligt brus, och han tänker att kanske ett rör gått 
sönder, men startar om maskinen för att se om 
effekten kvarstår:

Jag hörde åter detta sällsamma brus och ett fjär-
ran fågelkvitter. Därpå hördes ett trumpetsolo, som 
var ett slags lystringssignal. Jag fortsatte häpen att 
lyssna, när plötsligt en mansröst började tala på 
norska. Fastän stämman var lågmäld kunde jag gan-
ska tydligt höra och förstå orden. Mannen talade 
om »nattliga fågelröster« och jag uppfattade en rad 
snattrande, pipande och plaskande ljud bland vilka 
jag tyckte mig igenkänna rördrommens läte.9

Jürgenson inspireras nu att fortsätta sina inspel-
ningar, han fångar upp en rad mer eller mindre 
gåtfulla meddelanden och intensifierar sina av-
lyssningar:

Det var en sällsam känsla – ja i grunden en enastå-
ende upplevelse – att kunna få meddelanden från 
»världsrymden«. I vår ytterligt rationaliserade 
värld, där vardagen går sin nyktra och prosaiska 
gång likt ett godståg i sin föreskrivna bana – i den-
na vardag finns det väl knappast plats för översinn-
liga upplevelser.
  Men det var inte bara den spännande upplevel-
sen att här i en mörk vindskupa mitt i sommar-
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nattens stillhet få ta emot ett personligt meddelan-
de från ett annat livsplan – det var framför allt upp-
täckten av en ny förbindelseväg – av en verklighet, 
som kunde bevisas och omprövas, en obestridlig 
verklighet.
   Här i Nysund hade det hänt något, något fan-
tastiskt, nästan ofattbart hade plötsligt förvandlats 
till en objektiv realitet, en sanning höjd över alla 
subjektiva felkällor.10

Dessa kontakter med andra sidan är alltså helt 
beroende av den tekniska apparatur som band-
spelaren tillhandahåller. Det är också detta 
lagringsmedium som för Jürgenson blir det yt-
tersta beviset på det insamlade materialets »ob-
jektiva realitet«. Jürgenson skriver förtjust om 
sitt »enastående arkiv om verkligheten«, och 
han skiljer ut det från dagboken, som ju kan 
manipuleras, medan »magnetofonen till följd 
av sin mekaniska konstruktion registrerar kor-
rekt och objektivt och att dess upptagningar 
på intet sätt är underkastade några subjektiva 
känslor«.11 Så småningom övergår Jürgenson 
till att spåra rösterna från »andra sidan« på oli-
ka radiofrekvenser. 

Hos Jürgenson formuleras en vass kritik mot 
den västerländska rationaliteten, en furiös ilska 
över kapprustning och blind materialism. Hans 
öppenhet (eller svaghet) för det irrationella 
innebär dock inte någon flykt »tillbaka till natu-
ren«: det är just den moderna medieteknologin 
som förser honom med hans uppenbarelser.

Påpekanden om kopplingarna mellan medier 
och medier – d.v.s. mellan kommunikationstek-
nologi och spiritism – är numera legio, och vi 
behöver bara nämna daguerrotypins och den ti-
diga fototeknikens förhållande till andefotogra-
fiet eller, betydligt senare, Uri Gellers intima 
relation till TV-mediet där den världsberömde 
(och senare bluffstämplade, men ändock) mi-
rakelmannen rakt igenom TV-studion och ut 
i det svenska folkhemmet fick strumpstickor 
att böja sig och stannade klockor att starta på 
nytt.12 Varje nytt medium tycks bära på en för-
hoppning om att vi äntligen ska få tala med de 
döda. Parallellerna mellan spiritism och tekno-
logi bekräftas också från parapsykologiskt håll, 

exempelvis i religionspsykologen Örjan Björk-
hems bok Praktisk parapsykologi: Paranorma-
la fenomen i vardagslivet. Här talar Björkhem 
om hur spiritistiska medier, alltså personer som 
t.ex. får varsel eller leder seanser, uppenbarli-
gen inspireras av modern teknologi:

[M]edierna brukar beskriva saker och ting som om 
de verkligen såg och hörde dem. I början av 1900-
talet påminde det de såg om skioptikonbilder och 
idag liknar det mera en TV-film – så bilderna har 
till och med blivit rörliga. (Många medier beskri-
ver till och med det upplevda just så, de säger att de 
ser en liten TV-ruta i färg och med ljud).
  Säreget nog har under de senaste decennierna 
fler och fler medier gått över till att se och färre 
och färre hör. Rimligen beror detta på att vi har 
en mycket visuell kultur och att medier är mycket 
snabba att anpassa sig till rådande idéer. Och de 
tror verkligen själva att de faktiskt ser.13

Maria Gripe låter även sina spöken komma till 
tals genom modern teknologi, men (och här får 
vi anta att radiopjäsen har lämnat ett betydande 
avtryck) det är fråga om audiella snarare än vi-
suella medieringar. Romanen iscensätter ytter-
ligare former av ERF, i form av det schackparti 
som David spelar med Julia Andelius, kvinnan 
som tycks ringa till Selanderska gården varje 
gång David befinner sig i huset. Schackpartiet 
utvecklar sig på ett sällsamt sätt och avslutas 
till synes mitt i, men det sista draget är ändå 
ytterligare en ledtråd i eftersökandet av den 
egyptiska statyn (s. 222 f.). Det visar sig mot 
romanens slut att Julia avlidit redan samma dag 
som ungdomarna kommit till Selanderska går-
den första gången. Till yttermera visso har hon 
testamenterat ett schackbräde till David. 

Parapsykologiforskarna D. Scott Rogo och 
Raymond Bayless delar in »telefonsamtal från 
de döda« i kategorierna »enkla« och »varak-
tiga« samtal (»simple« vs »prolonged«).14 De 
förra, som enligt forskarna är vanligast, är 
kortfattade, ofta repetitiva, och tar i regel inte 
hänsyn till någon levande samtalspartner. De 
varaktiga telefonsamtalen är betydligt mer säll-
synta och bygger oftast på att den som pratar 
med andra sidan inte är medveten om att den 
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han/hon samtalar med är död. Samtalet flyter 
på normalt, med undantag för att den döde inte 
svarar på frågor om framtiden, om var hon eller 
han befinner sig eller om sitt hälsotillstånd. Of-
tast är det den döde som ringer till den levande, 
men det finns också exempel på det omvända 
förhållandet. De återkommande samtalen mel-
lan David och Julia är av »varaktig« karaktär, 
där den döda ringer upp den levande. Telefon-
samtalen mellan David och Julia handlar inte 
bara om schack utan också om tordyvlar och 
om blomman som finns i huset: Selandrian. 
Genom dessa samtal, genom sina varsel, och 
framförallt genom sin förmåga att kommuni-
cera med Andreas blå blomma förstärks hans 
koppling till det hinsides. Att Julia redan testa-
menterat sitt schackbräde till honom är följd-
riktigt.15 

4
Blomman Selandria Egyptica, ett av Linnélär-
ljungen Andreas Wiiks fynd under hans expe-
dition till Egypten, spelar en avgörande roll i 
romanen och den utgör ännu ett exempel på re-
lationen mellan teknologi och paravetenskaper 
(alltså forskningsområden som likt astrologi, 
extra-sensorisk perception (ESP), ockultism 
och ERF anses ligga utanför det vetenskapliga 
paradigmet). Det visar sig nämligen att denna 
Selandria är en mycket nyckfull planta, som 
dock reagerar synnerligen positivt på Davids 
närvaro. Växtens första remarkabla reaktion är 
att den går från visset tillstånd till full blomning 
rakt framför ögonen på ungdomarna:

Blomman i fönstret var inte vissen längre. Bladen 
hade lyft sig, och de fortsatte att sakta, sakta lyfta 
sig. De rätade ut sig och öppnades som händer som 
lyftes. Precis som i Davids dröm.
  Men det underligaste var, att alla bladen, verkli-
gen alla, pekade inåt rummet på en bestämd punkt. 
(s. 52)

Selandrian »pekar ut« vägen till det rum där 
brevsamlingen återfinns. Värt att notera är att 
denna beskrivning av blommans »resning« äger 

sin filmiska motsvarighet i den time-lapse-teknik 
(utnyttjad av bl.a Dziga Vertov redan på 1920-
talet) som under 1970-talet blev en väldigt po-
pulär gimmick i synnerhet i naturfilmer: att man 
alltså fotograferar ett fåtal filmrutor i timman, 
varefter blommans utvecklande från »visset« el-
ler »nattligt« tillstånd ges ett starkt visuellt ut-
tryck. Man kan föreställa sig att denna teknolo-
gisering av växtens naturliga cykler bidragit till 
den animistiska syn på växter som kommer till 
uttryck i boken The Secret Life of Plants. Den-
na säregna bok skriven av Peter Tompkins och 
Christopher Bird utkom 1973 (svensk titel Väx-
ternas hemliga liv, 1976) och den uppmärksam-
het den väckte föranledde en filmad dokumentär 
1979.16 Boken refereras explicit i Gripes roman 
(s. 53) sedan David har hittat den på bibliote-
ket, nyfiken som han är på Selandrians förun-
derliga beteende och Andreas Wiiks tankar om 
att »blommorna står i förbindelse med en uni-
versell själ, som är gemensam för alla levande 
varelser« (s. 83).

Birds och Tompkins bok utgår från en rad 
experiment under 1900-talet (framför allt från 
60-talet och framåt) som skall ha visat att väx-
ter reagerar mycket starkt på sin omgivning. 
Exempelvis nämns Cleve Backster, expert på 
och utbildare inom lögndetektorer, som kopp-
lade upp en av sina krukväxter mot en polygraf 
för att se hur den reagerade på att bli vattnad. 
När en förväntad reaktion uteblev funderade 
han på hur man väcker den starkaste reaktio-
nen hos människor i liknande test: man hotar 
dem. Hur skulle växten reagera ställd inför ett 
hot? Backster bestämmer sig för att bränna ett 
av bladen där elektroder är fästade:

I samma ögonblick som han för sin inre syn såg 
bilden av lågor och innan han hunnit skaffa fram 
tändstickor, inträffade en dramatisk förändring i 
den linje som tecknades på mätarens papper: pen-
nan tecknade en långsträckt, uppåtgående kurvlin-
je. Backster hade inte rört sig, vare sig mot växten 
eller mätaren. Kunde växten ha läst hans tanke?17

Denna misstanke stärks då växten åter ger väl-
diga utslag när han tänker tända, men inga ut-
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slag alls när han bara låtsas som om han ska 
tända bladet: »På något mystiskt vis verkade 
växten kunna skilja mellan verklig och spelad 
avsikt.«18 Senare går Backster vidare med ex-
periment där små havsräkor vid en slumpmäs-
sig tidpunkt hastigt förintas av kokande vatten, 
och han drar slutsatsen att växterna reagerar på 
allt utsläckande av liv i sin närhet. 

Ett annat experiment som i boken tillskrivs 
Backster, men i filmen redovisas med en be-
synnerlig sekvens från ett »sovjetiskt laborato-
rium« (42:25 in i filmen), bestod i att en av sex 
studenter slumpmässigt fick i uppdrag att för-
störa en av två växter, med den oskadda växten 
som enda vittne. »Vittnet« anslöts till en de-
tektor varefter eleverna en och en fick passera 
förbi det: »mycket riktigt visade växten ingen 
reaktion på de fem, men så snart den verklige 
skyldige gick fram till den blev mätaren som 
vild.«19

Gripes David är alltså påläst. Han har fått 
reda på att växter »kan reagera med oro och 
smärta när något liv i deras omgivning skada-
des« (s. 88). Och växterna förefaller kunna rea-
gera på människors tankar, kanske har de rent-
av ett minne. David vet nu att man kan mäta en 
växts reaktioner genom att mäta de elektriska 
impulser som passerar genom växten. Påhejad 
av Jonas, som alltid är intresserad när det bör-
jar vankas tekniska lösningar, beger sig David 
till radiohandlaren för att låna en svagströms-
mätare:

De kopplade sen mätaren med elektroder till Se-
landrian, och resultatet lät inte vänta på sig. Blom-
man gav genast liv åt mätarnålen på instrumentet, 
och det gick att avläsa hur Selandrian kände sig, 
vad den reagerade på. (s. 88)

Och denna mätare ger snart utslag. När An-
nika i bästa välvilja ska vattna och med en sax 
ansa växterna reagerar Selandrigan häftigt, 
»det behövdes bara att Annika tänkte tanken 
på att klippa ner Flitiga Lisan för att oroa den« 
(s. 91). En mer avgörande reaktion gäller vem 
det egentligen är som varit i huset vid ett tidiga-

re tillfälle. En av bygdens trashankar, Natte, til-
lika snickare, tittar in i huset för att se vad som 
pågår och Selandrian reagerar våldsamt, mäta-
ren hoppar frenetiskt: »Det måste vara nånting 
med Natte som oroade Selandrian. / Vad kunde 
det vara?« (s. 114) Senare plockar Jonas fram 
den skräppåse han hittat i Selanderska gården. 
Den innehåller bl.a. material som använts till 
ett måleriarbete, en brännvinsflaska, en trasig 
blomkruka med en »illa tilltyglad krukväxt och 
en död tordyvel«. Ungdomarna börjar ana att 
Natte varit i Selanderska gården tidigare, och 
att det är han som gjort renoveringsarbetet på 
pelaren i trappan:

– Kommer ni ihåg att Selandrian bara har reagerat 
med oro på en enda människa? Den person som 
antagligen krossat krukväxten i soppåsen här! Det 
var alltså därför den reagerade. ( s. 195 f.)

Blomman är också närvarande i de drömmar 
David har, drömmar som bidrar till det kör-
verk hans far kantorn håller på att skriva till-
sammans med kyrkoherde Lindroth. »Emilies 
visa« kommer till David som både melodi och 
text. Fragment av den återges i romanen:

»Lyssna, lyssna blåa blomma!
Du skall tala, du skall svara!
Tyst är jorden, tyst är himlen.
tyst är hela vida världen …«

[---]

»Blåa blomma, du som vet det,
du som vet och kan det minnas. 
tala [sic] till mig, viska, andas.
ge mig blott ett enda tecken!« (s. 180)

Den slutliga versionen återges på romanens sis-
ta blad (dock med »Musik: Arne Olsson / Text: 
Maria Gripe«), och där förekommer också ra-
den »Varför jag sjunger / frågar mig ingen / ing-
en mig frågar / varför jag gråter« (s. 278, onum-
rerad, snedstreck JI). Visan är en detalj bland 
många andra mystifikationer i romanen, men 
versen är intressant också genom sin struktu-
rella och retoriska likhet med »Tintomaras 



74  TFL 2008:2

visa« i Drottningens juvelsmycke (»Mig finner 
ingen, ingen jag finner«, etc.) som Almqvists 
huvudkaraktär sjunger när hon djurlikt rör sig 
i Kolmårdens skogar och där gestaltar det na-
turlika såväl som det helt onaturliga i sitt eget 
väsen (Tintomara har, konstaterar Richard Fu-
rumo, dålig koll på träd och växter – de »alm, 
hägg och hassel« som »blomstra för vind« kan 
t.ex. inte blomma samtidigt).20 Tintomara häl-
sar växter och djur, ser träd och buskar buga 
och niga för vinden och sjunger om hur hon 
kan förvandla sig till en fågel. 

Förhandlandet av gränsen mellan (köns)rol-
ler, människa, natur och kultur utgör ett led-
motiv i Almqvists romantiska roman. »Det 
går många trådar tillbaka till romantiken från 
Tordyveln flyger i skymningen«, konstaterar 
Ying Toijer Nilsson i sin Gripe-monografi.21 
Ja, sannerligen, och ytterligare en sådan tråd 
är den blå blomman Selandrian. Efter Novalis 
kom just »den blåa blomman« att bli en sym-
bol för längtan efter det ouppnåeliga: kärleken, 
odödligheten, och Selandrian agerar budbärare 
för såväl kärleken som odödligheten: »Lyssna 
lyssna blåa blomma«, sjunger den döda och 
kärlekstörstande Emilie i Davids vision. Och 
det är också i romantiken vi finner en av pion-
järerna i den växtforskningstradition som för-
fattarna av Växternas hemliga liv försöker eta-
blera. Johann Wolfgang von Goethe, som såg 
sig själv som botaniker i första hand, får äran 
av att tidigt ha revolterat mot Linnés »döda« 
taxonomi, för att istället uppehålla sig vid le-
vande processer.22 Goethes platonskt färgade 
föreställning om ett för alla plantor gemen-
samt ursprung i en ideal växt ligger till grund 
för de idéer om naturens metamorfoser som får 
sitt genomslag först med Darwin decennier se-
nare. »Den urtypiska växten«, skriver Goethe 
till Herder, »kommer att bli det egendomligaste 
väsen världen skådat, och naturen själv kom-
mer att avundas mig«.23

Reflektionerna över växternas själsliv kan 
(vilket dock författarna av Växternas hemliga 
liv inte gör) skrivas in i en litterär tradition 

med förutom Goethe namn som Swedenborg, 
Strindberg och Maeterlinck. I Goethes Faust 
gestaltas människans förhandlande med dö-
den, med alkemin, och med önskan skapa liv – 
homunculii – ur materia. Själarnas förbindelse 
och tillvarons alltigenom organiska, och där-
med formbara, natur utgör en av romantikens 
idealistiska hörnstenar. Strindbergs reflektioner 
i En blå bok hämtar sin näring från såväl Swe-
denborg som Linné, men pekar också framåt:

Obegripligt är att vissa lik-gift lukta såsom ro-
sor,  jasmin, hyacint, men växterna leva ju av växt-
lik och djuriska avsöndringar; kanske de själva äro 
lik som uppstått ur förgängelsen och leva nirvana
liv, smärtfritt, omedvetet drömliv; men det kapitlet 
hör till den kommande växtpsykologin, som skall 
grundas av tänkare, icke av hantverkare.25

I sin essä Blommornas intelligens, från 1907, 
gör Maeterlinck en rad reflektioner över den in-
telligens, eller all-själ, som även växterna tycks 
vara ett uttryck för: 

Det vore, föreställer jag mig, icke synnerligen 
djärft att påstå, att det icke finnes mer eller mindre 
intelligenta väsen, men däremot en utbredd, all-
män intelligens, ett slags universiellt fluidum, som 
genomtränger de organismer, som det möter, på ett 
olika sätt, allt efter som de äro goda eller dåliga le-
dare. […] Vår hjärnas vindlingar skulle så att säga 
utgöra den induktionsrulle, på hvilken strömstyr-
kan mångfaldigades, men denna ström skulle icke 
vara af annan natur, skulle icke komma från en 
annan källa än den ström, som går genom stenen, 
himlakroppen, blomman eller djuret.

26

Författaren jämför alltså hjärnan med den för 
telefonin nödvändiga transformatorenhet som 
går under namnet »induktionsrulle«. Även 
1907 är det sålunda medieteknologin som för-
ser växtmystiken med lämpliga metaforer. I en 
vidareföring av denna hypotes håller Maeter-
linck det för troligt att även bergen, haven och 
stjärnorna härbärgerar denna universella intel-
ligens, kanske i ännu högre utsträckning, men 
att vi ännu inte har medlen att observera den. 

I denna litterära tradition av »kognitiva« 
växtanalyser sorterar Gripes roman in sig som 
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ett senkommet bidrag.27 Tordyveln flyger i skym-
ningen kan i förstone sägas utgöra en fotnot till 
Birds och Tompkins 70-talsbok, men i roma-
nens uppenbart romantiska diskurs blir blom-
man och övervinnandet av döden till något mer 
än parapsykologisk kitsch. Det är romantiska 
överskridanden – natur/kultur; liv/död; ande/
materia – och medieteknologins möjliggörande 
av dessa överskridanden som driver framställ-
ningen i Maria Gripes roman.

5
I Örjan Björkhems Praktisk parapsykologi pre-
senteras några olika karaktäristika för spiritis-
tiska medieringar, till exempel att ett medium 
strävar efter att presentera två olika världsbilder 
och att försöka hålla båda aktuella, och att ett 
riktigt bra medium kan ha rätt en gång på tio.28 
Bägge dessa antaganden stämmer ju påfallan-
de väl in även på teknologiska medieringar: att 
hålla två »verkligheter« aktuella samtidigt, och 
att överföringen i någon mening alltid fallerar 
(sociologen Niklas Luhmann brukar beskriva 
detta som en medieringens trippelkontingens). 
Även om vi till slut i allt väsentligt »förstår« 
meddelandet så har alltid något gått förlorat på 
vägen.

Marshall McLuhan gjorde under framför allt 
1960-talet succé med sina synbarligen affirma-
tiva analyser om mediernas logik och om hur 
medierna formar oss i stället för tvärtom. I Tor-
dyveln flyger i skymningen förs denna analys 
vidare. Under ett 70-tal präglat av en mer skep-
tisk och maktkritisk medieanalys var kanske 
Jonas Berglund en provocerande romankarak-
tär. Den andra »verklighet« som medierna (de 
tekniska) tillhandahåller accepteras lika själv-
klart som de vilka förmedlas av spökrösten 
på bandet och selandrians elektriska impulser. 
Med romanens romantiska klangbotten i minne 
är det fullt möjligt att se Jonas som något av en 
Faust-figur: en som på ett gränsöverskridande 
sätt laborerar och förhandlar med livets ele-
mentära villkor, i detta fall sanningen:

  Människor vet inte alltid vad de säger.
  Människor talar inte alltid sanning. 
  Människor kommer inte alltid ihåg vad de har 
sagt.
  Det var den smärtsamma erfarenhet som Jonas 
Berglund gjort under sitt tolvåriga liv i hemmet 
och i skolan.
  För att dokumentera och analysera bruket av 
sanning och osanning i verkligheten, och för att 
närmare kunna utreda skillnaden mellan den med-
vetna och den omedvetna lögnen i det mänskliga 
talet – särskilt då i föräldrars och lärares tal – hade 
Jonas Berglund länge önskat sig en kasettband
spelare. (s. 6)

Det är i sin jakt på sanningen som Jonas Berg-
lund börjar konstruera verkligheten omkring 
sig. Istället för att »sanningen« talar genom 
bandspelaren börjar bandspelaren tala genom 
Jonas Berglund. Och bandspelaren blir här ock-
så verktyget för ytterligare en metonymisk re-
mediering – med mikrofonen i hand förvandlas 
Jonas Berglund till en reporter. Inte bara band-
spelaren utan själva radiomediet talar genom 
honom:

– Ja, kära lyssnare, jag befinner mig nu med min 
ljudutrustning uppe på vinden till Selanderska går-
den. Det är som en av mina kollegor här just ut-
tryckte saken ett ganska ruskigt ställe. Dagsljuset 
sipprar långsamt in genom ett par gluggar täckta 
med gammal spindelväv. I dammet och dunklet 
runtomkring mig urskiljer jag en massa bråte. 
En instängd lukt slår emot mig. Jag måste hela 
tiden forcera mängder av spindelväv som i gråa 
sjok hänger ner från takbjälkarna. Fladdermössen 
fladdrar runt öronen och …
  – Snälla Jonas, överdriv inte så hemskt! Tycker 
du inte det räcker som det är? hördes Annika.
  Jonas knäppte ilsket av bandspelaren.
  – Ska du fördärva mitt reportage, va? Just som 
inspirationen började komma! (s. 57 f.)

I samma ögonblick som Jonas Berglund fått i 
sin hand det redskap med vars hjälp han ska 
studera sanningen, börjar han alltså manipulera 
den: »reportage« har inte med sanning att göra 
utan med inspiration.

Att de medier vi använder oss av påverkar 
vårt språkbruk och vår perception av tillvaron 
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anses numera vara en självklarhet.29 Varje kom-
munikationsteknologi skapar sin egen gram-
matik, det är inte vi som uttrycker oss genom 
medierna – det är medierna som talar genom 
oss. En luttrad publicist som Bo Strömstedt är 
förstås väl medveten om dessa mekanismer, 
men kan ändå inte dölja sin häpnad över det 
samtal han avlyssnar på en bussresa från Da-
larö. Bussen försinkas av ett uppbåd brandbilar 
som arbetar med ett släckningsarbete i närhe-
ten. Förbluffad åhör Strömstedt följande repli-
ker från sätet bakom:

Mannen irriterat:
  – Branden är avslutad. Det finns ingen anled-
ning att bibehålla hastighetsbegränsningarna.
  Efter femtio meter en brandbil på vägen och rök 
i skogen. Mannen:
  – Det svåra eftersläckningsarbetet pågår fortfa-
rande.
  Efter tvåhundra meter ännu mera rök i skogen, 
flera brandbilar. Mannen – och jag skriver nu upp 
det på bussbiljetten eftersom ordvalet är alldeles 
overkligt: 
  – Även brandkårer från Botkyrkaområdet har 
deltagit i det omfattande arbetet med att få bukt 
med elden.
  Han vet vad som står. Han talar som en tid-
ning.30

På samma sätt som Björkhem tycks vara med-
veten om att medieteknologin kommer före spi-
ritismen så vittnar alltså Strömstedt om att hans 
egen verksamhet (på ett i detta fall harmlöst 
sätt) styr percpetionen hos en vanlig (?) buss-
passagerare. Också Jonas Berglund har lärt sig 
att »tala massmedia«, men som en radio sna-
rare än som en tidning. När något väsentligt ska 
beskrivas, så ska det beskrivas av en reporter:

Jonas hade glömt bandspelaren, det smärtade ho-
nom, men han kunde inte låta bli att rapportera 
ändå:
  – Sista hindret har just forcerats och vi är på väg 
ner i de dödas rike. Luften står stilla. Fukten dryper 
från väggarna. Vi är äntligen på väg mot målet! 
Den tretusenåriga egyptiska gravstatyn väntar på 
sin återuppståndelse.
  – Lägg av med dramatiken, Jonas! viskade An-
nika. Det räcker som det är! (s. 228 f.)31

Den stora mediahändelsen i romanen är utan 
tvekan den officiella gravöppningen av Emi-
lies kista i Ringaryds kyrkas gravkor – man 
har räknat ut att den bör innehålla inte Emilies 
kvarlevor, utan den försvunna statyn. Vid det 
här laget har såväl länsmuseet och riksantik-
varieämbetet som radion och pressen blivit in-
kopplade, och gravöppningen förvandlas till en 
folkfest på den gamla festplatsen (som nu åter-
uppstår efter en längre tids träda). Busslaster 
med folk anländer, liksom representanter för 
TV och storstadspress. I direktsändning över 
högtalaranläggningen öppnas kistan – som 
snopet nog är tom sånär som på en stor sten. I 
högtalarana spelas »Que sera sera« och Jonas 
och de andra ungdomarna känner sig skams-
na. Men det är många som tycker att det spelar 
mindre roll, Jonas mamma hävdar att det ju var 
»en rolig utflykt för folk« (s. 158). Ännu längre 
går Hjärpe, den lokale »stjärnreportern« från 
Smålandskuriren:

Hjärpe skrattade. Det var ett muntert bullrande 
skratt.
  – FLOPP? skrek han. Det var väl för tusan 
mycket roligare det här än att hitta en gammal sta-
ty? Med hela uppbådet från Stockholm! Med ex-
pertisen och professorn och hela faderullan! Och 
så kistan TOM så när som på en STEN! Skitfest-
ligt! Och vilka bilder sen! Professorer och prostar 
och hela baletten som står och glor på en sten! Va? 
Fattar du inte? Är du DUM, gosse? [---] Bara vi 
får nåt säljande att sätta på löpsedlarna så är vi 
glada här. Och bättre kunde vi ju inte önska oss, 
va? (s. 166)

Detta är ett klassiskt porträtt av den cyniske 
murveln (Hjärpe är också den ende som pratar 
med dessa löpsedelsliknande versaler i roma-
nen), men det som är påfallande med Gripes 
roman är att porträttet inte saknar sympatiska 
drag: Hjärpe (Hjörne? Hierta?) blir något av 
en mentor för Jonas Berglund (»Jag tror du 
passar i branschen!«, s. 167). Porträttet skul-
le också kunna vara en fallstudie hämtad ur 
Bengt Nermans inflytelserika och kontroversi-
ella lärobok Massmedieretorik från 1973. Ner-
man hävdar där att journalistik är något annat 



Jonas Ingvarsson TFL 77

än information och att idealföreställningen om 
objektivt verkande massmedier är ett av bran-
schens största självbedrägerier. Varje skrivan-
de handling är ett bildskapande, och när den 
skrivande människan ingår i olika massme-
diala sammanhang styrs detta bildskapande 
av de villkor de aktuella medierna upprättar. 
»Bildens art«, skriver Nerman, »bestämmer 
både dess funktion och hur människor kom-
mer att använda bilden, och dess relation till 
verkligheten«.32 Nermans resonemang väck-
te en hel del anstöt, journalister och report-
rar (och kanske framförallt de som utbildade 
dessa) kände sig omyndigförklarade – om vi 
inte kan skriva objektivt, varför skriva? Ner-
mans inlägg kommer också i en tid när makten 
och kapitalet skulle granskas och »avslöjas«. 
Om massmedierna har en egen retorik som 
styr »sanningen« blir ju detta uppdrag betyd-
ligt vanskligare. Men just genom att studera 
dessa retoriska principer »kan vi faktiskt av-
läsa dessa bestämmande villkor i massmedie
texterna«, menade Nerman. Därför måste vi 
skaffa oss verktygen »att verkligen kunna av-
läsa texterna, för bara på det sättet kan vi få 
distans till de villkor som skapar dem«.33

Det är uppenbart att en liknande syn på med-
iernas retorik gestaltas i Gripes roman. Varje 
medium har sitt eget språk, sin egen gramma-
tik. Jonas talar som en bandspelare, Hjärpe 
tänker som en tidning (och talar i versaler) och 
TV-mediet har också sin logik, vilket Jonas in-
ser när ungdomarna ser på inslaget efter »miss-
lyckandet« med gravöppningen:

Lyckligtvis var det inget längre reportage, men det 
var ändå smärtsamt att se – först upptakten, den 
glada förväntan, alla ballongerna med sfinxen på, 
Lindroth som vinkade så glatt och segervisst åt Jo-
nas, solen, glassarna, musiken! Och sen direkt till 
den dova stämnignen nere i kryptan. De spända an-
siktena. Förväntan – som vändes till förfäran i allas 
ögon. Gapande munnar. Som slutbild STENEN! I 
närbild! En jättelik grå bumling, ingenting annat!
  Och så till råga på allt hallåmannens lilla roade 
leende efteråt. Han kunde inte låta bli att skämta 
när han avannonserade inslaget:

  – Ja, detta var allt för dagen från det stenrika 

Småland …
  Jonas var blek efter programmet, men fattad. 
Det var ett snyggt gjort reportage, sa han, riktigt 
prydligt. Men hallåmannens slutkläm var inte pro-
fessionell, det var tönt. (s. 160 f.)

Tordyveln flyger i skymningen är – bland mycket 
annat – även en införing i massmedieretorik.

6
Gemini geminos quareunt. I romanen förekom-
mer också en annan nedskrivningsakt, kanske 
inte lika bunden av mediernas logik som av de 
tvillingidentiteter som utgör ett av romanens 
ledmotiv. När Jonas, Annika och David funnit 
brevsamlingen i Selanderska gården tar man 
den inte med sig, utan bestämmer sig för att läsa 
in breven på Jonas bandspelare varefter Annika 
tar hem banden och renskriver dem på maskin. 
En ganska så omständlig process, som hade 
kunnat förenklas av att Annika t.ex. släpat upp 
skrivmaskinen till Selanderska gården, kan man 
tycka.34 En fullt rimlig förklaring till varför An-
nika och David läser in breven för transkribering 
står förstås att finna i romanens remediering av 
radioföljetongen.35 Denna akt av inläsning ska-
par rent tekniska möjligheter för Gripe & Pollak 
att iscensätta breven, och därmed också att i ra-
diomediet förstärka banden mellan 1700-talets 
Emelie-Andreas och 1900-talets Annika-David. 
Annikas maskinskrivande, med den genuskod-
ning som tycks ha vidhäftat skrivmaskinen i alla 
tider, gör henne på en gång till en sekreterare 
och en arkivarie. Arkivet på Selanderska bevaras 
intakt, men istället skapar, eller kanske rättare 
iscensätter hon ett nytt arkiv. När David läser 
Andreas brev och Annika själv Magdalenas brev 
till Emilie (de som berättar Emilies historia) in-
tar de bägge ungdomarna roller som, av den i 
David uppenbart förälskade Annika, emellanåt 
blandas ihop med nutiden:

  – De börjar kännas så nära de här människorna, 
sa hon, så att man nästan tycker att man känner 
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dem. Man fattar inte att det faktiskt gått över två-
hundra år sen de levde. Jag tänkte på det i morse 
när jag satt och skrev ut Davids brev.
  – Andreas brev, menar du väl?
  – Jaa …
  – Men du sa Davids. David tittade på henne, men 
hon såg hastigt bort. Hon hade sagt fel för att det var 
David som läst Andreas brev på banden, sa hon.
  – Jag känner mig lite som Andreas när jag läser 
dem, sa David.
  – Och jag känner mig som Emilie …
  – Magdalena, menar du väl? Det är ju Magdale-
nas brev du läser, inte Emilies?
  Men Annika ruskade på huvudet. Det var som 
Emilie hon kände sig. Hon hade inte sagt fel den 
här gången. (s. 83)

Identifikationen mellan i synnerhet David och 
Andreas är stark genom hela romanen. Något 
svagare mellan Annika och Emilie (»kontak-
ten« går via Magdalenas brev). Annika är ju 
också till en början något skeptisk till de spiri-
tistiska signalerna. Att Annika och David, trots 
uppenbar attraktion, inte blir ett par i romanen 
kan alltså bero på att Annika inte är samma di-
rekta inkarnation av Emilie som David är av 
Andreas. Men den ofullbordade syntesen föl-
jer också romanens likaledes ofullbordade tvil-
linglogik.

Gemini geminos quareunt – tvillingarna sö-
ker varandra. Detta motiv accentueras alltmer 
ju längre romanen framskrider. På en bokstavlig 
nivå handlar detta framförallt om de bägge sta-
tyerna som är ämnade att stå tillsammans: de är 
varandras spegelvända likar, de hör ihop. Men i 
berättelsens spiritistiska diskurs blir denna tvil-
lingtematik metafysisk. Andreas idéer omfattar 
även de döda – Annika läser ur Emilies kvar-
lämnade avskedsbrev som ligger överst i asken. 
Emilie vet att hon är sjuk och ska dö:

Jag vill slutligen nedskriva den tanke som Andreas 
ofta bad mig hålla i minnet och noga betänka: ’Allt 
levande hörer samman’. Så sade han mig ofta. Han 
visste att de döda också lever. (s. 68)

De döda lever – här öppnas för möjligheten att 
Andreas är David och att Emilie är Annika. El-
ler i varje fall att de »hörer samman«. Jonas och 

Magdalena intar här andra roller; som förmed-
lare, medier, kommunikatörer. Men även Da-
vid är ett medium, han »hör« Emelies visa, han 
drömmer om Selanderska gården, etc. Det finns 
alltså ett artificiellt tvillingskap (statyerna) och 
ett spiritistiskt (Annika/Emilie vs David/An-
dreas). Det ofullbordade i detta tvillingmotiv 
är förstås centralt.

Förhållandet mellan levande och döda är 
intensivt i Ringaryd. Förutom de spiritistiska 
kontakterna är gravöppningarna i romanen le-
gio. Av gamla dokument framgår att Andreas 
Wiik dödförklarats efter en brand och anses 
ha begått självmord, varför kvarlevorna läggs i 
ovigd jord på galgbacken. Av samma dokument 
framgår att Andreas far Petrus Wiik lovat Emi-
lie att hon ska få vila bredvid Andreas. Efter 
hennes gravläggning i Selanderska gravkoret 
öppnar Petrus kistan tillsammans med »bö-
delsdrängen« Mattias och för hennes kropp till 
galgbacken för att få vila bredvid sin älskade. 
Det visar sig emellertid att Andreas inte är död, 
utan han återvänder efter en längre expedition i 
Sydamerika. När Andreas sedan dör i en tropisk 
febersjukdom avkräver även han sin far löftet 
om att få vila på galgbacken, bredvid Emilie. 
Ännu en gravöppning med bödelsdrängen och 
ännu en flyttad kropp (s. 128–133).

Dessa flyttade kroppar ger upphov till grav-
öppningarna i vår tid, den första av Emilies 
tomma grav i gravkoret, där man nu tror att sta-
tyn ligger men istället finner en sten; den andra 
gravöppningen är också den i kyrkans gravkor. 
Även denna kista är tom så när som på en guld-
skarabé vilken ska ha suttit på statyn, men man 
finner där i kistans botten också inskriptionen 
Gemini geminos quareunt. Att kistan är tom ty-
der förstås på att graven öppnats tidigare – var-
je gravöppning tycks vara två gravöppningar. 
En tredje gravöppning föresvävar kyrkoherde 
Lindroth, som tror att statyn kan ha flyttats till 
graven med Emelies barnbarn, de tvillingar 
som Emelies son Carl Andreas tvingades be-
grava i alltför unga år. David har dock kommit 
fram till att det förmodligen inte finns någon 
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staty alls i Ringaryd, att den i själva verket re-
dan finns på British Museum. »Journalisten« 
Jonas gillar inte detta:

Skulle David komma och fördärva alltihop nu? Så att 
det inte blev nån mer gravöppning! Även ur Hjärpes 
synpunkt så kände han på sig att Lindroths teorier 
var betydligt matnyttigare än Davids. Det var mera 
fantasi på Lindroth än på David. Mera fart! (s. 255)

Denna passage kan nästan sammanfatta ro-
manens viktigaste beståndsdelar: massmedie
retorik och gravöppningar. »Hjärpes synpunkt« 
inbegriper »fantasi«, och romanen uppvisar en 
flitig hantering av döda. Men alla gravar är ju 
tomma; det man söker finns inte här. I essän 
»Glömma« påminner oss Friedrich Kittler om 
stoikern Zenons möte med oraklet, och rådet 
han fick att para sig med de döda, ett råd Zenon 
uppfattade som att han skulle »läsa de gamle«.36 
Den analytiska driften efter en röst eller ande i 
(eller bakom) texten är alltså en nekrofili. Tor-
dyveln flyger i skymningen förefaller vara en 
text som söker fly detta övergrepp: pjäsen och 
romanen slutar med ett prosalyriskt efterord 
där berättaren påminner oss om att den ännu ej 
återfunna tvillingstatyn sannolikt finns någon-
stans på Cornwall i England:

Du som strax skall lägga boken ifrån dig,
du skall inte glömma
att en av tvillingstatyerna
fortfarande är försvunnen,
och kommer du nån gång till England, till Cornwall,
så följ noga tordyvelns flykt i skymningen! (s. 277, 
onumrerad)

Så kan ej heller denna roman avslutas. Ande-
röster och budbärare från andra platser och tider 
tycks röra sig obehindrat i och genom textens 

medier, men ingen frågar egentligen varifrån de 
kommer. Men romanen är alltid redan på väg 
ut ur sig själv. Den talar inte med Maria Gripes 
röst. Den talar inte alls, den finns i talet.

Den kulturcybernetiska analysen närmar sig 
sitt slut, för denna gång. Romanen (alla roma-
ner) upprätthåller inte sina gränser som en be-
fästning utan snarare som en rad olika dock-
ningsplatser. Det som är väsentligt med Gripes 
roman finns inte i Gripes roman, ty då vore den 
en kista som innehöll resterna av ett lik. Men 
kistorna är tomma, liken lever, kommunikatio-
nen kommunicerar, medierna är budskapet. 

i »efterordet« kan man förutom sekvensen 
om tordyveln i Cornwall läsa följande rader:

Du som sitter med den här boken i din hand,
Du som just nu har vänt det sista bladet
och läser dessa rader.
Har du tänkt på en sak?
Alla människor läser inte samma böcker. 
Varför valde just du att läsa just den här boken?
Var det en tillfällighet, en slump?
Tror du det? (s. 277, onumrerad)37

Dagen efter att jag avslutat min läsning av Tor-
dyveln flyger i skymningen nås jag av nyheten 
att Maria Gripe avlidit. Någon vecka senare, 
vid vårens första besök på landet, finner vi en 
tordyvel liggande på rygg på verandan. Jag har 
aldrig någonsin sett en tordyvel här förut. Med 
ett grässtrå petar vi den på rätt köl, den lever, 
men ser trög ut. På kvällen har den hamnat på 
rygg igen. Försiktigt lyfter vi tordyveln, kas-
tar den varsamt upp i luften, från verandan ut i 
skymningen, och den faller som en sten.

Hisingen, maj 2008
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