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rne Weise talade.
Otaligt. Annu hade han inte fitt ni-
got svar fran rosterna pa magneto-
fonen; 4nnu hade han inte fatt hora
nagon rost som skulle ha gjort slut pa all véntan;
annu hade han inte hort résten fran en dod.
Weise deltar i ett experiment med paranor-
mala rostfenomen hemma hos Friedrich Jiir-
genson strax fore jul 1959. Jiirgenson spelar
upp nagra korta inspelningar for Weise och
dennes fru 1 sin studio, en av dessa innehaller
en rost som sdger »So kalt«. Nér en skeptisk
Weise stiller fragan » Var dr det sé kallt?« rullar
bandet. Svaret dréjer och Weise utbrister, mojli-
gen i en forsonande gest, att »dom maste ju vila
nangang«. En frimmande rost pa bandet bryter
in och meddelar att nejda, vi dr kvar vid appa-
raterna. »Nein, am Apparaten halten wir.«!

1

En annan berittelse utspelar sig en sommar for
ca 30 ar sedan, da en frimmande rost fastnar
pé ett kassettband inspelat av Jonas Berglund
i Ringaryd, Smaland. Inspelningen ir i sjélva
verket ndrmast att betrakta som resultatet av
en okynnesakt: den 12-drige Berglund sléar pa
bandspelaren nér han, systern Annika och vin-
nen David av en hindelse kommit fram till Se-
landerska garden, och ynglingen far for sig att
klattra upp i ett trdd for att forsoka spela in en
formodat ointressant konversation som &ger
rum inne i husets kok. Jonas har haft bandspe-
laren mycket kort tid men redan skolat om sig
sjdlv till amatorreporter. Senare spelar han upp
bandet:

Annika hade kommit in i rummet. Hon kom in all-
deles pé slutet och horde sig sjélv sdga: »Vad hér
blev kyligt! Det kom som en kall kére ...«

Det blev tyst pa bandet, men i tystnaden kunde
man hora nagot svagt, liksom en viskning, man
uppfattade inga ord, om det ens var nagra ord.
Jonas och Annika hade bara uppfattat det som en
storning och inte reagerat, men for David ldt det
som en viskning av en ménniskas rost.

(-]
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— Hor ni inte sjdlva? Hor ni inte viskningen? Det
har kommit in en rdst pa bandet som inte hor dit.?

Ocksa Arne Weise far sa smaningom ett svar:
»So kalt ist in Dir«, det dr sa kallt inom dig;
»som en kall kére«.

Jonas Berglund &r en av dem som blir kvar
vid appararaten genom nédstan hela Maria
Gripes roman Tordyveln flyger i skymningen
(1978). Denna romantext har en nagot sir-
priglad tillkomsthistoria, da berdttelsen forst
sdndes som en radiofdljetong, i regi av Kay
Pollak. Pa forsattsbladet kan man ocksa ldsa
foljande:

en beskrivning av vissa héndelser i Ringaryd i
Smaéland, iakttagna och dokumenterade av Ma-
ria Gripe och Kay Pollak, nertecknade av Maria
Gripe.

I sjélva nedskrivandet av denna romantext eta-
bleras en rad intressanta forhéllanden: ljud,
oOra, radio blir till text, 6ga, bok, men forst efter
upphovsminnens iakttagelser och dokumenta-
tioner.> Romanens inledande kommentar stil-
ler texten 1 forbindelse med en vilkdnd litte-
rdr strategi: forfattaren som utgivare, redaktor,
sammanstéllare. Candide, Farliga forbindelser,
Spader Dame, Dracula, Fantomen pad Stora
Operan — listan kan goras lang. I sjélva narra-
tionen ldmnas emellertid inga spar av dessa tva,
Gripe och Pollak. Men kommentaren anknyter
forstas direkt till den populdra radiodramatise-
ringen, som rent faktiskt maste ha dokumente-
rats och iakttagits av savdl Kay Pollak (radio-
pjdsens regissor) som — far man anta — textens
huvudforfattare Maria Gripe. Radiodramatise-
ringens »nirvaro« (som pé olika sétt aterkom-
mer genom hela romanen) innebdr inte bara en
remediering av den akustiska forlagan utan dar-
till en hypermediering, det vill sdga att det nya
mediet (romanen) genom sitt aterbruk av andra
medier (radiopjdsen) pa ett ndstan dvertydligt
sdtt gor i detta fall ldsaren uppmairksam pa sjal-
va medieringen.* Detta 4r en roman men den
var forst en radiopjés. Det finns en bandspelare,



men ocksa hogtalare och dra i den hér boken.
Redan pa forséttsbladen etableras sdlunda nagot
av en synestetisk ldsart vilken uppmanar oss att
lyssna pa den tryckta texten.

2

Ett citat fran 1950 ur matematikern Norbert
Wieners Materia, mdnniskor, maskiner kom-
mer for mig gng pd gang, likt en osalig ande:

Den tes foreliggande bok uppstiller &r att samhél-
let blir forstaeligt endast genom studiet av medde-
landen och av de meddelelsemdjligheter samhéllet
erbjuder samt att utvecklingen av dessa meddelan-
den och meddelelsemedel — meddelanden mellan
mainniskor och maskin, mellan maskin och méin-
niska och mellan maskin och maskin — i framtiden
kommer att spela en allt storre roll.?

Cybernetikens perspektiv dr kommunikatio-
nens: allting kommunicerar. Vi maste forstd det
som att tillvarons samlande substans dr infor-
mation, och denna information flodar fran mén-
niska till ménniska till maskin till ménniska till
djur till stenar till maskiner till ménniska, och sa
vidare. Det innebdr ocksa att jaget konstitueras
inte av dess biologiska kropp utan av subjektets
informationshanteringssystem — kroppen &r ett
lagringsmedium bland andra.® Tillvarons grin-
ser blir hiarigenom inte till nagra beféstningar
utan snarare till dockningsstationer, vi kopplar
upp oss mot tillvaron. Kroppen och materien ar
alltid »online« och nagonstans utom oss ar vi
alltid tillsammans.

Det tog en McLuhan och dérefter ytterligare
ett par decennier innan litteraturen, romanen,
boken kom att betraktas som ett »meddelelse-
medel« och rentav som en »maskin«. Att forstad
den litterdra texten inte som en gata eller rebus,
utan som ett lagringsmedium, 6ppnar upp for
en rad produktiva fragestdllningar om vad en
text kommunicerar och om vad litterdr kommu-
nikation 6verhuvudtaget innebir.” Men studiet
av »dessa meddelelsemedel« fér forstds vidare
implikationer for vad som studeras i den litte-
réra texten.

Syftet med foreliggande text dr att anvénda
Maria Gripes roman Tordyveln flyger i skym-
ningen i vad jag skulle vilja kalla en kulturcy-
bernetisk analys.® Det som intresserar mig dr
romanens meddelelsemedel, d.v.s. de kommu-
nikationsformer som forekommer, men ocksa
hur de »kopplar upp« mot foreteelser utanfor
romanens pdrmar. Undersokningen skulle ha
kunnat gélla relationen mellan kommunika-
tionsteknologi och ockultism i Gripes roman,
men det dr snarare tvirtom: det dr Gripes ro-
man som belyser relationen mellan tekniska
och spiritistiska medier och som darmed aktu-
aliserar savil Friedrich Jiirgensons experiment
med »elektroniska rostfenomen« som vixtmys-
tik och medieteori. Det dr darfor vi laser.

Romanens intrig ska inte detaljstuderas. I
korthet dr detta beréttelsen om David Stenfaldt
och syskonen Annika och Jonas Berglund som
fér 1 uppdrag att vattna blommorna i Selander-
ska garden. En serie mystiska hindelser (roster
pa bandet, en tordyvel som visar vigen, en vaxt
som »pekar« etc.) leder ungdomarna till en gdmd
brevsamling fran 1700-talet. Breven vittnar om
en olycklig kérlekshistoria mellan Andreas och
Emilie, men ocksa om Linnélarjungen Andreas
expedition till Egypten och den antika staty han
tagit hem till Ringaryd. Aven Andreas filoso-
fiska idéer om att »allt levande hdrer samman«
aterkommer i breven. Brevsamlingen ger salun-
da upphov till en rad olika fragestillningar, och
ungdomarna foljer i princip var sitt spar: Annika
intresserar sig for kdrlekshistorien och 1700-tals-
kvinnans benédgenhet att underkasta sig; David
fascineras av Andreas existentiella grubblerier
(det dr ocksd David som far »kontakt« med den
vixt, Selandrian, som Andreas forde hem fran
Egypten); medan Jonas dgnar hela sin uppmérk-
samhet at att forsoka finna den forsvunna statyn.
Det dr den senare traden, med gravOppningar
och andra dventyrligheter, som utgdr romanens
huvudsakliga spdnningsmoment, men den vivs
ihop med savil kirlekshistorien som Andreas
mysticistiska livssyn. Vid romanens slut vet l4sa-
ren att det funnits tvé snarlika tvillingstatyer, en
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som hamnat i England och en annan i Ringaryd:
fortfarande saknas den ena av dem.

Gripes fascination infor det oforklarliga och
ockulta ar vl kdnd, och i Tordyveln flyger i
skymningen forekommer en rad spiritistiska fe-
nomen: frimmande roster dyker upp pa Jonas
bandinspelningar och David talar flera génger i
telefon med en kvinna som senare visar sig ha
varit dod dnda sedan dagen fore det forsta sam-
talet. Till detta kommer Davids »sanndrom-
mar, det vill sédga varsel av olika slag. Naturen
antar ocksd ockulta dimensioner genom Se-
landrian som uppenbart kommunicerar och de
tordyvlar, svenska sldktingar till den egyptiska
skarabén, som gang pa gang griper in i hin-
delseforloppet. Romanens hiandelsekedja sétts
igdng av en tordyvel som flyger in i 6gat pa en
truckforare vid Alvesta jarnvigsstation. Det
som ser ut som en slump ar alltsa ingen slump
— en tanke som genomsyrar hela romanen.

3

— Hor ni inte sjdlva? Hor ni inte viskningen? Det
har kommit in en rost pa bandet som inte hor dit.
(s-39)

Jonas Berglund har fatt en bandspelare pa sin
12-arsdag. Hans forsta inspelning innehaller
fagelljud, insekter, ett framrusande tag och inte
minst det dir samtalet inne i Selanderska gar-
den som han spelar in uppkldttrad i ett trdd néra
koksfonstret. Nar Annika, Jonas och David se-
nare lyssnar pd denna inspelning dyker den gat-
fulla résten upp. Négot senare, nir hon sjilv
gér igenom Jonas inspelningar, har den till en
borjan skeptiska Annika ocksa forstatt att det
faktiskt dr en rost som hors i bakgrunden:

Hon hade inte kunnat hora rosten den gangen.
Hon hade inte tagit vad de sa pa allvar, utan va-
rit mycket skeptisk och tyckt alltihop var dumma
inbillningar.

Nu ddremot horde hon rosten tydligt.

Inte nog med det! Hon hittade den pa ett annat
band ocksa, som ingen av de andra hade upptéckt!

[-~]
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Plotsligt hade David sagt att han tyckte det kin-
des kyligt i kyrkan och ville ga ut. Annika hade
ocksa kint en pust av kold.

—Ja, kom da sé gar vi! sa hon till David.

I samma 6gonblick upphérde orgeln att spela
— och en rost kommer in pa bandet! En rost som
inte tillhor nagon av dem! Samma rost som forra
géngen. (s. 177)

»So kalt ist in Dir«. De rostfenomen som ung-
domarna i Gripes roman konfronteras med &r ett
typexempel pd ERF, Elektroniska rostfenomen.
En av pionjérerna inom ERF (pé engelska EVP,
Electronic Voice Phenomena) var den i Sverige
boende konstnéren, sangpedagogen och produ-
centen m.m., Friedrich Jiirgenson (1903-1987).
De forsta av Jirgensons noteringar om roster
fran andra sidan hirstammar fran 1958 sedan
han (likt Jonas i Gripes roman) férsokt spela in
fagelsang savil ute i sin trddgard som genom
vindsfonstret. Under inspelningen hor han till
sin forvaning inte framst faglar utan ett mérk-
ligt brus, och han tanker att kanske ett ror gatt
sonder, men startar om maskinen for att se om
effekten kvarstar:

Jag horde éter detta sdllsamma brus och ett fjér-
ran fagelkvitter. Dirpa hordes ett trumpetsolo, som
var ett slags lystringssignal. Jag fortsatte hépen att
lyssna, ndr plotsligt en mansrost borjade tala pa
norska. Fastin stimman var 1dgmald kunde jag gan-
ska tydligt hora och forstd orden. Mannen talade
om »nattliga fagelroster« och jag uppfattade en rad
snattrande, pipande och plaskande ljud bland vilka
jag tyckte mig igenkénna rérdrommens lite.’

Jiirgenson inspireras nu att fortsétta sina inspel-
ningar, han fdngar upp en rad mer eller mindre
gatfulla meddelanden och intensifierar sina av-
lyssningar:

Det var en séllsam kénsla — ja i grunden en enasté-
ende upplevelse — att kunna fd meddelanden fran
»virldsrymden«. 1 var ytterligt rationaliserade
vérld, dir vardagen gar sin nyktra och prosaiska
gang likt ett godstag i sin foreskrivna bana — i den-
na vardag finns det vil knappast plats for 6versinn-
liga upplevelser.

Men det var inte bara den spidnnande upplevel-
sen att hdr i en mork vindskupa mitt i sommar-



nattens stillhet fa ta emot ett personligt meddelan-
de fran ett annat livsplan — det var framfor allt upp-
tackten av en ny forbindelsevig — av en verklighet,
som kunde bevisas och omprdvas, en obestridlig
verklighet.

Hair 1 Nysund hade det hédnt nagot, nagot fan-
tastiskt, ndstan ofattbart hade plotsligt férvandlats
till en objektiv realitet, en sanning hdjd 6ver alla
subjektiva felkllor. !

Dessa kontakter med andra sidan &r alltsa helt
beroende av den tekniska apparatur som band-
spelaren tillhandahéller. Det dr ocksd detta
lagringsmedium som for Jiirgenson blir det yt-
tersta beviset pa det insamlade materialets »ob-
jektiva realitet«. Jiirgenson skriver fortjust om
sitt »enastaende arkiv om verkligheten«, och
han skiljer ut det fran dagboken, som ju kan
manipuleras, medan »magnetofonen till foljd
av sin mekaniska konstruktion registrerar kor-
rekt och objektivt och att dess upptagningar
pa intet sétt d4r underkastade nagra subjektiva
kénslor«.'' S& smaningom 6vergar Jirgenson
till att spara rosterna fran »andra sidan« pé oli-
ka radiofrekvenser.

Hos Jiirgenson formuleras en vass kritik mot
den visterldndska rationaliteten, en furiGs ilska
over kapprustning och blind materialism. Hans
Oppenhet (eller svaghet) for det irrationella
innebir dock inte nagon flykt »tillbaka till natu-
ren«: det dr just den moderna medieteknologin
som forser honom med hans uppenbarelser.

Péapekanden om kopplingarna mellan medier
och medier — d.v.s. mellan kommunikationstek-
nologi och spiritism — dr numera legio, och vi
behover bara ndimna daguerrotypins och den ti-
diga fototeknikens forhallande till andefotogra-
fiet eller, betydligt senare, Uri Gellers intima
relation till TV-mediet diar den virldsberomde
(och senare bluffstimplade, men dndock) mi-
rakelmannen rakt igenom TV-studion och ut
i det svenska folkhemmet fick strumpstickor
att boja sig och stannade klockor att starta pa
nytt.'? Varje nytt medium tycks bdra pé en for-
hoppning om att vi dntligen ska fa tala med de
doda. Parallellerna mellan spiritism och tekno-
logi bekriftas ocksé fran parapsykologiskt héll,

exempelvis i religionspsykologen Orjan Bjérk-
hems bok Praktisk parapsykologi: Paranorma-
la fenomen i vardagslivet. Har talar Bjorkhem
om hur spiritistiska medier, alltsé personer som
t.ex. far varsel eller leder seanser, uppenbarli-
gen inspireras av modern teknologi:

[M]edierna brukar beskriva saker och ting som om
de verkligen sag och horde dem. I bérjan av 1900-
talet paminde det de sdg om skioptikonbilder och
idag liknar det mera en TV-film — sé bilderna har
till och med blivit rérliga. (Manga medier beskri-
ver till och med det upplevda just sa, de séger att de
ser en liten TV-ruta i farg och med ljud).

Sdreget nog har under de senaste decennierna
fler och fler medier gatt over till att se och farre
och farre s#or. Rimligen beror detta pa att vi har
en mycket visuell kultur och att medier &r mycket
snabba att anpassa sig till radande idéer. Och de
tror verkligen sjilva att de faktiskt ser.'?

Maria Gripe later dven sina spoken komma till
tals genom modern teknologi, men (och har far
vi anta att radiopjdsen har ldmnat ett betydande
avtryck) det ar fraga om audiella snarare dn vi-
suella medieringar. Romanen iscensitter ytter-
ligare former av ERF, i form av det schackparti
som David spelar med Julia Andelius, kvinnan
som tycks ringa till Selanderska gérden varje
géng David befinner sig i huset. Schackpartiet
utvecklar sig pa ett sdllsamt sitt och avslutas
till synes mitt i, men det sista draget ar dnda
ytterligare en ledtrad i eftersdkandet av den
egyptiska statyn (s. 222 f.). Det visar sig mot
romanens slut att Julia avlidit redan samma dag
som ungdomarna kommit till Selanderska gar-
den forsta gangen. Till yttermera visso har hon
testamenterat ett schackbréde till David.
Parapsykologiforskarna D. Scott Rogo och
Raymond Bayless delar in »telefonsamtal fran
de doda« i kategorierna »enkla« och »varak-
tiga« samtal (»simple« vs »prolonged«).'* De
forra, som enligt forskarna dr vanligast, ar
kortfattade, ofta repetitiva, och tar i regel inte
hinsyn till nagon levande samtalspartner. De
varaktiga telefonsamtalen dr betydligt mer séll-
synta och bygger oftast pa att den som pratar
med andra sidan inte dr medveten om att den
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han/hon samtalar med &r dod. Samtalet flyter
pa normalt, med undantag for att den déde inte
svarar pa fragor om framtiden, om var hon eller
han befinner sig eller om sitt hélsotillstand. Of-
tast dr det den dode som ringer till den levande,
men det finns ocksa exempel pa det omvénda
forhéllandet. De dterkommande samtalen mel-
lan David och Julia dr av »varaktig« karaktér,
dér den doda ringer upp den levande. Telefon-
samtalen mellan David och Julia handlar inte
bara om schack utan ocksd om tordyvlar och
om blomman som finns i huset: Selandrian.
Genom dessa samtal, genom sina varsel, och
framfGrallt genom sin forméga att kommuni-
cera med Andreas bla blomma f6rstiarks hans
koppling till det hinsides. Att Julia redan testa-
menterat sitt schackbréde till honom é&r f6ljd-
riktigt."?

4

Blomman Selandria Egyptica, ett av Linnélar-
ljungen Andreas Wiiks fynd under hans expe-
dition till Egypten, spelar en avgoérande roll i
romanen och den utgdr dnnu ett exempel pa re-
lationen mellan teknologi och paravetenskaper
(alltsa forskningsomraden som likt astrologi,
extra-sensorisk perception (ESP), ockultism
och ERF anses ligga utanfor det vetenskapliga
paradigmet). Det visar sig ndmligen att denna
Selandria dr en mycket nyckfull planta, som
dock reagerar synnerligen positivt pa Davids
nérvaro. Vixtens forsta remarkabla reaktion dr
att den gar fran visset tillstand till full blomning
rakt framfor 6gonen pa ungdomarna:

Blomman i fonstret var inte vissen langre. Bladen
hade lyft sig, och de fortsatte att sakta, sakta lyfta
sig. De ritade ut sig och 6ppnades som hiander som
lyftes. Precis som i Davids drém.

Men det underligaste var, att alla bladen, verkli-
gen alla, pekade inat rummet pa en bestimd punkt.
(s.52)

Selandrian »pekar ut« vdgen till det rum dar
brevsamlingen &terfinns. Vért att notera ir att
denna beskrivning av blommans »resning« dger
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sin filmiska motsvarighet i den time-lapse-teknik
(utnyttjad av bl.a Dziga Vertov redan pa 1920-
talet) som under 1970-talet blev en vildigt po-
puldr gimmick i synnerhet i naturfilmer: att man
alltsa fotograferar ett fatal filmrutor i timman,
varefter blommans utvecklande fran »visset« el-
ler »nattligt« tillstind ges ett starkt visuellt ut-
tryck. Man kan forestilla sig att denna teknolo-
gisering av vixtens naturliga cykler bidragit till
den animistiska syn pa véxter som kommer till
uttryck 1 boken The Secret Life of Plants. Den-
na sdregna bok skriven av Peter Tompkins och
Christopher Bird utkom 1973 (svensk titel Vex-
ternas hemliga liv, 1976) och den uppmérksam-
het den véckte foranledde en filmad dokumentér
1979.'° Boken refereras explicit i Gripes roman
(s. 53) sedan David har hittat den pa bibliote-
ket, nyfiken som han dr pa Selandrians forun-
derliga beteende och Andreas Wiiks tankar om
att »blommorna stér i férbindelse med en uni-
versell sjdl, som dr gemensam for alla levande
varelser« (s. 83).

Birds och Tompkins bok utgédr frdn en rad
experiment under 19oo-talet (framfor allt fran
60-talet och framat) som skall ha visat att vix-
ter reagerar mycket starkt pa sin omgivning.
Exempelvis ndmns Cleve Backster, expert pa
och utbildare inom 16gndetektorer, som kopp-
lade upp en av sina krukvéxter mot en polygraf
for att se hur den reagerade pa att bli vattnad.
Nar en forvintad reaktion uteblev funderade
han pd hur man vécker den starkaste reaktio-
nen hos minniskor i liknande test: man hotar
dem. Hur skulle vixten reagera stdlld infor ett
hot? Backster bestdmmer sig for att brinna ett
av bladen dér elektroder dr fastade:

I samma 6gonblick som han for sin inre syn sig
bilden av lagor och innan han hunnit skaffa fram
tandstickor, intriffade en dramatisk fordndring i
den linje som tecknades pa mitarens papper: pen-
nan tecknade en langstrackt, uppatgaende kurvlin-
je. Backster hade inte rort sig, vare sig mot vixten
eller mitaren. Kunde vixten ha list hans tanke?!”

Denna misstanke stdrks da véxten ater ger vil-
diga utslag nér han tinker tinda, men inga ut-



slag alls nér han bara latsas som om han ska
tdnda bladet: »Pa nagot mystiskt vis verkade
vixten kunna skilja mellan verklig och spelad
avsikt.«'® Senare gir Backster vidare med ex-
periment ddr sma havsrdkor vid en slumpmaés-
sig tidpunkt hastigt forintas av kokande vatten,
och han drar slutsatsen att vixterna reagerar pa
allt utslackande av liv i sin nérhet.

Ett annat experiment som i boken tillskrivs
Backster, men i filmen redovisas med en be-
synnerlig sekvens fran ett »sovjetiskt laborato-
rium« (42:25 in i filmen), bestod i att en av sex
studenter slumpmaéssigt fick i uppdrag att for-
stora en av tva vixter, med den oskadda vixten
som enda vittne. »Vittnet« anslots till en de-
tektor varefter eleverna en och en fick passera
forbi det: »mycket riktigt visade vixten ingen
reaktion pa de fem, men sa snart den verklige
skyldige gick fram till den blev métaren som
vild.«!®

Gripes David dr alltsd paldst. Han har fétt
reda pa att vixter »kan reagera med oro och
smérta ndr nagot liv i deras omgivning skada-
des« (s. 88). Och vixterna forefaller kunna rea-
gera pa minniskors tankar, kanske har de rent-
av ett minne. David vet nu att man kan méta en
vixts reaktioner genom att méta de elektriska
impulser som passerar genom véxten. Pahejad
av Jonas, som alltid &r intresserad nér det bor-
jar vankas tekniska 16sningar, beger sig David
till radiohandlaren for att lana en svagstroms-
matare:

De kopplade sen mitaren med elektroder till Se-
landrian, och resultatet l4t inte vénta pa sig. Blom-
man gav genast liv at matarnalen pa instrumentet,
och det gick att avldsa hur Selandrian kinde sig,
vad den reagerade pa. (s. 88)

Och denna maétare ger snart utslag. Niar An-
nika i bésta vélvilja ska vattna och med en sax
ansa vixterna reagerar Selandrigan hiftigt,
»det behovdes bara att Annika ténkte tanken
pa att klippa ner Flitiga Lisan for att oroa den«
(s. 91). En mer avgorande reaktion géller vem
det egentligen dr som varit i huset vid ett tidiga-

re tillfdlle. En av bygdens trashankar, Natte, til-
lika snickare, tittar in i huset for att se vad som
pagar och Selandrian reagerar valdsamt, mita-
ren hoppar frenetiskt: »Det maste vara nanting
med Natte som oroade Selandrian. / Vad kunde
det vara?« (s. 114) Senare plockar Jonas fram
den skrappése han hittat i Selanderska garden.
Den innehéller bl.a. material som anvénts till
ett méleriarbete, en brannvinsflaska, en trasig
blomkruka med en »illa tilltyglad krukvéxt och
en dod tordyvel«. Ungdomarna borjar ana att
Natte varit i Selanderska garden tidigare, och
att det dr han som gjort renoveringsarbetet pa
pelaren i trappan:

— Kommer ni ihdg att Selandrian bara har reagerat
med oro pa en enda ménniska? Den person som
antagligen krossat krukvéixten i soppasen hér! Det
var alltsa darfor den reagerade. ( s. 195 f.)

Blomman dr ocksd nédrvarande i de drommar
David har, drommar som bidrar till det kor-
verk hans far kantorn héller pa att skriva till-
sammans med kyrkoherde Lindroth. »Emilies
visa« kommer till David som bade melodi och
text. Fragment av den dterges i romanen:

»Lyssna, lyssna blaa blomma!
Du skall tala, du skall svara!
Tyst ar jorden, tyst dr himlen.
tyst dr hela vida vérlden ...«

[~]

»Blaa blomma, du som vet det,
du som vet och kan det minnas.
tala [sic] till mig, viska, andas.
ge mig blott ett enda tecken!« (s. 180)

Den slutliga versionen dterges pd romanens sis-
ta blad (dock med »Musik: Arne Olsson / Text:
Maria Gripe«), och dér forekommer ocksa ra-
den »Varfor jag sjunger / fragar mig ingen / ing-
en mig fragar/ varfor jag grater« (s. 278, onum-
rerad, snedstreck JI). Visan dr en detalj bland
manga andra mystifikationer i romanen, men
versen dr intressant ocksd genom sin struktu-
rella och retoriska likhet med »Tintomaras
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visa« 1 Drottningens juvelsmycke (»Mig finner
ingen, ingen jag finner«, etc.) som Almqvists
huvudkaraktir sjunger nir hon djurlikt ror sig
i Kolmardens skogar och dir gestaltar det na-
turlika savdl som det helt onaturliga i sitt eget
visen (Tintomara har, konstaterar Richard Fu-
rumo, dalig koll pa trdd och vixter — de »alm,
higg och hassel« som »blomstra for vind« kan
t.ex. inte blomma samtidigt).?° Tintomara hal-
sar vixter och djur, ser trdd och buskar buga
och niga for vinden och sjunger om hur hon
kan forvandla sig till en fagel.

Forhandlandet av gransen mellan (kdns)rol-
ler, ménniska, natur och kultur utgdr ett led-
motiv i Almqvists romantiska roman. »Det
gar manga tradar tillbaka till romantiken fran
Tordyveln flyger i skymningen«, konstaterar
Ying Toijer Nilsson i sin Gripe-monografi.?!
Ja, sannerligen, och ytterligare en sadan trad
ar den bla blomman Selandrian. Efter Novalis
kom just »den blada blomman« att bli en sym-
bol for ldngtan efter det ouppnéeliga: kérleken,
ododligheten, och Selandrian agerar budbérare
for savil kirleken som odddligheten: »Lyssna
lyssna blda blommag, sjunger den doda och
kérlekstorstande Emilie i Davids vision. Och
det dr ocksé i romantiken vi finner en av pion-
jérerna i den vixtforskningstradition som for-
fattarna av Vixternas hemliga liv forsoker eta-
blera. Johann Wolfgang von Goethe, som sag
sig sjdlv som botaniker i forsta hand, far dran
av att tidigt ha revolterat mot Linnés »doda«
taxonomi, for att istillet uppehalla sig vid le-
vande processer.’> Goethes platonskt fargade
forestdllning om ett for alla plantor gemen-
samt ursprung i en ideal véxt ligger till grund
for de idéer om naturens metamorfoser som féar
sitt genomslag forst med Darwin decennier se-
nare. »Den urtypiska vixten«, skriver Goethe
till Herder, »kommer att bli det egendomligaste
visen virlden skadat, och naturen sjdlv kom-
mer att avundas mig«.??

Reflektionerna dver vixternas sjélsliv kan
(vilket dock forfattarna av Vixternas hemliga
liv inte gor) skrivas in i en litterdr tradition
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med forutom Goethe namn som Swedenborg,
Strindberg och Maeterlinck. I Goethes Faust
gestaltas manniskans forhandlande med do-
den, med alkemin, och med 6nskan skapa liv —
homunculii — ur materia. Sjédlarnas forbindelse
och tillvarons alltigenom organiska, och dar-
med formbara, natur utgdr en av romantikens
idealistiska hornstenar. Strindbergs reflektioner
i En bld bok hamtar sin néring fran saval Swe-
denborg som Linné, men pekar ocksé framat:

Obegripligt dr att vissa lik-gift lukta sdsom ro-
sor, jasmin, hyacint, men véxterna leva ju av vaxt-
lik och djuriska avsondringar; kanske de sjdlva dro
lik som uppstatt ur forgdngelsen och leva nirvana-
liv, smértfritt, omedvetet dromliv; men det kapitlet
hor till den kommande véxtpsykologin, som skall
grundas av tinkare, icke av hantverkare.?>

I sin essd Blommornas intelligens, frén 1907,
g0r Maeterlinck en rad reflektioner 6ver den in-
telligens, eller all-sjél, som dven véxterna tycks
vara ett uttryck for:

Det vore, forestdller jag mig, icke synnerligen
djarft att pasta, att det icke finnes mer eller mindre
intelligenta vésen, men dédremot en utbredd, all-
man intelligens, ett slags universiellt fluidum, som
genomtrénger de organismer, som det méter, pa ett
olika sitt, allt efter som de dro goda eller daliga le-
dare. [...] Var hjdrnas vindlingar skulle sa att siga
utgéra den induktionsrulle, pa hvilken stromstyr-
kan mangfaldigades, men denna strom skulle icke
vara af annan natur, skulle icke komma fridn en
annan killa &n den strém, som gar genom stenen,
himlakroppen, blomman eller djuret.

Forfattaren jamfor alltsd hjarnan med den for
telefonin nédvandiga transformatorenhet som
gar under namnet »induktionsrulle«. Aven
1907 dr det sdlunda medieteknologin som for-
ser vaxtmystiken med ldmpliga metaforer. I en
vidareforing av denna hypotes héller Maeter-
linck det for troligt att 4ven bergen, haven och
stjarnorna harbargerar denna universella intel-
ligens, kanske i dnnu hogre utstrackning, men
att vi dnnu inte har medlen att observera den.

I denna litterdra tradition av »kognitiva«
véxtanalyser sorterar Gripes roman in sig som



ett senkommet bidrag.”” Tordyveln flyger i skym-
ningen kan i forstone ségas utgora en fotnot till
Birds och Tompkins 70-talsbok, men i roma-
nens uppenbart romantiska diskurs blir blom-
man och dvervinnandet av doden till nagot mer
dn parapsykologisk kitsch. Det dr romantiska
overskridanden — natur/kultur; liv/dod; ande/
materia — och medieteknologins mojliggdrande
av dessa Overskridanden som driver framstall-
ningen i Maria Gripes roman.

S

I Orjan Bjorkhems Praktisk parapsykologi pre-
senteras nagra olika karaktaristika for spiritis-
tiska medieringar, till exempel att ett medium
strivar efter att presentera tva olika vérldsbilder
och att forsoka halla bada aktuella, och att ett
riktigt bra medium kan ha ritt en gang p4 tio.?
Bigge dessa antaganden stimmer ju pafallan-
de vil in dven pé teknologiska medieringar: att
hélla tvé »verkligheter« aktuella samtidigt, och
att overforingen i ndgon mening alltid fallerar
(sociologen Niklas Luhmann brukar beskriva
detta som en medieringens trippelkontingens).
Aven om vi till slut i allt visentligt »forstar«
meddelandet sé har alltid ndgot gatt forlorat pa
vagen.

Marshall McLuhan gjorde under framfor allt
1960-talet succé med sina synbarligen affirma-
tiva analyser om mediernas logik och om hur
medierna formar oss i stéllet for tvartom. I Tor-
dyveln flyger i skymningen fors denna analys
vidare. Under ett 70-tal préglat av en mer skep-
tisk och maktkritisk medieanalys var kanske
Jonas Berglund en provocerande romankarak-
tar. Den andra »verklighet« som medierna (de
tekniska) tillhandahaller accepteras lika sjdlv-
klart som de vilka férmedlas av spokrdsten
pa bandet och selandrians elektriska impulser.
Med romanens romantiska klangbotten i minne
ar det fullt majligt att se Jonas som nagot av en
Faust-figur: en som pé ett grinsdverskridande
satt laborerar och forhandlar med livets ele-
mentira villkor, i detta fall sanningen:

Miénniskor vet inte alltid vad de sdger.

Mainniskor talar inte alltid sanning.

Maénniskor kommer inte alltid ihdg vad de har
sagt.

Det var den smartsamma erfarenhet som Jonas
Berglund gjort under sitt tolvariga liv i hemmet
och i skolan.

For att dokumentera och analysera bruket av
sanning och osanning i verkligheten, och for att
ndrmare kunna utreda skillnaden mellan den med-
vetna och den omedvetna 16gnen i det méinskliga
talet — sarskilt da i fordldrars och larares tal — hade
Jonas Berglund linge Onskat sig en kasettband-
spelare. (s. 6)

Det ar i sin jakt pa sanningen som Jonas Berg-
lund borjar konstruera verkligheten omkring
sig. Istdllet for att »sanningen« talar genom
bandspelaren borjar bandspelaren tala genom
Jonas Berglund. Och bandspelaren blir hir ock-
sa verktyget for ytterligare en metonymisk re-
mediering — med mikrofonen i hand férvandlas
Jonas Berglund till en reporter. Inte bara band-
spelaren utan sjélva radiomediet talar genom
honom:

— Ja, kéra lyssnare, jag befinner mig nu med min
ljudutrustning uppe pa vinden till Selanderska gar-
den. Det dr som en av mina kollegor hdr just ut-
tryckte saken ett ganska ruskigt stille. Dagsljuset
sipprar langsamt in genom ett par gluggar tackta
med gammal spindelvdv. I dammet och dunklet
runtomkring mig urskiljer jag en massa brate.
En instdngd lukt slar emot mig. Jag maste hela
tiden forcera mingder av spindelvév som i graa
sjok hanger ner fran takbjdlkarna. Fladdermdssen
fladdrar runt 6ronen och ...

— Snilla Jonas, 6verdriv inte sa hemskt! Tycker
du inte det ricker som det dr? hordes Annika.

Jonas knéppte ilsket av bandspelaren.

— Ska du fordérva mitt reportage, va? Just som
inspirationen borjade komma! (s. 57 f.)

I samma 6gonblick som Jonas Berglund fitt i
sin hand det redskap med vars hjdlp han ska
studera sanningen, borjar han alltsa manipulera
den: »reportage« har inte med sanning att gora
utan med inspiration.

Att de medier vi anvénder oss av paverkar
vart sprakbruk och var perception av tillvaron
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anses numera vara en sjilvklarhet.? Varje kom-
munikationsteknologi skapar sin egen gram-
matik, det dr inte vi som uttrycker oss genom
medierna — det dr medierna som talar genom
oss. En luttrad publicist som Bo Stromstedt ar
forstas vdl medveten om dessa mekanismer,
men kan dndé inte dolja sin hdpnad over det
samtal han avlyssnar pa en bussresa fran Da-
lard. Bussen forsinkas av ett uppbad brandbilar
som arbetar med ett sldckningsarbete i ndrhe-
ten. Forbluffad &hor Stromstedt f6ljande repli-
ker fran sitet bakom:

Mannen irriterat:

— Branden ér avslutad. Det finns ingen anled-
ning att bibehalla hastighetsbegransningarna.

Efter femtio meter en brandbil pé vigen och rok
i skogen. Mannen:

— Det svara eftersldckningsarbetet pagér fortfa-
rande.

Efter tvahundra meter dnnu mera rok i skogen,
flera brandbilar. Mannen — och jag skriver nu upp
det pa bussbiljetten eftersom ordvalet ar alldeles
overkligt:

— Aven brandkérer fran Botkyrkaomridet har
deltagit i det omfattande arbetet med att fa bukt
med elden.

Han vet vad som stir. Han talar som en tid-
ning. >

Péa samma sitt som Bjorkhem tycks vara med-
veten om att medieteknologin kommer fore spi-
ritismen sa vittnar alltsa Stromstedt om att hans
egen verksamhet (pa ett i detta fall harmlost
sdtt) styr percpetionen hos en vanlig (?) buss-
passagerare. Ocksé Jonas Berglund har lirt sig
att »tala massmedia«, men som en radio sna-
rare dn som en tidning. Nar nagot visentligt ska
beskrivas, sa ska det beskrivas av en reporter:

Jonas hade glomt bandspelaren, det smartade ho-
nom, men han kunde inte lata bli att rapportera
anda:

— Sista hindret har just forcerats och vi ar pa vag
ner i de dodas rike. Luften star stilla. Fukten dryper
fran vdggarna. Vi dr dntligen pa vdg mot malet!
Den tretusendriga egyptiska gravstatyn véntar pa
sin ateruppstandelse.

— Léagg av med dramatiken, Jonas! viskade An-
nika. Det récker som det ar! (s. 228 f.)3!
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Den stora mediahindelsen i romanen dr utan
tvekan den officiella gravoppningen av Emi-
lies kista i Ringaryds kyrkas gravkor — man
har rdknat ut att den bor innehélla inte Emilies
kvarlevor, utan den férsvunna statyn. Vid det
hér laget har savil lansmuseet och riksantik-
variedmbetet som radion och pressen blivit in-
kopplade, och gravoppningen forvandlas till en
folkfest pa den gamla festplatsen (som nu ater-
uppstar efter en langre tids trdda). Busslaster
med folk anldnder, liksom representanter for
TV och storstadspress. I direktsdandning dver
hogtalaranldggningen Oppnas kistan — som
snopet nog dr tom sandr som pa en stor sten. [
hogtalarana spelas »Que sera sera« och Jonas
och de andra ungdomarna kénner sig skams-
na. Men det 4r méanga som tycker att det spelar
mindre roll, Jonas mamma hévdar att det ju var
wen rolig utflykt for folk« (s. 158). Annu lingre
gar Hjdrpe, den lokale »stjarnreportern« fran
Smalandskuriren:

Hjdrpe skrattade. Det var ett muntert bullrande
skratt.

— FLOPP? skrek han. Det var vil for tusan
mycket roligare det hdr &n att hitta en gammal sta-
ty? Med hela uppbadet fran Stockholm! Med ex-
pertisen och professorn och hela faderullan! Och
sa kistan TOM sé nér som pa en STEN! Skitfest-
ligt! Och vilka bilder sen! Professorer och prostar
och hela baletten som star och glor pa en sten! Va?
Fattar du inte? Ar du DUM, gosse? [---] Bara vi
far nét siljande att sitta pa lopsedlarna sa &r vi
glada hdr. Och bittre kunde vi ju inte 6nska oss,
va? (s. 166)

Detta dr ett klassiskt portrétt av den cyniske
murveln (Hjdrpe dr ocksa den ende som pratar
med dessa lopsedelsliknande versaler i roma-
nen), men det som ar pafallande med Gripes
roman dr att portréttet inte saknar sympatiska
drag: Hjarpe (Hjorne? Hierta?) blir nagot av
en mentor for Jonas Berglund (»Jag tror du
passar i branschen!«, s. 167). Portrittet skul-
le ocksa kunna vara en fallstudie himtad ur
Bengt Nermans inflytelserika och kontroversi-
ella larobok Massmedieretorik fran 1973. Ner-
man hdvdar dér att journalistik dr nagot annat



an information och att idealforestdllningen om
objektivt verkande massmedier dr ett av bran-
schens storsta sjalvbedrigerier. Varje skrivan-
de handling é&r ett bildskapande, och nér den
skrivande manniskan ingar i olika massme-
diala sammanhang styrs detta bildskapande
av de villkor de aktuella medierna upprittar.
»Bildens art«, skriver Nerman, »bestimmer
bade dess funktion och hur ménniskor kom-
mer att anvianda bilden, och dess relation till
verkligheten«.>?> Nermans resonemang vick-
te en hel del anstdt, journalister och report-
rar (och kanske framforallt de som utbildade
dessa) kidnde sig omyndigforklarade — om vi
inte kan skriva objektivt, varfor skriva? Ner-
mans inldgg kommer ocksé i en tid nar makten
och kapitalet skulle granskas och »avsldjas«.
Om massmedierna har en egen retorik som
styr »sanningen« blir ju detta uppdrag betyd-
ligt vanskligare. Men just genom att studera
dessa retoriska principer »kan vi faktiskt av-
lasa dessa bestimmande villkor i massmedie-
texterna«, menade Nerman. Darfor maste vi
skaffa oss verktygen »att verkligen kunna av-
ldsa texterna, for bara pa det sittet kan vi fa
distans till de villkor som skapar dem«.3

Det dr uppenbart att en liknande syn pa med-
iernas retorik gestaltas i Gripes roman. Varje
medium har sitt eget sprak, sin egen gramma-
tik. Jonas talar som en bandspelare, Hjérpe
téanker som en tidning (och talar i versaler) och
TV-mediet har ocksa sin logik, vilket Jonas in-
ser ndr ungdomarna ser pé inslaget efter »miss-
lyckandet« med gravoppningen:

Lyckligtvis var det inget langre reportage, men det
var dndd smartsamt att se — forst upptakten, den
glada forvintan, alla ballongerna med sfinxen pa,
Lindroth som vinkade sa glatt och segervisst at Jo-
nas, solen, glassarna, musiken! Och sen direkt till
den dova staimnignen nere i kryptan. De spanda an-
siktena. Forvintan — som vandes till férfaran i allas
ogon. Gapande munnar. Som slutbild STENEN! I
narbild! En jattelik gra bumling, ingenting annat!

Och sa till raga pa allt hallimannens lilla roade
leende efterat. Han kunde inte lata bli att skdmta
nér han avannonserade inslaget:

— Ja, detta var allt for dagen fran det stenrika

Smaéland...

Jonas var blek efter programmet, men fattad.
Det var ett snyggt gjort reportage, sa han, riktigt
prydligt. Men halldmannens slutkldm var inte pro-
fessionell, det var tont. (s. 160 f.)

Tordyveln flyger i skymningen ar —bland mycket
annat — dven en inforing i massmedieretorik.

6

Gemini geminos quareunt. | romanen forekom-
mer ocksd en annan nedskrivningsakt, kanske
inte lika bunden av mediernas logik som av de
tvillingidentiteter som utgér ett av romanens
ledmotiv. Nér Jonas, Annika och David funnit
brevsamlingen i Selanderska géirden tar man
den inte med sig, utan bestimmer sig for att ldsa
in breven pa Jonas bandspelare varefter Annika
tar hem banden och renskriver dem pa maskin.
En ganska sa omsténdlig process, som hade
kunnat forenklas av att Annika t.ex. slédpat upp
skrivmaskinen till Selanderska gérden, kan man
tycka.>* En fullt rimlig forklaring till varfor An-
nika och David ldser in breven for transkribering
star forstds att finna i romanens remediering av
radiof6ljetongen.’ Denna akt av inldsning ska-
par rent tekniska méjligheter for Gripe & Pollak
att iscensétta breven, och darmed ocksa att i ra-
diomediet forstirka banden mellan 1700-talets
Emelie-Andreas och 1900-talets Annika-David.
Annikas maskinskrivande, med den genuskod-
ning som tycks ha vidhéftat skrivmaskinen i alla
tider, gor henne pa en gang till en sekreterare
och en arkivarie. Arkivet pa Selanderska bevaras
intakt, men istéllet skapar, eller kanske réttare
iscensdtter hon ett nytt arkiv. Nar David ldser
Andreas brev och Annika sjdlv Magdalenas brev
till Emilie (de som beréttar Emilies historia) in-
tar de bagge ungdomarna roller som, av den i
David uppenbart fordlskade Annika, emellanat
blandas ihop med nutiden:

— De borjar kinnas sd ndra de hir méinniskorna,
sa hon, s& att man néstan tycker att man kénner
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dem. Man fattar inte att det faktiskt gatt over tva-
hundra ar sen de levde. Jag ténkte pa det i morse
ndr jag satt och skrev ut Davids brev.

— Andreas brev, menar du vil?

—Jaa...

—Men du sa Davids. David tittade pa henne, men
hon sag hastigt bort. Hon hade sagt fel for att det var
David som ldst Andreas brev pa banden, sa hon.

— Jag kdnner mig lite som Andreas nir jag ldser
dem, sa David.

— Och jag kdnner mig som Emilie ...

— Magdalena, menar du vil? Det ar ju Magdale-
nas brev du liser, inte Emilies?

Men Annika ruskade pa huvudet. Det var som
Emilie hon kénde sig. Hon hade inte sagt fel den
hir gangen. (s. 83)

Identifikationen mellan i synnerhet David och
Andreas dr stark genom hela romanen. Nagot
svagare mellan Annika och Emilie (»kontak-
ten« gar via Magdalenas brev). Annika &r ju
ocksa till en borjan nagot skeptisk till de spiri-
tistiska signalerna. Att Annika och David, trots
uppenbar attraktion, inte blir ett par i romanen
kan alltsa bero pé att Annika inte dr samma di-
rekta inkarnation av Emilie som David &r av
Andreas. Men den ofullbordade syntesen fol-
jer ocksa romanens likaledes ofullbordade tvil-
linglogik.

Gemini geminos quareunt — tvillingarna s6-
ker varandra. Detta motiv accentueras alltmer
juldngre romanen framskrider. Pa en bokstavlig
niva handlar detta framforallt om de béagge sta-
tyerna som dr &mnade att sté tillsammans: de dr
varandras spegelvinda likar, de hor ihop. Men i
berittelsens spiritistiska diskurs blir denna tvil-
lingtematik metafysisk. Andreas idéer omfattar
dven de doda — Annika ldser ur Emilies kvar-
lamnade avskedsbrev som ligger Gverst i asken.
Emilie vet att hon dr sjuk och ska do:

Jag vill slutligen nedskriva den tanke som Andreas
ofta bad mig halla i minnet och noga beténka: *Allt
levande horer samman’. Sé sade han mig ofta. Han
visste att de doda ocksa lever. (s. 68)

De doda lever — hdr 6ppnas for mojligheten att
Andreas dr David och att Emilie dr Annika. El-
ler i varje fall att de »horer samman«. Jonas och
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Magdalena intar hir andra roller; som féormed-
lare, medier, kommunikatorer. Men dven Da-
vid ar ett medium, han »hér« Emelies visa, han
drommer om Selanderska garden, etc. Det finns
alltsa ett artificiellt tvillingskap (statyerna) och
ett spiritistiskt (Annika/Emilie vs David/An-
dreas). Det ofullbordade i detta tvillingmotiv
ar forstas centralt.

Forhéllandet mellan levande och doda dr
intensivt 1 Ringaryd. Forutom de spiritistiska
kontakterna dr gravoppningarna i romanen le-
gio. Av gamla dokument framgar att Andreas
Wiik dodforklarats efter en brand och anses
ha begétt sjdlvmord, varfor kvarlevorna laggs i
ovigd jord pa galgbacken. Av samma dokument
framgar att Andreas far Petrus Wiik lovat Emi-
lie att hon ska fa vila bredvid Andreas. Efter
hennes gravldggning i Selanderska gravkoret
Oppnar Petrus kistan tillsammans med »bo-
delsdrangen« Mattias och for hennes kropp till
galgbacken for att fi vila bredvid sin dlskade.
Det visar sig emellertid att Andreas inte dr dod,
utan han atervénder efter en lingre expedition i
Sydamerika. Nédr Andreas sedan dor i en tropisk
febersjukdom avkraver dven han sin far 16ftet
om att fi vila pa galgbacken, bredvid Emilie.
Annu en gravéppning med bddelsdringen och
dnnu en flyttad kropp (s. 128-133).

Dessa flyttade kroppar ger upphov till grav-
Oppningarna i var tid, den forsta av Emilies
tomma grav i gravkoret, dir man nu tror att sta-
tyn ligger men istdllet finner en sten; den andra
gravoppningen dr ocksa den i kyrkans gravkor.
Aven denna kista 4r tom si nir som pi en guld-
skarabé vilken ska ha suttit pd statyn, men man
finner dér i kistans botten ocksa inskriptionen
Gemini geminos quareunt. Att kistan ir tom ty-
der fOrstas pa att graven Oppnats tidigare — var-
je gravoppning tycks vara tva gravOppningar.
En tredje gravoppning foresvivar kyrkoherde
Lindroth, som tror att statyn kan ha flyttats till
graven med Emelies barnbarn, de tvillingar
som Emelies son Carl Andreas tvingades be-
grava 1 alltfor unga ar. David har dock kommit
fram till att det formodligen inte finns ndgon



staty alls i Ringaryd, att den i sjélva verket re-
dan finns péa British Museum. »Journalisten«
Jonas gillar inte detta:

Skulle David komma och forddrva alltihop nu? Sa att
det inte blev ndn mer gravéppning! Aven ur Hjérpes
synpunkt sa kdnde han pa sig att Lindroths teorier
var betydligt matnyttigare 4n Davids. Det var mera
fantasi pa Lindroth &n pa David. Mera fart! (s. 255)

Denna passage kan nédstan sammanfatta ro-
manens viktigaste bestdndsdelar: massmedie-
retorik och gravoppningar. »Hjérpes synpunkt«
inbegriper »fantasi«, och romanen uppvisar en
flitig hantering av doda. Men alla gravar &r ju
tomma; det man soker finns inte hér. I essidn
»Glomma« paminner oss Friedrich Kittler om
stoikern Zenons moéte med oraklet, och radet
han fick att para sig med de ddda, ett rad Zenon
uppfattade som att han skulle »ldsa de gamle«.3
Den analytiska driften efter en rost eller ande i
(eller bakom) texten dr alltsa en nekrofili. 7or-
dyveln flyger i skymningen forefaller vara en
text som soker fly detta dvergrepp: pjdsen och
romanen slutar med ett prosalyriskt efterord
dar beréttaren pAminner oss om att den dnnu ej
aterfunna tvillingstatyn sannolikt finns nagon-
stans pd Cornwall i England:

Du som strax skall ldgga boken ifrdn dig,

du skall inte glomma

att en av tvillingstatyerna

fortfarande dr forsvunnen,

och kommer du nan gang till England, till Cornwall,
sd folj noga tordyvelns flykt i skymningen! (s. 277,
onumrerad)

Sa kan ej heller denna roman avslutas. Ande-
roster och budbérare fran andra platser och tider
tycks rora sig obehindrat i och genom textens

1. Citerat fran webbsidan LEOPOLD-rapport,
http://www.leopoldreport.com/WEISE.html
(2008-06-05). Utskrifter fran hemsidan finns i
min dgo (JI).

medier, men ingen fragar egentligen varifran de
kommer. Men romanen &r alltid redan pa vag
ut ur sig sjélv. Den talar inte med Maria Gripes
rost. Den talar inte alls, den finns i talet.

Den kulturcybernetiska analysen ndrmar sig
sitt slut, for denna gang. Romanen (alla roma-
ner) uppratthaller inte sina granser som en be-
fastning utan snarare som en rad olika dock-
ningsplatser. Det som dr vdsentligt med Gripes
roman finns inte i Gripes roman, ty d& vore den
en kista som innehdll resterna av ett lik. Men
kistorna ar tomma, liken lever, kommunikatio-
nen kommunicerar, medierna dr budskapet.

I »EFTERORDET« kan man forutom sekvensen
om tordyveln i Cornwall ldsa foljande rader:

Du som sitter med den hér boken i din hand,
Du som just nu har vint det sista bladet

och ldser dessa rader.

Har du tinkt pd en sak?

Alla ménniskor ldser inte samma bocker.

Varfor valde just du att ldsa just den hér boken?
Var det en tillfillighet, en slump?

Tror du det? (s. 277, onumrerad)’’

Dagen efter att jag avslutat min lasning av Tor-
dyveln flyger i skymningen nas jag av nyheten
att Maria Gripe avlidit. Nagon vecka senare,
vid varens forsta besok pa landet, finner vi en
tordyvel liggande pa rygg pa verandan. Jag har
aldrig nagonsin sett en tordyvel hir forut. Med
ett grisstra petar vi den pa ritt kol, den lever,
men ser trog ut. P4 kvillen har den hamnat pa
rygg igen. Forsiktigt lyfter vi tordyveln, kas-
tar den varsamt upp i luften, frdn verandan ut i
skymningen, och den faller som en sten.

Hisingen, maj 2008

2. Maria Gripe, Tordyveln flyger i skymningen...:
en beskrivning av vissa hdndelser i Ringaryd
i Smaland, iakttagna och dokumenterade av
Maria Gripe och Kay Pollak, nertecknade av
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10.
IT1.

12

13.

Maria Gripe, Stockholm: Bonniers, 1978, s. 39. [
fortsattningen anges sida 16pande inom parentes.
Denna paratextuella ingress aterfinns ocksa

i radiopjésen, med undantag for »nertecknade
av«. Man kan pa goda grunder hivda att dessa
rader beskriver en realitet i tillkomstprocessen,
snarare dn att vara en metalitterar markor.
Begreppen »remediering«, »hypermediering«
och »direktmediering« lanseras av Jay David
Bolter och David Grusin i boken Remediation:
Understanding New Media, Cambridge,
Massachusetts: MIT Press, 1999. For en svensk
Oversittning av de inledande kapitlen, se OE[
#22/#23 (ElektrOEI), s. 255—292 (sv. Overs
Ingvarsson/Gronberg).

Norbert Wiener, Materia, maskiner, mdnniskor
[The Human Use of Human Beings 1950/54],
overs. Edwin Thall och Ann-Charlotte
Berglund, 2:a rev. utg, Stockholm: Rabén och
Sjogren/Tema, 1964 (1952), s. 15.

Man kan séga att cybernetiken ndrmar sig
konstruktivismen frén informationsteorin och
matematiken och det ganska exakt samtidigt
som de Beauvoir formulerar motsvarande
insikter ur en filosofisk och etisk synvinkel
(Wieners Cybernetics 1948; de Beauvoirs Le
deuxieme sexe 1949).

Se t.ex. Friedrich Kittler, Maskinskrifter: Essd-
er om medier och litteratur, 6vers. Tommy An-
dersson, Grabo: Anthropos, 2003; N. Katherine
Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bo-
dies in Cybernetics, Literature and Informatics,
Chicago & London: The University of Chicago
Press, 1999; Niklas Luhmann, Die Kunst der Ge-
sellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1995.
Jag har for avsikt att utveckla »kulturcyberneti-
ken« i en kommande bok med titeln »Mungon
och den glada vetenskapen: mot en kulturcyber-
netik« [under produktion].

Friedrich Jirgenson, Rosterna fi<in rymden, Stock-
holm: Saxon & Lindstroms forlag, 1964, s. 35.
Ibid., s. 41.

Ibid., s. 20 f.

. Om andefotografiet och dess historia, se t.ex.

hemsidan for The Haunted Museum, http://www.
prairieghosts.com/ph_history.html (2008-05-12).
Utskrifter frdn hemsidan finns i min dgo (JI).
Orjan Bjérkhem, Praktisk parapsykologi:
Paranormala fenomen i vardagslivet, Goteborg:
Zindermans, 1990, s. 105 f.
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15.

16.

17.

18.

19.
20.
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22.

http://www.phonecallsfromthedead.net/ (2008-
06-17)

Som Ying Toijer-Nilsson konstaterar i sin
Gripe-monografi dr detta samband &dn mer uttalat
i radiodramatiseringen. David framstills har som
»den sista attlingen till Emilie och Andreas«
(avsnitt 12), och det han &rver &r inte ett schack-
bride utan den skarabé som éterfanns i kistan. Se
Toijer-Nilsson, Skuggornas fortrogna: om Maria
Gripe, Stockholm: Bonniers, 2000, s. 146.
Christopher Bird & Peter Tompkins, Vixternas
hemliga liv [The Secret Life of Plants, 1973],
overs. Alvar Larsson, Stockholm: Lindqvists
forlag, 1976. Filmmusiken av Stevie Wonder
kom samma é&r att sldppas som dubbel-LP

med titeln Stevie Wonder's Journey Through

the Secret Life of Plants. Filmen finns numera
(2008-05-16) att beskada i sin helhet pa Goog-
leVideo: http://video.google.com/videoplay?do
¢cid=4753736638977368381

Bird & Tompkins, Vixternas hemliga liv, 1978,
s. 18.

Ibid.

Ibid., s. 21.

Carl Jonas Love Almqvist, Drottningens
Juvelsmycke, citerat ur Skrifter. Tornrosens bok:
Duodesupplagan: Band 1V, redigerad och kom-
menterad av Lars Burman, Stockholm: Svenska
vitterhetssamfundet, Almqvistséllskapet och
Gidlunds forlag, 2002, s. 171 f.

. Toijer-Nilsson, Skuggornas fortrogna, 2000,

s. 143. Toijer-Nilsson tar fasta pa Gripes
dokumenterade intresse for Schelling (hon
skrev bl.a. ett arbete om Schelling under sin
gymnasietid), och dennes naturfilosofi. Se
nedan (not 24) samt s. 138 ff.

Men kanske dr Linnés prosa som mest

levande just nér han skriver om déden! Hans
lustfyllda beskrivning, i vdstgotaresan, av
metamorfoserna den déda kroppen genomgar
pa kyrkogarden, hur farfar blir del av dpplet pa
tradet som vaxer dar, eller hur den jord odlarna
tar fran kyrkogérden till sina kéalplantor innebér
att »ménniskohufvud« forvandlas till »kal-
hufvud, forldnar den forrutnelse Stagnelius
nagra decennier senare tillber som brud en viss
spanningsdimension. Se Carl Linncei Vistgota-
Resa, faksimilutgava av 1747 ars utgéva,
Malmé/Stockholm: Malmé ljustrycksanstalt/
Rabbinowitz, 1956, s. 225 f.



23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Goethe, brev till Johann Gottfrid von Herder,
citerat efter Bird & Tomkins, Vixternas
hemliga liv, 1978, s. 106.

Som ovan patalats ldser Toijer-Nilsson roma-
nens vaxtmystik i skenet av fraimst Schellings
naturfilosofi, med »virldssjélen« som barande
idé. Fran Schelling leder sedan spéret vidare till
Atterbom, och dennes dikt »Rosen«. Toijer-
Nilsson patalar ocksd att fargen pa Selandrian
ar romantikens blé, dock utan att utveckla den
bla blommans kérlekslangtans- och odédlighets-
motiv. Som en Schellings 70-talistiska arvtagare
framstills forfattaren och miljodebattoren

Rolf Edberg. Se Toijer-Nilsson, Skuggornas
fortrogna, 2000, s. 138 ff.

August Strindberg, En bld bok, citerad ur Sam-
lade skrifter, band 46, Stockholm: Bonniers,
1918, s. 313. I samma och f6ljande avsnitt
upprattar Strindberg Linné fran den systema-
tiska fordomelsen, bl.a. genom att tillerkdnna
blomsterkonungens systematiska nit en narmast
talmystisk status: »Men nér hela naturen

ar uppbyggd pa tal, sésom pythagoreerna
visade, sa synes ju rimligt att dven véxternas
egenskaper och frindskaper skulle hérledas av
och uttryckas i tal.« (Ibid. s. 313 f.)

Maurice Maeterlinck, Blommornas intelligens,
bemyndigad 6fversittning af Hugo Hulten-
berg, Stockholm: Hiertas bokforlag, 1908
[L'intelligence des fleurs, 1907], s. 60 f.

Bland de remarkabla svenska bidragen till
denna litterdra flora hor pé senare tid Lars
Jakobson med t.ex. romanen Kanalbyggarnas
barn (1997) och mastodontnovellen »Nians

nét dver trapetsen« ur Berdttelser om djur och
andra (2004).

Bjorkhem, Praktisk parapsykologi, 1990, s. 36
och 105.

Mirkligt nog aberopas denna sjdlvklarhet
ytterst sdllan i diskussionen om varfér man

30.

31.

32.
33.
34.

35.

36.

37

ska ldsa skonlitteratur i t.ex. grundskola och
gymnasium. Istdllet for att vara nagot man helt
enkelt ska gora, kunde litteraturldsning bli till
en Ovning i att betrakta verkligheten genom en
annan lins.

Bo Stromstedt, Den tjugonionde bokstaven:
Blad ur en ABC-bok, Stockholm: Bonniers,
1998, s. 143.

En liknande, men inte lika betydande, media-
lisering av spraket dger rum nér Jonas kommit
over ett par walkie-talkies som han vill ha »for
att kunna bli lite rérligare« och for att »halla
kontakten med som han sa "hogkvarteret’ uppe
i sommarrummet.« (s. 81 f.). Jonas lagger ner
viss mdda pa att fa Annika att avsluta alla anrop
med »KOM«.

Bengt Nerman, Massmedieretorik, Stockholm:
Almgqvist & Wiksell, 1973, s. 33.

Ibid.

Man kan ocksé notera att nir kyrkoherde
Lindroth senare vill se breven ger man honom
helt sonika asken.

Tack till Lina Samuelsson, hogre seminariet i
litteraturvetenskap vid Karlstad unviersitet, for
detta papekande.

Friedrich Kittler, »Glommac, 1 Maskinskrifter,
2003, S. 79.

Med mindre variation star samma rader att
lasa pa en av »slasksidorna« fore romantiteln i
borjan av boken:

Du som sitter med den hér boken i din hand.
Du som just ppnar den,

och vinder bladen for att ldsa,

Har du tdinkt pd en sak?

Alla médnniskor ldser inte samma bocker —
Varfor har just du valt

att ldsa just den hdr boken just nu?

Var det bara en tillfillighet, en slump?

Tror du det?
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