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et var för en tid sedan. Jag satt med  
 ett korrektur och läste med den avi- 
 ga sorts noggrannhet som man gör 
när man läser korrektur. Jag hade 

citerat en passage hos Proust och ville för-
säkra mig om att den blivit rätt återgiven. Par-
tiet återfinns i Kring Guermantes (1920–21), 
 tredje  delen av På spaning efter den tid som 
flytt (1913–1927), och beskriver hur berättaren 
för första gången talar med sin mormor på te-
lefon. Det är ett extraordinärt stycke litteratur, 
präglat av den metaforiska intelligens som är så 
karakteristisk för Proust.1 

Episoden föregriper mormoderns död. När 
berättaren lyssnar till hennes röst, hör han den 
som för första gången: märkvärdigt naken, 
bräcklig, ensam. Med ens förstår han en sak 
som aldrig föresvävat honom: att hans mormor 
är en människovarelse som alla andra, under-
kastad jordelivets lagar, och att hennes tid är 
utmätt. Det förefaller honom rent av som om 
hon talade till honom från dödsriket, just så 
spöklik är hennes stämma. Insikten slår honom 
med kraft. Han bestämmer sig för att snarast 
besöka henne. Han vill kasta sig i hennes famn, 
dubbelgångaren skall fördrivas, allt skall bli 
som förr. 

Vid sin ankomst finner han henne sittande i 
soffan med en bok. Han står på tröskeln och 
betraktar henne utan att själv bli sedd, och epi-
soden tar nu en överraskande vändning. Hand-
lingsförloppet kulminerar i en antites, alldeles 
som i en grekisk tragedi. Hon kunde ha varit 
vem som helst, tycker berättaren plötsligt, ty 
den läsande kvinnan är inte den avgudade mor-
modern utan en främmande varelse. Synupp-
levelsen är kuslig, lika kuslig som någonsin 
telefon samtalet, ty den skuggvarelse han tyckte 
sig höra på telefon ser han nu i soffan.

Berättaren vänder sig omedelbart till läsaren 
och förklarar att det var som om han betrak-
tade sin mormor genom ett kameraöga, därav 
den förfrämligande blicken. I samma stund har 
Proust rört sig från öra till öga, från en hörsel-
teknologi (telefonen) till en visuell teknologi 

(kameran).2 Den antitetiska kulminationen 
mynnar ut i en hel liten essä – om skillnaden 
mellan kameraögat och det mänskliga ögat, 
mellan den rent mekaniska registreringen av ett 
synintryck och den mänskliga blickens sätt att 
uppfatta samma verklighet. För Proust är skill-
naden avgörande.

Av skäl som jag inte längre minns, tog jag 
fram Walter Benjamins artikel »Konstverket i 
reproduktionsåldern« (1936). Jag läste här och 
där, markerade ett par stycken, kastade ned 
några saker i marginalen. Plötsligt fick jag syn 
på en passage som lät märkvärdigt bekant. Jag 
hade läst den många gånger, men nu såg jag 
något jag inte sett förut. Det rör sig om den 
berömda passage där Benjamin introducerar 
tanken på ett optiskt omedvetet, das optische 
Unbewusste:

Det blir på så sätt påtagligt att det är en annan na-
tur som talar till kameran än till ögat. Annorlunda 
framför allt därigenom att det av mänskligt med-
vetande uppfyllda rummet ersätts av ett omedvetet 
uppfyllt rum. Är man van vid att om också i grova 
drag inregistrera hur folk går, så har man förvisso 
ingen aning om hur de tar sig ut i den bråkdel av 
en sekund då de påbörjar ett steg. Har vi också i 
stort sett klart för oss hur den handrörelse ser ut 
med vilken vi griper efter en tändsticksask eller en 
sked, så vet vi ändå mycket litet om vad som därvid 
egentligen utspelar sig mellan handen och föremå-
let, och än mindre vet vi på vad sätt detta varierar 
med de olika sinnesstämningar som vi befinner 
oss i. Här griper kameran in med sina hjälpmedel, 
sina glidningar upp och ner, sina avbrott och iso-
leringar, sina uttänjningar och sammandragningar 
av förloppet, sina förstoringar och förminskningar. 
Om det optiskt-omedvetna får vi besked först ge-
nom den, liksom om det driftsmässigt-omedvetna 
genom psykoanalysen.3

Framför mig låg ett stycke Proust sida vid sida 
med ett stycke Benjamin. Jag blev förbluffad. 
Likheterna var flera. Inte nog med att Benja-
mins reflexion bygger på samma distinktion 
som hos Proust. Han utvecklar samma idé. Han 
använder sig till och med av samma bildspråk. 

Kort sagt: det föreföll som om idégodset i en 
av de viktigaste passagerna i Benjamins arti-

d
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kel om konstverket i den tekniska reproducer-
barhetens tidsålder lät sig härledas till Proust. 
Kunde det verkligen stämma? 

Att Benjamin var starkt intresserad av Proust 
är välkänt, och litteraturen om Benjamin och 
Proust är omfattande.4 Men kunde till och med 
dessa utpräglat benjaminska idéer i själva ver-
ket komma från Proust? Jag bestämde mig för 
att undersöka saken.

Efter månader av forskningsarbete hade jag 
förskaffat mig utomordentligt goda kunskaper i 
fotografiets teorihistoria. Jag kunde också gläd-
ja mig åt att ha fördjupat min förståelse av både 
Prousts och Benjamins författarskap. Men jag 
hade inte gjort ett enda fynd. Ingenting i arkivet 
kunde leda min tes i bevis. Ingenting bestyrkte 
hypotesen att Benjamins föreställning om det 
optiskt omedvetna härrör ur Proust. 

Detta uteslöt naturligtvis inte att Benja-
min mycket väl kan ha tagit starkt intryck av 
Prousts episod. Det verkade fortfarande troligt, 
ja, till och med sannolikt att Benjamins passage 
har sitt ursprung i På spaning efter den tid som 
flytt. Inga otvetydiga bevis gick att uppbringa, 
men det fanns gott om omständigheter som re-
kommenderade hypotesen. Ju mer jag stude-
rade förbindelserna mellan Proust och Benja-
min, desto mer stärktes jag i min uppfattning 
att Prousts teori om fotografiet ligger som en 
skugga under Benjamins. Men inte nog med 
det. Jag kom att inse att Prousts episod har haft 
teoretiska efterverkningar inte bara hos Benja-
min utan också hos Kracauer och Barthes, det 
vill säga i några av nittonhundratalets mest in-
flytelserika teorier om fotografiet.

1
Vi vet att På spaning efter den tid som flytt är 
en monumental essä om medvetandet och den 
mänskliga tiden. Vi vet att Proust söker fånga 
det förflutna genom att vända blicken inåt. Och 
vi vet också att när han undersöker minnets 
funktioner, utforskar han i synnerhet de fem 
sinnenas betydelse.

Men det finns en annan tendens i På spaning 
efter den tid som flytt. Boken är laddad av en 
passion for nuet, en rastlös och allt omvand-
lande lidelse som inte kretsar kring minne utan 
kring varseblivning. Prousts stora roman inne-
håller många episoder där berättaren reflekte-
rar över hur den moderna tekniken påverkar 
mänskliga erfarenhetsformer. Några av dessa 
passager skisserar rent av en teori i egen rätt, 
en den tekniska förändringens psykologi. Av-
snittet om telefonsamtalet är det mest åskådli-
ga exemplet. Vid första anblicken kan det se ut 
som om episoden bara syftar till att skildra den 
kusliga upplevelsen av den rena rösten.

Och så snart ens ringning genljudit i den natt fylld 
av uppenbarelser som endast vårt öra kan uppfatta, 
nås man av ett svagt ljud – ett abstrakt ljud som 
betyder att avståendet är upphävt – och en älskad 
varelses röst talar till en. 
 Det är hon, det är hennes röst som talar, som är 
där, tätt intill. Men ändå så långt borta! […] Den-
na röst invid vårt öra är som en levande närvaro 
mitt i den faktiska frånvaron – men den är också 
en försmak av en evig skilsmässa. Ofta, när jag så 
har lyssnat till en osynlig varelse som talat till mig 
långt borta ifrån, har det tyckts mig som om denna 
röst ropade ur de djup från vilka ingen kommer 
åter […].5

Men episoden gör så mycket mer än att bara 
återge denna erfarenhet. Den försöker också 
förklara den. Ty även om erfarenheten som så-
dan är smärtsam – berättaren inser ju att han 
snart skall komma att förlora sin mormor – så 
väcks omedelbart det teoretiserande intellektet 
till liv, detta bländande intellekt vars spekula-
tiva intelligens driver romanen från början till 
slut. Så kommer det sig att den kusliga upp-
levelsen av hur syn skils från hörsel ger upphov 
till vad vi skulle kunna kalla en telekommuni-
kationens psykologi. Berättaren slås av att han 
omedvetet brukade identifiera det han nu kallar 
röst genom att matcha den med mormoderns 
ansikte och andra synliga drag. När detta orga-
niska sätt att varsebli en älskad människa har 
gått för lorat, framstår det plötsligt i åskådlig 
form:
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dittills hade jag, varje gång min mormor talat med 
mig, följt hennes ord på ansiktets öppna partitur, 
där ögonen tog stor plats – men själva hennes röst 
hörde jag i dag för första gången. Och eftersom 
denna röst tycktes mig förändrad till sina propor-
tioner i samma ögonblick som den utgjorde en 
helhet och nådde mig ensam och inte beledsagad 
av anletsdragen, så upptäckte jag hur mild den var 
[…]. Den var så mjuk att den verkade bräcklig och 
tycktes i varje ögonblick nära att brista, att drunkna 
i en flod av klara tårar – och när jag nu hade denna 
röst ensam i min närhet, utan ansiktets mask, upp-
täckte jag för första gången hur mycket lidande 
som sargat den under ett långt liv. (3:146)

Berättaren upptäcker inte bara sin mormors 
röst. För första gången hör han spår av ett livs-
långt lidande. Inom henne lever en varelse vars 
existens han aldrig känt, en varelse bebodd av 
tiden. Han förstår att hans mormor skall dö, 
och att hon skall dö snart.

Jag ropade: »Mormor, mormor!« jag skulle ha ve-
lat omfamna och kyssa henne men nådde endast 
denna röst, en lika ogripbar vålnad [fantôme] som 
den som kanske skulle visa sig för mig då min 
mormor en gång dött. »Tala till mig«, sade jag – 
men då upphörde jag plötsligt att urskilja hennes 
röst och kände mig ensammare än någonsin. […] 
Jag tyckte att det redan var en älskad skugga jag lå-
tit försvinna bland skuggorna, och ensam framför 
apparaten fortsatte jag att upprepa, fast förgäves: 
»Mormor, mormor«, liksom Orpheus när han bli-
vit ensam upprepar den dödas namn. (3:147 f.)

Proust skriver in telefonepisoden i Orfeus-
myten. På så sätt anpassar han den gamla 
 myten till maskinålderns föreställningsvärld 
och får oss att betrakta historien om Orfeus och 
Eurydike genom ett modernt filter. Vi inser att 
Orfeus myten är mer än bara en berättelse om 
gudarnas allsmäktighet och människans få-
fänga försök att bestämma sitt öde. Myten be-
rättar också en historia om ögat och örat, och 
talar om det tvingande begäret att se och den 
lika tvingande lusten att lyssna. Man kan alltså 
förstå Orfeusmyten som en allegori om män-
niskans viktigaste sinnen. Enligt den grekiska 
myten är synen förstenande och dödsbringande, 

medan hörseln är förtrollande och livgivande. 
Hegel menade för övrigt att syn och hörsel är 
teoretiska varseblivningsfakulteter och därför 
står högst i sinnenas hierarki, medan de prak-
tiska sinnena – smak, känsel och lukt – åter-
finns längre ned i hierarkin.

Prousts berättare antyder att en ny varsebliv-
ningsordning är på väg att inrättas, en ordning 
som bidrar till att omvandla varseblivningen 
av såväl det hörbara som det synliga. Inte nog 
med att berättaren hör sin mormors röst som 
för första gången, han antyder också att han har 
erhållit en ny förståelse av hennes synliga up-
penbarelse. Allt detta bekräftas av den episod 
som följer några sidor senare, när berättaren 
har bestämt sig för att besöka sin mormor: 

Nu måste jag så fort som möjligt i hennes famn 
få befria mig från den hittills oanade bild [main
tenant, j’avais à me délivrer au plus vite, dans ses 
bras, du fantôme] som plötsligt framkallats av hen-
nes röst: bilden av en mormor som verkligen var 
skild från mig, resignerad och utrustad med något 
jag aldrig tidigare upptäckt, nämligen en ålder. 
(3:152)

När han kommer fram träffar han på sin mor-
mor i salongen. Hon sitter i en soffa och lä-
ser, och märker inte att hon har besök. Mormor 
framstår med ens som en främling. Besökaren 
– barnbarnet – ser just den spöklika gestalt som 
han ville förvisa från sitt medvetande. »Ack, 
det var just denna bild [ce phantômelà] jag 
varseblev då jag fick se min mormor sitta och 
läsa i salongen.« (3:152)

Hur kan det komma sig? Varför denna kus-
liga anblick? Det var som om jag vore en pro-
fessionell fotograf, förklarar berättaren, det var 
som om blicken opererade likt en kamera, alltså 
framstod mormor som en fotografisk bild.

Återigen väcks det teoretiserande intellektet 
till liv. Den fotografiska metaforiken ger upp-
hov till en betraktelse över varför vi ser dem vi 
älskar så som vi gör, och varför dessa sätt att se 
alltid och med nödvändighet är felaktiga. Proust 
utreder hur det mänskliga ögat fungerar:
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Och det var verkligen ett fotografi [une photogra
phie] som mina ögon automatiskt inregistrerade i 
den sekund då jag fick syn på mormor. Vi ser aldrig 
de varelser vi älskar annat än inom ramen för ett 
levande system: vår oavlåtliga ömhets aldrig upp-
hörande verksamhet, vår ömhet som, innan den 
släpper fram bilden av deras ansikte till oss, drar 
den in i sin virvel och överför den till den före-
ställning vi alltid haft om dem, fäster bilden vid 
denna föreställning och kommer den att samman-
falla därmed. Och eftersom min mormors panna 
och kinder för mig betecknade det finaste och mest 
bestående i hennes väsen, eftersom varje ofta upp-
repad blick är en andebesvärjelse och varje älskat 
ansikte en spegel av det förflutna – hur skulle jag 
kunnat undgå att utesluta allt hos henne som kun-
nat förändras och bli tyngre, när vi till och med in-
för livets mest likgiltiga företeelser låter vår blick, 
som alltid är bärare av en tanke, på samma sätt som 
en klassisk tragedi utesluta alla bidrag som inte bi-
drager till handlingen och behålla endast sådana 
som kan göra denna begriplig? (3:152 f.)

Så fungerar det mänskliga ögat. Proust fort-
sätter med att ställa det mänskliga ögat mot 
kamera ögat. Passagen turnerar samtidigt kon-
trasten mellan vad vi förväntar oss att se, även 
om vi inte alltid är medvetna om det, och vad 
vi faktiskt ser:

Men om det i stället för vårt öga är ett rent mate-
riellt objektiv, en fotografiplåt [une plaque photo
graphique], som betraktar, då får vi, exempelvis på 
gården till Institut de France, i stället för en akade-
miledamot som kommer ut och kallar på en droska, 
se hans vacklande steg, hans ansträngningar för att 
inte falla baklänges, den parabel han beskriver i sitt 
fall – som om han vore berusad eller marken täckt 
av is. På samma sätt är det när någon grym ödets 
nyck hindrar vår kloka och vördnadsfulla kärlek att 
i tid skynda fram för att dölja för våra blickar vad 
de aldrig bör få se, när blickarna hinner före och, 
lämnade åt sig själva, fungerar automatiskt som 
bildremsor [pellicules] och i stället för den älskade 
varelse som sedan länge upphört att existera men 
vars död vår kärlek aldrig velat låta oss upptäcka, 
visar den nya varelse som den hundra gånger om 
dagen klätt ut i en kär och bedräglig likhet [res
semblance]. (3:153)

Kameraögat är, till skillnad från det mänskliga 
ögat, kallt och mekaniskt. Det opererar utan ur-
skillning, arbetar utan vare sig tankar eller min-

nen och tyngs inte av en historia av antaganden. 
Kameran talar sanning. Och så kommer det sig 
att berättaren får syn på en hittills okänd var-
else som nu blixtlikt uppenbarar sig i nuet:

för första gången, och endast för ett ögonblick, ty 
hon försvann hastigt, i soffan under lampan såg 
[ jag] en gammal bedrövad, rödbrusig, tung, vul-
gär och sjuk kvinna försjunken i drömmar och 
med blicken en smula veligt irrande över boken. 
Jag kände henne inte [une vieille femme accablée 
que je ne connaissais pas]. (3:153 f.)

Den mekaniska blicken bär på en dödsbringan-
de kraft, som plötsligt riktats mot mormodern. 
Likt Eurydike förloras hon ur sikte och försvin-
ner in i skuggornas rike. Allt som återstår är en 
fantombild. Proust säger det inte, men nyckeln 
ligger i att berättarens mormor inte tittar tillba-
ka. Hon återgäldar inte sin sonsons blick. Det är 
därför hon kan reduceras till en reproduktion av 
sig själv – en fantombild, en kopia, en avbild.

Jag skulle vilja betona två saker. Den första 
är att Proust inte ger företräde åt det ena eller 
andra sättet att se. Det är desto mer anmärk-
ningsvärt som På spaning efter den tid som 
flytt är ett litterärt verk där berättaren i sina 
mer didaktiska ögonblick envisas med att ge 
företräde åt det ofrivilliga minnet framför det 
frivilliga. På samma sätt ger han företräde åt 
sinnliga erfarenheter framför intellektuella fö-
reställningar, intuitiv kunskap framför instru-
mentellt tänkande. Men denna episod avviker 
från mönstret. Berättaren sidoställer mänskligt 
och mekaniskt – utan att rangordna eller vär-
dera det ena eller andra sättet att se. 

Den andra är att Proust arbetar med en före-
ställning om fotografiet som är karakteristisk 
för den modernistiska perioden och som ger 
sig till känna i den fotografiteori som utveckla-
des under nittonhundratalets första årtionden. 
Berättaren säger inte att kameraögat ser mer. 
Istället antyder han att kameraögat ser annor
lunda. Distinktionen är avgörande. Med en viss 
förenkling kan man säga att fotografiteorin från 
1839 och fram till sekelskiftet 1900 betonade 
fotografiets precision, exakthet och detaljri-
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kedom. Eller också betonade artonhundratals-
teoretikerna, i synnerhet med avseende på det 
vetenskapliga fotografiet, att kameran kunde 
frilägga skikt av verkligheten som man inte 
kunde uppfatta med blotta ögat.6 Kort sagt: fo-
tografiet fick betraktaren att se mer.

Men hos Proust ser vi en annan distinktion – 
den mellan bekant och främmande, likhet och 
skillnad. För trots allt är det ju så att Proust be-
skriver hur mormodern med ens blir föremål 
för det mest formidabla förfrämligande. Och 
förfrämligandet förutsätter det bekanta, det vill 
säga vanan. Och vanan är, som Samuel Beck-
ett en gång påpekade, ett förhärskande tema hos 
Proust. Kort sagt: fotografiet får oss att se på ett 
annat sätt. Eller som Benjamin uttrycker det: »en 
annan natur […] talar till kameran än till ögat.«

2
Walter Benjamin var en hängiven läsare av 
Proust. Ingen enskild författare betydde så 
mycket för Benjamin. Får man tro hans anteck-
ningar inleddes hans Prouststudium på allvar 
1919 under ett uppehåll i Schweiz. Proust var 
vid denna tid långt ifrån ett okänt namn – han 
hade just tilldelats Goncourt-priset – men ännu 
förelåg bara de första två banden av romancy-
keln, Du côté de chez Swann (1913, Swanns 
värld) och A l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(1918, I skuggan av unga flickor i blom). Ingen 
kunde riktigt veta att dessa volymer var en del 
av ett omfattande och noggrant komponerat lit-
terärt verk, ännu mindre att det skulle komma 
att betraktas som en av 1900- talets stora konst-
närliga prestationer. Proust avled 1922 och det 
avslutande bandet, Le temps retrouvé (Den åter
funna tiden), kom ut fem år senare. Benjamin 
läste således Proust som en samtida.

År 1929 publicerade Benjamin »Zum Bilde 
Prousts« i tidskriften Die literarische Welt, en 
essä som sedan länge hör till de klassiska studi-
erna över Proust. Inledningsvis framkastar Ben-
jamin tanken att det fordrades en Proust för att 
artonhundratalet skulle bli moget för memoa-

rer.7 Benjamin var sällsynt väl skickad att förstå 
denna sida av romanen. Också han intresserade 
sig för modernitetens arkeologi. Också han för-
sökte fånga det moderna just i det ögonblick 
när det fjärran förflutna skaver mot det absolut 
nya. Det finns alltså en stark tematisk valfränd-
skap mellan Benjamin och Proust. Man ser det 
särskilt tydligt i Benjamins barndomsskildring, 
Berliner Kindheit um 1900.8

Till denna tematiska valfrändskap kan vi 
lägga ett mer renodlat teoretiskt inflytande. 
Proust var viktig, för att inte säga vägledande 
när Benjamin koncipierade Das Passagenwerk. 
Föreställningen om »uppvaknandet« – som i 
uppvaknandet ur artonhundratalet och kapitalis-
mens drömsömn – härleder sig till Proust, när-
mare bestämt till de inledande sidorna i första 
volymen av På spaning efter den tid som flytt, 
där berättaren beskriver hur han ligger i sin säng 
och ömsom drömmer, ömsom är vaken. Hur 
viktig Proust var för Benjamins tänkande fram-
går av N-konvolutet i Passagearbetet. Inte nog 
med att Benjamin citerar Proust utförligt, han 
förvandlar föreställningen om uppvaknandet till 
ett centralt historiografiskt begrepp. »Liksom 
Proust inleder sin levnadshistoria med uppvak-
nandet, måste varje historieframställning börja 
med uppvaknandet, ja, den får egentligen inte 
handla om något annat. Sålunda handlar denna 
historieframställning om uppvaknandet ur ar-
tonhundratalet«, skriver Benjamin.9

Allt detta är bekant. Men vad som kanske 
inte är lika känt, åtminstone inte i ett svenskt 
sammanhang, är att Benjamin också översatte 
Proust. Mellan 1925 och 1930 översatte han till-
sammans med Franz Hessel tre volymer av A la 
recherche du temps perdu, inklusive den volym 
där telefonepisoden ingår. Till en början var det 
meningen att Benjamin och Hessel skulle ta sig 
an hela verket, men av olika anledningar blev 
det inte så. Arbetet föranledde i alla händelser 
längre vistelser i Paris, och Benjamin blev väl 
förtrogen med samtida fransk litteratur. 

Benjamins och Hessels översättning av A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs (I skuggan 
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av unga flickor i blom) utkom 1927 och fick 
ett utomordentligt fint mottagande i dagspress 
och tidskrifter. Också den store romanisten och 
Proustkännaren Ernst Robert Curtius prisade 
översättningen, och många betraktar den i dag 
som ett konstverk i egen rätt.

3
Sommaren 1925 skriver Benjamin till sin vän 
Gershom Scholem att han har bestämt sig för 
att översätta Proust. 

Marcel Proust känner Du till namnet. […] Vi har 
då och då talat om Proust och jag har intygat hur 
befryndad jag känner mig med hans filosofiska 
betraktelsesätt. Varje gång jag läst något han skri-
vit, har jag känt ett nära släktskap. Jag är spänd 
på att se om denna upplevelse kommer att be-
stå när jag nu inleder en närmare konfrontation 
[Auseinandersetzung].10

1926 far Benjamin till Moskva. Han packar ned 
ett antal Proustvolymer och arbetar vidare med 
översättningen. Proust innebär hårt arbete, men 
inte bara – Benjamin intar gärna Prousts roman 
tillsammans med sötsaker, som vilken annan 
följetongslektyr som helst. »Jag läser Proust på 
mitt rum, äter marsipan därtill«. En kort tid se-
nare: »På rummet lade jag mig på sängen, läste 
Proust och åt av de kanderade nötterna.«11 

Sommaren 1928 skriver Benjamin till Scho-
lem om sina problem med förlaget. Han tilläg-
ger att översättningsarbetet utövar ett »intensivt 
inflytande« på hans egna skrifter eftersom det 
är så »oerhört absorberande«.12 Under samma 
period skriver han till Theodor W. Adorno att 
han inte vill läsa mer av Proust än vad som är 
absolut nödvändigt för översättningen, ty an-
nars kan läsningen bli beroendeframkallande, 
ja, i så hög grad att Prousts inflytande skulle 
ställa sig i vägen för hans eget skrivande.

1930 utkom Le côté de Guermantes (Kring 
Guermantes) – den volym där telefonepisoden 
förekommer – i Benjamins och Hessels över-
sättning.13 På grund av konflikter med förläg-
garen beslöt Benjamin och Hessel dock att 

överge den ursprungliga planen på att översätta 
romancykelns alla tretton volymer. 

Men Benjamin fortsatte ändå att läsa Proust. 
I september 1932 befann han sig i Italien och 
förklarade i ett brev till Adorno att han hade 
gott om tid att läsa. »Det lilla bibliotek, som 
jag tog med mig vid avresan för fem månader 
sedan, har jag nu nästan tagit mig igenom. Det 
kommer att intressera Er att höra att det också 
omfattar fyra band Proust som jag ofta läser 
i.«14 Den Benjamin som skriver dessa rader har 
ägnat år av sitt liv åt att översätta den franske 
författaren, och likväl – vilket är häpnadsväck-
ande – är han fortfarande en lidelsefull läsare 
av På spaning efter den tid som flytt.

1931, två år efter essän om Proust, publicera-
de Benjamin »Kleine Geschichte über Fotogra-
fie« (Liten fotografihistoria).15 Fem år senare 
följdes fotografiessän av en väsentligen utökad 
och omarbetad version, där Benjamin utvecklar 
de reflexioner över reproduktion och reprodu-
cerbarhet som han hade formulerat i den tidi-
gare artikeln. Jag tänker på »Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit« (»Konstverket i reproduktionsåldern«) 
från 1936.

4
När jag började utforska förbindelserna mellan 
Proust och Benjamin, stötte jag på en liten bok 
som heter Benjamin liest Proust (1997) skriven 
av den tyska litteraturforskaren och romanisten 
Ursula Link-Heer.16 Link-Heer uppehåller sig 
vid fyra teman. Tre av dessa är lätta att känna 
igen som typiska för Proust: uppvaknandet, 
bilden och det ofrivilliga minnet. Hon visar 
att dessa teman var av avgörande betydelse för 
Benjamin och hans konstfilosofi. 

Link-Heers fjärde tema är dock inte vanligt-
vis förknippat med Proust. Det rör sig om auran, 
utan tvekan det mest berömda men också mest 
svårgripbara begreppet i konstverksessän.17 In-
tressant nog hävdar Link-Heer att också Ben-
jamins aura bär på utpräglat Proustska överto-
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ner och hon lägger därför ut en episod i Kring 
Guermantes.18 Berättaren har just kommit på 
besök till sin vän Robert Saint-Loup, som be-
finner sig på kasernen i Doncières. När han 
vaknar morgonen därpå är han nyfiken på om-
givningarna och öppnar fönstret i Saint-Loups 
rum, från vilket man har en vidsträckt utsikt. 
Det är ännu tidigt på morgonen och dimman 
ligger tät över landskapet. Allt berättaren ser 
från fönstret är en kulle, men anblicken skall 
komma att dröja sig kvar i hans medvetande. 
»[Jag] kunde […] inte se något annat än en 
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna 
och skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag 
släppte inte med blicken denna främling som 
betraktade mig för första gången tvärsigenom 
rimfrostens genombrutna gardiner.« (3:86)

Link-Heer lanserar en djärv tes: Benjamins 
aurabegrepp, hävdar hon, går tillbaka på denna 
passage hos Proust. Faktum är att också litte-
raturforskaren Eduardo Cadava har framkastat 
denna tanke, alldeles oberoende av Link-Heer 
– deras böcker kom ut samma år. I Words of 
Light (1997), en bok om Benjamin och foto-
grafiet, menar Cadava att Benjamins beskriv-
ning av auran hänvisar till Prousts morgonscen 
i Doncières, även om citationstecknen är osyn-
liga.19 Låt oss se närmare på den aktuella pas-
sagen hos Benjamin:

Det kan vara lämpligt att illustrera det aurabegrepp 
som ovan föreslagits för ett historiskt material med 
det aurabegrepp som kan tillämpas på ett natur-
material. Detta senare definierar vi som den unika 
uppenbarelsen av en avlägsenhet, den må vara hur 
nära inpå oss som helst. Att ligga en sommarefter-
middag och följa konturen av en bergskedja mot 
horisonten eller betrakta en trädgren som kastar sin 
skugga på den som ligger där behagligt utsträckt – 
det är att insupa dessa bergs, denna grens aura.20

Det finns ett anmärkningsvärt släktskap mellan 
Benjamins bergskedja och Prousts kulle, kullen 
som återgäldar betraktarens blick. Hur förklara 
det? Begreppet aura har en lång och invecklad 
historia hos Benjamin. Det förekommer fram-
för allt i hans artiklar om moderna bildmedier, 

men också i en rad andra skrifter. I »Liten fo-
tografihistoria« är auran ett operativt begrepp 
såtillvida att det strukturerar Benjamins sätt att 
nalkas fotografiets historia.

Vad är egentligen aura? En sällsam väv av rum och 
tid: en unik framtoning av någonting avlägset, det 
må befinna sig aldrig så nära. Att ligga en varm 
sommardag och betrakta en bergskontur vid hori-
sonten eller en trädgren som kastar sin skugga på 
betraktaren till dess ögonblicket eller timmen får 
del i deras närvaro – det är att inandas auran hos 
dessa berg, denna trädgren.21

Benjamin återanvände denna passage så gott 
som ordagrant i sin konstverksartikel. Ser man 
noga efter upptäcker man snart att Benjamin 
återvunnit också andra passager. »Liten foto-
grafihistoria« överlappar med »Konstverket i 
reproduktionsåldern« på förbluffande många 
punkter. Faktum är att konstverksartikeln i 
grund och botten är en utvidgning av de hu-
vudteman som Benjamin behandlar i fotografi-
essän. Vi kan kalla det orkestrering. Benjamin 
återvänder inte bara till resonemanget om au-
ran, utan också till föreställningen om att det 
är en annan natur som talar till kameran än till 
ögat.

Låt oss återgå till Prousts episod om hur be-
rättaren tittar ut genom Saint-Loups fönster och 
hur hans blick dras till den märkliga kullen.

Dessförinnan kunde jag inte se något annat än en 
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna och 
skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag släppte 
inte med blicken denna främling som betraktade 
mig för första gången tvärsigenom rimfrostens 
genombrutna gardiner. När jag fått för vana att 
komma till kasernen var jag alltid medveten om 
att kullen låg där och alltså, även när jag inte såg 
den, var mera verklig än hotellet i Balbec eller vårt 
hus i Paris, vilka jag mindes som frånvarande eller 
döda personer, det vill säga utan att längre riktigt 
tro på deras existens; och detta medvetande gjorde 
att, även utan att jag visste om det, kullens silhu-
ett alltid återkastades och avtecknade sig mot var-
je mitt intryck av Doncières. Redan denna första 
morgon avtecknade den sig sålunda mot det be-
hagliga intrycket av den varma choklad som Saint-
Loups kalfaktor lagat åt mig i detta bekväma rum, 
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vilket tedde sig som ett optiskt centrum för beskå-
dande av kullen. Tanken att i stället för att bara be-
trakta den taga mig en promenad på den hindrades 
av dimman, som impregnerade kullens form och 
associerades till chokladsmaken och till allt vad 
jag just då tänkte på. Utan att jag överhuvudtaget 
ägnade den någon uppmärksamhet, fuktade den 
alla mina tankar under denna tid, liksom en viss 
oföränderlig, massiv guldfärg var förbunden med 
mina intryck från Balbec, och liksom närheten till 
en yttertrappa av svartaktig sandsten förlänade en 
viss gråhet åt mina intryck från Combray. (3:86)

Ursula Link-Heer lägger fram hypotesen att 
denna bild – bilden av kullen, la colline – bär 
på fröet till Benjamins idé om den rena bilden, 
das reine Bild. Proust ligger alltså bakom den-
na för Benjamin så viktiga föreställning, som är 
nära förbunden med begreppet aura.

Vari består denna rena bild? Det är egentligen 
ingen bild, fastmer en erfarenhet. Benjamins 
rena bild är en komplex förnimmelse, en sam-
ling sinnesupplevelser som grupperar sig kring 
ett visuellt intryck. Det är det ena. Det andra är 
att den rena bilden är en erfarenhet som bygger 
på ömsesidighet. Blicken återgäldas. Betrak-
taren betraktar föremålet, och föremålet tittar 
tillbaka. Föremålets blick laddas med subjekti-
vitet, intentionalitet och handlingsförmåga. Ett 
avstånd överbryggas utan att upphävas. Det är 
fråga om utbyte, korrespondens, interaktion.

Den rena bilden är alltså inte ett objekt efter-
som den inte existerar i snävt empirisk mening. 
Den är en perceptuell-mental erfarenhet. Man 
blir föremål för den rena bilden, om man har 
tur – på ungefär samma sätt som man kan ha 
turen att bli föremål för ofrivilliga minnesupp-
levelser. Förbindelsen mellan den rena bilden 
och auran är slående.

Omkring 1930, efter publiceringen av Prous-
tessän, sker enligt Link-Heer en omorientering 
hos Benjamin. Det är nu han blir en bildteore-
tiker. Den läsare som är bekant med Benjamins 
tänkande, vet att han intresserar sig särskilt för 
den förmedlade bilden, den medierade bilden. 
Han utvecklar en teori som kretsar kring hur 
mänsklig erfarenhet, i synnerhet den sinnliga 

varseblivningen, påverkas av uppkomsten av 
visuella teknologier som fotografi och film. 
Det är nu han introducerar distinktionen mel-
lan Bild och Abbild, bild och avbild, eller bild 
och reproduktion. I fotografiessän skriver 
 Benjamin: 

För varje dag som går upplevs det som en alltmer 
pockande nödvändighet att med hjälp av bilden, 
eller snarare avbilden, få grepp om vardagens fö-
reteelser. Och klyftan växer mellan bilden och de 
avbilder som bildtidningar och journalfilmer till-
handahåller. Oefterhärmlighet och varaktighet är 
lika intimt förknippade hos den förra som flyktig-
het och reproducerbarhet hos de senare.22

Som Link-Heer och andra forskare påpekat, 
återanvänder Benjamin denna passage i sin 
konstverksartikel. Ordalydelsen är i stort sett 
densamma. Den enda viktiga skillnaden är att 
Benjamin byter ut Abbild – »avbild« – mot »re-
produktion«.

Vi kan nu ana aurans plats i Benjamins tän-
kande, och vi kan också se varför begreppet är 
så viktigt. Auran är nära förbunden med den 
rena bilden. Och det är just föremålens aura, 
deras förmåga att återgälda betraktarens blick, 
som börjar vittra sönder i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsålder. En tid som är 
hänvisad till mekanisk reproducerbarhet är en 
tid behärskad av avbildens logik. Det är inte 
en värld av föremål utan en värld av bilder av 
föremål, det vill säga en alltigenom förmedlad 
verklighet.

Så långt Ursula Link-Heer. Hon visar att 
Prousts inflytande sträcker sig långt in i Ben-
jamins tänkande, och hon visar också att detta 
inflytande ger upphov till ett idékomplex som 
är förvånansvärt koherent. Men historien slu-
tar inte där. Vad jag skulle vilja föreslå är att 
Prousts inflytande på Benjamin är på en gång 
mer vidsträckt och mer djupgående, ty det ger 
sig till känna också på ett annat och oväntat 
plan. Men för att förstå det måste vi ta oss över 
en tröskel. Vi måste närma oss en annan sida av 
Prousts tänkande, den historiematerialistiska 
sidan, även om en sådan karakteristik – Proust 
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som materialist – strider mot den gängse förstå-
elsen av Proust.

Allt det här kan uttryckas annorlunda. Link-
Heer koncentrerar sig på Prousts officiella 
tematik. Men hos Proust finns också en rad 
inofficiella teman. Till dessa hör det idékom-
plex som kretsar kring fotografikonsten. Vad 
jag nu skulle vilja göra är att kasta en snabb 
blick på detta inofficiella tema. Det betyder att 
vi nu skall lämna bakom oss den vedertagna 
förståelsen av På spaning och närma oss den 
moderna sidan av Proust. Det är detta skikt i 
romanen som avsatt spår i Benjamins tänkan-
de kring fotografiet och inspirerat till den där-
med förbundna föreställningen om det optiskt 
omedvetna.

5
Den som läser På spaning efter den tid som flytt 
kommer strax att upptäcka att fotografikonsten 
kritiseras vid upprepade tillfällen. Gång efter 
annan understryker berättaren att fotografiet är 
ett bristfälligt och mindervärdigt medium. Var-
för? Därför att Proust menar att fotografiet är 
allt vad det mänskliga minnet inte är. 

Man kan vända på det hela och säga att 
Prousts berättare behöver fotografiet som mot-
bild. För att kunna utveckla sin teori om det 
ofrivilliga minnet tar han spjärn mot fotogra-
fiet och fotografikonsten fattad som en minnes-
teknik.

När berättaren är upptagen av andra saker, 
och det är han ganska ofta, framträder emeller-
tid en annan historia. Så snart frågan om minnet 
faller utanför ramen, upphör fotografin att vara 
ett problem. Proust kan då mycket väl begagna 
sig av fotografiska metaforer, till och med an-
vända sig av fotografiska framställningsformer, 
i synnerhet när han vill skildra varseblivnings-
akter och andra sinnliga upplevelser. Dessa de-
lar av romanen handlar inte om minne, utan om 
perception. 

Den som läser Prousts roman noga, kom-
mer att upptäcka att berättaren bebos av många 

olika varelser, bland dem en modern teknikfilo-
sof. Det är denne teknikteoretiker som assiste-
rar Prousts berättare i den kusliga scenen som 
äger rum i mormoderns salong. Det är han som 
utvecklar en rudimentär teori om hur telefonen 
påverkar örat och ögat. Och det är han som för-
klarar hur det kan komma sig att berättarens 
mormor plötsligt framstår som en främling.

Låt oss återvända till Benjamins artikel om 
fotografiet, en essä som består av nedslag i en 
hundraårig fotografihistoria. Benjamin berättar 
en historia som sträcker sig från Daguerre till 
surrealismen och konstruktivismen. Samtidigt 
avtecknar sig ett annat stråk: Benjamin rör sig 
från auran till förlusten av auran, från det uni-
ka till det reproducerade, från varaktighet till 
flyktighet. Men han hänger sig inte åt nostalgi. 
Här märks ingenting av den tillbakablickande 
teoretiker som skrev essän »Der Erzähler«. Om 
Benjamins essä om fotografiet har en kritisk 
udd, är det därför att han hävdar att förlusten av 
auran historiskt sett är nödvändig. Det går inte 
att återvända till de historiska omständigheter 
som möjliggjorde den fotografiska auran i foto-
grafiets allra tidigaste historia. Det finns ingen 
väg tillbaka. Artikeln slutar med en maning: 
Benjamin talar om vikten av en ny pedagogik, 
en det politiskt utbildade ögats pedagogik. Fo-
tografikonsten erbjuder en lösning, ty kamera-
ögat har något att lära det mänskliga ögat:

Det är ju en annan natur som talar till kameran än 
till ögat, annorlunda framför allt därigenom att det 
av mänskligt medvetande uppfyllda rummet er-
sätts av ett omedvetet uppfyllt rum. Är man van 
vid att om också i grova drag inregistrera till exem-
pel hur folk går, så har man förvisso ingen aning 
om hur de tar sig ut i den bråkdel av en sekund då 
de påbörjar ett steg. Här griper kameran in med 
sina hjälpmedel, sina glidningar upp och ner, sina 
avbrott och isoleringar, sina uttänjningar och sam-
mandragningar av förloppet, sina förstoringar och 
förminskningar. Om det optiskt-omedvetna får vi 
besked först genom den, liksom om det driftsmäs-
sigt-omedvetna genom psykoanalysen. 

Överensstämmelsen mellan Benjamin och 
Proust är slående, inte bara när det gäller den 
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begreppsliga strukturen, utan också när det gäl-
ler bildspråket. Passagen innehåller åtminstone 
två dolda anspelningar på Prousts kameraepi-
sod. För det första upprepar Benjamin Prousts 
distinktion mellan det bekanta och det främ-
mande, mellan det vanemässiga och det annor-
lunda. I likhet med Proust tillskriver han ka-
meran ett kunskapsteoretiskt privilegium som 
det mänskliga ögat inte längre besitter. Och för 
det andra åskådliggörs distinktionen mellan det 
vanemässiga och det annorlunda med samma 
åskådningsexempel som hos Proust, nämligen 
bilden av en gående person.

Fem år senare återanvänder Benjamin denna 
passage om det optiskt omedvetna i sin artikel 
om konstverket i reproducerbarhetens tidsålder. 
1931 fick passagen tjäna som stöd för Benjamins 
argument om den emancipatoriska potentialen 
hos fotografin. 1936 får passagen tjäna som stöd 
för argumentet om den emancipatoriska poten-
tialen hos cinematografin. Samtidigt ser man hur 
den ursprungliga idén – att fotografiet leder till 
en djupgående förändring av vårt sätt att uppfatta 
och förstå bildkonst – byggs ut till en full fjädrad 
teori om konstens ställning i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsålder. En annan och lika 
viktig skillnad är att Benjamin förser sin diskus-
sion med en uttalat marxistisk ram och därtill 
skjuter det politiska perspektivet i förgrunden.

Ändå är Benjamins huvudsak densamma 
som i den tidigare essän: visuell varseblivning. 
Det är ögat som har till uppgift att förfrämliga 
det bekanta och invanda. Ögat är till och med 
ett instrument för politisk förändring. Det be-
tyder att Benjamin egentligen inte gör någon 
skillnad mellan fotografi och film. Fotografin 
är inte väsensskild från cinematografin, vilket 
annars är en vanlig utgångspunkt bland filmte-
oretiker. I så måtto föregriper Benjamin Sieg-
fried Kracauers Theory of Film (1960), vars ut-
gångspunkt är just att fotografiets natur ligger 
till grund för filmens natur och att filmens bas-
egenskaper är identiska med fotografiets.23

Proust förser oss med en den tekniska för-
ändringens psykologi, underströk jag för en 

stund sedan. Jag gick så långt som till att säga 
att Proust tillhandahåller en teori om hur per-
ceptionsteknologier som telefonen och kame-
ran påverkar den mänskliga erfarenheten. Det 
kan förefalla som en överdriven idé, rent av 
fantastisk. Proust har trots allt skrivit en roman, 
inte en teoretisk framställning. Varför lägga 
så mycket tid på att diskutera hur författaren 
Proust har påverkat teoretikern Benjamin, när 
alla vet att skönlitterära författare alltid har in-
spirerat filosofer?

Ändå finns det skäl att envisas. Prousts be-
rättare bebos av en teoretiker, och det är denna 
briljante teoretiker som utövat ett djupgående 
inflytande på Walter Benjamins sätt att när-
ma sig hur de fotografiska medierna påverkar 
mänskliga erfarenhetsformer. Låt mig nu lägga 
en sista pusselbit. Benjamin var inte ensam om 
att vända sig till Proust. Det gjorde även Kra-
cauer, den framstående filosofen och kritikern, 
därtill vän till Benjamin. Kracauer inleder sitt 
stora filmteoretiska verk från 1960, Theory 
of Film: The Redemption of Reality, med ett 
långt resonemang om Proust. Han uppehåller 
sig uteslutande vid just den episod jag talade 
om inledningsvis, kameraepisoden, och återger 
frikostiga citat därur. Och det intressanta är att 
Kracauer inte närmar sig kameraepisoden som 
ett stycke berättande litteratur, inte heller som 
illustration och ännu mindre som utsmyckning. 
Kracauer behandlar Proust som fotografiteore-
tiker – uttryckligen. Han polemiserar rent av 
med Proust och menar att denne har fel på ett 
par punkter. Men inte nog med det: avsnittet 
om Proust och kameraögat utgör stommen i 
Kracauers inledande kapitel om fotografiet, vil-
ket i sin tur utgör stommen i hans teori om cine-
matografin. Själv betraktade Kracauer  Theory 
of Film som en estetik, en de fotografiska medi-
ernas estetik.

I den bok som skulle bli Kracauers sista, 
den historiografiska studien History: The Last 
Things Before the Last (1969), återkommer han 
till Proust. Återigen spelar På spaning en viktig 
teoretisk roll, och återigen är det kameraepiso-
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den som står i blickpunkten. Nu ser Kracauer en 
parallell mellan historia och fotografiska medi-
er, historisk verklighet och kameraverklighet, 
och tar sig för att utreda denna för bindelse.24

Utrymmet medger ingen längre diskussion 
av Kracauer. Men så mycket står klart: Prousts 
kameraepisod ligger som en skugga under såväl 
Benjamins som Kracauers teorier, två av nitton-
hundratalets mest betydande teoribildningar om 
visuella medier. Eller för att uttrycka saken lite 
annorlunda: Prousts sätt att närma sig det foto-
grafiska seendet tål att på ett förbluffande stort 
antal punkter jämföras med Benjamins och Kra-
cauers försök att teoretisera hur fotografikon-
sten påverkar den mänskliga erfarenheten. Man 
kan tala om en höggradig jämförbarhet.

Det innebär flera saker. För det första: Prousts 
föreställning om det fotografiska seendet beri-
kar vår förståelse av några av de mest grundläg-
gande antaganden som har format 1900-talets 
kritiska diskurs om fotografi och film. Prousts 
kameraepisod kan till och med betraktas som 
en av de texter som lägger grunden till denna 
teoretiska diskurs.25

För det andra: Proust, Benjamin och Kracau-
er är alla upptagna av en brytningspunkt. Alla 
tre formar sina framställningar om fotografiet på 
grundval av oppositioner som också har tjänat 
som ett sätt att teoretisera den estetiska moder-
niteten: kontinuitet och diskontinuitet, gammalt 
och nytt, invant och främmande, människa och 
maskin, ursprunglighet och reproducerbarhet, 
autentiskt och inautentiskt minne och så vidare.

För det tredje: alla tre utgår från en idé om 
för första gången. Det är en till synes oskyldig 
adverbialfras, men den leder oss till kärnan i 
deras respektive teorier om fotografikonsten. 
Prousts, Benjamins och Kracauers teorier om 
fotografiet, hur mycket de än skiljer sig åt, visar 
sig vid närmare eftertanke också vara teorier 
om modern kultur. Hos alla tre är fotografiet 
en nyckel till förståelsen av det moderna. Fo-
tografiet är inte bara en konstart bland andra, 
inte ens ett medium bland andra. Fotografiets 
verkningar går djupare än så: det bidrar till att 
omforma det samhälle som det samtidigt är en 
produkt av.

»Det är fotografiet och inte filmen som kly-
ver världshistorien«, hävdar Roland Barthes i 
La chambre claire (1980). Barthes går till och 
med så långt som till att hävda att fotografiet 
antropologiskt sett är ett nytt objekt. Intressant 
nog ligger Prousts episod om mormodern och 
kameraögat som en skugga också under Bar-
thes reflexioner, men det är en annan historia. 
Så mycket står hursomhelst klart: under nitton-
hundratalet har Prousts sammansatta betraktel-
se över det fotografiska seendet förvandlats till 
en allt rikare intertext. Prousts skildring av det 
första telefonsamtalet med mormodern – »ett 
svagt ljud – ett abstrakt ljud« – beredde väg för 
en teoretisk reflexion som för alltid skrivit in 
sig i diskussionen om fotografiets väsen och 
kulturhistoriska verkningar, också bortom Wal-
ter Benjamin och Siegfried Kracauer. 
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I original: »So wird handgreiflich, daß es eine 
andere Natur ist, die zu der Kamera als die zum 
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dabei eigentlich abspielt, geschweige wie das 
mit den verschiedenen Verfassungen schwankt, 
in denen wir uns befinden. Hier greift die 
Kamera mit ihren Hilfsmitteln, ihrem Stürzen 
und Steigen, ihrem Unterbrechen und Isolieren, 
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