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et var for en tid sedan. Jag satt med

ett korrektur och ldste med den avi-

ga sorts noggrannhet som man gor

ndr man ldser korrektur. Jag hade

citerat en passage hos Proust och ville for-

sdkra mig om att den blivit ritt atergiven. Par-

tiet aterfinns 1 Kring Guermantes (1920—21),

tredje delen av Pa spaning efter den tid som

fiytt (1913-1927), och beskriver hur beréttaren

for forsta gangen talar med sin mormor pé te-

lefon. Det &r ett extraordinirt stycke litteratur,

priglat av den metaforiska intelligens som ar sa
karakteristisk for Proust.!

Episoden foregriper mormoderns dod. Nér
berittaren lyssnar till hennes rost, hor han den
som for forsta gangen: méarkvirdigt naken,
bricklig, ensam. Med ens forstar han en sak
som aldrig foresvdvat honom: att hans mormor
ar en manniskovarelse som alla andra, under-
kastad jordelivets lagar, och att hennes tid &r
utmaitt. Det forefaller honom rent av som om
hon talade till honom fran dodsriket, just sa
spoklik dr hennes stimma. Insikten sldr honom
med kraft. Han bestimmer sig for att snarast
besoka henne. Han vill kasta sig i hennes famn,
dubbelgéngaren skall fordrivas, allt skall bli
som forr.

Vid sin ankomst finner han henne sittande i
soffan med en bok. Han star pa troskeln och
betraktar henne utan att sjdlv bli sedd, och epi-
soden tar nu en ¢verraskande vandning. Hand-
lingsforloppet kulminerar i en antites, alldeles
som 1 en grekisk tragedi. Hon kunde ha varit
vem som helst, tycker berittaren plotsligt, ty
den ldsande kvinnan dr inte den avgudade mor-
modern utan en frimmande varelse. Synupp-
levelsen ar kuslig, lika kuslig som nagonsin
telefonsamtalet, ty den skuggvarelse han tyckte
sig hora pa telefon ser han nu i soffan.

Berittaren viander sig omedelbart till ldsaren
och forklarar att det var som om han betrak-
tade sin mormor genom ett kameradga, dérav
den forframligande blicken. I samma stund har
Proust rort sig frén ora till 6ga, fran en horsel-
teknologi (telefonen) till en visuell teknologi
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(kameran).? Den antitetiska kulminationen
mynnar ut i en hel liten essd — om skillnaden
mellan kameradgat och det ménskliga Ogat,
mellan den rent mekaniska registreringen av ett
synintryck och den ménskliga blickens sitt att
uppfatta samma verklighet. For Proust ar skill-
naden avgorande.

Av skil som jag inte ldngre minns, tog jag
fram Walter Benjamins artikel »Konstverket 1
reproduktionséldern« (1936). Jag laste hiar och
dir, markerade ett par stycken, kastade ned
ndgra saker i marginalen. Plotsligt fick jag syn
pé en passage som 14t markvirdigt bekant. Jag
hade ldst den manga ganger, men nu sag jag
nagot jag inte sett forut. Det ror sig om den
berdmda passage didr Benjamin introducerar
tanken pa ett optiskt omedvetet, das optische
Unbewusste:

Det blir pa sa sitt patagligt att det dr en annan na-
tur som talar till kameran én till 6gat. Annorlunda
framfor allt darigenom att det av manskligt med-
vetande uppfyllda rummet ersitts av ett omedvetet
uppfyllt rum. Ar man van vid att om ocksa i grova
drag inregistrera hur folk gér, sa har man forvisso
ingen aning om hur de tar sig ut i den briakdel av
en sekund da de paborjar ett steg. Har vi ocksa i
stort sett klart for oss hur den handrérelse ser ut
med vilken vi griper efter en tindsticksask eller en
sked, sé vet vi anda mycket litet om vad som dérvid
egentligen utspelar sig mellan handen och férema-
let, och &n mindre vet vi pa vad sitt detta varierar
med de olika sinnesstdmningar som vi befinner
oss i. Har griper kameran in med sina hjdlpmedel,
sina glidningar upp och ner, sina avbrott och iso-
leringar, sina uttdnjningar och sammandragningar
av forloppet, sina forstoringar och forminskningar.
Om det optiskt-omedvetna far vi besked forst ge-
nom den, liksom om det driftsméssigt-omedvetna
genom psykoanalysen.?

Framfor mig 1ag ett stycke Proust sida vid sida
med ett stycke Benjamin. Jag blev forbluffad.
Likheterna var flera. Inte nog med att Benja-
mins reflexion bygger pd samma distinktion
som hos Proust. Han utvecklar samma idé. Han
anvénder sig till och med av samma bildsprak.

Kort sagt: det forefoll som om idégodset i en
av de viktigaste passagerna i Benjamins arti-



kel om konstverket i den tekniska reproducer-
barhetens tidsalder ldt sig hdrledas till Proust.
Kunde det verkligen stimma?

Att Benjamin var starkt intresserad av Proust
ar vilként, och litteraturen om Benjamin och
Proust dr omfattande.* Men kunde till och med
dessa utpriglat benjaminska idéer i sjélva ver-
ket komma fran Proust? Jag bestimde mig for
att undersoka saken.

Efter manader av forskningsarbete hade jag
forskaffat mig utomordentligt goda kunskaper i
fotografiets teorihistoria. Jag kunde ocksé glad-
jamig at att ha fordjupat min forstaelse av bade
Prousts och Benjamins forfattarskap. Men jag
hade inte gjort ett enda fynd. Ingenting i arkivet
kunde leda min tes i bevis. Ingenting bestyrkte
hypotesen att Benjamins forestdllning om det
optiskt omedvetna hérrdr ur Proust.

Detta uteslot naturligtvis inte att Benja-
min mycket vél kan ha tagit starkt intryck av
Prousts episod. Det verkade fortfarande troligt,
ja, till och med sannolikt att Benjamins passage
har sitt ursprung i Pd spaning efter den tid som
flytt. Inga otvetydiga bevis gick att uppbringa,
men det fanns gott om omsténdigheter som re-
kommenderade hypotesen. Ju mer jag stude-
rade forbindelserna mellan Proust och Benja-
min, desto mer stirktes jag i min uppfattning
att Prousts teori om fotografiet ligger som en
skugga under Benjamins. Men inte nog med
det. Jag kom att inse att Prousts episod har haft
teoretiska efterverkningar inte bara hos Benja-
min utan ocksa hos Kracauer och Barthes, det
vill sdga i nagra av nittonhundratalets mest in-
flytelserika teorier om fotografiet.

1

Vi vet att Pd spaning efter den tid som flytt ar
en monumental essd om medvetandet och den
minskliga tiden. Vi vet att Proust soker fanga
det forflutna genom att vinda blicken inat. Och
vi vet ocksd att ndr han underséker minnets
funktioner, utforskar han i synnerhet de fem
sinnenas betydelse.

Men det finns en annan tendens i Pd spaning
efter den tid som flytt. Boken ér laddad av en
passion for nuet, en rastlds och allt omvand-
lande lidelse som inte kretsar kring minne utan
kring varseblivning. Prousts stora roman inne-
haller manga episoder dir beréttaren reflekte-
rar over hur den moderna tekniken paverkar
ménskliga erfarenhetsformer. Négra av dessa
passager skisserar rent av en teori i egen rétt,
en den tekniska forandringens psykologi. Av-
snittet om telefonsamtalet dr det mest &skadli-
ga exemplet. Vid forsta anblicken kan det se ut
som om episoden bara syftar till att skildra den
kusliga upplevelsen av den rena rosten.

Och sa snart ens ringning genljudit i den natt fylld
av uppenbarelser som endast vart dra kan uppfatta,
nds man av ett svagt ljud — ett abstrakt ljud som
betyder att avstaendet dr upphévt — och en dlskad
varelses rost talar till en.

Det dr hon, det dr hennes rost som talar, som dr
dér, tétt intill. Men dnda s langt borta! [...] Den-
na rost invid vart ora dr som en levande nérvaro
mitt i den faktiska franvaron — men den &r ocksa
en forsmak av en evig skilsmissa. Ofta, nir jag sa
har lyssnat till en osynlig varelse som talat till mig
langt borta ifran, har det tyckts mig som om denna
rost ropade ur de djup fran vilka ingen kommer
ater [...].0

Men episoden gor sa mycket mer dn att bara
aterge denna erfarenhet. Den forsoker ocksa
forklara den. Ty dven om erfarenheten som sa-
dan dr smértsam — beréttaren inser ju att han
snart skall komma att forlora sin mormor — sa
vicks omedelbart det teoretiserande intellektet
till liv, detta blandande intellekt vars spekula-
tiva intelligens driver romanen frdn borjan till
slut. S& kommer det sig att den kusliga upp-
levelsen av hur syn skils fran horsel ger upphov
till vad vi skulle kunna kalla en telekommuni-
kationens psykologi. Berittaren slds av att han
omedvetet brukade identifiera det han nu kallar
rost genom att matcha den med mormoderns
ansikte och andra synliga drag. Nér detta orga-
niska sétt att varsebli en dlskad ménniska har
gétt forlorat, framstar det plotsligt 1 askadlig
form:
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dittills hade jag, varje gang min mormor talat med
mig, foljt hennes ord pa ansiktets 6ppna partitur,
dér 6gonen tog stor plats — men sjélva hennes rost
horde jag i dag for forsta gangen. Och eftersom
denna rost tycktes mig fordndrad till sina propor-
tioner i samma Ogonblick som den utgjorde en
helhet och nadde mig ensam och inte beledsagad
av anletsdragen, sa upptackte jag hur mild den var
[...]- Den var sa mjuk att den verkade bricklig och
tycktes i varje 6gonblick néra att brista, att drunkna
ien flod av klara tarar — och nér jag nu hade denna
rost ensam i min ndrhet, utan ansiktets mask, upp-
tickte jag for forsta gangen hur mycket lidande
som sargat den under ett langt liv. (3:146)

Berittaren uppticker inte bara sin mormors
rost. For forsta gangen hor han spar av ett livs-
langt lidande. Inom henne lever en varelse vars
existens han aldrig ként, en varelse bebodd av
tiden. Han forstar att hans mormor skall do,
och att hon skall do snart.

Jag ropade: »Mormor, mormor!« jag skulle ha ve-
lat omfamna och kyssa henne men niddde endast
denna rost, en lika ogripbar vélnad [fantome] som
den som kanske skulle visa sig fér mig da min
mormor en gang dott. »Tala till mig, sade jag —
men da upphorde jag plétsligt att urskilja hennes
rost och kidnde mig ensammare dn nagonsin. [...]
Jag tyckte att det redan var en dlskad skugga jag la-
tit forsvinna bland skuggorna, och ensam framfor
apparaten fortsatte jag att upprepa, fast forgéves:
»Mormor, mormor«, liksom Orpheus nér han bli-
vit ensam upprepar den dodas namn. (3:147 f.)

Proust skriver in telefonepisoden i Orfeus-
myten. Pa sa sétt anpassar han den gamla
myten till maskindlderns forestillningsvarld
och fér oss att betrakta historien om Orfeus och
Eurydike genom ett modernt filter. Vi inser att
Orfeusmyten dr mer &n bara en berittelse om
gudarnas allsméktighet och ménniskans fa-
fanga forsok att bestimma sitt 6de. Myten be-
rittar ocksa en historia om dgat och orat, och
talar om det tvingande begiret att se och den
lika tvingande lusten att lyssna. Man kan alltsa
forsta Orfeusmyten som en allegori om mén-
niskans viktigaste sinnen. Enligt den grekiska
myten dr synen forstenande och dodsbringande,
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medan horseln ér fortrollande och livgivande.
Hegel menade for ovrigt att syn och horsel ar
teoretiska varseblivningsfakulteter och darfor
star hogst 1 sinnenas hierarki, medan de prak-
tiska sinnena — smak, kédnsel och lukt — ater-
finns ldngre ned i hierarkin.

Prousts beréttare antyder att en ny varsebliv-
ningsordning &r pa vig att inréttas, en ordning
som bidrar till att omvandla varseblivningen
av savil det horbara som det synliga. Inte nog
med att beréttaren hor sin mormors rost som
for forsta gadngen, han antyder ocksa att han har
erhéllit en ny forstielse av hennes synliga up-
penbarelse. Allt detta bekriftas av den episod
som foljer nigra sidor senare, nir berittaren
har bestdmt sig for att besdka sin mormor:

Nu maste jag sa fort som mojligt i hennes famn
fa befria mig fran den hittills oanade bild [main-
tenant, j'avais a me délivrer au plus vite, dans ses
bras, du fantome] som plotsligt framkallats av hen-
nes rost: bilden av en mormor som verkligen var
skild frén mig, resignerad och utrustad med nigot
jag aldrig tidigare upptickt, ndmligen en alder.
(3:152)

Nir han kommer fram tréffar han pé sin mor-
mor i salongen. Hon sitter i en soffa och 14-
ser, och marker inte att hon har besék. Mormor
framstar med ens som en frimling. Besokaren
—barnbarnet — ser just den spoklika gestalt som
han ville férvisa fran sitt medvetande. »Ack,
det var just denna bild [ce phantome-la] jag
varseblev da jag fick se min mormor sitta och
ldsa 1 salongen.« (3:152)

Hur kan det komma sig? Varfor denna kus-
liga anblick? Det var som om jag vore en pro-
fessionell fotograf, forklarar beréttaren, det var
som om blicken opererade likt en kamera, alltsa
framstod mormor som en fotografisk bild.

Aterigen vicks det teoretiserande intellektet
till liv. Den fotografiska metaforiken ger upp-
hov till en betraktelse dver varfor vi ser dem vi
dlskar sa som vi gor, och varfor dessa sitt att se
alltid och med nodvéndighet ar felaktiga. Proust
utreder hur det minskliga 6gat fungerar:



Och det var verkligen ett fotografi [une photogra-
phie] som mina 6gon automatiskt inregistrerade i
den sekund da jag fick syn pa mormor. Vi ser aldrig
de varelser vi dlskar annat &n inom ramen for ett
levande system: var oavlatliga 6mhets aldrig upp-
horande verksamhet, var 6mhet som, innan den
slapper fram bilden av deras ansikte till oss, drar
den in i sin virvel och 6verfor den till den fore-
stillning vi alltid haft om dem, féster bilden vid
denna forestéllning och kommer den att samman-
falla ddrmed. Och eftersom min mormors panna
och kinder for mig betecknade det finaste och mest
bestdende i hennes visen, eftersom varje ofta upp-
repad blick dr en andebesvirjelse och varje édlskat
ansikte en spegel av det forflutna — hur skulle jag
kunnat undga att utesluta allt hos henne som kun-
nat férandras och bli tyngre, nér vi till och med in-
for livets mest likgiltiga foreteelser later var blick,
som alltid dr barare av en tanke, pa samma sitt som
en klassisk tragedi utesluta alla bidrag som inte bi-
drager till handlingen och behélla endast sddana
som kan gora denna begriplig? (3:152 f.)

Sa fungerar det ménskliga 6gat. Proust fort-
satter med att stdlla det ménskliga 6gat mot
kameradgat. Passagen turnerar samtidigt kon-
trasten mellan vad vi forvéntar oss att se, dven
om vi inte alltid 4r medvetna om det, och vad
vi faktiskt ser:

Men om det i stéllet for vart 6ga ar ett rent mate-
riellt objektiv, en fotografipléat [une plaque photo-
graphique], som betraktar, da far vi, exempelvis pa
garden till Institut de France, i stdllet for en akade-
miledamot som kommer ut och kallar pa en droska,
se hans vacklande steg, hans anstrangningar for att
inte falla bakldnges, den parabel han beskriver i sitt
fall — som om han vore berusad eller marken tackt
av is. P4 samma sitt dr det ndr ndgon grym odets
nyck hindrar var kloka och vordnadsfulla kirlek att
i tid skynda fram for att dolja for véra blickar vad
de aldrig bor fa se, nér blickarna hinner fore och,
lamnade at sig sjélva, fungerar automatiskt som
bildremsor [pellicules] och i stéllet for den dlskade
varelse som sedan lange upphort att existera men
vars dod var kérlek aldrig velat lata oss upptécka,
visar den nya varelse som den hundra ganger om
dagen Kklatt ut i en kéir och bedraglig likhet [res-
semblance]. (3:153)

Kameradgat dr, till skillnad fran det méanskliga
Ogat, kallt och mekaniskt. Det opererar utan ur-
skillning, arbetar utan vare sig tankar eller min-

nen och tyngs inte av en historia av antaganden.
Kameran talar sanning. Och sd kommer det sig
att berdttaren far syn pa en hittills okénd var-
else som nu blixtlikt uppenbarar sig i nuet:

for forsta gangen, och endast for ett 6gonblick, ty
hon férsvann hastigt, i soffan under lampan sag
[jag] en gammal bedrovad, rodbrusig, tung, vul-
géir och sjuk kvinna forsjunken i drommar och
med blicken en smula veligt irrande 6ver boken.
Jag kinde henne inte [une vieille femme accablée
que je ne connaissais pas). (3:153 f.)

Den mekaniska blicken bar pa en dodsbringan-
de kraft, som plotsligt riktats mot mormodern.
Likt Eurydike forloras hon ur sikte och forsvin-
ner in i skuggornas rike. Allt som aterstér dr en
fantombild. Proust sdger det inte, men nyckeln
ligger i att beréttarens mormor inte tittar tillba-
ka. Hon atergéldar inte sin sonsons blick. Det &dr
dérfor hon kan reduceras till en reproduktion av
sig sjdlv — en fantombild, en kopia, en avbild.
Jag skulle vilja betona tva saker. Den forsta
dr att Proust inte ger foretrdde at det ena eller
andra sittet att se. Det dr desto mer anmaérk-
ningsvért som Pd spaning efter den tid som

flytt dr ett litterdrt verk dér beréttaren i sina

mer didaktiska 6gonblick envisas med att ge
foretrdde at det ofrivilliga minnet framfor det
frivilliga. Pa samma sitt ger han foretrade at
sinnliga erfarenheter framfor intellektuella f6-
restéllningar, intuitiv kunskap framfor instru-
mentellt tinkande. Men denna episod avviker
frdn monstret. Beréttaren sidostdller ménskligt
och mekaniskt — utan att rangordna eller vér-
dera det ena eller andra séttet att se.

Den andra &r att Proust arbetar med en fore-
stallning om fotografiet som &r karakteristisk
for den modernistiska perioden och som ger
sig till kdnna i den fotografiteori som utveckla-
des under nittonhundratalets forsta artionden.
Berittaren sdger inte att kameradgat ser mer.
Istdllet antyder han att kameradgat ser annor-
lunda. Distinktionen dr avgérande. Med en viss
forenkling kan man siga att fotografiteorin fran
1839 och fram till sekelskiftet 1900 betonade
fotografiets precision, exakthet och detaljri-
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kedom. Eller ocksa betonade artonhundratals-
teoretikerna, i synnerhet med avseende pa det
vetenskapliga fotografiet, att kameran kunde
friligga skikt av verkligheten som man inte
kunde uppfatta med blotta 6gat.® Kort sagt: fo-
tografiet fick betraktaren att se mer.

Men hos Proust ser vi en annan distinktion —
den mellan bekant och frimmande, likhet och
skillnad. For trots allt dr det ju sé att Proust be-
skriver hur mormodern med ens blir foremal
for det mest formidabla forframligande. Och
forframligandet forutsétter det bekanta, det vill
sdga vanan. Och vanan dr, som Samuel Beck-
ett en gang papekade, ett forharskande tema hos
Proust. Kort sagt: fotografiet far oss att se pa ett
annat sitt. Eller som Benjamin uttrycker det: »en
annan natur [...] talar till kameran &n till 6gat.«

2

Walter Benjamin var en hdngiven ldsare av
Proust. Ingen enskild forfattare betydde sé
mycket for Benjamin. Fér man tro hans anteck-
ningar inleddes hans Prouststudium pa allvar
1919 under ett uppehall i Schweiz. Proust var
vid denna tid langt ifran ett okdnt namn — han
hade just tilldelats Goncourt-priset — men dnnu
foreldg bara de forsta tva banden av romancy-
keln, Du cété de chez Swann (1913, Swanns
vdrld) och A 'ombre des jeunes filles en fleurs
(1918, I skuggan av unga flickor i blom). Ingen
kunde riktigt veta att dessa volymer var en del
av ett omfattande och noggrant komponerat lit-
terdrt verk, annu mindre att det skulle komma
att betraktas som en av 1900-talets stora konst-
nérliga prestationer. Proust avled 1922 och det
avslutande bandet, Le temps retrouvé (Den dter-
funna tiden), kom ut fem ar senare. Benjamin
laste siledes Proust som en samtida.

Ar 1929 publicerade Benjamin »Zum Bilde
Prousts« i tidskriften Die literarische Welt, en
essd som sedan lange hor till de klassiska studi-
erna dver Proust. Inledningsvis framkastar Ben-
jamin tanken att det fordrades en Proust for att
artonhundratalet skulle bli moget féor memoa-
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rer.” Benjamin var séllsynt vl skickad att forsta
denna sida av romanen. Ocksa han intresserade
sig for modernitetens arkeologi. Ocksa han for-
sokte finga det moderna just i det 6gonblick
nér det fjarran forflutna skaver mot det absolut
nya. Det finns alltsé en stark tematisk valfrand-
skap mellan Benjamin och Proust. Man ser det
sarskilt tydligt i Benjamins barndomsskildring,
Berliner Kindheit um 1900.%

Till denna tematiska valfraindskap kan vi
ligga ett mer renodlat teoretiskt inflytande.
Proust var viktig, for att inte siga vigledande
nér Benjamin koncipierade Das Passagenwerk.
Forestéllningen om »uppvaknandet« — som i
uppvaknandet ur artonhundratalet och kapitalis-
mens dromsomn — hérleder sig till Proust, nér-
mare bestdmt till de inledande sidorna i forsta
volymen av Pd spaning efter den tid som fiytt,
dér beréttaren beskriver hur han ligger i sin sing
och 6msom drommer, 6msom dr vaken. Hur
viktig Proust var for Benjamins tdnkande fram-
gér av N-konvolutet i Passagearbetet. Inte nog
med att Benjamin citerar Proust utforligt, han
forvandlar forestédllningen om uppvaknandet till
ett centralt historiografiskt begrepp. »Liksom
Proust inleder sin levnadshistoria med uppvak-
nandet, maste varje historieframstéllning borja
med uppvaknandet, ja, den far egentligen inte
handla om nagot annat. Salunda handlar denna
historieframstillning om uppvaknandet ur ar-
tonhundratalet«, skriver Benjamin.’

Allt detta dr bekant. Men vad som kanske
inte dr lika kédnt, atminstone inte i ett svenskt
sammanhang, dr att Benjamin ocksd Oversatte
Proust. Mellan 1925 och 1930 dversatte han till-
sammans med Franz Hessel tre volymer av 4 la
recherche du temps perdu, inklusive den volym
dr telefonepisoden ingar. Till en borjan var det
meningen att Benjamin och Hessel skulle ta sig
an hela verket, men av olika anledningar blev
det inte sd. Arbetet foranledde i alla hdndelser
langre vistelser i Paris, och Benjamin blev vil
fortrogen med samtida fransk litteratur.

Benjamins och Hessels dversittning av 4
'ombre des jeunes filles en fleurs (I skuggan



av unga flickor i blom) utkom 1927 och fick
ett utomordentligt fint mottagande i dagspress
och tidskrifter. Ocksa den store romanisten och
Proustkdnnaren Ernst Robert Curtius prisade
oversittningen, och méanga betraktar den i dag
som ett konstverk i1 egen ritt.

3

Sommaren 1925 skriver Benjamin till sin vén
Gershom Scholem att han har bestdmt sig for
att Oversitta Proust.

Marcel Proust kanner Du till namnet. [...] Vi har
da och da talat om Proust och jag har intygat hur
befryndad jag kdnner mig med hans filosofiska
betraktelsesitt. Varje gang jag last nagot han skri-
vit, har jag ként ett nira sléktskap. Jag dr spand
pa att se om denna upplevelse kommer att be-
sta nér jag nu inleder en nirmare konfrontation
[Auseinandersetzung]. 10

1926 far Benjamin till Moskva. Han packar ned
ett antal Proustvolymer och arbetar vidare med
Oversittningen. Proust innebdr hért arbete, men
inte bara — Benjamin intar gdrna Prousts roman
tillsammans med sotsaker, som vilken annan
foljetongslektyr som helst. »Jag ldser Proust pa
mitt rum, dter marsipan dértill«. En kort tid se-
nare: »Pa rummet lade jag mig pa sidngen, ldste
Proust och at av de kanderade nétterna.«'!

Sommaren 1928 skriver Benjamin till Scho-
lem om sina problem med forlaget. Han tillag-
ger att §versittningsarbetet utdvar ett »intensivt
inflytande« pa hans egna skrifter eftersom det
ar s »oerhort absorberande«.!? Under samma
period skriver han till Theodor W. Adorno att
han inte vill ldsa mer av Proust d4n vad som ar
absolut nédvéndigt for dversittningen, ty an-
nars kan ldsningen bli beroendeframkallande,
ja, 1 sd hog grad att Prousts inflytande skulle
stdlla sig i vdgen for hans eget skrivande.

1930 utkom Le cété de Guermantes (Kring
Guermantes) — den volym dér telefonepisoden
forekommer — i Benjamins och Hessels dver-
sdttning.'3 P4 grund av konflikter med forlag-
garen beslot Benjamin och Hessel dock att

overge den ursprungliga planen pé att fversitta
romancykelns alla tretton volymer.

Men Benjamin fortsatte dnda att 1dsa Proust.
I september 1932 befann han sig i Italien och
forklarade 1 ett brev till Adorno att han hade
gott om tid att ldsa. »Det lilla bibliotek, som
jag tog med mig vid avresan for fem manader
sedan, har jag nu néstan tagit mig igenom. Det
kommer att intressera Er att hora att det ocksé
omfattar fyra band Proust som jag ofta ldser
i.«' Den Benjamin som skriver dessa rader har
dgnat ar av sitt liv at att 6versitta den franske
forfattaren, och likval — vilket dr hdpnadsvack-
ande — dr han fortfarande en lidelsefull ldsare
av Pd spaning efter den tid som fiytt.

1931, tva ar efter essdn om Proust, publicera-
de Benjamin »Kleine Geschichte iiber Fotogra-
fie« (Liten fotografihistoria).!> Fem ar senare
foljdes fotografiessén av en visentligen utdkad
och omarbetad version, dir Benjamin utvecklar
de reflexioner dver reproduktion och reprodu-
cerbarhet som han hade formulerat i den tidi-
gare artikeln. Jag tdnker pa »Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit« (»Konstverket i reproduktionsaldern«)
fran 1936.

4

Nir jag borjade utforska forbindelserna mellan
Proust och Benjamin, stotte jag pa en liten bok
som heter Benjamin liest Proust (1997) skriven
av den tyska litteraturforskaren och romanisten
Ursula Link-Heer.!® Link-Heer uppehéller sig
vid fyra teman. Tre av dessa dr létta att kdnna
igen som typiska for Proust: uppvaknandet,
bilden och det ofrivilliga minnet. Hon visar
att dessa teman var av avgorande betydelse for
Benjamin och hans konstfilosofi.

Link-Heers fjarde tema dr dock inte vanligt-
vis forknippat med Proust. Det ror sig om auran,
utan tvekan det mest berdmda men ocksa mest
svargripbara begreppet i konstverksessin.!” In-
tressant nog hdvdar Link-Heer att ocksa Ben-
jamins aura bér pa utpréiglat Proustska dverto-
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ner och hon ldgger dérfor ut en episod i Kring
Guermantes.'® Berittaren har just kommit pa
besok till sin vin Robert Saint-Loup, som be-
finner sig pa kasernen i Donciéres. Nar han
vaknar morgonen dérpa ér han nyfiken pa om-
givningarna och dppnar fonstret i Saint-Loups
rum, fran vilket man har en vidstriackt utsikt.
Det dr dnnu tidigt p4 morgonen och dimman
ligger tit Over landskapet. Allt beréttaren ser
fran fonstret dr en kulle, men anblicken skall
komma att drdja sig kvar 1 hans medvetande.
»[Jag] kunde [...] inte se ndgot annat dn en
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna
och skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag
sldappte inte med blicken denna fraimling som
betraktade mig for forsta gangen tvérsigenom
rimfrostens genombrutna gardiner.« (3:86)

Link-Heer lanserar en djarv tes: Benjamins
aurabegrepp, hdvdar hon, gér tillbaka pa denna
passage hos Proust. Faktum é&r att ocksa litte-
raturforskaren Eduardo Cadava har framkastat
denna tanke, alldeles oberoende av Link-Heer
— deras bocker kom ut samma ar. I Words of
Light (1997), en bok om Benjamin och foto-
grafiet, menar Cadava att Benjamins beskriv-
ning av auran hanvisar till Prousts morgonscen
i Donciéres, 4ven om citationstecknen &dr osyn-
liga." L4t oss se narmare pa den aktuella pas-
sagen hos Benjamin:

Det kan vara lampligt att illustrera det aurabegrepp
som ovan foreslagits for ett historiskt material med
det aurabegrepp som kan tillimpas pa ett natur-
material. Detta senare definierar vi som den unika
uppenbarelsen av en avldgsenhet, den ma vara hur
néra inpa oss som helst. Att ligga en sommarefter-
middag och folja konturen av en bergskedja mot
horisonten eller betrakta en tradgren som kastar sin
skugga pa den som ligger dér behagligt utstrickt —
det ir att insupa dessa bergs, denna grens aura.’

Det finns ett anméarkningsvart slaktskap mellan
Benjamins bergskedja och Prousts kulle, kullen
som atergéldar betraktarens blick. Hur forklara
det? Begreppet aura har en lang och invecklad
historia hos Benjamin. Det forekommer fram-
for allt 1 hans artiklar om moderna bildmedier,
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men ocksa i en rad andra skrifter. I »Liten fo-
tografihistoria« dr auran ett operativt begrepp
satillvida att det strukturerar Benjamins sitt att
nalkas fotografiets historia.

Vad ér egentligen aura? En sillsam vdv av rum och
tid: en unik framtoning av nagonting avldgset, det
ma befinna sig aldrig sa ndra. Att ligga en varm
sommardag och betrakta en bergskontur vid hori-
sonten eller en tradgren som kastar sin skugga pa
betraktaren till dess 6gonblicket eller timmen féar
del i deras nérvaro — det dr att inandas auran hos
dessa berg, denna tridgren.?!

Benjamin dteranvinde denna passage sa gott
som ordagrant i sin konstverksartikel. Ser man
noga efter uppticker man snart att Benjamin
atervunnit ockséa andra passager. »Liten foto-
grafihistoria« dverlappar med »Konstverket i
reproduktionséldern« pé forbluffande manga
punkter. Faktum &r att konstverksartikeln i
grund och botten dr en utvidgning av de hu-
vudteman som Benjamin behandlar i fotografi-
essdn. Vi kan kalla det orkestrering. Benjamin
atervédnder inte bara till resonemanget om au-
ran, utan ocksa till forestillningen om att det
ar en annan natur som talar till kameran &n till
ogat.

Lat oss aterga till Prousts episod om hur be-
rdttaren tittar ut genom Saint-Loups fonster och
hur hans blick dras till den mérkliga kullen.

Dessforinnan kunde jag inte se nagot annat dn en
mager kulle, som reste sin redan belysta, tunna och
skrovliga rygg alldeles intill kasernen. Jag slappte
inte med blicken denna framling som betraktade
mig for forsta gangen tvdrsigenom rimfrostens
genombrutna gardiner. Nar jag fatt for vana att
komma till kasernen var jag alltid medveten om
att kullen lag dér och alltsa, dven nér jag inte sag
den, var mera verklig dn hotellet i Balbec eller vart
hus i Paris, vilka jag mindes som franvarande eller
doda personer, det vill sdga utan att ldngre riktigt
tro pa deras existens; och detta medvetande gjorde
att, dven utan att jag visste om det, kullens silhu-
ett alltid aterkastades och avtecknade sig mot var-
je mitt intryck av Donciéres. Redan denna forsta
morgon avtecknade den sig salunda mot det be-
hagliga intrycket av den varma choklad som Saint-
Loups kalfaktor lagat 4t mig i detta bekvéima rum,



vilket tedde sig som ett optiskt centrum for beska-
dande av kullen. Tanken att i stéllet for att bara be-
trakta den taga mig en promenad pé den hindrades
av dimman, som impregnerade kullens form och
associerades till chokladsmaken och till allt vad
jag just da tdnkte pa. Utan att jag 6verhuvudtaget
dgnade den nagon uppmirksamhet, fuktade den
alla mina tankar under denna tid, liksom en viss
oforanderlig, massiv guldfirg var forbunden med
mina intryck fran Balbec, och liksom nérheten till
en yttertrappa av svartaktig sandsten forldnade en
viss grahet at mina intryck fran Combray. (3:86)

Ursula Link-Heer ldgger fram hypotesen att
denna bild — bilden av kullen, /a colline — bér
pa froet till Benjamins idé om den rena bilden,
das reine Bild. Proust ligger alltsa bakom den-
na for Benjamin sa viktiga forestéllning, som ar
néra forbunden med begreppet aura.

Vari bestédr denna rena bild? Det dr egentligen
ingen bild, fastmer en erfarenhet. Benjamins
rena bild dr en komplex férnimmelse, en sam-
ling sinnesupplevelser som grupperar sig kring
ett visuellt intryck. Det dr det ena. Det andra ar
att den rena bilden ir en erfarenhet som bygger
pa omsesidighet. Blicken atergéldas. Betrak-
taren betraktar foremalet, och foremalet tittar
tillbaka. Féremalets blick laddas med subjekti-
vitet, intentionalitet och handlingsformaga. Ett
avstand overbryggas utan att upphévas. Det dr
fraga om utbyte, korrespondens, interaktion.

Den rena bilden 4r alltsé inte ett objekt efter-
som den inte existerar i sndvt empirisk mening.
Den édr en perceptuell-mental erfarenhet. Man
blir foremal for den rena bilden, om man har
tur — pa ungefdr samma sitt som man kan ha
turen att bli foremal for ofrivilliga minnesupp-
levelser. Forbindelsen mellan den rena bilden
och auran ér sladende.

Omkring 1930, efter publiceringen av Prous-
tessén, sker enligt Link-Heer en omorientering
hos Benjamin. Det dr nu han blir en bildteore-
tiker. Den ldsare som dr bekant med Benjamins
tdnkande, vet att han intresserar sig sérskilt for
den formedlade bilden, den medierade bilden.
Han utvecklar en teori som kretsar kring hur
ménsklig erfarenhet, i synnerhet den sinnliga

varseblivningen, paverkas av uppkomsten av
visuella teknologier som fotografi och film.
Det dr nu han introducerar distinktionen mel-
lan Bild och Abbild, bild och avbild, eller bild
och reproduktion. I fotografiessdn skriver
Benjamin:

For varje dag som gar upplevs det som en alltmer
pockande nodvindighet att med hjélp av bilden,
eller snarare avbilden, fa grepp om vardagens f6-
reteelser. Och klyftan véxer mellan bilden och de
avbilder som bildtidningar och journalfilmer till-
handahaller. Oefterhdrmlighet och varaktighet ar
lika intimt forknippade hos den forra som flyktig-
het och reproducerbarhet hos de senare.??

Som Link-Heer och andra forskare péapekat,
ateranvdnder Benjamin denna passage i sin
konstverksartikel. Ordalydelsen r i stort sett
densamma. Den enda viktiga skillnaden ar att
Benjamin byter ut Abbild — »avbild« — mot »re-
produktion«.

Vi kan nu ana aurans plats i Benjamins tdn-
kande, och vi kan ocksa se varfor begreppet ar
sd viktigt. Auran dr nira forbunden med den
rena bilden. Och det ir just foremalens aura,
deras formaga att atergélda betraktarens blick,
som bdrjar vittra sonder i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsalder. En tid som &r
hénvisad till mekanisk reproducerbarhet ar en
tid behirskad av avbildens logik. Det &r inte
en virld av foremal utan en virld av bilder av
foremal, det vill sdga en alltigenom formedlad
verklighet.

Sa langt Ursula Link-Heer. Hon visar att
Prousts inflytande stricker sig 14ngt in i Ben-
jamins tdnkande, och hon visar ocksa att detta
inflytande ger upphov till ett idékomplex som
ar forvanansvirt koherent. Men historien slu-
tar inte ddr. Vad jag skulle vilja foresla ar att
Prousts inflytande pa Benjamin dr pa en gang
mer vidstrackt och mer djupgaende, ty det ger
sig till kdnna ocksd pa ett annat och ovéntat
plan. Men for att forsta det maste vi ta oss dver
en troskel. Vi méste ndrma oss en annan sida av
Prousts tinkande, den historiematerialistiska
sidan, 4ven om en sddan karakteristik — Proust
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som materialist — strider mot den géngse forsta-
elsen av Proust.

Allt det hdr kan uttryckas annorlunda. Link-
Heer koncentrerar sig pd Prousts officiella
tematik. Men hos Proust finns ocksd en rad
inofficiella teman. Till dessa hor det idékom-
plex som kretsar kring fotografikonsten. Vad
jag nu skulle vilja gora ar att kasta en snabb
blick pa detta inofficiella tema. Det betyder att
vi nu skall ldmna bakom oss den vedertagna
forstaelsen av Pd spaning och ndrma oss den
moderna sidan av Proust. Det &r detta skikt i
romanen som avsatt spar i Benjamins tédnkan-
de kring fotografiet och inspirerat till den dar-
med forbundna forestdllningen om det optiskt
omedvetna.

S

Den som lédser Pd spaning efter den tid som flytt
kommer strax att upptécka att fotografikonsten
kritiseras vid upprepade tillfdllen. Gang efter
annan understryker berdttaren att fotografiet ar
ett bristfalligt och mindervardigt medium. Var-
for? Darfor att Proust menar att fotografiet dr
allt vad det ménskliga minnet inte &r.

Man kan vinda pa det hela och sdga att
Prousts berittare behover fotografiet som mot-
bild. For att kunna utveckla sin teori om det
oftrivilliga minnet tar han spjarn mot fotogra-
fiet och fotografikonsten fattad som en minnes-
teknik.

Nér berittaren dr upptagen av andra saker,
och det dr han ganska ofta, framtrdder emeller-
tid en annan historia. Sa snart frigan om minnet
faller utanfor ramen, upphor fotografin att vara
ett problem. Proust kan da mycket vil begagna
sig av fotografiska metaforer, till och med an-
vinda sig av fotografiska framstallningsformer,
i synnerhet nér han vill skildra varseblivnings-
akter och andra sinnliga upplevelser. Dessa de-
lar av romanen handlar inte om minne, utan om
perception.

Den som ldser Prousts roman noga, kom-
mer att uppticka att berdttaren bebos av ménga
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olika varelser, bland dem en modern teknikfilo-
sof. Det &r denne teknikteoretiker som assiste-
rar Prousts berittare i den kusliga scenen som
dger rum i mormoderns salong. Det dr han som
utvecklar en rudimentér teori om hur telefonen
paverkar drat och 6gat. Och det dr han som for-
klarar hur det kan komma sig att berittarens
mormor plotsligt framstar som en frimling.
L4t oss atervinda till Benjamins artikel om
fotografiet, en essd som bestar av nedslag i en
hundraarig fotografihistoria. Benjamin beréttar
en historia som stricker sig fran Daguerre till
surrealismen och konstruktivismen. Samtidigt
avtecknar sig ett annat strak: Benjamin ror sig
fran auran till forlusten av auran, fran det uni-
ka till det reproducerade, fran varaktighet till
flyktighet. Men han hénger sig inte at nostalgi.
Har mérks ingenting av den tillbakablickande
teoretiker som skrev essén »Der Erzdhler«. Om
Benjamins essd om fotografiet har en kritisk
udd, ar det darfor att han hdavdar att férlusten av
auran historiskt sett 4r nddvandig. Det gar inte
att atervinda till de historiska omsténdigheter
som mdjliggjorde den fotografiska auran i foto-
grafiets allra tidigaste historia. Det finns ingen
vég tillbaka. Artikeln slutar med en maning:
Benjamin talar om vikten av en ny pedagogik,
en det politiskt utbildade 6gats pedagogik. Fo-
tografikonsten erbjuder en 16sning, ty kamera-
Ogat har nagot att lara det méanskliga 6gat:

Det ér ju en annan natur som talar till kameran &n
till 6gat, annorlunda framfor allt ddrigenom att det
av miénskligt medvetande uppfyllda rummet er-
siitts av ett omedvetet uppfyllt rum. Ar man van
vid att om ocksa i grova drag inregistrera till exem-
pel hur folk gar, s har man forvisso ingen aning
om hur de tar sig ut i den brakdel av en sekund da
de paborjar ett steg. Har griper kameran in med
sina hjdlpmedel, sina glidningar upp och ner, sina
avbrott och isoleringar, sina uttinjningar och sam-
mandragningar av forloppet, sina forstoringar och
forminskningar. Om det optiskt-omedvetna far vi
besked forst genom den, liksom om det driftsmés-
sigt-omedvetna genom psykoanalysen.

Overensstimmelsen mellan Benjamin och
Proust &r sldende, inte bara nér det géller den



begreppsliga strukturen, utan ocksé nér det gil-
ler bildspraket. Passagen innehéller atminstone
tva dolda anspelningar pa Prousts kameraepi-
sod. For det forsta upprepar Benjamin Prousts
distinktion mellan det bekanta och det fraim-
mande, mellan det vanemissiga och det annor-
lunda. I likhet med Proust tillskriver han ka-
meran ett kunskapsteoretiskt privilegium som
det ménskliga dgat inte ldngre besitter. Och for
det andra dskadliggors distinktionen mellan det
vanemadssiga och det annorlunda med samma
askadningsexempel som hos Proust, nimligen
bilden av en gdende person.

Fem ar senare dteranvinder Benjamin denna
passage om det optiskt omedvetna i sin artikel
om konstverket i reproducerbarhetens tidsalder.
1931 fick passagen tjdna som stod for Benjamins
argument om den emancipatoriska potentialen
hos fotografin. 1936 far passagen tjana som stod
for argumentet om den emancipatoriska poten-
tialen hos cinematografin. Samtidigt ser man hur
den ursprungliga idén — att fotografiet leder till
en djupgdende fordndring av vart sitt att uppfatta
och forsta bildkonst — byggs ut till en fullfjadrad
teori om konstens stillning i den mekaniska re-
producerbarhetens tidsalder. En annan och lika
viktig skillnad dr att Benjamin forser sin diskus-
sion med en uttalat marxistisk ram och drtill
skjuter det politiska perspektivet i forgrunden.

Anda #r Benjamins huvudsak densamma
som i den tidigare essdn: visuell varseblivning.
Det dr 6gat som har till uppgift att forframliga
det bekanta och invanda. Ogat #r till och med
ett instrument for politisk fordndring. Det be-
tyder att Benjamin egentligen inte gér ndgon
skillnad mellan fotografi och film. Fotografin
ar inte vasensskild fran cinematografin, vilket
annars 4r en vanlig utgangspunkt bland filmte-
oretiker. I s& matto foregriper Benjamin Sieg-
fried Kracauers Theory of Film (1960), vars ut-
gangspunkt ar just att fotografiets natur ligger
till grund for filmens natur och att filmens bas-
egenskaper dr identiska med fotografiets.??

Proust forser oss med en den tekniska for-
andringens psykologi, understrok jag for en

stund sedan. Jag gick s langt som till att siga
att Proust tillhandahaller en teori om hur per-
ceptionsteknologier som telefonen och kame-
ran paverkar den ménskliga erfarenheten. Det
kan forefalla som en Overdriven idé, rent av
fantastisk. Proust har trots allt skrivit en roman,
inte en teoretisk framstéllning. Varfor lagga
sd mycket tid pa att diskutera hur forfattaren
Proust har paverkat teoretikern Benjamin, nir
alla vet att skonlitterdra forfattare alltid har in-
spirerat filosofer?

Anda finns det skil att envisas. Prousts be-
réttare bebos av en teoretiker, och det dr denna
briljante teoretiker som utdvat ett djupgdende
inflytande pa Walter Benjamins sitt att nér-
ma sig hur de fotografiska medierna paverkar
ménskliga erfarenhetsformer. Lat mig nu ldgga
en sista pusselbit. Benjamin var inte ensam om
att vinda sig till Proust. Det gjorde dven Kra-
cauer, den framstaende filosofen och kritikern,
dartill vén till Benjamin. Kracauer inleder sitt
stora filmteoretiska verk fran 1960, Theory
of Film: The Redemption of Reality, med ett
langt resonemang om Proust. Han uppehaller
sig uteslutande vid just den episod jag talade
om inledningsvis, kameraepisoden, och aterger
frikostiga citat darur. Och det intressanta ar att
Kracauer inte ndrmar sig kameraepisoden som
ett stycke berittande litteratur, inte heller som
illustration och dnnu mindre som utsmyckning.
Kracauer behandlar Proust som fotografiteore-
tiker — uttryckligen. Han polemiserar rent av
med Proust och menar att denne har fel pa ett
par punkter. Men inte nog med det: avsnittet
om Proust och kameradgat utgdr stommen 1
Kracauers inledande kapitel om fotografiet, vil-
ket i sin tur utgér stommen i hans teori om cine-
matografin. Sjilv betraktade Kracauer Theory
of Film som en estetik, en de fotografiska medi-
ernas estetik.

I den bok som skulle bli Kracauers sista,
den historiografiska studien History: The Last
Things Before the Last (1969), aterkommer han
till Proust. Aterigen spelar Pd spaning en viktig
teoretisk roll, och aterigen ar det kameraepiso-
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den som stér i blickpunkten. Nu ser Kracauer en
parallell mellan historia och fotografiska medi-
er, historisk verklighet och kameraverklighet,
och tar sig for att utreda denna forbindelse.?

Utrymmet medger ingen ldngre diskussion
av Kracauer. Men sa mycket star klart: Prousts
kameraepisod ligger som en skugga under savil
Benjamins som Kracauers teorier, tva av nitton-
hundratalets mest betydande teoribildningar om
visuella medier. Eller for att uttrycka saken lite
annorlunda: Prousts sétt att ndirma sig det foto-
grafiska seendet tal att pa ett forbluffande stort
antal punkter jaimforas med Benjamins och Kra-
cauers forsok att teoretisera hur fotografikon-
sten paverkar den ménskliga erfarenheten. Man
kan tala om en hoggradig jamforbarhet.

Det innebir flera saker. For det forsta: Prousts
forestillning om det fotografiska seendet beri-
kar var forstaelse av nagra av de mest grundlag-
gande antaganden som har format 1900-talets
kritiska diskurs om fotografi och film. Prousts
kameraepisod kan till och med betraktas som
en av de texter som ligger grunden till denna
teoretiska diskurs.?

For det andra: Proust, Benjamin och Kracau-
er dr alla upptagna av en brytningspunkt. Alla
tre formar sina framstéllningar om fotografiet pa
grundval av oppositioner som ocksé har tjdnat
som ett sétt att teoretisera den estetiska moder-
niteten: kontinuitet och diskontinuitet, gammalt
och nytt, invant och frimmande, ménniska och
maskin, ursprunglighet och reproducerbarhet,
autentiskt och inautentiskt minne och sa vidare.

1. Tidigare versioner av denna essd har pre-
senterats vid Getty Research Institute i Los
Angeles, Department of Germanic Languages
and Literatures vid University of Michigan i
Ann Arbor, samt Institutionen for kultur och
kommunikation vid Sédertdrns hogskola.

Ett sédrskilt tack till Catherine Benamou, T. J.
Clark, Stefan Jonsson, Reinhart Meyer-Kalkus,
Johannes von Moltke, Michael Roth, Catherine
Soussloff och Hanns Zischler. Arbetet med
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For det tredje: alla tre utgar fran en idé om
for forsta gangen. Det dr en till synes oskyldig
adverbialfras, men den leder oss till kdrnan i
deras respektive teorier om fotografikonsten.
Prousts, Benjamins och Kracauers teorier om
fotografiet, hur mycket de an skiljer sig at, visar
sig vid ndrmare eftertanke ocksa vara teorier
om modern kultur. Hos alla tre dr fotografiet
en nyckel till forstaelsen av det moderna. Fo-
tografiet dr inte bara en konstart bland andra,
inte ens ett medium bland andra. Fotografiets
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