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ngmar heter han. Huvudpersonen i Alex
ander Ahndorils roman Regissören (2006). 
Enbart på romanens inledande två sidor 
omnämns han fem gånger med sitt namn: 

»tänker Ingmar«, »sedan Ingmar släckt lam-
pan«, »Ingmar kommer ut«, »när Ingmar pas-
serar stuprännan«, »säger Ingmar«.1 Som om 
texten själv kände sig tvingad att slå fast att 
detta är en biografisk roman om Ingmar Berg­
man. Som om namnet kunde hindra den från att 
fiktionaliseras. Möjligen beror det på ett slags 
nördighet, men den verkliga personen Ingmar 
Bergman intresserar mig hur som helst mycket 
lite när jag läser Regissören, även om boken 
alldeles uppenbart handlar om honom. Berät-
telsen formar sig istället till ett slags rum eller 
rymd där, om inte ett allmängiltigt, så väl ett 
manligt drama utspelar sig mellan far och son, 
mellan man och kvinna. Men framför allt upp-
fattar jag Regissören som en framställning av 
en konstnärlig process i intim relation till livets 
egen. Det faktum att romanen handlar om en 
historisk händelse, inspelningen av filmen Natt­
vardsgästerna, blir i läsningen rätt oväsentligt. 
Den skulle kunna ha handlat om tillblivelsen av 
ett annat konstverk. Det som jag fångas av är 
den språkliga framställning av den konstnärliga 
processen, som samtidigt dubblerar romanens 
egen tillblivelse. Romanen har dock väckt de-
batt och man förstår lätt varför. Kanske handlar 
det rentav om ett försäljningsknep.

Regissören handlar om väl dokumenterade 
fakta, om en verklig person, tillika kändis. Den 
utgår från den »gamla skamliga vanligheten«, 
kunde man något tillspetsat säga med en rad 
från Gunnar Ekelöf. Men om poeten i sin dikt 
på ett kongenialt vis gestaltar det vanliga livets 
automatisering gör Ahndoril tvärtom. Hans 
språk har beskrivits som surrealistiskt, sinnligt 
poetiskt och hallucinatoriskt. Och det tycks 
framför allt vara detta konstgrepp som provo-
cerat vissa kritiker. En författare som skriver 
om fakta bör hålla sig till fakta, men Ahndoril 
»låter fantasivärlden ta överhand« och »snyl-
tar« därmed på levande människors liv, me-

nar exempelvis Maria Bergom Larsson.2 Jan 
Arnald, som själv nyligen laborerat med grän-
sen mellan fakta och fiktion i sin biografiska 
roman om Artur Lundkvist och Maria Wine 
(Artur och Maria. En nittonhundratalsroman, 
Stockholm 2006) påpekar att debattens infek-
terade tonläge troligen har att göra med att vi 
lever »i en tid då frågan om privatlivets vara el-
ler icke vara är hyperaktuell« på grund av feno-
men som övervakningskameror och avlyssning 
å ena sidan, och å den andra dokusåpornas och 
bloggarnas ogenerade intrång i, eller snarare 
utvikning av intimsfären.3 Tiden är minst sagt 
voyeuristisk. Och litteraturen hänger på. Eller? 

Förvisso, litteraturen har alltid snyltat på 
livet när den inte försökt uppväcka de döda och 
göra minnen levande. Egentligen är det samma 
sak: en vilja att forma och omforma ett liv vars 
former alltid är hotade av den »gamla skamliga 
vanligheten«. Och den har inte sällan gjort det 
genom att söka vara verkligare än verkligheten 
själv – surrealistisk. Eller mer automatisk än 
livet själv där det går på i sina gängor, för att 
bara ta den första strofen i den ekelöfska evig-
hetsmaskinen:

Den gamla vanliga skalligheten 
Den gamla vanliga skalligheten 
Den gamla vanliga skalligheten 
Den gamla skamliga vanligheten 4

I det flimrande ljuset från en medialiserad värld, 
i bloggarnas och dokusåpornas igenkännbara 
vanlighet framträder dock verkligheten genom 
ett slags ren mimetism, med vars hjälp man 
»fyller det tomrum som håller utrymmet för 
symbolisk fiktion öppet«, med Slavoj Žižeks 
formulering.5 En roman kan däremot i kraft av 
just sin språkliga gestaltning visa på en outfors-
kad verklighet, som inte kunnat ges artikula-
tion på något annat vis. Som Jacques Rancière 
hävdar: »Det verkliga måste förvandlas till en 
fiktion för att tänkas.« Men det betyder inte att 
allt är fiktion. Rancière menar mer precist att 
det är den gamla uppdelningen mellan »fak-
tumets och fiktionens respektive förnuft« som 
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blivit omfördelad i vår tid, vilken han benäm-
ner som »estetikens tidsålder«.6

Andra kallar den för moderniteten, men 
Rancière poängterar att det är under denna pe-
riod de fiktiva och estetiserande drag, som tidi-
gare varit förbehållna konsten, påträffas inom 
det som vanligen kallas för verkligheten, ex-
empelvis i mediavärldens dramaturgi och poli-
tikens maktspel. Därför torde det också fortfa-
rande vara inom den mest autonoma estetiken, 
det vill säga den som tydligast markerar sitt 
avstånd från »samhällets strukturer, de socia-
la gruppernas konflikter eller idéer«, som de 
största möjligheterna finns för en kritisk konst.7 
Men även en kritisk estetik, som gör motstånd 
mot estetiseringen av verkligheten, kan komma 
att förverka sin skillnad som konst genom sin 
blotta verkan. Ty verkar den, det vill säga är den 
sant subversiv, blir den en form av liv.

I en estetisk tidsålder bestäms konsten när-
mare bestämt, enligt Rancière, av en estetisk 
regim, vilken skiljer sig från två tidigare re-
gimer: bildernas etiska regim, vars paradigm 
man finner i Platons fördömande av all konst 
som inte visar sig vara till nytta för Staten och 
dess medborgare, samt den klassiska epokens 
representationella regim, då det gällde att på 
rätt sätt avbilda och uppskatta en given verklig-
het. Den estetiska regimen definierar däremot 
konsten som ett specifikt »sinnligt sätt att vara« 
befriat från varje regel.8 Men det är också där-
för gränsen mellan konsten och livet, verklig-
heten och fiktionen, inte längre utgör en absolut 
skillnad, utan snarare en motsägelsefull identi-
tet. Konstens frihet implicerar nämligen att det 
inte finns några bestämda regler som kan skilja 
den från andra företeelser i verkligheten. Vad 
som helst kan i princip bli konst, införlivas med 
dess specifikt sinnliga vara. Med Rancières ord 
bekräftar den estetiska regimen

konstens absoluta singularitet och förstör samti-
digt varje pragmatiskt kriterium för denna singu-
laritet. Den grundar samtidigt konstens autonomi 
och identiteten mellan dess former och de former 
genom vilka livet formar sig självt.9

Jag kan inte se annat än att det är denna grund-
läggande dubbelhet hos konsten under den 
estetiska regimen, som Alexander Ahndorils 
roman exemplifierar, och han själv ger uttryck 
för när han i ett försvar av sitt konstnärliga pro-
jekt skriver:

Visserligen har verkligheten alltid trängt sig in i 
fiktionen och fiktionen har alltid påverkat verk-
ligheten, men detta har av de flesta betraktats som 
en korrespondens mellan två läger, medan jag be
traktar det som ett gemensamt uttryck för ett ge-
mensamt läger. Fiktion och verklighet är nödvändi-
ga för varandra. Det är fel att säga att de sitter ihop, 
för de är egentligen ett kött med en enda röst.10

Konst och liv utgör ett »gemensamt läger«, ett 
»kött med en enda röst«, men bär inte desto 
mindre på en immanent motsättning som kan 
uppfattas på flera plan. Den »enda« rösten är 
minst sagt disharmonisk. Peter Bürger har i ett 
annat sammanhang och före Rancière formu-
lerat en viktig aspekt av fiktionens och verk-
lighetens, konstens och livets gemensamma 
men motsägelsefulla röst i följande negativa 
termer:

Om avantgardets formulerade krav på att upphäva 
åtskillnaden mellan konst och liv […] visar sig 
genomförbart innebär det konstens slut […] Om 
åtskillnaden mellan konst och liv accepteras som 
självfallen innebär det också slutet för konsten.11

Man kan säga att konsten under den estetiska 
regimen inte har något annat val än att arbe-
ta inom och i riktning mot dessa två »slut«. 
Rancière betonar likväl att de två estetiska 
förhållningssätt som Bürger utgår ifrån – den 
avantgardistiska respektive autonoma konsten 
– härrör ur samma grundläggande »kärna«. 
I själva verket är det den som grundar den 
estetiska regimen, där konsten i kraft av sin 
autonomi får verkligheten att framträda i nya 
sinnliga former, men samtidigt tenderar att 
upphöra som konst genom att dess former om-
vandlas till livets egna: »Verkets ensamhet bär 
på ett löfte om frigörelse. Men löftets infrian-
de är det samma som avskaffandet av konsten 
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som separat verklighet, dess transformation till 
en form av liv.«12

Ur samma estetiska kärna bildas således dels 
den figur som bygger på estetiskt motstånd 
– verkets ensamhet – där det politiska löftet 
bevaras negativt, dels den figur som söker av
skaffa sin egen åtskillnad som konst. Men den-
na uppdelning är, inskärper Rancière, konstru-
erad. Det rör sig om två förhållningssätt inom 
samma estetiska regim, med rötter i samma 
»kärna«: den konstens befrielse från nyttans 
och de föreskrivna regelverkens regimer, som 
intonerades under slutet av 1700-talet och kom 
att bli bestämmande för vad moderniteten upp-
fattar som konst.

Frågan som Regissören väckte, om vad fik-
tionen får eller inte får göra med fakta, vittnar 
tankeväckande nog på samma gång om forna 
tiders regimer för vad konst bör vara och om en 
utslätning av den specifika rumstid av »sinnligt 
vara«, som varit bestämmande för den under 
de närmaste seklen. Vi finner fortfarande den 
etiska synpunkten, som vill sätta en moralisk 
gräns för litteraturens uttrycksformer. Men vi 
finner också en ökad frekvens av ett slags ren 
mimetism i bloggens och dokusåpans form, där 
den »gamla skamliga vanligheten« tycks vara 
utan gräns. Med Ahndorils beskrivning av de-
batten: »jag ville gömma mig, men drogs in i 
denna dokusåpa, naivt överraskad och lika ofri-
villig som Bergman när jag drog in honom i 
min roman.«13

Det intressanta med Regissören, vill jag lik-
väl påstå, är inte att den handlar om en levande 
kändis, inte heller att den passerar en moralisk 
gräns för att den gör detta. Det intressanta är 
att den »håller utrymmet för symbolisk fiktion 
öppet« när den iscensätter en skapande pro-
cess och dess relation till en historisk verklig-
het genom ett språk befriat från sina vanliga 
kopplingar. Med Maurice Blanchot skulle man 
kunna säga att egennamnet Ingmar inte längre 
pekar ut en bestämd individ i verkligheten, utan 
»det rum där berättandets erfarenhet breder ut 
sig«.14 Och även om man inte så radikalt vill 

hävda litteraturens frihet kan man konstatera 
att romanens huvudperson i, och trots, sitt snyl-
tande på den verklige Ingmars liv lever sitt liv 
endast i berättelsens möte med läsaren:

Han fortsätter skildra barndomslandskapet, men 
störs mer och mer av det bakomliggande förlop-
pet. Av att något farligt närmar sig. Långsamt eller 
hastigt, det är svårt att säga. Mer som en ilande 
känsla av att yxan i hugget skiftar riktning vid en 
kvist. Han tänker att han borde avbryta sin berät-
telse. Men märker att han istället fogar en åskhim-
mel till minnet, i ett försök att hantera obehaget, att 
inte behärskas av det.15

Läsare med kännedom om de »källor« Ahndoril 
använt i sin roman kan läsa stycket som en alter
nativ gestaltning av en scen Ingmar Bergman 
själv berättar om i Laterna Magica, och konsta
tera att författaren »har skrivit en fiktion och 
kan därför fabulera fritt«, som Bergom Larsson 
bekymrat noterar i sin kritik.16 Men stycket blir 
därför också en kommentar till själva roman
projektets framställning av den konstnärliga 
processens relation till livet. Med debatten i 
backspegeln blir stycket dessutom synskt: »han 
borde avbryta sin berättelse«. Författaren gör 
det inte utan fortsätter att foga saker till fakta 
i ett försök att hantera något läsaren får sig till 
del som konst.

Om man får tro Rancière var det ett bra tag 
sedan »distinktionen mellan de ting som hör 
till konsten och de som hör till vanliga livet« 
suddades ut. Man kan skriva om allting, allting 
kan bli konst. Ett politiskt styre, ett samhälles 
regler och normer kan förvisso fördöma, och 
fördömer också stundtals denna autonoma er-
farenhetsform, men de gränser som då tecknas 
i namn av vad som är moraliskt eller politiskt 
korrekt (exempelvis att endast skriva om döda 
vita män, eller att inte skriva om döda vita män) 
tillhör inte litteraturens gränser utan den ideo
logiska diskursens egna begränsningar, som 
Rancière kort och gott kallar polisiära. Det är 
också den skillnaden, och inte den mellan fik-
tion och verklighet, som definierar den estetis-
ka autonomins frihet.
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