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I Lars Gustafssons (1936–2016) novellsamling 
Förberedelser till !ykt (1967) (nns en berättelse, 
”Slutspel i Whor(ngton”, med undertiteln 
”Sista kapitlet i en imaginär roman”. Femtio år 
senare utgör samma novell, obetydligt justerad, 
första kapitlet i Gustafssons sista roman, den 
postuma Dr Weiss sista uppdrag (2019).1

I den här artikeln vill jag läsa denna en 
gång imaginära roman, nu realiserad, som 
ett slags sammanfattning av hela Gustafssons 
författarskap.

Till det yttre är romanen en tidsresehistoria, 
med titelns Doktor Weiss hämtad ur ett par 
noveller i samlingen Det sällsamma djuret från 
norr (1989), på uppdrag att (nna en ”intelli-
gens för stärkare” som är förlorad någonstans i 
historien.2 Men tidsresan går även genom för-
fattarskapet. Här (nns återbesök till bekanta 
miljöer och personer, till återkommande teman 
som identitetsproblematik och dubbelgångar-
motiv, spekulationer kring verklighetens natur 
som en tunn hinna mellan ohyggliga bråddjup 
gestaltat i skräddarens dans över vattenytan, lik-
som blinkningar och stämningar som går igen, 
västmanländska myrar eller doften av vått ylle.

Men det (nns även en annan dimension i 
läsningen av denna sista roman. Den imagi-
nära romanen är realiserad, det sista kapitlet 
har blivit det första, detaljer har förändrats, och 

man frågar sig hur. Läsning leder till omläs-
ning. Steve Sem-Sandberg skriver i sin recen-
sion av romanen i DN att kärnan i litteraturen 
här blir ”tänk om …”: Gustafsson utforskar an-
dra liv, andra verkligheter, som skulle kunna ha 
funnits, inte bara så påtagligt som alla de hu-
vudpersoner som heter Lars och delar födelse-
dag med författaren i sjuttiotalets Sprickorna 
i muren-svit, utan även långt senare, i roma-
ner såväl som lyrik.3 Detta ”tänk om” anknyter 
till science (ction-litteraturens kärna, friheten 
att låta någonting vara någonting helt annat. 
Som Ola Larsmo skriver i Stjärnfall (2003) är 
konstens frihet, att framställa en annan värld, 
aldrig så stor som i science (ction, och det är 
kanske då denna frihet Gustafssons författar-
skap handlar om.4

Så jag vill läsa om Gustafssons hela verk, i 
ljuset av denna sista roman, betrakta det hela 
som ett slags science (ction-opus, alltifrån de 
realistiska romanerna till lyriken och essäerna. 
Läsarten erbjuder nya tolkningsmöjligheter och 
lyfter fram tidigare oklara samband, allt med 
Dr Weiss sista uppdrag som nyckel och guide. 
Jag vill visa hur sf-inslagen blir ett sätt att för-
höja verkligheten och betona det frihetstema 
som brukar framställas som Gustafssons vik-
tigaste. Jag undersöker hur Weiss kan ses som 
författarskapets centrum och huruvida det kan 
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sägas (nnas *er. Och genom detta, slutligen, 
avtäcker jag depressionen, grundad i bristande 
frihet, som ett genomgående tema i Gustafs-
sons författarskap.

Läsningar och omläsningar
Finns det då alltså belägg för att läsa Gustafs-
sons författarskap som om det vore science 
(ction?

Även utan någon tolkning eller några dju-
pare analyser är det uppenbart att Gustafsson 
använde grepp från genren oftare än vad som 
brukar uppmärksammas. Det gäller science (c-
tion i vad som brukar kallas en megatextuell 
betydelse, alltså att texten använder element 
från genrens repertoar av rymdskepp, robotar 
och främmande världar under främmande so-
lar.5 Ibland uppträder det som en del i hand-
lingen. Naturligtvis i Det sällsamma djuret från 
noll, på titelsidan betecknad ”Science Fiction-
berättelser” och där inte minst ramberättelsen 
om ett rymdskepp på resa i fyrtiotusentalet fast 
förankrar boken i genren.6 Men även en del-
handling i Sigismund (1976), kallad ”Ett inter-
galaktiskt krig”, tre avsnitt till stilen lika Det 
sällsamma djuret från norr, inklusive förekom-
sten av en ”rymdlord”, och som väl närmast 
tjänar till att osäkra berättarens (ktiva position 
i texten. 

Men det uppträder även i dikter, kanske för-
vånansvärt ofta, som i Den amerikanska !ickans 
söndagar (2006):

Något jag gärna läser om är katastrofer. 
Och särskilt om de väldiga förändringar 
som är på väg: jordaxelns lutning, ozonskiktet 
som mot slutet kommer att tunnas ut 
mycket snabbt (himlen blekare varje månad)7

eller senare i samma bok, även i detta fall i ett 
referat:

Det (nns en planet, har jag just läst, 
som bara är hav, ett hav av *ytande järn8

I Världens tystnad före Bach (1982) sker det helt 
uttalat, i dikten ”Utkast till en science (ction-
roman”: ”Imperiet består av tre rymder / för-
bundna av mycket stillsamt roterande svarta 
hål.”9 I andra dikter skymtar science (ction-
inslag förbi som bilder bara, som i ”V. (Balla-
den om Philip Martin)”, i Artesiska brunnar 
cartesianska drömmar (1980) som omtalar den 
oändligt avlägsna framtiden ”under en djup-
röd, snabbt slocknande sol”.10

Oftare används science (ction-elementen 
dock som metaforer eller liknelser. I Sorge-
musik för frimurare (1983) refereras återkom-
mande gånger till andra tidslinjer när den till 
USA ut*yttade forskaren Hasse känner sig 
främmande i Europa numera, hur det Europa 
han besöker ”låg kanske på en annan tidslinje i 
science (ction-romanen”.11 Och vidare: ”Han 
besvärades ett ögonblick av en science (ction-
artad känsla av att ha landat på en främmande 
planet.”12 Liknande resonemang åter(nns i den 
amerikanska trilogin, där det dels förekommer 
en bokhandel med stora mängder science (c-
tion, dels denna bokhandels före detta ägare, 
en science (ction-författare med tydliga bio-
gra(ska likheter med Philip K Dick, vilket 
Kerstin Bergman belyser.13 En liknelse, med 
Gustafssons karakteristiska ”inte olik”, före-
kommer i Kinesisk höst (1978): ”I Anchorage, 
Alaska, denna sällsamma knutpunkt mellan 
kontinenter på en arktisk tundra, inte olik sci-
ence (ction-romanernas rymdstationer.”14 I 
Tennisspelarna (1977) spekulerar Gustafsson i 
hur en besökande utomjording endast skulle 
(nna två jordiska företeelser värda beundran, 
Mozarts Don Juan samt tennisserven, som ett 
sätt att genom ett totalt utifrånperspektiv upp-
höja tennisspelet till något sublimt, till höjden 
av den mänskliga civilisationen.15 

Men allt detta är skäligen trivialt. Utanpå-
verk bara. 

Det går emellertid att läsa författarskapet 
som science (ction på ett par andra sätt, mer 
djupgående. I genrens kärna (nns frihet, grun-
dad i ”tänk om”, friheten i att allting kunde ha 
varit annorlunda. Att spekulera kring de andra 
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liven, de som kunde varit här, de som kunde 
ha kommit – det är att känna svindeln inför 
andra världar, inte olikt den osäkring av onto-
login som är ett genomgående tema i exempel-
vis Philip K Dicks verk. Just frihet är också ett 
tema som ofta har betonats som Gustafssons 
viktigaste. I en nekrolog sammanfattade Ag-
neta Pleijel att han i sitt författarskap var ”mer 
än något annat upptagen av friheten”.16 ”Frihet 
är – och har alltid varit – en av Lars Gustafssons 
grundläggande lidelser och idémässiga över  ty-
gel ser”, skriver vidare Crister Enander.17 Det 
rör sig om den politiska frihetslängtan i Sprick-
orna i  muren, visserligen ofta (ltrerat genom 
jaget, vilket Ulrike-Christine Sander framhål-
ler, men ändå utbrytningsförsök, om individen 
ställd emot ett anonymt samhälle.18 Det åter-
(nns tydligt i de tidiga romanernas existentia-
listiska anslag, där friheten aktualiseras genom 
ångest och val, vilket Ingemar Friberg utrett.19 
Friheten gestaltas som *ykt i titel berät tel sen 
i Förberedelser till !ykt, i väljandet av ett an-
nat liv i Doktor Wassers recept (2015), i Ameri-
kas funktion som till*yktsort i Tennisspelarna, 
Tjänarinnan och Sorgemusik för frimurare. 
Det är det centrala problemet i brevsamling-
arna Frihet och fruktan (1985) och Den onödiga 
 samtiden (1974).20 Den återkommer som utväg 
och lockel se i bok efter bok.

I science (ction öppnas här för ett slags 
tröstens tanke: att ha kommit tillbaka till fel 
tidslinje, så att alla misstag inte längre spelar 
någon roll. Denna metod återkommer genom 
Gustafssons författarskap. Det är vad som står 
i centrum av Doktor Wassers recept: ”Efter som 
en oerhörd osannolikhet serverade detta alter-
na tiva liv, och nära nog bokstav ligen lade det 
framför mig på bordet, valde jag det.”21  Eller, 
återigen, i Sorgemusik för frimurare: ”Hade han 
växlat tidslinje, som tidsresenärerna gjorde 
ibland? Hade han kommit tillbaka till fel värld, 
en som bara nästan var den rätta?”22 ”Hur vet 
vi att vi inte är ett experiment, som hela tiden 
pågår i en annan galax?”23 Med en smärre över-
drift aktualiseras metoden även som en hand-
lingsväg i Problemformuleringsprivilegiet (1989) 

där Gustafsson argumenterar för att man måste 
få föreställa sig alternativa händelseutvecklingar 
för att kunna tala om exempelvis framstegstan-
ken.24 Den återkommer i Stunder vid ett träd-
gårdsbord (1984), där Stanislaw Lems novell om 
olika skapargudar som upphov till olika natur-
krafter utnyttjas i en essä om Lars Gyllensten.25

Verkligheten osäkras härigenom, blir lös och 
*ytande; någon tvekar över vad som är verk-
ligt och vad som bara är dröm, och närheten 
mellan science (ction och konstens kärna blir 
tydlig när den (ktiva personen känner sig som 
diktare. Vare sig det rör sig om en tankelek i 
Sorgemusik för frimurare eller bokstavligen i Dr 
Weiss sista uppdrag. Sorgemusik-citatet handlar 
om att en kvinna som huvudpersonen var över-
tygad om hade dött trots allt var vid liv, långt 
senare, i medelåldern, vilket får honom att an-
tingen betvivla sina minnen eller ha fallit in 
i denna alternativa värld.26 Men det anknyter 
också till exempelvis hur Jan Myrdal i Barndom 
(1982) beskriver hur han kanske i själva verket 
dog när han jumpade på is*ak som sexåring 
och allt som skett därefter är de sista ögon-
blicken i en döende hjärna, och att detta öpp-
nar för en stor och djup frihet; för om ingen-
ting är verkligt är ingenting heller viktigt, och 
då kan han stå ut med vad som helst.27 Och när 
en annan av huvudpersonerna i Sorgemusik för 
frimurare, han som också heter Jan, känner sig 
”konstig” men det i själva verket är döden som 
närmar sig i form av en lungcancer, är det som 
om ingenting längre bekymrar honom.28 Den 
overkliga världen blir fri.

Ett andra, ingående sätt att närma sig science 
(ction i författarskapet är via en undersökning 
av rum och rumsliga avvikelser.29 Det är den 
ingång till science (ction som skisseras utifrån 
tre rätt olika temperament av Lars Jakob son, 
Ola Larsmo och Steve Sem-Sandberg i Stjärn-
fall, och bygger på Samuel R Delanys begrepp 
pararymd från Silent Interviews (1994).30 Para-
rymd är den punkt i texten, eller den textuella 
rymd, där språkets regler bryter samman och 
något annat blir synligt, gestaltat exempelvis 
som en huvudpersons upplevelse av synestesi 



112 TFL 2020:4-5

där skilda sinnesintryck byts ut eller *yter in 
i varandra, konkretistiska drag där textens ut-
formning återspeglar innehållet, eller mötet 
med virtuella rum där främmande naturlagar 
råder. Påtagligt åter(nns det i Dr Weiss sista 
uppdrag, där tid och rum bryter samman och 
förenas: ”Allt är överallt och ingenstans. […] 
Vår yta är fyrdimensionell.”31 Enligt Delany ut-
gör förekomsten av pararymd science (ction-
litteraturens själva kärna. Med denna utgångs-
punkt blir genren ett slags metalitteratur, en 
litteratur om litteraturen.

Detta får som följd att läsningen av litteratur 
som om den vore science (ction betonar vikten 
av det litterära skapandet. Pararymden kan läsas 
som rummet där diktandet är möjligt. Som i Det 
sällsamma djuret från norr, där en rymdkapten 
förirrar sig in i en sektor av rymden där verklig-
heten är ”porös” och hans fanta sier blir verklig-
het, inklusive avpolletterandet av den förföl-
jande rymd*ottan. ”Att vara i  porös rymd var, 
i en viss mening, precis som att vara innesluten 
i en (ktion, och samtidigt dess herre […] dik-
tare och själv en diktad (gur i min egen dikt.”32 

Hos Gustafsson uppträder detta rum ofta 
som en gräns, en hinna mellan två existens-
former. Hans Söderström spårar denna bild 
genom författarskapet och lyfter fram hur 
Gustafsson i De andras närvaro beskriver 
kons ten som ”en yta, ett membran, uppspänt 
i intigheten”.33 Särskilt är detta tydligt i dik-
terna, som i ”Inför ett porträtt av Lou Andreas-
Salomé” i Fåglarna (1984): ”att hud är gränsen/
mellan ett (endeland och ett annat”.34 Eller i 
”(Skägg doppingen)” ur samma samling:

Tror den sig vara 
samma fågel i två skilda rymder? 
Den ena behärskad av vindar, 
den andra av svala djupströmmar? 
Hur kan den föra 
så skilda ting till samma liv? 
Eller tror den sig vara 
två fåglar, 
som möts ett ögonblick 
i vattenytans hisnande och stumma gräns?35

Men det (nns inte bara i lyriken, där Söder-
ströms fokus ligger.36 Gränsen (nns även som 
ett bärande tema i Mot noll (2011), där exem-
pelvis Oscar II:s bevarade arbetsrum på Stock-
holms slott, avgränsat av ett rött rep, beskrivs 
som avbildande sig självt, en identitetsfunk-
tion som utgör ett slags självspegling.37 Och 
gränsen är en av de många explicita referen-
serna till andra delar av författarskapet i Dr 
Weiss: ”Skräddarna på vattnet. Vi glider fram 
över en yta utan att ha en aning om vad som 
gömmer sig inunder den.”38 Där uppträder 
också en pararymd, i slutet, där huvudperso-
nen  prövar ”intelligensförstärkaren” och för 
sin inre syn ser matematiska tal ta form som 
mångdimensionella rum och glider samman 
med tidsdimensionen.39

Mot författarskapets medelpunkt
Mycket i Gustafssons författarskap kan alltså 
läsas som science (ction, eller anknytas till gen-
ren genom att friheten i ”tänk om” eller sam-
mankopplingen av diktning med den rumsliga 
singulariteten i pararymdsbegreppet.40 Dr Weiss 
sista fall utgör en nyckel till detta, i dess funk-
tion som ramberättelse, av sammanfattande 
antydningar bakom kulisserna. Är den då för-
fattarskapets centrala punkt? Dess referenser till 
andra texter är så talrika. Här åter(nns skräd-
daren på den blanka vattenytan, en person som 
existerar enbart som stand-in för någon annan 
likt i Sigismund, berättelsen om Drömmarnas 
brunn i Det sällsamma djuret från norr, bal-
longfararen i Den egentliga berättel sen om herr 
Arenander (1966), resonemanget om sannolik 
osannolikhet i Mot noll, lukten av vått ylle; och 
så mycket mer.41 Som hela formu leringar: ”– 
Jag förstår, sade jag. Och det slog mig hur ofta 
detta påstående betyder sin egen motsats”, vil-
ket ekar i Doktor Wassers  recept: ”– Jaha. Jag för-
står. Och det slog mig hur ofta detta ’Jag förstår’ 
i själva verket betyder sin motsats.”42 Utgående 
från Weiss går det att se så mycket annat i förfat-
tarskapet som science (ction också, som vi har 
sett, utöver de talrika explicita sf-inslagen.
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Jag vill alltså hävda att Weiss helt klart är ett 
centrum. Men är det då det enda? 

Nej. Så enkelt kanske det ändå inte är. När 
man börjar leta hittar man intertextuella kopp-
lingar inom författarskapet nästan överallt. 
Hur drak*ygarens känsla att vara på två plat-
ser samtidigt (för övrigt ytterligare ett exempel 
på en rumslig speglingsrelation) återkommer i 
En kakelsättares eftermiddag (1991) precis som i 
Konsten att !yga med drakar (1969).43 ”Det var 
egentligen en lycklig tid” i Amerika, heter det 
vidare i En kakelsättares eftermiddag, ekande av 
inledningsraderna i Tennisspelarna: ”Ja. Det 
var en lycklig tid.”44 I *era fall (nns dikter 
som innehåller frön till hela romaner. Till ex-
empel sviten ”Dikterna om herr A.” i En resa 
till jordens medelpunkt och andra dikter (1966) 
behandlar uttalat samma saker som romanen 
Den egentliga berättelsen om herr Arenander.45 
Innehållet i ”Zoner” ur Stenkista (1994) återges i 
Tjänarinnan (1996).46 I Kärleksförklaring till en 
sefardisk dam (1970) (nns ”En episod i Berlin” 
vilken beskriver Hans Magnus Enzensberger på 
samma sätt som i Herr Gustafsson själv (1971): 
”E. lyssnade noga; det lyste / av intelligens och 
intresse // i hans lilla, uråldriga reptilansikte.”47 
Detta speglas också, för där (nns det omvända 
omnämnandet: ”jag har lagt sista handen vid 
en mycket lång dikt: den skall jag visa dig, den 
heter ’Kärleksförklaring’.”48

Ändå är det vissa böcker som i högre grad 
än andra utgör centrum, likt Dr Weiss sista upp-
drag. En sådan är Berättelser om lyckliga männi-
skor (1981).49 Denna speglande operator rentav 
omtalas explicit: ”Vad speglar en sjö som har 
blivit mosse? – Sig själv?”50 Här (nns stycken 
som citeras och utvecklas i romanform senare, 
som i novellen om en fysiker som utvandrat till 
USA men kommer hem och tillbringar en natt 
på hotell i Göteborg, en natt där han alltid har 
en sömnlös timme: 

Det var inte sömnlöshet i vanlig mening, 
snarare en skavank, ett ställe där hans sömn 
en gång för alla hade gått sönder och inte 
längre lät sig repareras. Det var mellan tre och 

fyra på morgonen. Han kallade den för sin 
”sömnskada” och han visste precis när och hur 
den hade uppkommit.51

Jämför nu med följande stycke ur Sorgemusik 
för frimurare:

Det var inte sömnlöshet i vanlig mening, 
snarare en skavank, ett litet ärr, ett ställe där 
hans sömn en gång för alla hade gått sönder och 
inte längre lät sig repareras. Det var mellan tre 
och fyra på morgonen. Han kallade den ”det 
vita hålet”. Han visste precis när och hur den 
hade uppkommit.52

Men där (nns också Amerika som till*yktsort, 
liksom i Tennisspelarna eller Tjänarinnan, där 
(nns Trummelsberg och sjön Åmänningen, 
där (nns Lago Maggiore vid vars strand Sprick-
orna i muren-sviten inleds eller avslutas. 

Detsamma gäller för Fru Sorgedahls vackra 
vita armar (2008). Där återkommer strukturer 
från Sprickorna i muren, vilket Crister  Enander 
också framhåller, som att romanen handlar om 
ett av Lars Gustafssons alternativa liv, ett där 
han blev kvar i Oxford som (losof, med en be-
rättare som tydligen delar födelseår med förfat-
taren om än inte datumet anges.53 Här (nns 
det eidetiska minnet från Familjefesten och en 
uttalad uppdatering av omkvädet ”vi börjar om 
igen, vi ger oss inte”: ”Jag börjar om igen – det 
är för sent att ge sig”.54 Men även cykelturerna 
med den danska (losofen i Oxford, som här 
kallas Söndertoft och i Herr Gustafsson själv 
 heter Sören Nordentoft, eller tanke(guren med 
”hav av *ytande järn” som i Den amerikanska 
!ickans söndagar.55 Den sadistiske lektorn Spin-
deln från Ett minnespalats (1994) kallas här Slip-
sten, och den förödande hagelstormen år 1953 
återkommer på så många platser i författar ska-
pet, exempelvis i Sorgemusik för frimurare.56 En 
liknande genomgång hade också kunnat göras 
av den sistnämnda romanen som utgör ytter-
ligare ett liknande centrum.
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Från frihet till depression
Här (nns alltså åtskilliga centrum. Eller inget 
alls. Författarskapet är fraktalt: man kan zooma 
in eller zooma ut, men (nner ändå samma 
struktur. Det är ett nätverk med många  noder, 
vissa mer centrala men utan någon absolut 
mittpunkt. Intertextualiteten är så stark att det 
mest rimliga är att i varje ögonblick betrakta 
författarskapet som en helhet. (Kartläggningen 
av detta, inklusive grafer och diagram, skulle 
vara ett ämne stort nog för en artikel i sig.)

Att läsa allting som science (ction är en in-
gång för att urskilja detta, utgående från per-
spektivet som ges i Dr Weiss sista fall. Finns 
det några andra motsvarande perspektiv? Vad 
handlar egentligen författarskapet om? Att sci-
ence (ction är viktigt och mer centralt än vad 
som brukar nämnas har jag redan belyst. Men 
vad (nns där mer?

Vi har sett hur viktigt frihetstemat är för 
Gustafsson, liksom hur detta bara förstärks 
genom en science (ction-läsning som  betonar 
den diktningens totala frihet som går ut på att 
världen skulle kunna vara fundamentalt annor-
lunda, och som i science (ction kan läsas som 
bokstavligt sann. Identi(eringen av några av 
författarskapets centrum, inspirerat av Weiss, 
lyfte fram verk som Sprickorna i muren, Sorge-
musik för frimurare och Berättelser om lyckliga 
människor. Det går nu att se något gemensamt 
hos dessa centrala texter, något som sällan upp-
märksammats tidigare, och det är depressionen.

Depressionen är central i Sprickorna i muren 
nästan mer än friheten, även om det här liksom 
på andra håll kanske är bristen på frihet som 
ligger i botten. Inte nog med att sviten inleds 
av en del som betecknas ”Sorgearbete”; allting 
handlar om förtvivlan, tomhet, meningslöshet, 
ensamhet.57 ”Nästan hela mitt liv har jag varit 
mera olycklig än lycklig och ändå har jag ingen 
talang för det”, säger berättaren i inledningen 
till Yllet (1973), och sedan övergår så berättelsen 
i att handla om en annan, Lars Herdin, som 
alldeles avgjort äger den talangen: ”Och natur-
ligtvis ville jag dö, men det har jag  velat ända 
sedan treårsåldern så det är ingenting särskilt 

märkvärdigt med det.”58 Lars Troäng i Famil-
jefesten (1975) får depressionen rentav diagnos-
ticerad och ”lugnande piller” utskrivna, djupt 
misslyckad och kanhända paranoid.59 I Sigis-
mund är huvudpersonen försvunnen, han är 
inte riktigt där, lever inte sitt eget liv, han har 
ersatts med kung Sigismund av Polen.60 Och 
Lars Lennart Westin i En biodlares död upplever 
sig som verklig först när han är döende. Även 
om han kanske ändå är den lyckligaste av de 
fem böckernas huvudpersoner, eftersom han på 
sätt och vis kommer undan, vilket i sig säger en 
del om stämningsläget.

Huvudpersonen i Tjänarinnan har inget att 
leva för, hans liv är präglat av en oerhörd ensam-
het som han sällan erkänner för sig själv.61 En 
kakelsättares eftermiddag skildrar en man som 
slutligen gett upp, lämnat livet och  världen 
bakom sig: ”Han hade så mycket hellre före-
dragit att inte (nnas till framför att (nnas till.”62 
Titeln ”Berättelser om lyckliga människor” 
måste tolkas ironiskt, eller i alla fall mång tydigt, 
för människorna i boken sörjer en förlorad hus-
tru, ett liv som gått till spillo eller aldrig riktigt 
börjat, det råder överallt en oerhörd ensamhet, 
hörs tom gråt i övergivna hus. I Sorgemusik 
för frimurare uttrycks en grundtanke ”om att 
egentligen ingenting i världen har någon me-
ning, att någonting en gång för alla gick förlorat 
i det ögonblick vi föddes” och att livet bara är 
något vi spelar med i.63

Depressionen strålar ut i författarskapet 
från alla dessa centrum. Ofta handlar det om 
misslyckanden, om liv som gick fel, livslopp 
som aldrig (ck komma. Inte bara i Sprickorna 
i muren, där ju uttalat författaren Lars Gustafs-
son prövar alternativa livsval som kunde blivit 
verklighet, utan även i exempelvis En kakelsät-
tares eftermiddag och Sorgemusik för frimurare. 
Depressionen är grundad i en omfamning av 
science (ction-draget, att de andra liven också 
är verkliga, någonstans, antingen mörkret i att 
de är förlorade för alltid eller ljuset i att man 
kanske kan komma dit, som Doktor Weiss in-
ser i slutet av romanen, när han gett upp eller 
redan lyckats: ”Jag kände en plötslig, djup njut-
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ning som steg ur havets dofter, ur känslan av att 
vara fullständigt fri, ingens fånge alls.”64 Det är 
både ett hot och en utväg, det kan ge både en 
känsla av att vara instängd och att vara fri. Som 

de sista raderna ur Sorgemusik: ”och alltsam-
mans var mycket (nt och mycket bra igen och 
det fanns ingen utväg för någon”.65

Artikeln är skriven med benäget bistånd från Åke 
Wibergs stiftelse.
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Summary

+e imaginary novel

Lars Gustafsson’s last novel, the posthumous 
Dr Weiss sista uppdrag (2019), is based on a 
short story in Förberedelser för !ykt (1967), 
“Slutspel i Whor(ngton”, subtitled “the last 
chapter of an imaginary novel”. .is imagi-
nary novel is now realized, being a science 
(ction novel about time travel, but time 
travel is a common theme in Gustafsson’s 
entire oeuvre. In this article, I examine how 
Gustafsson can be read as a science (ction 
author throughout his writing, in novels as 
well as poetry and essays, using this last novel 
as a guide. I furthermore study how this ties 
into and reinforces the theme of freedom in 
Gustafsson’s writing, as well as the generally 
multi-central and intertextual nature of 
his oeuvre.

Keywords: Lars Gustafsson, science (ction, 
freedom


