Den

Svante Landgraf

imaginaca comanen

I Lars Gustafssons (1936—2016) novellsamling
Forberedelser till flykr (1967) finns en berittelse,
"Slutspel i Whorfington”, med undertiteln
”Sista kapitlet i en imaginir roman”. Femtio 4r
senare utgdr samma novell, obetydligt justerad,
forsta kapitlet i Gustafssons sista roman, den
postuma Dr Weiss sista uppdrag (2019)."

I den hir artikeln vill jag ldsa denna en
ging imaginira roman, nu realiserad, som
ett slags sammanfattning av hela Gustafssons
forfattarskap.

Till det yttre dr romanen en tidsresehistoria,
med titelns Doktor Weiss himtad ur ett par
noveller i samlingen Det sillsamma djuret frin
norr (1989), pd uppdrag att finna en "intelli-
gensforstirkare” som ir forlorad nigonstans i
historien.? Men tidsresan gar dven genom for-
fattarskapet. Hir finns aterbesok till bekanta
miljder och personer, till dterkommande teman
som identitetsproblematik och dubbelgingar-
motiv, spekulationer kring verklighetens natur
som en tunn hinna mellan ohyggliga braddjup
gestaltat i skriddarens dans ver vattenytan, lik-
som blinkningar och stimningar som gér igen,
vistmanlindska myrar eller doften av vétt ylle.

Men det finns dven en annan dimension i
lasningen av denna sista roman. Den imagi-
nira romanen ir realiserad, det sista kapitlet
har blivit det forsta, detaljer har férindrats, och

man frigar sig hur. Lisning leder till omlis-
ning. Steve Sem-Sandberg skriver i sin recen-
sion av romanen i DN att kirnan i litteraturen
hir blir ’tink om ...”: Gustafsson utforskar an-
dra liv, andra verkligheter, som skulle kunna ha
funnits, inte bara s patagligt som alla de hu-
vudpersoner som heter Lars och delar fodelse-
dag med forfattaren i sjuttiotalets Sprickorna
i muren-svit, utan dven langt senare, i roma-
ner savil som lyrik.® Detta "tink om” anknyter
till science fiction-litteraturens kirna, friheten
att lita nagonting vara nagonting helt annat.
Som Ola Larsmo skriver i Stjgrnfall (2003) ir
konstens frihet, att framstilla en annan virld,
aldrig sd stor som i science fiction, och det ir
kanske di denna frihet Gustafssons forfattar-
skap handlar om.*

Sé jag vill lisa om Gustafssons hela verk, i
ljuset av denna sista roman, betrakta det hela
som ett slags science fiction-opus, alltifrin de
realistiska romanerna till lyriken och essierna.
Lisarten erbjuder nya tolkningsméjligheter och
lyfter fram tidigare oklara samband, allt med
Dr Weiss sista uppdrag som nyckel och guide.
Jag vill visa hur sf-inslagen blir ett sitt att for-
héja verkligheten och betona det frihetstema
som brukar framstillas som Gustafssons vik-
tigaste. Jag undersdker hur Weiss kan ses som
forfattarskapets centrum och huruvida det kan
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sigas finnas fler. Och genom detta, slutligen,
avticker jag depressionen, grundad i bristande
frihet, som ett genomgéende tema i Gustafs-
sons forfattarskap.

Lasningar och omlasningar

Finns det da alltsi beldgg for att lisa Gustafs-
sons forfattarskap som om det vore science
fiction?

Aven utan nigon tolkning eller nagra dju-
pare analyser ir det uppenbart att Gustafsson
anvinde grepp frin genren oftare 4n vad som
brukar uppmirksammas. Det giller science fic-
tion i vad som brukar kallas en megatextuell
betydelse, alltsd att texten anvinder element
frin genrens repertoar av rymdskepp, robotar
och frimmande virldar under frimmande so-
lar.® Ibland upptrider det som en del i hand-
lingen. Naturligtvis i Det sillsamma djuret frin
noll, pa titelsidan betecknad ”Science Fiction-
berittelser” och dir inte minst ramberittelsen
om ett rymdskepp pa resa i fyrtiotusentalet fast
forankrar boken i genren.® Men idven en del-
handling i Sigismund (1976), kallad "Ett inter-
galakeiske krig”, tre avsnitt till stilen lika Der
sillsamma djuret frin norr, inklusive forekom-
sten av en “rymdlord”, och som vil nirmast
tjanar till att osikra berittarens fiktiva position
i texten.

Men det upptrider dven i dikter, kanske for-
vanansvirt ofta, som i Den amerikanska flickans

sondagar (2006):

Nigot jag girna liser om ir katastrofer.

Och siirskilt om de vildiga forindringar

som ir pa vig: jordaxelns lutning, ozonskiktet
som mot slutet kommer att tunnas ut

mycket snabbt (himlen blekare varje minad)’

eller senare i samma bok, dven i detta fall i ett
referat:

Det finns en planet, har jag just list,
som bara ir hav, ett hav av flytande jirn®
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1 Viirldens tystnad fore Bach (1982) sker det helt
uttalat, i dikten “Utkast till en science fiction-
roman”: “Imperiet bestdr av tre rymder / for-
bundna av mycket stillsamt roterande svarta
hal.”® I andra dikter skymtar science fiction-
inslag frbi som bilder bara, som i ”V. (Balla-
den om Philip Martin)”, i Artesiska brunnar
cartesianska drommar (1980) som omtalar den
oindligt avligsna framtiden ”under en djup-
rod, snabbt slocknande sol”.™

Oftare anvinds science fiction-elementen
dock som metaforer eller liknelser. 1 Sorge-
musik for frimurare (1983) refereras dterkom-
mande ganger till andra tidslinjer nir den till
USA utflyttade forskaren Hasse kinner sig
frimmande i Europa numera, hur det Europa
han besoker ”lag kanske pa en annan tidslinje i
science fiction-romanen”."" Och vidare: "Han
besvirades ett 6gonblick av en science fiction-
artad kinsla av att ha landat pd en frimmande
planet.””? Liknande resonemang dterfinns i den
amerikanska trilogin, dir det dels férekommer
en bokhandel med stora mingder science fic-
tion, dels denna bokhandels fore detta dgare,
en science fiction-férfattare med tydliga bio-
grafiska likheter med Philip K Dick, vilket
Kerstin Bergman belyser.”® En liknelse, med
Gustafssons karakteristiska “inte olik”, fore-
kommer i Kinesisk hist (1978): ”1 Anchorage,
Alaska, denna sillsamma knutpunkt mellan
kontinenter pd en arktisk tundra, inte olik sci-
ence fiction-romanernas rymdstationer.”™ I
Tennisspelarna (1977) spekulerar Gustafsson i
hur en besokande utomjording endast skulle
finna tvi jordiska foreteelser virda beundran,
Mozarts Don Juan samt tennisserven, som ett
sitt att genom ett totalt utifranperspektiv upp-
héja tennisspelet till nagot sublimt, till hojden
av den minskliga civilisationen.'

Men allt detta dr skiligen trivialt. Utanpa-
verk bara.

Det gir emellertid att lisa forfactarskapet
som science fiction pd ett par andra sitt, mer
djupgdende. I genrens kirna finns frihet, grun-
dad i "tink om”, friheten i att allting kunde ha
varit annorlunda. Att spekulera kring de andra



liven, de som kunde varit hir, de som kunde
ha kommit — det ir att kiinna svindeln infor
andra virldar, inte olikt den osikring av onto-
login som ir ett genomgaende tema i exempel-
vis Philip K Dicks verk. Just frihet dr ocks3 ett
tema som ofta har betonats som Gustafssons
viktigaste. I en nekrolog sammanfattade Ag-
neta Pleijel att han i sitt forfattarskap var “mer
4n ndgot annat upptagen av friheten”.'® ”Frihet
ir — och har alltid varit — en av Lars Gustafssons
grundliggande lidelser och idémissiga 6verty-
gelser”, skriver vidare Crister Enander.'” Det
ror sig om den politiska frihetslingtan i Sprick-
orna i muren, vissetligen ofta filtrerat genom
jaget, vilket Ulrike-Christine Sander framhal-
ler, men dnd3 utbrytningsférsok, om individen
stilld emot ett anonymt samhille.’”® Det ter-
finns tydligt i de tidiga romanernas existentia-
listiska anslag, ddr friheten aktualiseras genom
dngest och val, vilket Ingemar Friberg utrett.'
Friheten gestaltas som flyke i titelberittelsen
i Forberedelser till flykt, i viljandet av ett an-
nat liv i Doktor Wassers recept (2015), i Ameri-
kas funktion som tillflyktsort i Zennisspelarna,
Tiinarinnan och Sorgemusik for frimurare.
Det ir det centrala problemet i brevsamling-
arna Fribet och fruktan (1985) och Den onddiga
samtiden (1974).%° Den dterkommer som utvig
och lockelse i bok efter bok.

I science fiction oppnas hir for ett slags
trostens tanke: att ha kommit tillbaka till fel
tidslinje, sd att alla misstag inte lingre spelar
nigon roll. Denna metod aterkommer genom
Gustafssons forfattarskap. Det 4r vad som star
i centrum av Doktor Wassers recept: "Eftersom
en oerhord osannolikhet serverade detta alter-
nativa liv, och nira nog bokstavligen lade det
framf6r mig pa bordet, valde jag det.”' Eller,
aterigen, i Sorgemusik for frimurare: ”Hade han
vixlat tidslinje, som tidsresenirerna gjorde
ibland? Hade han kommit tillbaka till fel vérld,
en som bara nistan var den ritta?”? “Hur vet
vi att vi inte ir ett experiment, som hela tiden
pigér i en annan galax?”?® Med en smirre dver-
drift aktualiseras metoden dven som en hand-
lingsvig i Problemformuleringsprivilegiet (1989)

dir Gustafsson argumenterar for att man maste
{3 forestilla sig alternativa hindelseutvecklingar
for att kunna tala om exempelvis framstegstan-
ken.?* Den aterkommer i Stunder vid ett triid-
gardsbord (1984), ddr Stanislaw Lems novell om
olika skapargudar som upphov till olika natur-
krafter utnyttjas i en essi om Lars Gyllensten.”

Verkligheten osikras hirigenom, blir 16s och
flytande; nigon tvekar 6ver vad som ir verk-
ligt och vad som bara r drém, och nirheten
mellan science fiction och konstens kiirna blir
tydlig nir den fiktiva personen kinner sig som
diktare. Vare sig det ror sig om en tankelek i
Sorgemusik for frimurare eller bokstavligen i Dr
Weiss sista uppdrag. Sorgemusik-citatet handlar
om att en kvinna som huvudpersonen var éver-
tygad om hade détt trots allt var vid liv, langt
senare, i medelildern, vilket fir honom att an-
tingen betvivla sina minnen eller ha fallit in
i denna alternativa virld.?® Men det anknyter
ocksa till exempelvis hur Jan Myrdal i Barndom
(1982) beskriver hur han kanske i sjilva verket
dog nir han jumpade pd isflak som sexiring
och allt som skett direfter ir de sista 6gon-
blicken i en déende hjirna, och att detta 5pp-
nar for en stor och djup frihet; f6r om ingen-
ting 4r verkligt dr ingenting heller viktigt, och
di kan han std ut med vad som helst.?” Och nir
en annan av huvudpersonerna i Sorgemusik for
[frimurare, han som ocksd heter Jan, kinner sig
“konstig” men det i sjilva verket dr déden som
nirmar sig i form av en lungcancer, dr det som
om ingenting lingre bekymrar honom.?® Den
overkliga virlden blir fri.

Ettandra, ingiende sitt att nirma sig science
fiction i forfattarskapet r via en undersokning
av rum och rumsliga avvikelser.?® Det dr den
ingdng till science fiction som skisseras utifrin
tre ritt olika temperament av Lars Jakobson,
Ola Larsmo och Steve Sem-Sandberg i Stjirn-
fall, och bygger pi Samuel R Delanys begrepp
pararymd fran Silent Interviews (1994).%° Para-
rymd ir den punke i texten, eller den textuella
rymd, dir sprikets regler bryter samman och
nigot annat blir synligt, gestaltat exempelvis
som en huvudpersons upplevelse av synestesi
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dir skilda sinnesintryck byts ut eller flyter in
i varandra, konkretistiska drag dir textens ut-
formning aterspeglar innehallet, eller métet
med virtuella rum dir frimmande naturlagar
rader. Patagligt dterfinns det i Dr Weiss sista
uppdrag, dir tid och rum bryter samman och
forenas: “Allt 4r overallt och ingenstans. [...]
Vir yta ir fyrdimensionell.”' Enligt Delany ut-
gor forekomsten av pararymd science fiction-
litteraturens sjilva kirna. Med denna utgings-
punkt blir genren ett slags metalitteratur, en
litteratur om litteraturen.

Detta fir som foljd att ldsningen av litteratur
som om den vore science fiction betonar vikten
av det litterira skapandet. Pararymden kan ldsas
som rummet dir diktandet dr mojligt. Som i Der
sillsamma djuret frin norr, dir en rymdkapten
forirrar sig in i en sektor av rymden dir verklig-
heten ir "pords” och hans fantasier blir verklig-
het, inklusive avpolletterandet av den forfol-
jande rymdflottan. ”Att vara i porés rymd var,
i en viss mening, precis som att vara innesluten
i en fiktion, och samtidigt dess herre [...] dik-
tare och sjilv en diktad figur i min egen dikt.”*

Hos Gustafsson upptrider detta rum ofta
som en grins, en hinna mellan tv3 existens-
former. Hans Séderstrdm sparar denna bild
genom forfattarskapet och lyfter fram hur
Gustafsson i De andras néirvaro beskriver
konsten som ”en yta, ett membran, uppspint
i intigheten”.®® Sirskilt dr detta tydligt i dik-
terna, som i “Infor ett portritt av Lou Andreas-
Salomé” i Figlarna (1984): ”att hud ir grinsen/
mellan ett fiendeland och ett annat”.?* Eller i
”(Skiggdoppingen)” ur samma samling:

Tror den sig vara

samma figel i tva skilda rymder?
Den ena behirskad av vindar,

den andra av svala djupstrommar?
Hur kan den fora

sa skilda ting till samma liv?

Eller tror den sig vara

tva faglar,

som méts ett dgonblick

i vattenytans hisnande och stumma griins?®®
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Men det finns inte bara i lyriken, dir Séder-
stroms fokus ligger.*® Grinsen finns dven som
ett biarande tema i Mot noll (2011), dir exem-
pelvis Oscar II:s bevarade arbetsrum pa Stock-
holms slott, avgrinsat av ett rott rep, beskrivs
som avbildande sig sjilvt, en identitetsfunk-
tion som utgdr ett slags sjilvspegling.®” Och
grinsen ir en av de manga explicita referen-
serna till andra delar av forfattarskapet i Dr
Weiss: ”Skriddarna pa vattnet. Vi glider fram
Gver en yta utan att ha en aning om vad som
gommer sig inunder den.”®® Dir upptrider
ocksd en pararymd, i slutet, dir huvudperso-
nen provar “intelligensforstirkaren” och for
sin inre syn ser matematiska tal ta form som
méngdimensionella rum och glider samman
med tidsdimensionen.*

Mot forfattarskapets medelpunkt

Mycket i Gustafssons forfattarskap kan alltsd
lisas som science fiction, eller anknytas till gen-
ren genom att friheten i “tink om” eller sam-
mankopplingen av diktning med den rumsliga
singulariteten i pararymdsbegreppet.“® Dr Weiss
sista_fall utgdr en nyckel till detta, i dess funk-
tion som ramberittelse, av sammanfattande
antydningar bakom kulisserna. Ar den da for-
fattarskapets centrala punkt? Dess referenser till
andra texter ir s talrika. Hir dterfinns skrid-
daren pd den blanka vattenytan, en person som
existerar enbart som stand-in for nigon annan
like i Sigismund, berittelsen om Drémmarnas
brunn i Der sillsamma djuret frin norr, bal-
longfararen i Den egentliga berittelsen om herr
Arenander (1966), resonemanget om sannolik
osannolikhet i Mot noll, lukten av vétt ylle; och
s mycket mer." Som hela formuleringar: ”—
Jag forstér, sade jag. Och det slog mig hur ofta
detta pastdende betyder sin egen motsats”, vil-
ket ekar i Doktor Wassers recept: " Jaha. Jag for-
star. Och det slog mig hur ofta detta "Jag forstdr’
i sjilva verket betyder sin motsats.”*? Utgdende
fran Weiss gir det att se s mycket annat i frfat-
tarskapet som science fiction ocksé, som vi har
sett, utover de talrika explicita sf-inslagen.



Jag vill alltsd hivda att Weiss helt klart 4r ett
centrum. Men ir det da det enda?

Nej. S& enkelt kanske det and4 inte 4r. Nir
man borjar leta hittar man intertextuella kopp-
lingar inom forfattarskapet nistan Sverallt.
Hur drakflygarens kinsla att vara pa tva plat-
ser samtidigt (fr Svrigt yteerligare ett exempel
pd en rumslig speglingsrelation) dterkommer i
En kakelsittares eftermiddag (1991) precis som i
Konsten att flyga med drakar (1969).* ”Det var
egentligen en lycklig tid” i Amerika, heter det
vidare i En kakelsiittares eftermiddag, ekande av
inledningsraderna i Tennisspelarna: “Ja. Det
var en lycklig tid.”* I flera fall finns dikter
som innehéller fron tll hela romaner. Till ex-
empel sviten "Dikterna om herr A.” i En resa
till jordens medelpunkt och andra dikter (1966)
behandlar uttalat samma saker som romanen
Den egentliga beriittelsen om herr Arenander.*®
Innehéllet i "Zoner” ur Stenkista (1994) aterges i
Tiinarinnan (1996).°® 1 Kirleksforklaring till en
sefardisk dam (1970) finns "En episod i Berlin”
vilken beskriver Hans Magnus Enzensberger pd
samma sitt som i Herr Gustafsson sjilv (1971):
”E. lyssnade noga; det lyste / av intelligens och
intresse // i hans lilla, uraldriga reptilansikte.”*
Detta speglas ocksa, for dir finns det omvinda
omnimnandet: “jag har lagt sista handen vid
en mycket ling dike: den skall jag visa dig, den
heter Kirleksforklaring’.”*®

Anda ir dert vissa bocker som i hogre grad
4dn andra utgdr centrum, likt Dr Weiss sista upp-
drag. En sddan ir Berittelser om lyckliga méinni-
skor (1981).%° Denna speglande operator rentav
omtalas explicit: ”Vad speglar en sj6 som har
blivit mosse? — Sig sjilv?”®® Har finns stycken
som citeras och utvecklas i romanform senare,
som i novellen om en fysiker som utvandrat till
USA men kommer hem och tillbringar en natt
pa hotell i Goteborg, en natt dir han alltid har
en sdmnlos timme:

Det var inte somnléshet i vanlig mening,
snarare en skavank, ett stille dir hans sémn
en ging for alla hade gitt sonder och inte
lingre lit sig repareras. Det var mellan tre och

fyra pi morgonen. Han kallade den for sin

“somnskada” och han visste precis nir och hur
51

t.

den hade uppkommi

Jamfér nu med foljande stycke ur Sorgemusik

Jfor frimurare:

Det var inte somnl8shet i vanlig mening,
snarare en skavank, ett litet irr, ett stille dir
hans sémn en ging for alla hade gétt sonder och
inte ldngre lit sig repareras. Det var mellan tre
och fyra pid morgonen. Han kallade den “det
vita halet”. Han visste precis nir och hur den
hade uppkommit.>?

Men dir finns ocksd Amerika som tillflykesort,
liksom i Tennisspelarna eller Tjinarinnan, dir
finns Trummelsberg och sjon Amiinningen,
dir finns Lago Maggiore vid vars strand Sprick-
orna i muren-sviten inleds eller avslutas.

Detsamma giller for Fru Sorgedabls vackra
vita armar (2008). Dir dterkommer strukturer
fran Sprickorna i muren, vilket Crister Enander
ocksa framhaller, som att romanen handlar om
ett av Lars Gustafssons alternativa liv, ett dir
han blev kvar i Oxford som filosof, med en be-
rittare som tydligen delar fodelsear med forfat-
taren om in inte datumet anges.®® Hir finns
det eidetiska minnet frin Familjefesten och en
uttalad uppdatering av omkvidet "vi borjar om
igen, vi ger oss inte”: ”Jag borjar om igen — det
ir for sent att ge sig”.* Men dven cykelturerna
med den danska filosofen i Oxford, som hir
kallas Sondertoft och i Herr Gustafsson sjilv
heter Séren Nordentoft, eller tankefiguren med
“hav av flytande jirn” som i Den amerikanska
Slickans sondagar.®® Den sadistiske lektorn Spin-
deln fran Ezt minnespalats (1994) kallas hir Slip-
sten, och den forédande hagelstormen ér 1953
dterkommer pa s ménga platser i forfattarska-
pet, exempelvis i Sorgemusik for frimurare®® En
liknande genomgang hade ocksd kunnat goras
av den sistnimnda romanen som utgdr ytter-
ligare ett liknande centrum.
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Fran frihet till depression

Hir finns alltsd acskilliga centrum. Eller inget
alls. Forfattarskapet ér fraktalt: man kan zooma
in eller zooma ut, men finner indi samma
struktur. Det 4r ett ndtverk med manga noder,
vissa mer centrala men utan ndgon absolut
mittpunkt. Intertextualiteten 4r s stark att det
mest rimliga 4r att i varje 6gonblick betrakta
forfattarskapet som en helhet. (Kartlidggningen
av detta, inklusive grafer och diagram, skulle
vara ett dmne stort nog for en artikel i sig.)

Att ldsa allting som science fiction 4r en in-
gang for att urskilja detta, utgdende fran per-
spektivet som ges i Dr Weiss sista fall. Finns
det nigra andra motsvarande perspektiv? Vad
handlar egentligen forfattarskapet om? At sci-
ence fiction ir viktigt och mer centralt dn vad
som brukar nimnas har jag redan belyst. Men
vad finns dir mer?

Vi har sett hur viktigt frihetstemat ir for
Gustafsson, liksom hur detta bara forstirks
genom en science fiction-lisning som betonar
den diktningens totala frihet som gér ut p4 att
virlden skulle kunna vara fundamentalt annor-
lunda, och som i science fiction kan lisas som
bokstavligt sann. Identifieringen av nigra av
forfattarskapets centrum, inspirerat av Weiss,
lyfte fram verk som Sprickorna i muren, Sorge-
musik for frimurare och Beriittelser om lyckliga
mdnniskor. Det gar nu att se ndgot gemensamt
hos dessa centrala texter, nigot som sillan upp-
mirksammats tidigare, och det 4r depressionen.

Depressionen ir central i Sprickorna i muren
nistan mer in friheten, iven om det hir liksom
pa andra hall kanske ir bristen pd frihet som
ligger i botten. Inte nog med att sviten inleds
av en del som betecknas ”Sorgearbete”; allting
handlar om fértvivlan, tomhet, meningsléshet,
ensamhet.”” "Nistan hela mitt liv har jag varit
mera olycklig dn lycklig och ind4 har jag ingen
talang for det”, siger berittaren i inledningen
till YZ/et (1973), och sedan 6vergdr s berittelsen
i att handla om en annan, Lars Herdin, som
alldeles avgjort dger den talangen: "Och natur-
ligtvis ville jag d6, men det har jag velat inda
sedan tredrsildern sd det ir ingenting sirskilt
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mirkvirdigt med det.”®® Lars Trodng i Famil-
Jjefesten (1975) far depressionen rentav diagnos-
ticerad och "lugnande piller” utskrivna, djupt
misslyckad och kanhinda paranoid.®® I Sigis-
mund ir huvudpersonen forsvunnen, han dr
inte riktigt dir, lever inte sitt eget liv, han har
ersatts med kung Sigismund av Polen.®® Och
Lars Lennart Westin i £z biodlares déd upplever
sig som verklig forst nir han ir déende. Aven
om han kanske inda ir den lyckligaste av de
fem bockernas huvudpersoner, eftersom han pd
sitt och vis kommer undan, vilket i sig siger en
del om stimningsliget.

Huvudpersonen i 7jinarinnan har inget att
leva for, hans liv 4r priglat av en oerhérd ensam-
het som han sillan erkinner for sig sjilv.®" En
kakelsittares eftermiddag skildrar en man som
slutligen gett upp, limnat livet och virlden
bakom sig: "Han hade si mycket hellre fore-
dragitatt inte finnas till framfér att finnas till.”®2
Titeln ”Berittelser om lyckliga minniskor”
miste tolkas ironiske, eller i alla fall mingtydigt,
for minniskorna i boken sérjer en forlorad hus-
tru, ett liv som gice ill spillo eller aldrig rikeigt
bérjat, det rader dverallt en oerhérd ensambhet,
hérs tom grit i évergivna hus. 1 Sorgemusik
for frimurare uttrycks en grundtanke “om att
egentligen ingenting i virlden har nigon me-
ning, att nigonting en ging for alla gick forlorat
i det 8gonblick vi foddes” och att livet bara 4r
nigot vi spelar med 1.5

Depressionen stralar ut i forfattarskapet
fran alla dessa centrum. Ofta handlar det om
misslyckanden, om liv som gick fel, livslopp
som aldrig fick komma. Inte bara i Sprickorna
i muren, dir ju uttalat forfattaren Lars Gustafs-
son provar alternativa livsval som kunde blivit
verklighet, utan dven i exempelvis En kakelsit-
tares eftermiddag och Sorgemusik for frimurare.
Depressionen ir grundad i en omfamning av
science fiction-draget, att de andra liven ocksd
ir verkliga, ndgonstans, antingen mérkret i att
de ir forlorade for alltid eller ljuset i att man
kanske kan komma dit, som Doktor Weiss in-
ser i slutet av romanen, nir han gett upp eller
redan lyckats: "Jag kiinde en plétslig, djup njut-



ning som steg ur havets dofter, ur kinslan av att
vara fullstindigt fri, ingens finge alls.”®* Det ir
bide ett hot och en utvig, det kan ge bade en
kinsla av att vara instingd och att vara fri. Som
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Wibergs stiftelse.
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Summary

The imaginary novel

Lars Gustafsson’s last novel, the posthumous
Dr Weiss sista uppdrag (2019), is based on a
short story in Forberedelser for flykt (1967),
“Slutspel i Whorfington”, subtitled “the last
chapter of an imaginary novel”. This imagi-
nary novel is now realized, being a science
fiction novel about time travel, but time
travel is a common theme in Gustafsson’s
entire oeuvre. In this article, I examine how
Gustafsson can be read as a science fiction
author throughout his writing, in novels as
well as poetry and essays, using this last novel
as a guide. I furthermore study how this ties
into and reinforces the theme of freedom in
Gustafsson’s writing, as well as the generally
multi-central and intertextual nature of

his oeuvre.

Keywords: Lars Gustafsson, science fiction,
freedom
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