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”Jag tänker, alltså är jag en del av labyrinten.” Så formulerade den danska poeten 
Inger Christensen en gång, i en radioessä från sent 1970-tal, sin variation av Descartes 
diktum; en essä som med viss följdriktighet rör sig bort från rationalism i snävare 
mening mot ett barockt universum, där hållpunkterna heter sådant som Giordano 
Bruno, Shakespeare och Don Juan, och där det undflyende jaget inte låter sig iso-
leras och konstitueras genom sin egen nakna tankeprocess, utan alltid bäddas in i 
sammanhang. Det är de senare som bildar grunden för sådant som subjektivitet och 
erfarenhet – en idé som konkretiseras och levandegörs i Christensens poesi. Relationer 
och sammanflätningar är inte konsekvenser av, utan villkor för tänkande, kännande, 
handlande, skrivande.

Nu har en avhandling utkommit – författad och försvarad av Sofia Roberg vid 
Stockholms universitet – som ger sig i kast med att granska och begrunda de labyrinter 
och nätverk av relationer som vecklas ut i Christensens dikter och i första hand, som 
titeln anger, i den underbara poesiboken alfabet (1981). Och det måste sägas direkt, att 
det är en i stora stycken lysande studie, som med precisa steg och skarp blick tar med 
sin läsare på en serie vandringar genom Christensens poesi, för att ljussätta och läsa den 
från olika håll – ”perspektiviskt”, som Roberg beskriver saken i en kort metoddeklara-
tion i avhandlingens inledningskapitel.

Själva startpunkten för Besvärja världen är som undertiteln påminner om att närma 
sig denna christensenska värld via den optik som erbjuds av begreppet ekologi. Dels av 
det uppenbara skälet att alfabet består av texter som tematiserar och i poetisk form bear-
betar frågor om miljö, natur och mer-än-mänskliga angelägenheter inifrån upplevelsen 
av det kalla krig som pågick när boken tillkom; dels för att den litteraturvetenskapliga 
praktik som under de senaste decennierna profilerat sig som ekokritik – och som 
här knyts till strömningar som nymaterialism och posthumanism – har utvecklat ett 
tänkande som visar sig kunna frilägga avgörande drag i Christensens poesi. Avsikten är, 
som tidigt slås fast, att erbjuda en nytolkning av alfabet – Roberg positionerar sig också 
tydligt gentemot tidigare forskning – och dessutom visa på dess roll som föregångare 
för 2000-talets ekopoesi, vilket görs genom att lyfta och dryfta frågor kring poetisk 
form, rytm och besvärjelse, apokalypsens topos och tropik, kring subjekt, språk, värld 
och kunskapsbildning och etik.

Roberg poängterar därutöver, i studiens inledning, hur undersökningen fram-
tvingat vissa ontologiska och epistemologiska överväganden. Så betonas till exempel 
hur diskurs och materia ska betraktas som sammanflätade – en metafor som används 
i sammanhanget är möbiusbandet – och hur ett performativt perspektiv är av vikt 
för att läsa dikterna i alfabet, vilka sägs operera i ett spänningsförhållande mellan 
besjungande-kosmogoniskt och apokalyptiskt-sörjande (en dualitet som ska varieras 
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i kapitlen). Vidare problematiseras gröna, idealiserande ekoperspektiv med hjälp av 
Timothy Mortons ”mörka ekologi” och Erich Hörls ”generella” dito (kanske kunde 
den senare dragits in mer). Roberg betonar även de historiska kopplingarna till cybernetik 
och systemtänkande och, därmed, till ett samtida kontrollsamhälle, vilket nödvändiggör 
kritiska analyser, samtidigt som den metod som ska praktiseras beskrivs som en post-
kritiskt inspirerad ”generös läsning” (38), emanerande ur ett erkännande av poesin som 
kunskapsform i egen rätt.

Från denna både robusta och eleganta startramp utvecklas undersökningen av alfa-
bet i fyra tankedigra kapitel, vilka alltså närmar sig poesin från olika håll. I det första 
står det som brukar kallas form i fokus. Att denna sticker ut i sammanhanget är en 
underdrift. Bokens dikter har som bekant organiserats utifrån två tydliga ordningar: 
dels alfabetiskt, dels utifrån Fibonaccis talföljd (antalet rader i varje dikt växer genom 
att addera antalet i de två föregående: 1, 2, 3, 5, 8 …). Det tycks alltså som om alfabet 
vidimerar den bestämning av Christensens poesi som ”systemdikt”, som hennes genom
brott med det (1969) under det experimentella sextiotalet påkallade. 

Roberg löser dock upp etiketten i sina diskussioner, och den har egentligen aldrig 
fått något vidare fäste. I stället aktualiseras begreppet ”organisk formalism” (Scott 
Knickerbocker) för att beskriva hur Christensens dikter ”skapar en komplex poetisk 
struktur som speglar eller återskapar naturens komplexitet” (61). Detta sker genom 
fraktala och rekursiva strukturer, där delarna får spegla helheten, och genom att rytmen 
görs till en bärande komponent i poesin – en rytm som knyts till affekter och kropps-
lighet och som överskrider det mänskliga i begränsad mening. Det språk som tar form 
i alfabet låter sig beskrivas som både utpekande och skapande (”aprikoserna finns”, 
som den första enradiga dikten deklarerar) – eller som avhandlingens titel preciserar: 
det handlar om ett ”besvärjande” språk som både framkallar och sörjer för en värld.

Denna besvärjelse handlar inte minst, som Roberg noterar i kapitlets sista mening, 
om att skydda världen mot kärnvapenhotet. Det är detta hot och dess apokalyptiska 
halo som står i fokus i kapitel två: ”Ödeläggelsens ABC”. Beteckningen har använts 
tidigare och knyter an till bokens alfabetiska form, men har också en tydlig historisk 
referens i den ABC-krigföring (atomvapen, biologiska vapen, kemiska vapen) som 
utvecklades under kalla kriget. I Christensens bok träder hotet fram i fyra dikter om, i 
tur och ordning, atombomben, vätebomben, koboltbomben (ännu icke realiserad) och 
de defolianter, till exempel dioxin, som med Rachel Carsons ord fick våren att tystna. 
Christensens poetiska utforskning av dessa realiteter och potentialiteter kommer dock, 
som Roberg observerar, att kortsluta apokalyptikens logik.

På kapitlets första sidor granskas denna logik i anslutning till Derridas analys av 
apokalypsens textuella dimension och den kritik som på senare tid riktats mot apoka-
lyptiska skildringar av bland andra Morton, Rosi Braidotti och Donna Haraway. Att 
kärnvapenhotet kom att lägga ett diskursivt filter över världen, som Roberg formulerar 
det, och därigenom påverka perception, språk och fantasi, utgör en prövosten för 
Christensen. Inte bara genom utmaningen att skriva om utplåning och massdöd – 
Roberg påpekar hur siffror här blir nödvändiga, men också hur ett ”jag” träder fram 
i dikten som vittne – utan också för att frågor om agens och ansvar inställer sig: den 
som skriver (om) den antropocena världen är ju också en del av den.

Christensens vägval blir att betona en förundran och dikta om de villkor som 
delas bortom det snävt mänskliga; ett besjungande som inbegriper sand, fåglar, 
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växter (”bergbräken finns”) och som närmar sig en vidgad skrift, vilken kommer att 
undersökas närmare i avhandlingens nästa kapitel. Roberg uppmärksammar särskilt 
skrivandet om den död och ändlighet som villkorar liv – något annat än bombens 
utplåning – och som bildar en nödvändig etisk grund för omsorg, men också för den 
”omväg” som karakteriserar poesins alstrande av nya former och figurer, vilka avviker 
från en målstyrd och exploaterande tillväxtideologi. Frågan är om det finns en konflikt 
mellan detta alstrande språk, detta ”ornament” som Roberg betecknar det, och den 
grundläggande driften i alfabet att sörja för och bevara en värld (”cikadorna finns”). 
Det är en fråga som ska återkomma.

Det tredje kapitlet är kanske det viktigaste i studien och ägnas åt, som det heter, 
”Subjektet och världens semiosis”. Hur ska förhållandet mellan subjekt, språk och 
värld såsom det tar form i alfabet beskrivas? Roberg tar härvidlag hjälp av tidigromantisk 
filosofi såväl som biosemiotik och fenomenologi (i Merleau-Pontys skepnad) i en 
kartläggning som är både fascinerande och, fläckvis, problematisk. Hon inleder med 
att konstatera att tidigare tolkningar av alfabet sträcker sig från att urskilja en ”absolut 
motsättning till en absolut gränsupplösning” mellan subjekt och natur, men själva 
ytterligheterna blir inte helt tydliga i hennes genomgång av tidigare forskning.

Robergs egen bild av denna relation görs komplex och dynamisk genom att den 
åldriga föreställningen om naturen som bok eller skrift uppdateras via biosemiotikens 
blick på allt som existerar (från DNA och uppåt) som tolkande processer. Också den så 
kallade naturen rymmer agens och en mångfald av subjektiviteter, även duvorna (lä)ser 
och skriver, som det framställs i näst sista dikten i alfabet, vilket poetologiskt samman
fattas i kiasmens figur, som pekar på en ömsesidighet och växling mellan människa och 
värld. En sådan poetik förutsätter en förundran såväl som ett erkännande av den egna 
subjektiveringen under materiella och andra omständigheter. 

Det är lätt att instämma i denna läsning och de reflektioner Roberg gör i dess 
närhet. Men ibland verkar dynamiken mattas. Till exempel när ett ”subjekt” eller en 
”individuell subjektivitet” (det potatisskalande jaget i atombombsdikten) kallas in som 
”nödvändigt” villkor för en förståelse av krig, förintelse och det ”hyperobjekt” (Morton) 
som kärnvapnen framfött (139–140). Roberg luckrar direkt upp hypostaseringen 
genom att tala om ambivalens och hänvisa till romantisk ironi. Samtidigt väcks en 
undran. Är det inte just detta individuella subjekt som har problem med hyperobjektet? 
Och även om ett jag skrivs in i alfabet i samma strofer som atombomben, måste detta 
tolkas som att ”den individuella subjektiviteten är helt nödvändig”? Är det inte den 
multipla och skingrade subjektivitet som både delar och inte delar värld med duvor 
och sandkorn – de hänger tillsammans, men ser och skriver olika saker, så att säga – 
som är nödvändig?

Så läser jag Roberg nästan genomgående i avhandlingen, men här och på något 
annat ställe får jag ett intryck av att hon känt sig manad att (inte utan patos) markera 
en gräns mot dem (vilka?) som hänger sig åt en ”objektivistisk” (vad nu det är) och 
materialistisk sammansmältning av jag och värld i poesi, kritik eller annan form. Det 
finns ett eko av detta redan i kapitel ett när hon utan invändning återger Mortons 
icke-läsning av language poetry som ett sådant ”överbryggande” (63). Denna poesi är ju 
inte en och homogen, och dess mest kända företrädare betonade i sina texter knappast 
något slags överbrygganden eller sammansmältningar, snarare skillnad, motsägelse, 
brus och dialektik. 
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Gränser och friktion utgör också fokus i den läsning som utvecklas i kapitel fyra, 
där Roberg elegant inleder med att presentera två sätt att närma sig naturen via de 
välbekanta figurerna Prometheus och Orfeus. Christensens poesi följer förstås det 
senare spåret, där förundran, återförtrollning av världen och en markering av vetandets 
gränser blir vägledande. Som tidigare forskning pekat på finns en sådan gräns för 
världens läsbarhet hos Christensen, och Roberg närmar sig denna ”kunskapens natt-
sida” i en fin läsning av den sista dikten i alfabet, ”nätterna finns”. Hon gör avstamp 
i onto-epistemologiska och onto-etiska tankegångar hos Karen Barad och Elizabeth 
Grosz, vilket leder vidare till en serie fascinerande diskussioner om benämnandets 
kraft, näktergalen, det blomstrande tomrummet och poesins arbete med samband, 
analogier och liknelser – dessa ornament och omvägar som alltså tycks stå i konflikt 
med omsorgen om det som finns. 

Det femte och sista kapitlet i Besvärja världen handlar, som ovan antyddes, om att 
diskutera avtrycken av alfabet i 2000-talets ekopoesi. Roberg har valt ut tre verk som 
upprättar starka och skiftande samband till föregångaren och samtidigt förmår kasta 
retrospektivt ljus på denna: Agnar Lirhus Hva var det hun sa? (2014), Ida Börjels Ma 
(2014) och Juliana Spahrs this connection of everyone with lungs (2005). Kanske hade 
andra kandidater kunnat kallas in – Roberg diskuterar, helt kort, diktsamlingar av 
Jonas Gren och Gunnar D Hansson – men resultatet blir tre resonansrika läsningar, 
och de skapar ett slags öppning ut ur Christensens bok, samtidigt som kapitlet som 
helhet blir något av en dämpad coda till de täta och intensiva föregångarna.

Kanske kan man tycka att en sådan lyftning av blicken skulle behövas efter den 
djupborrande nedstigningen i en enda bok, formad av uppmärksamma iakttagelser 
och tolkningar och en lätt buren kunskap om teori och historia. Men Roberg har 
faktiskt, genomgående, gjort tydligt varför alfabet i går, i dag och i morgon är nöd-
vändig läsning om vi vill nyansera och vidga förståelsen av att leva och språka på den 
här planeten, men också för att hantera detta som kallas antropocen, då det ju visat sig 
väldigt svårt att ”göra något” trots alla fakta som ständigt rapporteras.

En nyckel erbjuds i den skenbara konflikt mellan omsorg och ornament som Roberg 
återkommer till – lite av en cliffhanger blir den – och som hon på allvar konfronterar 
först på avhandlingens slutsidor, för att då konstatera att det är en ”falsk dikotomi” 
(259). För visst förutsätter de tu varandra: om inte den meningsalstrande omvägen, 
överflödet och det som sträcker sig bortom nyttans och raka spårets logik fanns, vore 
också sådana saker som omtanke, gästfrihet, generositet onödiga, till och med omöj-
liga. Estetik och etik är varandras syskon. Det är bara en av många insikter som skrivs 
fram och bearbetas i Besvärja världen – den mest tankeväckande och skarpsinniga 
studie i ekokritik jag tagit del av i en svenskspråkig kontext.

Jesper Olsson


