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”Jag tinker, alltsd 4r jag en del av labyrinten.” Si formulerade den danska poeten
Inger Christensen en ging, i en radioessi frin sent 1970-tal, sin variation av Descartes
diktum; en essi som med viss foljdriktighet ror sig bort fran rationalism i snivare
mening mot ett barockt universum, dir héllpunkterna heter sidant som Giordano
Bruno, Shakespeare och Don Juan, och dir det undflyende jaget inte later sig iso-
leras och konstitueras genom sin egen nakna tankeprocess, utan alltid biddas in i
sammanhang. Det ir de senare som bildar grunden for sidant som subjektivitet och
erfarenhet — en idé som konkretiseras och levandegdrs i Christensens poesi. Relationer
och sammanflitningar 4r inte konsekvenser av, utan villkor for tinkande, kiannande,
handlande, skrivande.

Nu har en avhandling utkommit — férfactad och forsvarad av Sofia Roberg vid
Stockholms universitet — som ger sig i kast med att granska och begrunda de labyrinter
och nitverk av relationer som vecklas ut i Christensens dikter och i forsta hand, som
titeln anger, i den underbara poesiboken alfaber (1981). Och det méste sigas direke, att
det ir en i stora stycken lysande studie, som med precisa steg och skarp blick tar med
sin ldsare pé en serie vandringar genom Christensens poesi, for att ljussitta och lisa den
fran olika hall — "perspektiviskt”, som Roberg beskriver saken i en kort metoddeklara-
tion i avhandlingens inledningskapitel.

Sjilva startpunkten for Besvirja virlden ir som undertiteln pAminner om att nirma
sig denna christensenska virld via den optik som erbjuds av begreppet ekologi. Dels av
det uppenbara skilet att a/fabet bestar av texter som tematiserar och i poetisk form bear-
betar frigor om miljé, natur och mer-dn-minskliga angeldgenheter inifran upplevelsen
av det kalla krig som pagick nir boken tillkom; dels for att den litteraturvetenskapliga
praktik som under de senaste decennierna profilerat sig som ekokritik — och som
hir knyts till strémningar som nymaterialism och posthumanism — har utvecklat ett
tinkande som visar sig kunna friligga avgérande drag i Christensens poesi. Avsikten ir,
som tidigt slas fast, att erbjuda en nytolkning av alfabet — Roberg positionerar sig ocksd
tydligt gentemot tidigare forskning — och dessutom visa pa dess roll som féregingare
for 2000-talets ekopoesi, vilket gors genom att lyfta och dryfta frigor kring poetisk
form, rytm och besvirjelse, apokalypsens topos och tropik, kring subjekt, sprik, virld
och kunskapsbildning och etik.

Roberg poingterar dirutdver, i studiens inledning, hur undersékningen fram-
tvingat vissa ontologiska och epistemologiska éverviganden. Sa betonas till exempel
hur diskurs och materia ska betraktas som sammanflitade — en metafor som anvinds
i sammanhanget ir mébiusbandet — och hur ett performativt perspektiv dr av vike
for ate lisa dikterna i alfabet, vilka sigs operera i ett spinningsforhallande mellan
besjungande-kosmogoniskt och apokalyptiskt-sérjande (en dualitet som ska varieras
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i kapitlen). Vidare problematiseras grona, idealiserande ekoperspektiv med hjilp av
Timothy Mortons "mérka ekologi” och Erich Hérls ”generella” dito (kanske kunde
den senare dragits in mer). Roberg betonar dven de historiska kopplingarna till cybernetik
och systemtinkande och, dirmed, till ett samtida kontrollsamhille, vilket nodvindiggor
kritiska analyser, samtidigt som den metod som ska praktiseras beskrivs som en post-
kritiskt inspirerad ”generds lasning” (38), emanerande ur ett erkidnnande av poesin som
kunskapsform i egen ritt.

Fran denna béade robusta och eleganta startramp utvecklas undersékningen av alfa-
bet i fyra tankedigra kapitel, vilka alltsd nirmar sig poesin fran olika hall. I det férsta
star det som brukar kallas form i fokus. Att denna sticker ut i sammanhanget r en
underdrift. Bokens dikter har som bekant organiserats utifrin tvé tydliga ordningar:
dels alfabetiskt, dels utifran Fibonaccis talfoljd (antalet rader i varje dikt viixer genom
att addera antalet i de tvé foregiende: 1, 2, 3, 5, 8 ...). Det tycks alltsi som om alfaber
vidimerar den bestimning av Christensens poesi som ”systemdikt”, som hennes genom-
brott med der (1969) under det experimentella sextiotalet pikallade.

Roberg léser dock upp etiketten i sina diskussioner, och den har egentligen aldrig
fitc ndgot vidare fiste. I stillet aktualiseras begreppet “organisk formalism” (Scott
Knickerbocker) for att beskriva hur Christensens dikter “skapar en komplex poetisk
struktur som speglar eller terskapar naturens komplexitet” (61). Detta sker genom
frakeala och rekursiva strukturer, dir delarna far spegla helheten, och genom att rytmen
gors till en birande komponent i poesin — en rytm som knyts till affekter och kropps-
lighet och som 6verskrider det minskliga i begrinsad mening. Det sprik som tar form
i alfaber l3ter sig beskrivas som bide utpekande och skapande ("aprikoserna finns”,
som den forsta enradiga dikten deklarerar) — eller som avhandlingens titel preciserar:
det handlar om ett "besvirjande” sprik som bade framkallar och sérjer f6r en virld.

Denna besvirjelse handlar inte minst, som Roberg noterar i kapitlets sista mening,
om att skydda virlden mot kirnvapenhotet. Det ir detta hot och dess apokalyptiska
halo som stir i fokus i kapitel tvi: "Odeliggelsens ABC”. Beteckningen har anvints
tidigare och knyter an till bokens alfabetiska form, men har ocksd en tydlig historisk
referens i den ABC-krigforing (atomvapen, biologiska vapen, kemiska vapen) som
utvecklades under kalla kriget. I Christensens bok trider hotet fram i fyra dikter om, i
tur och ordning, atombomben, vitebomben, koboltbomben (innu icke realiserad) och
de defolianter, till exempel dioxin, som med Rachel Carsons ord fick varen att tystna.
Christensens poetiska utforskning av dessa realiteter och potentialiteter kommer dock,
som Roberg observerar, att kortsluta apokalyptikens logik.

P4 kapitlets forsta sidor granskas denna logik i anslutning till Derridas analys av
apokalypsens textuella dimension och den kritik som pé senare tid riktats mot apoka-
lyptiska skildringar av bland andra Morton, Rosi Braidotti och Donna Haraway. Att
kirnvapenhotet kom att ligga ett diskursivt filter dver virlden, som Roberg formulerar
det, och dirigenom paverka perception, sprik och fantasi, utgor en prévosten for
Christensen. Inte bara genom utmaningen att skriva om utplaning och massdod —
Roberg péapekar hur siffror hir blir nédvindiga, men ocksa hur ett ”jag” trider fram
i dikten som vittne — utan ocksa fér att frigor om agens och ansvar instiller sig: den
som skriver (om) den antropocena virlden ir ju ocksé en del av den.

Christensens vigval blir att betona en férundran och dikta om de villkor som
delas bortom det snivt minskliga; ett besjungande som inbegriper sand, faglar,
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vixter ("bergbriken finns”) och som nirmar sig en vidgad skrift, vilken kommer att
undersdkas nirmare i avhandlingens nista kapitel. Roberg uppmirksammar sirskilt
skrivandet om den déd och idndlighet som villkorar liv — ndgot annat in bombens
utpldning — och som bildar en nédvindig etisk grund for omsorg, men ocksa for den
“omvig” som karakteriserar poesins alstrande av nya former och figurer, vilka avviker
fran en malstyrd och exploaterande tillvixtideologi. Fragan dr om det finns en konflike
mellan detta alstrande sprik, detta "ornament” som Roberg betecknar det, och den
grundliggande driften i alfaber att sorja for och bevara en virld ("cikadorna finns”).
Det ir en fraga som ska dterkomma.

Det tredje kapitlet 4r kanske det viktigaste i studien och dgnas at, som det heter,
”Subjektet och virldens semiosis”. Hur ska forhéllandet mellan subjekt, sprak och
virld sésom det tar form i alfabet beskrivas? Roberg tar hirvidlag hjilp av tidigromantisk
filosofi sdvil som biosemiotik och fenomenologi (i Merleau-Pontys skepnad) i en
kartliggning som 4r bade fascinerande och, flickvis, problematisk. Hon inleder med
att konstatera att tidigare tolkningar av alfabet stricker sig frin att urskilja en “absolut
motsittning till en absolut grinsupplosning” mellan subjekt och natur, men sjilva
ytterligheterna blir inte helt tydliga i hennes genomgang av tidigare forskning.

Robergs egen bild av denna relation gors komplex och dynamisk genom att den
3ldriga forestillningen om naturen som bok eller skrift uppdateras via biosemiotikens
blick pa allt som existerar (frin DNA och uppat) som tolkande processer. Ocksé den s&
kallade naturen rymmer agens och en mangfald av subjektiviteter, dven duvorna (1)ser
och skriver, som det framstills i nist sista dikten i alfaber, vilket poetologiskt samman-
fattas i kiasmens figur, som pekar pd en dmsesidighet och vixling mellan minniska och
virld. En sddan poetik forutsitter en forundran savil som ett erkinnande av den egna
subjektiveringen under materiella och andra omstindigheter.

Det ir latt att instimma i denna ldsning och de reflektioner Roberg gor i dess
nirhet. Men ibland verkar dynamiken mattas. Till exempel nir ett "subjekt” eller en
”individuell subjektivitet” (det potatisskalande jaget i atombombsdikten) kallas in som
"nodvindigt” villkor for en forstdelse av krig, forintelse och det "hyperobjeke” (Morton)
som kidrnvapnen framfétt (139-140). Roberg luckrar direkt upp hypostaseringen
genom att tala om ambivalens och hinvisa till romantisk ironi. Samtidigt vicks en
undran. Ar det inte just detta individuella subjekt som har problem med hyperobjektet?
Och dven om ett jag skrivs in i alfabet i samma strofer som atombomben, méste detta
tolkas som att "den individuella subjektiviteten ir helt nddvindig”? Ar det inte den
multipla och skingrade subjektivitet som bade delar och inte delar virld med duvor
och sandkorn — de hinger tillsammans, men ser och skriver olika saker, sa att sidga —
som 4r nodvindig?

Sé ldser jag Roberg nistan genomgéende i avhandlingen, men hir och pa nagot
annat stille fir jag ett intryck av att hon kiint sig manad att (inte utan patos) markera
en grins mot dem (vilka?) som hinger sig 4t en “objektivistisk” (vad nu det 4r) och
materialistisk ssammansmiltning av jag och virld i poesi, kritik eller annan form. Det
finns ett eko av detta redan i kapitel ett nir hon utan invindning dterger Mortons
icke-lisning av language poetry som ett sidant "6verbryggande” (63). Denna poesi ir ju
inte en och homogen, och dess mest kiinda foretridare betonade i sina texter knappast
nagot slags overbrygganden eller sammansmiltningar, snarare skillnad, motsigelse,

brus och dialektik.
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Grinser och friktion utgdr ocksd fokus i den lisning som utvecklas i kapitel fyra,
dir Roberg elegant inleder med att presentera tvd sitt att nirma sig naturen via de
vilbekanta figurerna Prometheus och Orfeus. Christensens poesi foljer forstas det
senare sparet, dir forundran, dterfortrollning av virlden och en markering av vetandets
granser blir vigledande. Som tidigare forskning pekat pa finns en sdan grins for
virldens ldsbarhet hos Christensen, och Roberg nirmar sig denna “kunskapens natt-
sida” i en fin ldsning av den sista dikten i a/faber, "nitterna finns”. Hon gér avstamp
i onto-epistemologiska och onto-etiska tankegingar hos Karen Barad och Elizabeth
Grosz, vilket leder vidare till en serie fascinerande diskussioner om benimnandets
kraft, niktergalen, det blomstrande tomrummet och poesins arbete med samband,
analogier och liknelser — dessa ornament och omvigar som alltsa tycks sta i konflikte
med omsorgen om det som finns.

Det femte och sista kapitlet i Besvirja virlden handlar, som ovan antyddes, om att
diskutera avtrycken av alfabet i 2000-talets ekopoesi. Roberg har valt ut tre verk som
upprittar starka och skiftande samband till foregingaren och samtidigt férmar kasta
retrospektivt ljus pa denna: Agnar Lithus Hva var det hun sa? (2014), Ida Borjels Ma
(2014) och Juliana Spahrs this connection of everyone with lungs (2005). Kanske hade
andra kandidater kunnat kallas in — Roberg diskuterar, helt kort, diktsamlingar av
Jonas Gren och Gunnar D Hansson — men resultatet blir tre resonansrika lisningar,
och de skapar ett slags 6ppning ut ur Christensens bok, samtidigt som kapitlet som
helhet blir ndgot av en dimpad coda till de tita och intensiva foregingarna.

Kanske kan man tycka att en sddan lyftning av blicken skulle behovas efter den
djupborrande nedstigningen i en enda bok, formad av uppmirksamma iakctagelser
och tolkningar och en litt buren kunskap om teori och historia. Men Roberg har
faktiske, genomgaende, gjort tydligt varfor alfaber i gir, i dag och i morgon ir nod-
vindig ldsning om vi vill nyansera och vidga forstaelsen av att leva och sprika pd den
hir planeten, men ocksa for att hantera detta som kallas antropocen, dé det ju visat sig
vildigt svart att "gora ngot” trots alla fakta som stindigt rapporteras.

En nyckel erbjuds i den skenbara konflikt mellan omsorg och ornament som Roberg
dterkommer till — lite av en c/iffhanger blir den — och som hon pa allvar konfronterar
forst pd avhandlingens slutsidor, for att dd konstatera att det dr en “falsk dikotomi”
(259). For visst forutsitter de tu varandra: om inte den meningsalstrande omvigen,
overflodet och det som stricker sig bortom nyttans och raka sparets logik fanns, vore
ocksd sidana saker som omtanke, gistfrihet, generositet onddiga, till och med omgj-
liga. Estetik och etik 4r varandras syskon. Det 4r bara en av minga insikter som skrivs
fram och bearbetas i Besvirja vérlden — den mest tankevickande och skarpsinniga
studie i ekokritik jag tagit del av i en svensksprakig kontext.
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