MARIA MARGARETA OSTERHOLM

En evig klanning
under jorden

Till Aylin Bloch Boynukisa,
11:e maj 1980 - 2:a november 2013

Ofta tianker jag pa att jag borde hora av mig till din mamma och
fraga vilken klianning du begravdes i. Jag minns precis nar hon
ringde och berittade om klanningen och att jag da visste precis vil-
ken det var. Jag satt i soffan och det var soligt ute. Hosten var lang
och varm det aret. Det var ett bra val, det minns jag, ndgon du gil-
lade, kanske gron, kanske rosa. Varje ar den andra november star
jag vid din grav och undrar, forestiller mig att du ligger dar under
jorden, hur det ser ut dir, hur du ser ut. Jag utgar fran att klan-
ningen var syntetisk och attiotalig, sa den lar vara ritt valbevarad.
Att den haller battre dn du, in i evigheten kanske. Jag har borjat
gilla tanken pd din eviga klanning, hur du fortsitter att ha en plats
om in i underjorden. Att din klinning kommer att 6verleva oss
alla, att alla dina moijliga klanningar alltid kommer att finnas.

Det hdander att manniskor hor av sig till mig och vill ha bio-
grafisk information, fotografier, citat om ditt forfattarskap. Det
har hint att de inte vet att du dr dod. Stenar mot en vattenyta.
Det hdnder att manniskor siager att vigorna med tiden ebbar ut,
blir knappt synliga. Andra sdger att det ar som att vara arg varje
dag i tio ar och langre, in i evigheten. Sa lange din klanning ligger
dar under jorden. Det gér inte att na dig. Det gar att springa runt
halva stan, riva himlarna och jorden for att ett ar stilla ett ljus
med en bild av Prince vid din grav. Lagga upp en bild av din grav-
sten, foljt av era hjartan och tarar. Jag vill att ni ocksa ska minnas
att det har 4r ingen vanlig dag, dven om vissa myser med ungarna
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bland de doda. Stenar mot vattenytan igen och igen och igen.
Aven om jag lovat mig sjilv att det 4r forsta veckan i november
som giller. Det finns sd manga arsdagar, forsta och sista det ena
och det andra. Men du ar alltid borta, varje dag ligger din klan-
ning under jorden.

Jag onskar att den hir texten kunde handla om dig. Om de bocker
du hann skriva, Flickorganens genealogi (2012), Min kdft dr fylld
av tander och tid (2013) och Fdglarna (2019). Eller dtminstone

att jag kunde samtala med dig i den hir texten. Om skrivandet.
Jag minns nar jag berdttade for Jonas pd Bokmassan att jag inte
lingre kan skriva nir du dr borta. Han fragade vad jag skulle

sdga om jag kunde tala med de doda. Jag sa, jag vet inte, men om
jag kunde tala med de doda sa finns det nog viktigare saker dn
skrivande att prata om. Men dagen efter, nir jag var hemma igen
sa skrev jag faktiskt for forsta gdngen pa linge. Det kindes som
ilska, dodsryckning. Innan jag skrev grit jag i en timme, inte 6ver
dig. Atminstone trodde jag inte det d4. Nir jag inte visste vad

jag skulle skriva, vad jag skulle tinka, brukade jag ringa dig. Sen
visste jag. Jag vet inte vad du sa, vad jag sa. Om jag visste, skulle
den hir texten handla om det. Den sista tiden brukade jag skicka
sms till dig som handlade om lite allt mojligt: Har du tankt pa det
har? Du borde ldsa det har? Jag lyssnade pa ndgot pa radion som
du nog skulle gilla? Jag ville bara att du skulle svara, att du skulle
leva. Det sista jag fragade var om du ville lisa manuset jag holl

pa med ndgon ging snart. Du svarade inte. Sent pa kvillen ringde
din mamma och nir jag sdg vem det var ville jag inte svara. Dagen
efter fyllde jag ar och vi var pa sjukhuset och jag trodde att det var
sista gdngen men du fortsatte att ligga dar och blunda ndgra dagar
till. Vi hade ett skimt om att du alltid var sjuk pa min fodelse-
dag, for det var du, dven dren innan tuméren. Linge hade jag

ett litet rosa kort fast i en krukvaxt dar det stod: ”Grattis Maria
Margareta! I ar bryter vi trenden.” Jag fick det ndgra dagar efter
att jag fyllt ar eftersom du var forkyld, dven den hosten. Vi hade
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ett skimt om att det alltid hande déliga saker pa min fodelsedag.
Det aret var det inte roligt langre. P4 din tjugosjatte fodelsedag
visade sig tumoren forsta gangen. Du var och fikade med Maria
och foll ihop pa golvet. Personalen pé kafét vertalade dig att aka
till akuten. Nagra dagar senare fick du veta att det var en hjarn-
tumor. Du var fortfarande pa sjukhuset. Nar jag fick veta jobbade
jag kvill pa hemtjansten. Du hade tankt vinta med att beritta tills
jag hade kommit hem men jag ringde. Du och Calle och Malin
som var hos dig, hade redan utvecklat en hjarntumérhumor och
jag hingde inte alls med men skrattade. Nir vi la pa var hela jag
akut grat. Vanessa hjilpte mig och tog hand om de sista pensiona-
rerna for kvillen. Dagen innan din andra operation ringde vi hela
tiden om varandra. Pa kvillen stod jag pd en gata i Uppsala, det
var paus i ndgon sorts litteratursamtal, och sa jag dlskar dig. Vi
brukade inte siga sidana saker till varandra. Jag minns inte vilket
datum det var.

Hosten var ldng och inte ens nir du varit dod i en ménad 6vergick
den i vinter. Det var helt fel och samtidigt var jag sa tacksam over
det. Jag ville inte att tiden skulle gd, att din dod skulle borja hora
till det forflutna. Att du skulle gora det. Lange blev jag arg nir
saker hinde som pa ndgot sitt forandrade den virld vi levt i till-
sammans, varldspolitik eller en ny sdsong av en serie du gillat, det
gjorde ingen skillnad for mig, allt jag ville var att stoppa tiden. Jag
har trott att den kanslan gick over, trots allt har jag ju sjalv sett
till att fordndra saker i mitt eget liv, slippt in nya intressen, man-
niskor och platser. Palettblad, nya kirlekar, en sommarstuga. Jag
kan inte gora ndgot at att det hiander saker i varlden, sidant som
du skulle intressera dig for eller upproras av.

Men jag satte stopp i skrivandet, i mig. Det kunde jag atmins-
tone. Hur mycket jag dn lingtade tillbaka dit, till hummandet i
huvudet, minnena som blir fantasier, glomskorna som seglar upp
och blir till ord, anteckningarna i marginalerna jag alltid gjorde.
Det dr inte helt sant att jag slutade. Jag fortsatte att skriva ett
tag, kalla det vana eller disciplin eller slentrian. Jag vet att jag
egentligen skrev mer dn jag minns de forsta dren och en del av det
verkar dessutom handla om sorg. Men det var langt borta utanfor
mig eller sa klingde det mig i strupen. Jag vet inte. Och om jag
ska vara helt drlig sa skrev jag en essd om gurlesk dir du och din
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dod namns.' Jag skakade nar jag skrev de raderna. Det var som att
jag tittade pa texten med ett 6ga, bortvand for att inte overfallas.
Lange forsokte jag halla dig ute ur texten, fast jag forstod att du
behovde vara dar, att du horde till historien.

Och sen slutade jag. Kallade det att jag inte hade tid for jag
var upptagen med mejlen, ansokningarna och nejen, de trakiga
artiklarna, att soka mitt eget och mina vinners jobb, eller att
oroa mig over att behova gora det, oftare d4n vad ndgon manniska
borde orka med. Masteskrivandet. Det dr ocksa sant. Nir jag
fick inbjudan till att prata har idag fick jag forst lite panik. Det
kreativa skrivandet har varit langt ifrdn mig. Jag har undervisat
om det, pratat om det, gatt runt och forestillt en minniska som
har ett skrivande. Det har tappat bort sig i drstiderna och ligger
mest i dvala. Vad har jag att sdiga om det? Det senaste aret har jag
forsokt locka fram ett litet skrivande ur sitt gryt. Det ar tjurigt och
nyvaket. Det 4r gammalt och trott, ett redigeringsprojekt. Men for
det mesta ldter jag det vara i fred. Dessutom ar jag upptagen med
mejlen, ansokningarna och nejen, de trikiga artiklarna, att soka
mitt eget och mina vinners jobb, eller att oroa mig 6ver att behova
gora det, oftare an vad ndgon manniska borde orka med, och nu
dessutom med att gbra om all undervisning till digital, vara del-
tidssjukskriven for stress och lova min terapeut pa foretagshalso-
véarden Feelgood att jag inte ska kolla mejlen i singen det forsta
jag gor nir jag vaknar. Det dr ocksd sant.

Men mest r jag upptagen med att forsta hur jag ska kunna
arbeta som ldrare och forskare nir du inte lingre dr har. Vi skulle
ju gora det hir tillsammans. Vi skulle gora det hiar bada tva. Du
skulle ha gjort det lite battre. Det skulle inte vara sa hir. Jag har
varit upptagen med att ha ddligt samvete Over att jag inte skrivit,
for jag forstar att du inte ville att jag skulle sluta och att du troligen
gidrna hade haft mejlen, ansokningarna, artiklarna och mitt jobb
istallet for en evig kldinning under jorden. Att du kanske hade
vintat dig en roman om en storslagen vinskap eller en diktsamling
om en sorgeprocess. Att jag skulle ha skrivit fardigt den dar boken
som jag holl pd med sist du sdg mig. For jag lever ju faktiskt och
kan skriva hur mycket jag vill. I manga ar var jag upptagen med att
inte bli klar sa att jag skulle slippa borja. Jag ar upptagen med att
forstd hur och varfor jag ska skriva ndgot som inte du ska lisa.
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S4 manga stenar mot vattenytan och dnda glommer jag alltid att ta
med en och ligga pa din grav. Fast jag burit en i kappfickan sen i
varas. Det finns sd manga arsdagar att jag omojligt kan hélla reda
pa alla. Har bestamt mig for att inte. Hela den dar hosten var den
sista och varje vdder sitter kvar i mig annu, en outhardlig van-

tan pa den slutgiltiga drsdagen. I augusti, redan innan likarna sagt
att nu finns det inget mer att gora, det finns bara tid, borjade jag
tacka nej till saker, stélla in. Ville hinna triffa dig, ville hinna vara
dar for den dar sista drsdagen, inte rdka befinna mig tagresor bort.
Jag pratade om att vi skulle fira nyar tillsammans men frigjor-

de slutet av oktober i min kalender. Som att jag visste. Strax innan
var jag pa en poesifestival i Sundsvall, hur jag nu vidgade dka dit.
Dair pratade Elisabeth Rynell om sin bok Skrivandets sinne (2013).
Jag kopte den for att jag tankte, kinde att jag nog skulle komma
att behova den. I den dar tiden efter som rusade niarmare. Som att
jag visste. Rynell skriver:

Och s3 alla dagarna som passerar utan att jag skriver. Ett slags dodsur
det ocksa. Att inte skriva dr en molande pina som dr svar att beskriva
eftersom den hirror ur ett inte ungefir som fantomsmartan; det varker
i ndgot som inte finns. Det som gor ont ar inte framst det faktum att
man inte fir nagot skrivet. Det dr snarare att inte-vara-skrivandet som
gor ont. Jag tror faktiskt att det kan vara s att under arens lopp har
mitt skrivande forvandlats till ett sinnesorgan och utan det kan jag inte
orientera mig i livet. Verkligheten blir pd samma gang fadd och suddig
och ohorbar; allt stannar i sin odtkomlighet. Att skriva dr for mig att
urskilja, det 4r min blick, mitt 6ra och mitt skinn. Anda hamnar jag i
langa perioder i en fullkomlig oférméga att skriva, som kan vara i ar.2

Detta har jag last, mdnga ganger, det ar fran de forsta sidorna och
jag har fortsatt ldsa i Rynells bok:

For nir han dog, d& handlade det om honom. Och inte bara om hans
dod utan i samma man om hans liv. Och det var det jag sorjde. Jag
sorjde hans liv. Detta var min smarta: att han med all sin varelse hade
slitits upp med rotterna. Att han hade tvingats bryta upp fran hela
sin varld och fitt [imna tvd sm3 barn, okluven ved, oskottad sno,
drommar, dikter, en ospelad pjas och den plotsligt ensamma kvinna
som var jag.?
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Rynell fortsitter:

Men sd fattade jag med ens vilket 6vergrepp mot honom och
faktiskt sjdlva hans levda liv det var att utbrista i det dar giangse,
”sa meningslost”, om hans dod. Som agde han inte langre sitt eget
ode. Som hade han nir han dog tappat ritten till sitt eget 6de och
sin berittelse. Ja, dven det. Nu kunde jag viska till honom som var
sd oavvisligt dod. - Du fick d6. Din dod var din. Exakt s var det.
Svdrare ord har jag aldrig i mitt liv latit undslippa mig. Men att de
var de ritta, de sanna. Om jag ville vara sann i det som skett, da
mdste jag mena och utsiga dem.*

Aven detta har jag list, flera ganger har jag borjat ldsa Rynells

bok och de tva forsta texterna dar dessa rader finns. Sen har jag
slutat. Jag har burit boken i min viska, ibland i manader utan att
plocka upp den. Det har hint att jag last. En géng nir jag borjat
lasa Rynell rikade jag komma en timme for tidigt till ett mote.
Kanske ville jag ha tid att sitta pa den dir tunnelbanestationen och
lasa den dir boken. Men jag fortsatte inte sen. Jag har fotat sidor
ur den och skickat till andra méanniskor i sorg. Att lasa klart hela
boken tog mig dock sex dr och dven nu ar jag tveksam till om jag
faktiskt gjort det. Nir jag tanker att jag behover boken till den har
texten sd hittar jag den inte och blir tvungen att skaffa en ny. Jag
vet, du fick do, men jag vet inte om jag dnnu kan ldsa det, skriva
det, sdga det.

Jag tinker att jag kanske borde forsoka levandegora dig i den hir
texten, alla smarta saker du sagt och skrivit, den dar gangen nir
du precis blivit dumpad och hade dgnat natten &t att ndla upp hela
ditt manus pa viggen och 6ppnade dorren i nattlinne och med
rufsigt har nar jag kom hem till dig pA morgonen. Nir vi it en

hel tarta tillsammans for att vi bdda hade lamnat in vara tentor i
genusvetenskap en dag innan vi behovde. Hur du visste att du inte
hade sa lang tid pa dig och att det var det skonlitterara skrivandet
som var det viktiga. Din rost. Jag minns att jag en gdng horde mig
sjdlv pa en telefonsvarare och att vi ldt sa lika. Undrar om det fort-
farande ar sd. Jag har vildigt manga av dina bocker och jag vigar
knappt titta i dem. Understrykningar, rosa lappar. De fa gdnger
jag oppnar dem blir jag upptagen av din handstil, foljer den med
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blicken, tar knappt in det som stdr. Ibland vet jag nir du gjorde
anteckningarna, vi satt bredvid varandra i biblioteket, strok under
och visade varandra da och da. Daremellan it vi kakor, testade
nya stillen varje gang. Jag ar radd att ldsa in ndgot som inte finns i
dina anteckningar. Det gick manga ar mellan din forsta och andra
operation och du trodde nog att du hade tid. Jag tror det i alla
fall. Jag dlskar att g& forbi grasmattorna och ga in i biblioteket

pa Stockholms universitet. Du finns lika mycket dar som i graven.
Men jag ilskar ocksd att Hilda och Sam bor i Gubbingen dar din
grav finns. Det 4r lite som att ni alla bor pa samma stille. Det tog
mig nastan sju ar att orka ge bort din klanning med katter pa, fast
den alltid kommer att vara for liten for mig. Det ar fint att den
passar Elin. Sjalen du brukade bira pryder min kontorsstol, dina
orhiangen mina 6ron. Dina gulliga prydnadssaker har flyttat ihop
med mina. Nu for tiden inreder jag ocksa med faglar och jag ler
mycket mot personer som du skulle ha tyckt var snygga. Bara en
gdng har jag varit vid din grav pa ett annat datum 4n den andra
november. Det var i viras. Jag samlade stenar vid en stuprdnna pd
vagen dit och ett barn tittade stordgt pa mig.

Det har gatt sju ar, den har veckan. Det ar for mycket och inte
tillrackligt. Jag kan inte gora dig rittvisa, inte nu och kanske
aldrig. Du var sjuk under en sa stor del av den tid som vi kdnde
varandra. Under lang tid var jag overtygad om att du skulle
overleva, ma bra. Men jag minns att vid ndgon punkt blev det dir
skdmtet om att vi skulle vara tva vitkladda tanter i en roddbat och
att jag alltid skulle behova torka bort din svettmustasch med min
ndsduk, inte roligt lingre. Jag sdg ett foto pa precis sidana damer
och jag skickade inte det till dig. Du ville oftast inte prata om
cancern och jag ville ge dig det, inte fraga. Kanske stod arsdagarna
pa lur hela tiden som vi kdnde varandra. Hjirntumorer kan vixa
langsamt, det har du sagt, tills de helt plotsligt vaxer snabbare,
tar mer och mer plats, forgrenar sig. Den dar veckan nar likarna
kom med beskedet att det inte fanns mer att gora, att det bara
var en tidsfraga, hade jag och Johan planerat en fest hemma hos
oss. Var forsta tanke var att stdlla in men sen horde du av dig
och sa att du garna ville ga pa fest. Jag minns inte om du sa “en
sista gang”. Du kom tidigt for att du inte skulle orka sa linge och
jag sa att din klanning var fin. Du sa att den hangt i garderoben
lange och att det hir nog var sista chansen. Jag ville bara skrika
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att nej nej nej den klanningen gar nog pa fest manga ganger till
men jag gomde ansiktet bakom kylskdpsdorren, andades, pressade
tillbaka tararna. Nir ens basta vin ska do gar det liksom inte att
borja diskutera det. Det dr bara att ldta hennes klanning fa sin
sista chans. Se stenarna som snart ska sla ner i vattnet. Jag minns
sista gangen du skrattade 4t ett skimt som jag sa. Det var inte ens
ett roligt skimt men kanske ville du bara skratta. Eller sd ville du
att jag skulle fa hora dig skratta. Jag vet inte. Men jag minns att
sjukdomen syntes sa tydligt da eller behandlingarna. Jag vet inte.
Det var sista gangen jag triffade dig vid medvetande. Du var lite
irriterad pa att alla som besokte dig lagade jattemycket mat sa att
du skulle ha sen. Ditt kylskdp var belamrat. Jag har foton pa oss
tva tillsammans, precis efter din forsta operation. Du tyckte att du
sag sa ful ut, s jag har lovat att aldrig visa dem for ndgon.

I ar ar det tjugo ar sedan vi larde kdnna varandra. Jag visste
faktiskt inte det och var tvungen att titta pa antologin som vi
gjorde med skrivarkursen pa Sundbybergs folkhogskola. Det finns
sd manga arsdagar, varje dag, varje ar. For mig var det du vid forsta
ogonkastet, vid intervjun till kursen, en nervos gruppintervju. Det
fanns andra jag pratade mer med, som gjorde mer visen av sig. Du
stannade kvar hos mig. Tva ginger under varen dromde jag att du
och jag gick pa skrivarkursen tillsammans. Vi sprang pa varandra
av en slump nagra veckor efter intervjun och jag holl pa att saga:

vi ses i host! Nar jag fick antagningsbeskedet visste jag att du ocksa
skulle vara dar och pé tunnelbanan pa vag dit traffades vi. Manga
andra pa kursen trodde att vi kdnde varandra sen innan. Det
trodde jag ocksa. Forsta helgen nir jag var pa biblioteket sa kopte
jag en present till dig, ett vykort med Sylvia Plath pa, eftersom du
alskade henne. Sen kom jag pa att jag kanske skulle verka galen
som gav presenter till manniskor jag kidnt i bara nigra dagar. S jag
viantade en vecka med att ge det till dig. Men i skrivandet var jag
sd rddd da, radd for att visa mina texter for andra minniskor. Jag
stod vid kopiatorn och hoppade upp och ner och du tyckte kanske
att jag var lite galen, tyckte att det val inte var sa farligt. Min
dréomfakultet. Nu pratar jag inte om kursen vi gick, jag pratar om
dig. Luften under mina vingar, nej vingarna och hela javla fageln.
Vi gick genom genusvetenskapen, Biskops-Arno och andra skrivar-
kurser, litteraturvetenskapen. Inte alltid samtidigt eller i samma
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ordning men tillsammans. Jag kan inte forestilla mig skrivandet
utan dig. Hur det blev till, som den dar hemliga skrubben dar
precis allt finns, allt kinns. Minnen, kdnslor, glomskor, radslor. Ja,
Monika Fagerholm har ju som alltid skrivit om det och vi ldste men
visste inte att en dag skulle du bli en san som dog och att det skulle
std redan pa de forsta sidorna, paverka allt som berittas darefter.
Viart alternativa laboratorium, metamorfosen, det som ar behjar-
tansvirt trots allt. Fjarilar och traskdrottningar, de som blir kvar
och stiger ur dy och tystnad. Dodens fortrollning. S& borjar musi-
ken.> Men jag tror att i mig har det bara blivit ett litet och tystlatet
djur, latt att glomma bort och svart ta hand om. Det tittar ut mot
vattenytan, stenarna som kastas och kastas, och det finns inget att
sdga om det. Blick, ora, skinn, tystnaden i alla sinnen.

Och nir vi bada holl pA med manus som pa olika satt handlade
om kréakor. Jag tinker pa tiden s, vilket manus du holl pd med
och vilket jag holl pd med, sa placerar jag handelser i tiden. Du
dog nir din bok var nastan fardig. De sista dagarna pa sjukhuset,
du var inte lingre vid medvetande, sa jag att jag ska ge ut det, jag
ska se till att det blir en bok och jag inbillar mig att det var nagon
sorts rorelse under dina 6gonlock da. Jag tanker att du ville det, du
fortsatte att mejla mig och Agnes nya versioner, aven nar du bara
gjort smd, sma dndringar. Jag kunde inte gjort det utan Agnes. Jag
kunde inte gjort ndgot utan Agnes, dagarna pa sjukhuset, begrav-
ningen, tiden efter. Vi kdnde inte varandra innan men borjade ha
kontakt utan din vetskap de sista mdnaderna. Vi sa inget till dig
for du gillade inte ndr vi visade oro, att vi visste att du skulle do.
Det tog oss sex dr att orka ge ut din bok, skriva ett férord pa en
halv sida, korrekturldsa. Din bok var sa firdig den kunde bli. I
arlighetens namn tror jag att jag kunde ha skjutit pa det langre
om inte Agnes hade foreslagit den dir l6rdag eftermiddagen pa ett
kafé, att vi skulle ses och skriva. Hur vi bdda tittade pa gamla sms
ifran dig, liksom med ett 6ga, bortvianda fran telefonerna for att
inte 6verfallas. Din sista bok Fdglarna. Att arbeta med utgivningen
av den dr det svaraste och mest betydelsefulla jag nagonsin gjort.
Forra dret pa dins dodsdag laste vi ur den vid din grav.

Och kanske behovde texten som jag inte skrivit pa i flera ar bli
en bok nu. Kanske hade den egentligen varit precis pa gransen till
att bli det linge men att jag bara vagrat, satt stopp. Du har varit
del av den berittelsen, vi har pratat om den, du har ldst, da nir
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den bérjade och fortsatte som om det inte skulle komma nagra
arsdagar, som att vattenytan inte skulle slds av stenar, som att din
klanning skulle gd pa fest och inte ligga i en grav i Gubbangen. Det
var min sista chans att ga i takt med dig, tinka att det var da du
skrev Fdglarna och jag skrev Allrakdraste otyg. Det tog ling tid,
det var ett hart arbete med att inte skriva for den ena var dod och
den andra forsokte stoppa tiden. Vi gjorde det tillsammans. En ny
arsring i sorgeprocessen vaxte fram under tiden med din bok. Jag
tog ett andetag. Sorgen blev ett trdd, det vixer bredvid vattnet dir
stenarna slangs och det viaxer ldngsamt. Och bakom tradet krop ett
litet skrivande fram, visset och huttrande. Kara, vanvardade djur.
Sover oftast dir vid tradets fot. Men ibland ger det sig ut pa korta
strovtdg med blick, 6ra och skinn. Det hiander att djuret simmar i
vattnet, tittar pa stenarna som ligger pa botten. Det hander att jag
kommer dit. D3 ligger det i min famn och spinner. Det blir inte sa
ofta. Men jag hoppas att det ska klara sig och att det en dag orkar
flytta hem till mig igen, lar sig babbla och kvittra igen.

Nir jag holl pa att skriva fardigt Allrakdraste otyg i somras dromde
jag att du och jag gick tillsammans langs en vig och nar vi kom
fram till en korsning sd svangde du av. Jag gick over gatan at andra
héllet och borjade gd samma vig vi kommit men pa andra sidan.
Jag grit fortvivlat och visste att jag skulle vara ensam nu. Att jag
skulle behova skriva ndgot som du aldrig kommer att lisa.

Av Aylin Bloch Boynukisa
Flickorganens genealogi (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2012).
Min kéft ar fylld av tander och tid (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2013).
Fdglarna (Stockholm: Dockhaveri forlag, 2019).
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