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 En evig klänning 
   under jorden

Ofta tänker jag på att jag borde höra av mig till din mamma och 
fråga vilken klänning du begravdes i. Jag minns precis när hon 
ringde och berättade om klänningen och att jag då visste precis vil-
ken det var. Jag satt i so!an och det var soligt ute. Hösten var lång 
och varm det året. Det var ett bra val, det minns jag, någon du gil-
lade, kanske grön, kanske rosa. Varje år den andra november står 
jag vid din grav och undrar, föreställer mig att du ligger där under 
jorden, hur det ser ut där, hur du ser ut. Jag utgår från att klän-
ningen var syntetisk och åttiotalig, så den lär vara rätt välbevarad. 
Att den håller bättre än du, in i evigheten kanske. Jag har börjat 
gilla tanken på din eviga klänning, hur du fortsätter att ha en plats 
om än i underjorden. Att din klänning kommer att överleva oss 
alla, att alla dina möjliga klänningar alltid kommer att finnas.

Det händer att människor hör av sig till mig och vill ha bio-
grafisk information, fotografier, citat om ditt författarskap. Det 
har hänt att de inte vet att du är död. Stenar mot en vattenyta. 
Det händer att människor säger att vågorna med tiden ebbar ut, 
blir knappt synliga. Andra säger att det är som att vara arg varje 
dag i tio år och längre, in i evigheten. Så länge din klänning ligger 
där under jorden. Det går inte att nå dig. Det går att springa runt 
halva stan, riva himlarna och jorden för att ett år ställa ett ljus 
med en bild av Prince vid din grav. Lägga upp en bild av din grav-
sten, följt av era hjärtan och tårar. Jag vill att ni också ska minnas 
att det här är ingen vanlig dag, även om vissa myser med ungarna 
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bland de döda. Stenar mot vattenytan igen och igen och igen. 
Även om jag lovat mig själv att det är första veckan i november 
som gäller. Det finns så många årsdagar, första och sista det ena 
och det andra. Men du är alltid borta, varje dag ligger din klän-
ning under jorden.

Jag önskar att den här texten kunde handla om dig. Om de böcker 
du hann skriva, Flickorganens genealogi (2012), Min käft är fylld 
av tänder och tid (2013) och Fåglarna (2019). Eller åtminstone 
att jag kunde samtala med dig i den här texten. Om skrivandet. 
Jag minns när jag berättade för Jonas på Bokmässan att jag inte 
längre kan skriva när du är borta. Han frågade vad jag skulle 
säga om jag kunde tala med de döda. Jag sa, jag vet inte, men om 
jag kunde tala med de döda så finns det nog viktigare saker än 
skrivande att prata om. Men dagen efter, när jag var hemma igen 
så skrev jag faktiskt för första gången på länge. Det kändes som 
ilska, dödsryckning. Innan jag skrev grät jag i en timme, inte över 
dig. Åtminstone trodde jag inte det då. När jag inte visste vad 
jag skulle skriva, vad jag skulle tänka, brukade jag ringa dig. Sen 
visste jag. Jag vet inte vad du sa, vad jag sa. Om jag visste, skulle 
den här texten handla om det. Den sista tiden brukade jag skicka 
sms till dig som handlade om lite allt möjligt: Har du tänkt på det 
här? Du borde läsa det här? Jag lyssnade på något på radion som 
du nog skulle gilla? Jag ville bara att du skulle svara, att du skulle 
leva. Det sista jag frågade var om du ville läsa manuset jag höll 
på med någon gång snart. Du svarade inte. Sent på kvällen ringde 
din mamma och när jag såg vem det var ville jag inte svara. Dagen 
efter fyllde jag år och vi var på sjukhuset och jag trodde att det var 
sista gången men du fortsatte att ligga där och blunda några dagar 
till. Vi hade ett skämt om att du alltid var sjuk på min födelse-
dag, för det var du, även åren innan tumören. Länge hade jag 
ett litet rosa kort fäst i en krukväxt där det stod: ”Grattis Maria 
 Margareta! I år bryter vi trenden.” Jag fick det några dagar efter 
att jag fyllt år eftersom du var förkyld, även den hösten. Vi hade 
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ett skämt om att det alltid hände dåliga saker på min födelsedag. 
Det året var det inte roligt längre. På din tjugosjätte födelsedag 
visade sig tumören första gången. Du var och fikade med Maria 
och föll ihop på golvet. Personalen på kafét övertalade dig att åka 
till akuten. Några dagar senare fick du veta att det var en hjärn-
tumör. Du var fortfarande på sjukhuset. När jag fick veta jobbade 
jag kväll på hemtjänsten. Du hade tänkt vänta med att berätta tills 
jag hade kommit hem men jag ringde. Du och Calle och Malin 
som var hos dig, hade redan utvecklat en hjärntumörhumor och 
jag hängde inte alls med men skrattade. När vi la på var hela jag 
akut gråt. Vanessa hjälpte mig och tog hand om de sista pensionä-
rerna för kvällen. Dagen innan din andra operation ringde vi hela 
tiden om varandra. På kvällen stod jag på en gata i Uppsala, det 
var paus i någon sorts litteratursamtal, och sa jag älskar dig. Vi 
brukade inte säga sådana saker till varandra. Jag minns inte vilket 
datum det var.

Hösten var lång och inte ens när du varit död i en månad övergick 
den i vinter. Det var helt fel och samtidigt var jag så tacksam över 
det. Jag ville inte att tiden skulle gå, att din död skulle börja höra 
till det förflutna. Att du skulle göra det. Länge blev jag arg när 
saker hände som på något sätt förändrade den värld vi levt i till-
sammans, världspolitik eller en ny säsong av en serie du gillat, det 
gjorde ingen skillnad för mig, allt jag ville var att stoppa tiden. Jag 
har trott att den känslan gick över, trots allt har jag ju själv sett 
till att förändra saker i mitt eget liv, släppt in nya intressen, män-
niskor och platser. Palettblad, nya kärlekar, en sommarstuga. Jag 
kan inte göra något åt att det händer saker i världen, sådant som 
du skulle intressera dig för eller uppröras av. 

Men jag satte stopp i skrivandet, i mig. Det kunde jag åtmins-
tone. Hur mycket jag än längtade tillbaka dit, till hummandet i 
huvudet, minnena som blir fantasier, glömskorna som seglar upp 
och blir till ord, anteckningarna i marginalerna jag alltid gjorde. 
Det är inte helt sant att jag slutade. Jag fortsatte att skriva ett 
tag, kalla det vana eller disciplin eller slentrian. Jag vet att jag 
egentligen skrev mer än jag minns de första åren och en del av det 
verkar dessutom handla om sorg. Men det var långt borta utanför 
mig eller så klängde det mig i strupen. Jag vet inte. Och om jag 
ska vara helt ärlig så skrev jag en essä om gurlesk där du och din 
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död nämns.1 Jag skakade när jag skrev de raderna. Det var som att 
jag tittade på texten med ett öga, bortvänd för att inte överfallas. 
Länge försökte jag hålla dig ute ur texten, fast jag förstod att du 
behövde vara där, att du hörde till historien. 

Och sen slutade jag. Kallade det att jag inte hade tid för jag 
var upptagen med mejlen, ansökningarna och nejen, de tråkiga 
artiklarna, att söka mitt eget och mina vänners jobb, eller att 
oroa mig över att behöva göra det, oftare än vad någon människa 
borde orka med. Måsteskrivandet. Det är också sant. När jag 
fick inbjudan till att prata här idag fick jag först lite panik. Det 
kreativa skrivandet har varit långt ifrån mig. Jag har undervisat 
om det, pratat om det, gått runt och föreställt en människa som 
har ett skrivande. Det har tappat bort sig i årstiderna och ligger 
mest i dvala. Vad har jag att säga om det? Det senaste året har jag 
försökt locka fram ett litet skrivande ur sitt gryt. Det är tjurigt och 
nyvaket. Det är gammalt och trött, ett redigeringsprojekt. Men för 
det mesta låter jag det vara i fred. Dessutom är jag upptagen med 
mejlen, ansökningarna och nejen, de tråkiga artiklarna, att söka 
mitt eget och mina vänners jobb, eller att oroa mig över att behöva 
göra det, oftare än vad någon människa borde orka med, och nu 
dessutom med att göra om all undervisning till digital, vara del-
tidssjukskriven för stress och lova min terapeut på företags hälso-
vården Feelgood att jag inte ska kolla mejlen i sängen det första 
jag gör när jag vaknar. Det är också sant. 

Men mest är jag upptagen med att förstå hur jag ska kunna 
arbeta som lärare och forskare när du inte längre är här. Vi skulle 
ju göra det här tillsammans. Vi skulle göra det här båda två. Du 
skulle ha gjort det lite bättre. Det skulle inte vara så här. Jag har 
varit upptagen med att ha dåligt samvete över att jag inte skrivit, 
för jag förstår att du inte ville att jag skulle sluta och att du troligen 
gärna hade haft mejlen, ansökningarna, artiklarna och mitt jobb 
istället för en evig klänning under jorden. Att du kanske hade 
väntat dig en roman om en storslagen vänskap eller en diktsamling 
om en sorgeprocess. Att jag skulle ha skrivit färdigt den där boken 
som jag höll på med sist du såg mig. För jag lever ju faktiskt och 
kan skriva hur mycket jag vill. I många år var jag upptagen med att 
inte bli klar så att jag skulle slippa börja. Jag är upptagen med att 
förstå hur och varför jag ska skriva något som inte du ska läsa. 
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Så många stenar mot vattenytan och ändå glömmer jag alltid att ta 
med en och lägga på din grav. Fast jag burit en i kappfickan sen i 
våras. Det finns så många årsdagar att jag omöjligt kan hålla reda 
på alla. Har bestämt mig för att inte. Hela den där hösten var den 
sista och varje väder sitter kvar i mig ännu, en outhärdlig vän-
tan på den slutgiltiga årsdagen. I augusti, redan innan läkarna sagt 
att nu finns det inget mer att göra, det finns bara tid, började jag 
tacka nej till saker, ställa in. Ville hinna trä!a dig, ville hinna vara 
där för den där sista årsdagen, inte råka befinna mig tågresor bort. 
Jag pratade om att vi skulle fira nyår tillsammans men frigjor-
de slutet av oktober i min kalender. Som att jag visste. Strax innan 
var jag på en poesi fes tival i Sundsvall, hur jag nu vågade åka dit. 
Där pratade Elisabeth Rynell om sin bok Skrivandets sinne (2013). 
Jag köpte den för att jag  tänkte, kände att jag nog skulle komma 
att behöva den. I den där  tiden efter som rusade närmare. Som att 
jag visste. Rynell skriver: 

Och så alla dagarna som passerar utan att jag skriver. Ett slags dödsur 
det också. Att inte skriva är en molande pina som är svår att beskriva 
eftersom den härrör ur ett inte ungefär som fantom smärtan; det värker 
i något som inte finns. Det som gör ont är inte främst det faktum att 
man inte får något skrivet. Det är snarare att inte-vara-skrivandet som 
gör ont. Jag tror faktiskt att det kan vara så att under årens lopp har 
mitt skrivande förvandlats till ett sinnes organ och utan det kan jag inte 
orientera mig i livet. Verkligheten blir på samma gång fadd och suddig 
och ohörbar; allt stannar i sin oåtkomlighet. Att skriva är för mig att 
urskilja, det är min blick, mitt öra och mitt skinn. Ändå hamnar jag i 
långa perioder i en fullkomlig oförmåga att skriva, som kan vara i år.2

Detta har jag läst, många gånger, det är från de första sidorna och 
jag har fortsatt läsa i Rynells bok: 

För när han dog, då handlade det om honom. Och inte bara om hans 
död utan i samma mån om hans liv. Och det var det jag sörjde. Jag 
sörjde hans liv. Detta var min smärta: att han med all sin varelse hade 
slitits upp med rötterna. Att han hade tvingats bryta upp från hela 
sin värld och fått lämna två små barn, okluven ved, oskottad snö, 
 drömmar,  dikter, en ospelad pjäs och den plötsligt ensamma kvinna 
som var jag.3 
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Rynell fortsätter: 

Men så fattade jag med ens vilket övergrepp mot honom och 
faktiskt själva hans levda liv det var att utbrista i det där gängse, 
”så meningslöst”, om hans död. Som ägde han inte längre sitt eget 
öde. Som hade han när han dog tappat rätten till sitt eget öde och 
sin berättelse. Ja, även det. Nu kunde jag viska till honom som var 
så oavvisligt död.  - Du fick dö. Din död var din. Exakt så var det. 
Svårare ord har jag aldrig i mitt liv låtit undslippa mig. Men att de 
var de rätta, de sanna. Om jag ville vara sann i det som skett, då 
måste jag mena och utsäga dem.4 

Även detta har jag läst, flera gånger har jag börjat läsa Rynells 
bok och de två första texterna där dessa rader finns. Sen har jag 
 slutat. Jag har burit boken i min väska, ibland i månader utan att 
plocka upp den. Det har hänt att jag läst. En gång när jag  börjat 
läsa  Rynell råkade jag komma en timme för tidigt till ett möte. 
 Kanske ville jag ha tid att sitta på den där tunnelbanestationen och 
läsa den där boken. Men jag fortsatte inte sen. Jag har fotat sidor 
ur den och skickat till andra människor i sorg. Att läsa klart hela 
boken tog mig dock sex år och även nu är jag tveksam till om jag 
faktiskt gjort det. När jag tänker att jag behöver boken till den här 
texten så  hittar jag den inte och blir tvungen att ska!a en ny. Jag 
vet, du fick dö, men jag vet inte om jag ännu kan läsa det, skriva 
det, säga det. 

Jag tänker att jag kanske borde försöka levandegöra dig i den här 
texten, alla smarta saker du sagt och skrivit, den där gången när 
du precis blivit dumpad och hade ägnat natten åt att nåla upp hela 
ditt manus på väggen och öppnade dörren i nattlinne och med 
rufsigt hår när jag kom hem till dig på morgonen. När vi åt en 
hel tårta tillsammans för att vi båda hade lämnat in våra tentor i 
genusvetenskap en dag innan vi behövde. Hur du visste att du inte 
hade så lång tid på dig och att det var det skönlitterära skrivandet 
som var det viktiga. Din röst. Jag minns att jag en gång hörde mig 
själv på en telefonsvarare och att vi lät så lika. Undrar om det fort-
farande är så. Jag har väldigt många av dina böcker och jag vågar 
knappt titta i dem. Understrykningar, rosa lappar. De få gånger 
jag öppnar dem blir jag upptagen av din handstil, följer den med 
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blicken, tar knappt in det som står. Ibland vet jag när du gjorde 
anteckningarna, vi satt bredvid varandra i biblioteket, strök under 
och visade varandra då och då. Däremellan åt vi kakor, testade 
nya ställen varje gång. Jag är rädd att läsa in något som inte finns i 
dina anteckningar. Det gick många år mellan din första och andra 
operation och du trodde nog att du hade tid. Jag tror det i alla 
fall. Jag älskar att gå förbi gräsmattorna och gå in i biblioteket 
på Stockholms universitet. Du finns lika mycket där som i graven. 
Men jag älskar också att Hilda och Sam bor i Gubbängen där din 
grav finns. Det är lite som att ni alla bor på samma ställe. Det tog 
mig nästan sju år att orka ge bort din klänning med katter på, fast 
den alltid kommer att vara för liten för mig. Det är fint att den 
passar Elin. Sjalen du brukade bära pryder min kontorsstol, dina 
örhängen mina öron. Dina gulliga prydnadssaker har flyttat ihop 
med mina. Nu för tiden inreder jag också med fåglar och jag ler 
mycket mot personer som du skulle ha tyckt var snygga. Bara en 
gång har jag varit vid din grav på ett annat datum än den andra 
november. Det var i våras. Jag samlade stenar vid en stupränna på 
vägen dit och ett barn tittade storögt på mig.

Det har gått sju år, den här veckan. Det är för mycket och inte 
tillräckligt. Jag kan inte göra dig rättvisa, inte nu och kanske 
aldrig. Du var sjuk under en så stor del av den tid som vi kände 
varandra. Under lång tid var jag övertygad om att du skulle 
överleva, må bra. Men jag minns att vid någon punkt blev det där 
skämtet om att vi skulle vara två vitklädda tanter i en roddbåt och 
att jag alltid skulle behöva torka bort din svettmustasch med min 
näsduk, inte roligt längre. Jag såg ett foto på precis sådana damer 
och jag skickade inte det till dig. Du ville oftast inte prata om 
cancern och jag ville ge dig det, inte fråga. Kanske stod årsdagarna 
på lur hela tiden som vi kände varandra. Hjärntumörer kan växa 
långsamt, det har du sagt, tills de helt plötsligt växer snabbare, 
tar mer och mer plats, förgrenar sig. Den där veckan när läkarna 
kom med beskedet att det inte fanns mer att göra, att det bara 
var en tidsfråga, hade jag och Johan planerat en fest hemma hos 
oss. Vår första tanke var att ställa in men sen hörde du av dig 
och sa att du gärna ville gå på fest. Jag minns inte om du sa ”en 
sista gång”. Du kom tidigt för att du inte skulle orka så länge och 
jag sa att din klänning var fin. Du sa att den hängt i garderoben 
länge och att det här nog var sista chansen. Jag ville bara skrika 
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att nej nej nej den klänningen går nog på fest många gånger till 
men jag gömde ansiktet bakom kylskåpsdörren, andades, pressade 
tillbaka tårarna. När ens bästa vän ska dö går det liksom inte att 
börja diskutera det. Det är bara att låta hennes klänning få sin 
sista chans. Se stenarna som snart ska slå ner i vattnet. Jag minns 
sista gången du skrattade åt ett skämt som jag sa. Det var inte ens 
ett roligt skämt men kanske ville du bara skratta. Eller så ville du 
att jag skulle få höra dig skratta. Jag vet inte. Men jag minns att 
sjukdomen syntes så tydligt då eller behandlingarna. Jag vet inte. 
Det var sista gången jag trä!ade dig vid medvetande. Du var lite 
irriterad på att alla som besökte dig lagade jättemycket mat så att 
du skulle ha sen. Ditt kylskåp var belamrat. Jag har foton på oss 
två tillsammans, precis efter din första operation. Du tyckte att du 
såg så ful ut, så jag har lovat att aldrig visa dem för någon. 

I år är det tjugo år sedan vi lärde känna varandra. Jag visste 
 faktiskt inte det och var tvungen att titta på antologin som vi 
gjorde med skrivarkursen på Sundbybergs folkhögskola. Det finns 
så många årsdagar, varje dag, varje år. För mig var det du vid första 
ögonkastet, vid intervjun till kursen, en nervös gruppintervju. Det 
fanns andra jag pratade mer med, som gjorde mer väsen av sig. Du 
stannade kvar hos mig. Två gånger under våren drömde jag att du 
och jag gick på skrivarkursen tillsammans. Vi sprang på varandra 
av en slump några veckor efter intervjun och jag höll på att säga: 
vi ses i höst! När jag fick antagningsbeskedet visste jag att du också 
skulle vara där och på tunnelbanan på väg dit trä!ades vi. Många 
andra på kursen trodde att vi kände varandra sen innan. Det 
trodde jag också. Första helgen när jag var på biblioteket så köpte 
jag en present till dig, ett vykort med Sylvia Plath på, eftersom du 
älskade henne. Sen kom jag på att jag kanske skulle verka galen 
som gav presenter till människor jag känt i bara några dagar. Så jag 
väntade en vecka med att ge det till dig. Men i skrivandet var jag 
så rädd då, rädd för att visa mina texter för andra människor. Jag 
stod vid kopiatorn och hoppade upp och ner och du tyckte kanske 
att jag var lite galen, tyckte att det väl inte var så farligt. Min 
dröm fakultet. Nu pratar jag inte om kursen vi gick, jag pratar om 
dig.  Luften under mina vingar, nej vingarna och hela jävla fågeln. 
Vi gick genom genusvetenskapen, Biskops-Arnö och andra skrivar-
kurser, litteraturvetenskapen. Inte alltid samtidigt eller i samma 
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ordning men tillsammans. Jag kan inte föreställa mig  skrivandet 
utan dig. Hur det blev till, som den där hemliga skrubben där 
precis allt finns, allt känns. Minnen, känslor, glömskor, rädslor. Ja, 
Monika Fagerholm har ju som alltid skrivit om det och vi läste men 
visste inte att en dag skulle du bli en sån som dog och att det skulle 
stå redan på de första sidorna, påverka allt som berättas därefter. 
Vårt alternativa laboratorium, metamorfosen, det som är behjär-
tansvärt trots allt. Fjärilar och träskdrottningar, de som blir kvar 
och stiger ur dy och tystnad. Dödens förtrollning. Så börjar musi-
ken.5 Men jag tror att i mig har det bara blivit ett litet och tystlåtet 
djur, lätt att glömma bort och svårt ta hand om. Det tittar ut mot 
vattenytan, stenarna som kastas och kastas, och det finns inget att 
säga om det. Blick, öra, skinn, tystnaden i alla sinnen.

Och när vi båda höll på med manus som på olika sätt handlade 
om kråkor. Jag tänker på tiden så, vilket manus du höll på med 
och vilket jag höll på med, så placerar jag händelser i tiden. Du 
dog när din bok var nästan färdig. De sista dagarna på sjukhuset, 
du var inte längre vid medvetande, sa jag att jag ska ge ut det, jag 
ska se till att det blir en bok och jag inbillar mig att det var någon 
sorts rörelse under dina ögonlock då. Jag tänker att du ville det, du 
fortsatte att mejla mig och Agnes nya versioner, även när du bara 
gjort små, små ändringar. Jag kunde inte gjort det utan Agnes. Jag 
kunde inte gjort något utan Agnes, dagarna på sjukhuset, begrav-
ningen, tiden efter. Vi kände inte varandra innan men började ha 
kontakt utan din vetskap de sista månaderna. Vi sa inget till dig 
för du gillade inte när vi visade oro, att vi visste att du skulle dö. 
Det tog oss sex år att orka ge ut din bok, skriva ett förord på en 
halv sida, korrekturläsa. Din bok var så färdig den kunde bli. I 
ärlighetens namn tror jag att jag kunde ha skjutit på det längre 
om inte Agnes hade föreslagit den där lördag eftermiddagen på ett 
kafé, att vi skulle ses och skriva. Hur vi båda tittade på gamla sms 
ifrån dig, liksom med ett öga, bortvända från telefonerna för att 
inte överfallas. Din sista bok Fåglarna. Att arbeta med utgivningen 
av den är det svåraste och mest betydelsefulla jag någonsin gjort. 
Förra året på dins dödsdag läste vi ur den vid din grav. 

Och kanske behövde texten som jag inte skrivit på i flera år bli 
en bok nu. Kanske hade den egentligen varit precis på gränsen till 
att bli det länge men att jag bara vägrat, satt stopp. Du har varit 
del av den berättelsen, vi har pratat om den, du har läst, då när 
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den började och fortsatte som om det inte skulle komma några 
årsdagar, som att vattenytan inte skulle slås av stenar, som att din 
klänning skulle gå på fest och inte ligga i en grav i Gubbängen. Det 
var min sista chans att gå i takt med dig, tänka att det var då du 
skrev Fåglarna och jag skrev Allrakäraste otyg. Det tog lång tid, 
det var ett hårt arbete med att inte skriva för den ena var död och 
den andra försökte stoppa tiden. Vi gjorde det tillsammans. En ny 
årsring i sorgeprocessen växte fram under tiden med din bok. Jag 
tog ett andetag. Sorgen blev ett träd, det växer bredvid vattnet där 
stenarna slängs och det växer långsamt. Och bakom trädet kröp ett 
litet skrivande fram, visset och huttrande. Kära, vanvårdade djur. 
Sover oftast där vid trädets fot. Men ibland ger det sig ut på korta 
strövtåg med blick, öra och skinn. Det händer att djuret simmar i 
vattnet, tittar på stenarna som ligger på botten. Det händer att jag 
kommer dit. Då ligger det i min famn och spinner. Det blir inte så 
ofta. Men jag hoppas att det ska klara sig och att det en dag orkar 
flytta hem till mig igen, lär sig babbla och kvittra igen.

När jag höll på att skriva färdigt Allrakäraste otyg i  somras dröm de 
jag att du och jag gick tillsammans längs en väg och när vi kom 
fram till en korsning så svängde du av. Jag gick över gatan åt andra 
hållet och började gå samma väg vi kommit men på andra sidan. 
Jag grät förtvivlat och visste att jag skulle vara ensam nu. Att jag 
skulle behöva skriva något som du aldrig kommer att läsa.

Av Aylin Bloch Boynukısa
 Flickorganens genealogi (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2012).
 Min käft är fylld av tänder och tid (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2013).
 Fåglarna (Stockholm: Dockhaveri förlag, 2019).
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