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Introduktion
I tider då nya rapporter om klimatkris och minskad mångfald gång på gång bekräftar 
bilden av en pågående katastrof, har behovet av nytänkande kring människoartens 
samexistens med andra arter blivit akut. Inom akademin har ett brett kulturkritiskt 
och posthumanistiskt initiativ etablerats med övergripande målsättning att motverka 
och finna alternativ till den antropocentrism som visat sig vara så förödande. Inom 
snart sagt varje disciplin pågår ett arbete med att revidera perspektiv och metoder för 
att inkludera fler agenser och intressen än de mänskliga i kunskapandet. Västerländsk 
samhällsvetenskap och humaniora som traditionellt riktat ljuset mot människors ska-
pande, mellanhavanden och öden genomgår härmed en transformation som vi bara 
sett början av. 

Inom litteraturvetenskap har ekokritik och djurstudier hamnat i fas med tiden – 
dessa inriktningar som i decennier utforskat hur människan ingår i beroenden och 
utbyten med andra varelser, ting och miljöer i en natur-kultur1 utan givna gränser. 
Inte sällan lyfts poetisk litteratur fram som en särskilt intressant mer-än-mänsklig, 
experi(m)entell plats – vilket gör zoopoetiska studier till ett område där mycket just 
nu händer. Beteckningen zoopoetik användes första gången, utan närmare definition, 
av Jacques Derrida i hans reflektion över Kafkas djurskrivande på en konferens 1997.2 
Begreppet har senare – och delvis på annan grund – utvecklats av Aaron Moe i hans 
bok Zoopoetics från 2013, samt därefter genererat en mängd akademiska artiklar, liksom 
antologier som What is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entanglement och Texts, Animals, 
Environments. Zoopoetics and Ecopoetics.3 Den förstnämnda antologins redaktörer Kári 
Driskoll och Eva Hoffman ger följande användbara kortdefinition av zoopoesi: ”[T]exter 
som på ett eller annat sätt grundar sig på ett engagemang i djur och animalitet (mänsk-
lig och icke-mänsklig).”4 Zoopoetiken handlar sammanfattningsvis om texter vars 
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poetiska arbete med materialitet, textualitet och representation varit omöjligt utan 
djuret – och om hur vi ska läsa dessa texter.

En övergripande fråga för den zoopoetiska forskningen – som också är frågan för 
denna artikel – är hur vi ska se på språkets status i djurnära texter. Är språk att betrakta 
som ett mänskligt attribut, så belastat av dominansgester gentemot djurvärlden att 
det innebär en svårbemästrad utmaning i djurnära skrivande? Eller bör språk snarare 
betraktas som en alltid redan mer-än-mänsklig materia: en väv som naturligt förbin-
der oss med vår omgivning och dess mångskiftande liv? Spänningen mellan dessa 
synsätt skapar ofta diskussioner och ibland konflikter mellan olika grupperingar inom 
djurstudiefältet. Exempelvis kan forskare inom kritiska djurstudier, som betonar det 
omöjliga i att göra djur rättvisa på mänskliga språkvillkor, få höra att deras maktkri-
tiska förståelse av antropomorfismer och djurmetaforer som övergrepp mot djur är 
moralistiska och dessutom snarast cementerar djur/människa-kategorierna genom att 
bortse från andra relationella dimensioner än maktuttryckets. Zoopoetiska forskare 
som i affirmativa ordalag poängterar texters förunderliga art- och gränsöverskridanden 
kritiseras i gengäld ibland för att tron på en platt ontologi inom litteraturen är naiv 
och bortser från maktasymmetrier: det är ju ändå alltid människan som har sista ordet, 
både i skrivandet och läsandet. 

Jag har själv upplevt mig pendla mellan dessa synsätt i mina läsningar av den ny-
ligen bortgångne australiska poeten Les Murrays poesi. Hans sätt att tala som olika 
sorters djur i diktsamlingen Translations from the Natural World (1992) är alltid både 
fascinerande och provocerande. Det finns en stor självklarhet i hur dikternas språk 
binder ihop röst, rum och tid. Djurets livsvärld sätter ramarna för vad dikten säger 
och hur den gör det; det är dikter skrivna med uppmärksamheten helt riktad mot 
djuret och med inkännande kunskap om dess beteenden och upplevelsevärld. I dikten 
”Shellback Tick” tonas exempelvis det visuella ner till förmån för fästingens sensorium 
med särskild känsla för värme och blod – diktens värld är fästingens.5 I dikten ”Puss” 
ger kattens kairos, dess precisa och intuitiva rörelsemönster, dikten dess ombytliga 
rytm och kroppskänsla.6 Närvaron och den symfysiska7 inlevelsen tycks total: kommer 
jag någonsin närmare fästingens eller kattens vara än genom denna poesi?

Samtidigt väcker dikternas jag-röst viss irritation: är den inte lite förmäten? Tror 
poeten verkligen att han talar med djurets röst – han är ju faktiskt människa? Det går 
att ifrågasätta hur diktens översättningsarbete från djurvärld till människovärld månar 
om att de mänskliga läsarna ska förstå. Att tala om fästingens instinkt att förmera sig 
som ”mothering” är ju till exempel en antropomorfism som ivrigt försöker upprätta 
en emotionell relation mellan läsaren och spindeldjuret.8 Är detta berättigat eller ännu 
ett exempel på mänsklighetens självpåtagna tolkningsföreträde? 

Vi kan alltså konstatera att det inom ramen för en antropocentrism-kritisk zoopo-
etik går att tänka kring språk och språkanvändning i relation till art på två olika sätt 
– och att det finns en friktion mellan perspektiven.9 Denna friktion leder mera sällan 
till metareflektion och historisering. Det jag vill bidra med i denna artikel är därför 
en undersökning av varifrån de två sätten att tänka på språk och art härrör och vilka 
uppfattningar om själva fenomenet språk de aktualiserar. En dylik systematisering av 
bakgrunden menar jag kan bidra till forskningsfältets självkännedom och öppna för 
vidare tankar om hur trådar ur de två traditionerna kan flätas samman i en zoopoetisk 
analys.
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De två traditionerna kallar jag i denna artikel stipulativt den ”språkskeptiska” 
respektive ”språkbekräftande” traditionen. Derrida kan ses som företrädare för den 
språkskeptiska zoopoetiken, med rötter främst inom filosofins område, medan Moe 
kan ses som företrädare för den språkbekräftande zoopoetiken med rötter främst inom 
en etologiskt intresserad litteraturvetenskap. Båda diskurserna förenas i uppfattningen 
om poesin som en särskilt gynnsam plats för animala kontakter (så långt de är möjliga). 
Artikeln utformar sig alltså till en exposé över de två diskursernas traditioner, för att 
slutligen landa i en diskussion kring hur trådar från båda kan vävas ihop i det zoopo-
etiska studiet, med Les Murrays dikter som exempel.

Den språkskeptiska traditionen
För att förstå den språkskeptiska traditionens språkkritiska arbete måste vi börja i 
den ofta upprepade bilden av människan som det enda djuret som har språk. En 
urkund på detta område är Aristoteles utredning av fenomenet språk hos människan 
och andra arter. Han tar upp ämnet i flera av sina texter (något jag ska återkomma till), 
men störst genomslag har de rader i skriften Politiken fått, där han slår fast att bara 
människan har språk. Språk kräver, enligt Aristoteles, förmåga att iaktta logiskt och 
moraliskt tänkande. Bara människan kombinerar talets uttrycksförmåga med logos; 
bara människan har i denna mening språk. Det är därför människor kan utöva politik 
och grunda samhällen: kort sagt bygga sin civilisation.10

Att på liknande sätt som Aristoteles söka skillnader mellan människa och djur som 
förklarar vår arts särställning har i den fortsatta historien blivit en populär sysselsätt-
ning inom många discipliner. Tumgreppet har av vissa framställts som människans 
trumf på hand(!), användandet av verktyg av andra, mer svårbedömda fakulteter som 
intelligens och moral av ytterligare andra. René Descartes famösa utläggningar om 
människan som den enda tänkande och talande varelsen och djuren som automater 
som bara reagerar på stimuli, utgör bara en av hållpunkterna i framväxten av diskursen 
om människan som djuret med språk till skillnad från alla andra.11 Som filosofen Mary 
Midgley skriver har språk kommit att bli ”favoriten bland våra mänskliga särmärken”.12 

Filosofer och lingvister har varit särskilt benägna att klarlägga hur människa och 
språk är ömsesidigt konstituerande – men nya förgreningar av denna diskurs har också 
på senare tid tagit form inom litteraturvetenskapliga inriktningar som kognitiv och 
evolutionär narratologi. Här handlar det om att visa hur människans hela sätt att vara 
och förstå världen är kopplat till hennes muntliga och skriftliga berättande. Berät-
tandet har enligt denna forskning varit fundamentalt för människans evolutionära 
överlevnad och gett henne verktyg att navigera i tid och rum. Berättandet, som började 
i förhistorisk tid och har förfinats i romankonsten, motsvarar enligt Brett Cooke och 
Dirk Venderbeke ”vår arts psykologiska konturer”.13

Man kan undra – finns människan alls utan sitt verbala språk? Är den människa som 
inte kan tala, skriva eller berätta i så fall något annat än en människa? Är hon kanske ett 
icke-mänskligt djur? Giorgio Agamben har på intressanta sätt undersökt det mänskliga 
draget att hela tiden syssla med sin egen självbild. Det som främst definierar männis-
kan är enligt filosofen just detta: att hon ständigt frågar sig vem hon är. Hennes projekt 
är att bygga den mänskliga figuren och i detta arbete utgår hon från att människan är 
något exceptionellt och särskilt, för att sedan bekräfta bilden med hjälp av avskiljande 
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gester. I sin bok The Open presenterar Agamben vad han kallar den antropologiska 
maskinen för att illustrera mekanismen genom vilken människan gör sig till människa 
genom att bedöma och sålla bort de drag (känslostyrdhet, impulsivitet, femininitet et 
cetera) och de varelser (djuret, monstret, juden, den homosexuella) som nästan, men 
inte helt, uppfyller den människonorm som samtidigt skapas.14 Agamben uppehåller 
sig inte minst vid paleontologiska försök att i det sena 1800-talet särskilja människan 
från hennes föregångare, människo-aporna, utifrån en förförståelse av människan som 
det djur som har språk: ”Genom att identifiera sig med språket, placerar den talande 
människan sin egen stumhet utanför sig själv, som redan och ännu-icke mänsklig.”15

Agamben ifrågasätter den antropologiska maskinens våldsamma mekanik, som han 
förstår som politiskt motiverad. Samtidigt är hans filosofi något motsägelsefull. I en 
tidig skrift som Infancy and History lägger han ut texten om skillnaden mellan djurs 
och människors förhållande till språk och menar bland annat att människan lär sig 
språk som något utanför sig själv medan djuret rätt och slätt är i språk på ett immanent 
sätt.16 Han tycks aldrig helt lämna denna tanke, även om den både kan motsägas 
empiriskt17 och bidrar till det människodefinierande arbete han i The Open klär av inpå 
benet. En övergripande poäng hos Agamben är i alla fall att tillgången till språk inte 
bör få etiska konsekvenser. Han vill i sin etik uppvärdera zoe (varandet som sådant) och 
tona ner vikten av bios (varandet som självmedvetet, språkligt subjekt): även det djur 
eller den människa som saknar bios är värd skydd och omsorg.18

Denna gest hos Agamben, att på en gång framhålla språket som fundamentalt 
skillnadsskapande och kritiskt ifrågasätta verkningarna av denna mekanism, har en 
resonansbotten hos Nietzsche i hans tänkande om språk och art. Redan hos Nietzsche 
uppvärderas varelser utan bios – men inte som sköra och skyddsvärda, utan som av-
undsvärda. Den äldre filosofen gör på så sätt ett mer radikalt avsteg från tidigare idéer 
om det språklösa djuret (eller nästan-människan) som svagare part.

Som en av de första vände Nietzsche på tankegången att språket gör den fullvärdiga 
människan mer lyckligt lottad än djuren. I skriften Den glada vetenskapen kallar han 
människan ”det vanvettiga djuret, det skrattande djuret, det gråtande djuret, det 
olycksaliga djuret”.19 Han menar att människoarten genom vårt symboliska språk har 
fått verktyg att tänka på oss själva, vårt liv och vår död, utifrån och med distans. I och 
med detta har vi förlorat direktheten i vårt förhållande till skapelsen – vi ingår inte i 
immanensen på samma uppslukande sätt som andra, lyckligare arter. Vårt språk låter 
oss bygga civilisationer men gör oss sorgsna och alienerade. Hos Nietzsche är männis-
kan avundsjuk på djurets lyckliga glömska, samtidigt som hon inte kan komma ifrån 
stoltheten över sin språkgrundade exceptionalitet. Han skriver i essän ”Om historiens 
skada och nytta för livet”:

Betrakta hjorden som går på bete framför dig: den vet inte vad som
är i går eller i dag, den springer omkring, äter, vilar, smälter födan,
springer igen, och så från morgon till natt och från dag till dag, kort
bunden med sin lust och olust, nämligen vid ögonblickets påle, och
därför varken svårmodig eller utled. Att se detta är tungt för människan,
eftersom hon yvs över sitt människovara gentemot djuret
och ändå avundsjuk betraktar dess lycka – ty det enda hon vill, är att
likt djuret leva varken utled eller under smärtor, men hon vill det
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dock förgäves eftersom hon inte vill det på samma sätt som djuret.
Människan frågar väl ibland djuret: varför talar du inte med mig om
din lycka utan iakttar mig bara? Djuret vill också svara och säga, det
kommer sig av att jag ständigt med detsamma glömmer vad jag ville
säga – då glömde det dock redan även detta svar och teg: så att människan
förundrade sig däröver.20

Som Kári Driscoll visar i en artikel om zoopoesi märktes några decennier efter Nietz-
sches språkkritiska inlägg ett uppsving för intresset för djur i litteraturen.21 Andra 
influenser kom från Darwin, som visat på vårt släktskap med andra arter, och från 
Freud som undersökt vår vantrivsel i kulturen och beskrivit driftslivets kanalisering 
som centralt för den psykiska hälsan22 – samt förstås från den allmänna hemlöshet 
som världskrig, sekularisering och växande kapitalism medför. Driscoll noterar att de 
litterära djuren vid denna tid börjar bete sig oväntat: de låter sig inte förstås som enkla 
metaforer för mänskliga karaktärsdrag och beteenden, utan träder fram som mycket 
mer komplexa och egensinniga litterära figurer.23 Uppmärksamheten mot djurens 
värld tycks öppna en flyktlinje i poesin och konsten, undan civilisationen, undan 
politisk maktretorik och undan den genomciviliserade mänskliga figuren.  

Hos författare som D. H. Lawrence och så småningom Ernest Hemingway utforskas 
driftslivet som ett gemensamt och åtråvärt drag hos litterära människo- och djurfigurer, 
förknippat med libido. I litteraturvetaren Philip Armstrongs termer kan vi tala om en 
positiv therioprimitivism hos dessa författare, till skillnad från den negativa therioprimi-
tivism som brukat nedvärdera djurens språklöshet som en brist.24 Hos författare som 
Lewis Carroll och Franz Kafka är det snarare än libido språkproblematiken som står i 
fokus: vad händer med språket när andra arter är närvarande i en text? Litteraturveta-
ren och pionjären inom djurstudier Margot Norris har effektivt visat hur exempelvis 
Kafkas biocentriska skrivande i delar kan läsas som en misstroendeförklaring mot det 
mänskliga språket som medium för djurerfarenhet.25 Norris huvudexempel är Kafkas 
sena novell ”Josefine, sångerskan, eller råttfolket”, originalpublicerad 1924, där musen 
Josefine försöker berätta sin historia, men där denna gradvis upplöses och raderas 
eftersom hon saknar minneskapacitet och språk för att uttrycka sin subjektivitet. 
Ett annat tänkbart exempel är Kafkas något tidigare novell ”Redogörelse framlagd 
för en akademi” som berättar om apan Röde Petter som blir människa genom en 
formidabelt genomförd mimesis-process, men i samma veva glömmer och förlorar 
förmågan att rapportera om sitt forna liv som djur.26 I dessa berättelser framstår det 
mänskliga språket som oförmöget att omfatta och uttrycka djurerfarenheten. Vi kan 
endast ana denna erfarenhet genom textens glipor och halvt utsuddade antydningar. 
Zoopoesin framträder här som ett arbete nästan bortom språket och djuret som stumt 
inom ramarna för människornas gängse språkvärld.

Georges Bataille formulerar i en postumt utgiven text skriven 1948 en besläktad 
tanke om poesin som det animalas plats i litteraturen, vid språkets gräns: 

[D]juret öppnar ett djup inför mig, som lockar och är mig välbekant. På ett sätt känner 
jag detta djup: det är mitt eget. Det är också det som avlägsnats allra mest, det som 
förtjänar namnet djup, vilket just betyder det som undflyr mig. Men det är också 
poesin.27
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Som Kári Driscoll skriver i sin kommentar till Bataille är det animala för honom liktydigt 
med det icke-språkligt medvetna – det som hela tiden gäckar våra försök att fånga det i 
språk och som därmed triggar den poetiska strävan att töja gränsen för det utsägliga.28

Detta kopplar an till Derridas tankar om språk och art, som rymmer både det slags 
språk-makt-kritiska trådar som vi såg hos Agamben och det intresse för språkets gräns 
som återfinns i Batailles reflektion och i Kafkas skrivande som ju fick filosofen att 
mynta begreppet ”zoopoesi”. Derrida riktar sin språk-makt-kritik mot alla de sorters 
kategoriserande språk och diskurser som bidrar till att reproducera vad han kallar det 
carnofallogocentriska dominansschemat: den makthierarki där djuret alltid befinner 
sig längst ner.29 I essän “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)” ställer 
han poesins kreativa skapande mot dessa språk som ”medborgaren”,  ”den teoretiska, 
filosofiska eller juridiska människan” talar, dessa språk som ”institutionaliserar och 
vaktar det som tillhör människan”.30 Poesin, menar han, bjuder in den animalitet som 
trängts bort:31 ”För det tänkande som rör djuret, om det finns något sådant, kommer 
från poesin. Där har ni en tes: det är vad filosofin i grunden har behövt beröva sig själv. 
Det är skillnaden mellan filosofisk kunskap och poetiskt tänkande.”32 

Förståelsen av poesin som en mer-än-mänsklig sfär artikulerade Derrida redan 1988 
i den poetiska uppsatsen ”Che cos’è la poesia” där han beskriver poesin som en igelkott 
på motorvägen: ”icke-mänsklig, knappt domesticerad, omöjlig att åter-appropriera till 
familjen av subjekt: ett konverterat djur, hoprullat som en boll, vänt mot den andra 
och mot sig själv.”33 Poesin tycks här äga rum på en farofylld inre och yttre plats, som är 
mycket kroppslig och konkret och ändå bortom kontroll, ”före kunskap” och ”kogni-
tion”.34 I poesin måste människan glömma allt hon vet och uppehålla sig (bli igelkott) 
i det okända, som finns inom henne själv och i varje möte med andra, oavsett art. 

Att bli sedd och att se, och erkänna men inte tro sig veta allt om den andra, är 
hos Derrida att visa en medvarelse respekt. Men när övergår respekt i ointresse? Den 
mycket omskrivna scenen i ”The Animal…” där filosofen kontemplerar över ett möte 
med sin katt Logos när han naken stiger ur duschen – och undersöker sina skam-
känslor i denna situation med slutsatsen att katten är ett subjekt i mötet (varmed han 
utvidgar Emmanuel Levinas mötesetik över artgränserna) – har kritiserats av den mer 
etologiskt intresserade forskaren Donna Haraway. Varför undersöker Derrida enbart 
sin egen respons närmare och ger den filosofisk belysning – varför inte tänka mer 
kring kattens agens och uttryck?35 I detta utbyte blir de två idétraditionerna som jag i 
artikeln vill skissera särskilt tydliga. Där Haraway poängterar relation och förhandling 
i kontaktzonen tycks Derridas uppfattning om katten stanna vid djurets outgrundliga 
blick som han svarar på och förstår som uttryck för kattens unika subjekt. 

Som Sue Donaldson och Will Kymlicka har konstaterat har människor lättast att 
uppfatta den typ av beteende och agens hos djur som de själva har förmåga att svara på, 
och lämnar gärna resten av djurets meningsskapande därhän.36 Derrida är filosof och 
inte etolog och det kan förstås förklara hans vändning bort från katten mot det mänsk-
liga och filosofihistoriska: han ser det han kan svara på. Samtidigt grundas alltså hans 
hållning i en respekt-etik som inom humaniorastudiet på djurområdet också delas av 
företrädare för kritiska djurstudier, en gren inom forskningsfältet som har djurrätten 
som sin främsta drivkraft. Kulturteoretikern Patricia MacCormack framhåller exem-
pelvis i ett visionärt kapitel av sin bok Posthuman Ethics från 2012 att posthumanismens 
första projekt måste vara att rannsaka och dekonstruera människan, eftersom det visat 
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sig att hon som människa enbart kan skada allt hon rör vid. Djuren kan bara existera 
som sig själva bortom mänskliga definitioner och benämningar, människans blick når 
aldrig fram till det verkliga djuret – därför bör människan dra sig undan andra djur 
snarare än att närma sig dem och tro sig förstå dem.37

Hos Derrida finns denna skeptiska hållning inbyggd: vi har alltid nära till vårt 
maktspråk; poesin är en undantagsplats där vi kan dekonstruera oss själva och komma 
i kontakt med det animala inom oss, men vi ska aldrig tro oss fullkomligt förstå den 
andra (människan eller djuret) och risken för återfall till en maktposition är överhäng-
ande. Det litterära djuret är dessutom inte ett verkligt djur utan poetens skapelse. Det 
verkliga djuret förblir som varje varelse delvis oåtkomlig.

Den språkbekräftande traditionen
Den diskurs vi hittills rört oss i utgår från Aristoteles språksyn i Politiken där språk, 
logik och politik kopplas samman. Språket blir här något typiskt mänskligt – och för 
att släppa in det animala måste vi, för att tala med Derrida, dekonstruera människa-
språk-komplexet och öppna för poesins stora osäkerhet vid språkets gräns.

Om vi nu i stället närmar oss den diskurs som ser språket som en alltid redan 
mer-än-mänsklig angelägenhet, innebär det att anamma en alternativ och mer re-
lationell syn på språkets grundvalar. Finns det inte en gemensam, artöverskridande 
grund vad gäller språk, vars betydelse historiskt nedvärderats? För att frilägga detta spår 
genealogiskt måste vi söka oss till tankar om språk och art som fått föga genomslag 
i civilisationsbyggandet, men som finns där att lyfta fram för den som har intresset.

Vi kan till exempel uppmärksamma att det hos portalgestalterna för tanken om 
språket som unikt för människan – Aristoteles och Descartes – också går att finna 
iakttagelser om andra arters kommunikationssätt. Aristoteles gör i sina skrifter skillnad 
mellan logos och phone (röst). Medan han i den samhällsvetenskapliga skriften Politiken 
slår fast att logiskt språk är människans särmärke, visar han i sina zoologiska skrifter 
hur komplext och artöverskridande begreppet phone är. I sin skrift De Anima definierar 
han phone som en kapacitet att skapa ljud med mening, samt förklarar att rösten har 
sitt ursprung i själen och att föreställningsförmågan bidrar till meningsskapandet.38 
Han framhåller att många djurarter har phone – vilket alltså ger dem själ, fantasi och 
meningsskapande förmåga genom ljudande. Han påtalar vidare i Historia Animalum 
att exempelvis många fåglar kan göra skillnad mellan olika slags yttranden, samt lär 
sina ungar att ”tala” genom att ge instruktioner.39 På liknande vis finns, i mera sällan 
citerade passager hos Descartes, insikter om djurens meningsfulla kommunikation: 
”[D]jur av alla slag kan med lätthet, med hjälp av rösten eller med kroppsrörelserna, 
kommunicera sina impulser av ilska, rädsla, hunger och så vidare till oss.”40  Det 
är på samma sätt talande att Charles Darwins inkännande studie The Expression of 
the Emotions in Man and Animal (1872), som lyfter fram många paralleller mellan 
människors och andra djurs fysiska och verbala gester och uttryck, blivit så pass lite 
uppmärksammad och ännu hör till hans minst citerade verk.41 

Av allt att döma har akademiska, ekonomiska och moraliska intressen haft nytta av 
att upprätta en snäv språksyn, som bekräftar skillnaden mellan djur och människor. 
En stadigt ökande zoologisk, biologisk och etologisk kunskap har emellertid gjort det 
allt svårare att upprätthålla skiljelinjen ens som gångbar konstruktion. Samtidigt som 
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deras resonemang innehåller andra viktiga poänger, kan de föreställningar som dröjer 
kvar hos både Agamben och Derrida, om att djur inte har tillgång till historia och 
kultur, motsägas om man inte bara söker bevis i skriftlig form, utan i beteenden och 
kommunikationssystem.42 

I rask takt publiceras nu forskningsrön om olika arters och organismers retorik och 
smarta kommunikationssystem som löser komplexa utmaningar på delvis andra sätt 
än de vi känner från en mänsklig språkvärld. En föregångsman för biosemiotikens 
kunskapsutveckling är den tyske biologen Jakob von Uexküll som redan i det tidiga 
1900-talet framhöll att varje art opererar i relation till sin speciella livsvärld (Umwelt), 
och svarar på just de tecken och signaler som är intressanta för dess behov.43 Varje art 
är införlivad i sin specifika livsvärld med samma grad av perfektion, skriver Uexküll.44  

Vi vet idag att binas ”dans” förmedlar abstrakt information om riktningar och 
avstånd till de platser som besökts; att så små organismer som bakterier utbyter infor-
mation och bygger ett slags kulturer, och att hundar och apor kan sortera bilder med 
hjälp av abstrakt tänkande.45  Forskare som Katia Mandoki och Richard O. Prum, har 
dessutom visat att djur inte enbart kommunicerar utifrån ett nyttomotiv, utan också 
kan ha behov av att helt enkelt visa sin existens i världen genom att uttrycka sig.46 
Rönen om olika arters utbyten med sin omgivning når en bred publik genom natur-
filmer som åskådliggör djurens vara i världen utifrån deras eget perceptionsperspektiv, 
simulerat med hjälp av den senaste filmtekniken. De sätter också spår i zoopoesi som 
Les Murrays, eller varför inte Kerstin Ekmans poetiska prosa, där kunskapen om olika 
arters specifika sätt att vara livligt och kroppsligt träder fram.

Kunskaperna om djurens specifika och olikartade sätt att kommunicera omorien-
terar intresset för språk mot praktiker, förhandlingar och interaktioner – också mellan 
arter. Varje art har sin upplevelsevärld och sitt språk, men världarna och språken är inte 
separata utan sammanlänkade mellan individer och över artgränser, genom samevolu-
tion och ständiga utbyten. David Abram undersöker i sin bok The Spell of the Sensuous 
de många sätt på vilka det mänskliga språket är förbundet med omgivande kroppar, 
ting och varelser.47 Hans teoretiska inspiration kommer från sinnes- och materialitets-
fenomenologen Maurice Merleau-Ponty, medan empirin bland annat hämtas från 
olika urfolk, i vars muntliga språk kopplingen mellan ord och (mänsklig- och icke-
mänsklig) kroppslighet ännu är helt grundläggande. I en animistisk kultur upplevs 
omgivningens djur, växlighet och ting som ständigt språkande. Hos urinvånare i så 
geografiskt vitt skilda områden som Manitoba, Kanada, Malis högplatå och Grönland 
berättar mytologier om hur språk först uppstod ur jorden eller djurvärlden och hur 
språket i ett första stadium var gemensamt för alla levande.48

Abram betraktar i sin bok det ursprungliga mänskliga språket som ett svar på den 
omgivande, icke-mänskliga världens expressiva uttryck och menar att vårt språk ännu 
på många sätt ingår i en mer-än-mänsklig animistisk väv:

Kommunikativ mening är alltid i grunden affektiv; den förblir rotad i erfarenhetens 
sinnliga dimension, som har sitt ursprung i kroppens medfödda förmåga till samspel 
med andra kroppar och med landskapet som helhet. Lingvistisk mening är inte någon 
idealtypisk och kroppslös essens som vi slumpmässigt tilldelar ett fysiskt ljud eller 
ord och sedan kastar ut i den ’externa’ världen. Snarare gror mening i den sensoriska 
världens djup, i mötenas, sammanstötningarnas och deltagandets hetta.49
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Abram lägger vikt vid de kroppsliga och affektiva sidorna av språket, snarare än sådant 
som logik och abstraktion. Han framhåller att barn lär sig språk genom att härma 
andras röster och läten och pröva hur ord känns i munnen, samt genom att göra 
gestiska kopplingar (som att peka) mellan ting och ord.50 Mycket information ligger i 
betoningar, röstvolym och ackompanjerande minspel och gestik när vi talar, och när 
vi läser är på motsvarande sätt relationerna mellan ord, valörer, rytmer och typografi 
viktiga materiella komponenter som ledsagar meningsskapandet. 

Det är denna syn på språk som sinnligt och i grundläggande avseenden likartat över 
artgränserna som Aaron Moe bygger vidare på i sin bok Zoopoetics. Till skillnad från 
Derrida framhåller han alltså likheter mellan människors och andra djurs språkanden, 
och menar därmed att zoopoesi inte bara kan sätta människan i kontakt med hennes 
egen inre animalitet, utan också med andra faktiska djur i ett slags samskapande akt. 
Zoopoetik innebär i Moes formulering ett perspektiv som uppmärksammar djurs 
poiesis – ”processen genom vilken djur är skapare. De skapar texter. De gestikulerar. 
De vokaliserar.”51 Den zoopoetiska dikten låter djurets poiesis få inflytande över texten 
och det zoopoetiska studiet utforskar hur detta går till och med vilka effekter.

Något som Moe anför som viktigt för både människors och andra djurs poiesis är 
härmningen – mimesis – som också Abram lyfter fram.52 Moe konstaterar att inte bara 
människor ägnar sig åt mimetiskt teckenskapande. Förmågan att härma andra – inom 
och över artgränserna – har för många arter varit en viktig evolutionär kraft som utveck-
lat olika arters speciella retorik och gestik.53 Att som poet utforska sitt språks materiella 
och rytmiska sinnlighet, utifrån en uppmärksamhet mot en annan arts hela uttryck, blir 
på detta sätt något evolutionärt naturligt: det är så språkutveckling går till. Ett arbete 
med textens animalitet börjar alltså, ur detta perspektiv, inte med en dekonstruktion av 
ett befintligt symboliskt språk, utan i en sinnlighet som tar fasta på de artöverskridande 
kontaktytor som alltid redan finns – onomatopoetiska, rytmiska och andra.

Litteraturvetaren Scott Knickerbocker är inne på liknande tankar i sin bok Ecopo-
etics när han talar om den icke-mänskliga världens kreativitet som styrd av mönster 
och lagar snarare än, som det ibland tänks, av drifter och vild spontanitet.54 Vi kan till 
exempel tänka på den komplexa symmetrin i den lilla blåsfiskens sätt att ordna sina 
sandhögar på havsbottnen för att visa omgivningen att han är där.55 Knickerbockers 
slutsats blir att det slags mänskliga, poetiska språk som de flesta kanske skulle kalla 
”artificiellt”, på grund av ett skolat versmått eller ett sofistikerat arbete med rytm, 
inte automatiskt måste förstås som radikalt olikt naturens sätt att skapa. Både i män-
niskospråk och i andra arters och växters uttryck kan man finna vad han kallar organisk 
formalism.56

För Knickerbocker och Moe är poetens och språkets sinnlighet avgörande för eko- 
och zoopoetiskt skrivande. Språkets kroppsliga, materiella och affektiva sidor (rytm, 
mönster, ljud et cetera) är centrala för meningsskapande i kontakt med andra levande 
varelsers uttryck. I detta fokus finns beröringspunkter med den posthumanistiska 
nymaterialismen och fältet material ecocriticism som förstår icke-mänskliga varelser 
som språkande och materians väv som ”storied matter” – vi behöver bara läsa med rätt 
optik.57 Dock finns det inom nymaterialismen ofta en viss skepsis mot mänskligt språk: 
strömningen föddes ur en vilja att kompensera för det dominerande intresse som 
historiskt – från antiken till poststrukturalismen –  riktats mot det mänskliga verbala 



AMELIE BJÖRCK  https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.1642  TFL  229

språket, på bekostnad av andra, kroppsliga och materiella uttryck. Moes inriktning 
på djurs intentionella uttryck kan även det bli problematiskt ur ett nymaterialistiskt 
perspektiv som helst förstår agenser som oberoende av kravet på ett medvetet avsän-
dande subjekt. Också det som författaren eller djuret inte vet om sina uttryck och deras 
effekter – men som läsaren kanske upptäcker – kan vara av intresse.

Avslutning
Under mina år av forskning på fältet litterära djurstudier och zoopoetik har jag, som 
nämndes i artikelns början, lagt märke till kritiska (och självkritiska) utsagor och 
brasklappar som markerar och försvarar ett språkskeptiskt alternativt ett språkbekräf-
tande synsätt. Jag kände också själv länge en viss kluvenhet mellan de två hållningarna 
i mitt tolkande arbete. Ett produktivt förhållningssätt visade sig vara att se på de två 
traditionerna inte som en uppmaning till positionering för forskarens del, utan som en 
komplexitet vi lever med och som – och det är poängen – pågår och utspelar sig inom 
snart sagt varje zoopoetisk text. 

I Les Murrays djurdiktning kan vi se hur trådar från de två traditionerna drar och 
rycker i raderna. Hans sätt att låta språkets hela plasticitet öppna kanalerna mot en 
förhöjd symfysisk upplevelse av fästingens eller kattens vara i världen vittnar om 
en språkbekräftande hållning; språket blir ett rum att vara mer-än-människa i och 
pröva ett annat perceptionssystem. Men när Murray så hjälper läsaren att förstå fäs-
tingen med hjälp av människovänliga antropomorfismer återför han, medvetet eller 
omedvetet, läsaren till dennas invanda position som utanför rummet – hon blir den 
som måste introduceras med hjälp av översättningar av det främmande till sin egen 
arts upplevelsesfär. Dikten vågar alltså inte helt lita till språkvävens artöverskridande 
materia, utan vittnar här om en språkskepsis – och detta på ett sätt som momentant 
reproducerar djur-människa-gränsen och diktläsarens privilegierade position som den 
som allt är till för. 

Ytterligare något händer emellertid i dessa dikter, som motverkar antropomorfis-
mernas tillrättalägganden och i stället knyter an till Derridas form av språkskepsis, 
som inskärper att vi oavsett artfrågan aldrig (utan att göra våld) kan omfatta vår nästa. 
Vid språkets gräns kan vi uppleva en hisnande subjektsupplösning, men akten handlar 
snarare om att stå främmande inför sig själv än att sammansmälta med den andra. I 
”Shellback tick” är det diktens språkbruk som skapar känslan av alteritet. Raderna när 
fästingen suger blod låter så här:

sweet incision    so the curdy reed 
floodeth sun-hot liquor the only ichor the only 
thing which existeth wholly alley-echoing58 

Dikten blir genom sin underligt framströmmande grammatik och arkaiserande orda-
lydelse helt enkelt främmande och gör därmed fästingen till en varelse att förstå och 
samtidigt inte alls: den förblir tack vare det konstiga språket delvis hemlig och bortvänd. 

När det gäller kattdikten ”Puss” har dess diskursiva metalager en motsvarande kom-
plicerande funktion. Å ena sidan bjuder dikten in läsaren att dela kattens kroppsliga 
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närvaro nästan inifrån, å andra sidan situeras diktens kattälskande människa (läsarens 
ställföreträdare) som bortkollrad och låst i den gängse diskursen om gulliga pussycats 
– och då inte som en hjälpsam antropomorfism i porträtteringen katten, utan som 
ett löje i porträtteringen av människan. För ett ögonblick njuter diktens katt av att 
besvara människans sentimentalitet och med raspig tunga strippa henne på ”newly-
dried skins”.59 I nästa stund tröttnar katten, som här är diktens “jag”:

I must then turn over inside my own skin to be free of you.
One passion at a time, and your dry-licking one suddenly
sickens me, till next time. I go to rehearse my killing.60

Katten vänder sig i sitt skinn, lämnar gullighetsrollen och blir sig själv; innanför pälsen 
känner människan inte katten och vill kanske inte känna den heller, mordisk som den är.

I den sista djurdikten i Translations from the Natural World, ”Possum’s Nocturnal 
Day”, följer vi det lilla nattaktiva pungdjurets hastiga rörelser tills dagsljuset får allt att 
blekna bort för djuret, som då kryper in i sin håla. Dikten slutar med en tidsupplöst 
sömn som rekreerar djurets hela vara och likt en våg omvandlar det hittillsvarande till 
ett nu och blivande: 

I curl up in my charcoal trunk of night
and dream a welling pictureless encouragement
that tides from far but is in arrival me
and my world, since nothing is apart enough for language.61

Diktens sista fras “since nothing is apart enough for language” talar på en gång om 
språkets möjlighet och omöjlighet att skildra det sovande possum-djurets liv. Språket, 
som bygger på att ord/ting/begrepp/fenomen kan urskiljas (”is apart”) kan inte återge 
sömntillvarons flytande materialitet. Samtidigt gör dikten ett gott försök med sina 
ord – och något av upplevelsen delas.

Les Murrays dikter kan, som jag här har visat, med fördel läsas som händelser i spän-
ningsfältet mellan det språkbekräftande och det språkskeptiska – mellan det självklara 
(språket som kontaktzon och mötesplats) och det omöjliga (språket som begränsning 
och den andra som evigt främmande). Dikternas litterära djur får inflytande över 
skapelseakten och diktens hela sinnliga uttryck, men det spelar också roll att djuren 
inte är verkliga djur som talar själva, utan situerade och villkorade skapelser uttryckta 
genom ett språk som bär på sin specifika mänskliga historia och riktar sig till mänskliga 
läsare med en artegen Umwelt. 

Alla de strategier som denna poet, och många andra zoopoeter, använder för att på 
en gång erkänna och effektivt glömma språkhindret är synliga för en läsare som går 
in utan att ha positionerat sig i det ena eller andra lägret, men med kunskap om de 
språkbekräftande och språkskeptiska traditionerna. För att få ut det mesta av denna 
poesi och dess paradoxer måste forskaren hämta frågor och verktyg från båda dessa 
diskurser om språk och art.
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