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Om Inger Edelfeldts konstnärsberättelser

I en intervju med Lars Åke Augustsson säger Inger Edelfeldt att hon i sitt författarskap 
återkommer till en begränsad uppsättning konflikter eller ”paradoxer”.1 Som exempel 
nämner hon motsättningen mellan ”att röra sig i riktning mot andra och samtidigt 
bevara sig själv”, ”att samtidigt vilja vara en unik, en outsider, och vara med i gemen-
skapen” och ”att livslusten kan väcka ens rädsla för döden”. En annan sådan ”paradox” 
tar hon upp i en intervju med Sofia Broomé: ”Konsten kan vara en kraftkälla, men den 
kan även vara livsförnekande om den missbrukas.”2

Konst, som tema och motiv, har hittills behandlats mycket sparsamt i forskningen 
på Edelfeldts författarskap. Denna har till största del fokuserat på några andra av 
de mest framträdande motiven, särskilt flickskap, uppväxt och sexualitet, och har 
framför allt behandlat ungdomsromanerna från sent 70- och tidigt 80-tal, samt i viss 
mån genombrottsromanen som vuxenförfattare, Kamalas bok (1986) – vilken dock i 
Tyskland betraktas som en av sin tids mest betydelsefulla ungdomsromaner.3 Något 
närmare ämnet för denna artikel ligger Ingrid Holmquists läsning av Kamalas bok och 
Det hemliga namnet (1999), där hon utgår från sociologen Anthony Giddens teorier 
om hur den ”rena relationen” (dvs. en kärleksrelation helt inriktad på sig själv, utan 
hänsyn till föräldraskap, ekonomi eller samhällsställning) i det senmoderna samhället 
skapar möjligheter för en genuin jämställdhet på kärlekens område.4 Holmquist menar 
att Edelfeldt delar många av Giddens utgångspunkter, men att hon är betydligt mer 
pessimistisk om de möjligheter till kvinnoemancipation och jämställdhet som uppstår 
i den ”rena relationen”. Holmquist sätter därigenom fingret på något återkommande 
i stora delar av författarskapet: Edelfeldts upptagenhet vid kärleksrelationen och 
sexualiteten som meningsskapande och centrala byggstenar i den samtida kvinnans 
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självförverkligande individualism – och hur detta projekt ständigt motverkas av man-
nens bristande svar och kvinnans självobjektifiering. I det följande ska jag visa hur 
denna bild kan fördjupas och nyanseras genom att också uppmärksamma konstens 
plats i författarskapet.

Konsten och konstnärskapet är motiv som har en mycket central plats i hela Edel-
feldts författarskap, från debuten som vuxenförfattare med romanen Hustru (1978) till 
hennes senaste roman Om snö och guld (2020).5 En stor del av hennes persongalleri 
utgörs av författare, musiker, målare, skulptörer, fotografer, skådespelare och regissörer, 
och konsten (i vid mening) spelar ofta rollen som en meningsskapande öppning både 
mellan romangestalter och mellan subjektets inre och yttre värld. Men förhållandet 
till konsten är tvetydigt. I vissa texter, såsom debutromanen Hustru, finns en närmast 
utopisk tilltro till konsten som en vitaliserande öppning av nya livsmöjligheter. I 
andra däremot, såsom ”Silver” (1995) och Betraktandet av hundar (1997) som Edelfeldt 
nämner i intervjun med Broomé, förknippas konsten istället med ett avståndstagande 
från det levandes orenhet, sårbarhet och föränderlighet.6 

Ofta är det med utgångspunkt i den skapande konstnären som Edelfeldt närmar 
sig konsten som motiv, och flera av hennes texter formar sig till mer eller mindre 
renodlade konstnärsromaner.7 I dessa berättelser återfinns en motsättning som i viss 
mån tycks svara mot den som Edelfeldt noterar i sitt förhållande till konsten: vissa 
berättelser handlar om personlig utveckling och frigörelse; andra handlar om stagna-
tion, isolering och ett begränsande förhållande till omvärlden.

Syftet med denna artikel är att undersöka motsättningen mellan två olika synsätt på 
konsten i Edelfeldts författarskap, samt att undersöka hur denna motsättning förhål-
ler sig till de två olika typerna av konstnärsberättelser. Analysen kommer därför att 
genomföras i två steg. I det första steget kommer jag att visa hur novellen ”Skapelsen” 
från samlingen Den förunderliga kameleonten (1995) på ett koncentrerat sätt gestaltar 
motsättningen mellan två olika synsätt på konsten och att denna motsättning kan 
förstås som en mellan levandegörande och livsimiterande konst, vilken i sin tur kan 
utläggas i linje med Nietzsches opposition mellan det dionysiska och det apolliniska.8 
I ett andra steg tar jag istället avstamp i forskning om konstnärsromanen – särskilt 
den feministiska forskning som undersökt den kvinnliga konstnärsromanens sär-
skilda villkor – för att undersöka motsättningen mellan två olika typer av kvinnliga 
konstnärberättelser i författarskapet. Med hänvisning till Peter Zima kommer jag 
att kalla den ena komisk och utopisk och den andra tragisk och kritisk.9 Den för-
sta exemplifieras av romanerna Hustru (1978) och Det hemliga namnet (1999), den 
andra av romanen Konsten att dö (2014).10 Jag kommer också visa att det finns ett 
inre sammanhang mellan dessa antitetiska typer av konstnärsberättelser, ett samman-
hang som artikuleras av dialektiken mellan ett apolliniskt (eller livsfientligt) och ett 
dionysiskt (eller livsbejakande) förhållningssätt till konsten. I den komisk-utopiska 
konstnärsberättelsen gestaltas ett emancipatoriskt inträde i konstnärskapet som går via 
en dionysisk upplösning av den tidigare identiteten till ett apolliniskt självbejakande. 
I den tragisk-kritiska konstnärsberättelsen gestaltas den upphöjda konstnärens fall ut 
ur en apolliniskt förstelnad konstnärsidentitet genom en dionysisk sprängning av den 
etablerade identiteten.
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Konstens två sidor. Novellen ”Skapelsen”
En ovanligt koncentrerad gestaltning av motsättningen mellan två sidor av konsten 
återfinns i novellen ”Skapelsen” från samlingen Den förunderliga kameleonten (1995). 
Novellen handlar om konstprofessorn Pia Melkersson som under sommaren hyrt ett 
hus i ett skogslandskap vid havet och som istället för att skriva på en tilltänkt artikel 
om rysk folkkonst kör runt i landskapet med en diffus ångest över sitt åldrande och i 
ett lika diffust sökande efter någon sorts öppning i tillvaron. Hon finner vad hon söker 
i en samling förfallna cementskulpturer av djur på en skogsäng. Men hon blir snart 
bortkörd från platsen av en vresig man vid namn Tore Stensson, som låter förstå att 
skulpturerna skapats av hans fru, Gretel, men att hon ligger sjuk och att de inte vill bli 
störda. Efter att förgäves ha försökt få kontakt med konstnären sitter Pia i månskenet 
i stugan och skriver – istället för den vetenskapliga artikeln – en prövande berättelse 
i andra person om hur Gretel skapat djuren som kallas ”Skapelsen” (”Skapelsen”, 59).

I denna berättelse – som naturligtvis är en projektion av Pias eget sinnestillstånd 
– upprättas en tydlig dikotomi mellan två olika förhållningssätt till konsten, som blir 
som mest tillspetsad i kontrasten mellan Tores och Gretels syn på skapandet. När 
Gretel drabbats av en sorts inre tvång att skulptera föreslår Tore att hon ska göra något 
”lukrativt” av sin talang och tar med ett foto av en hund vars ägare vill ha ”en staty, ett 
monument” över den nu avlidna hunden (”Skapelsen”, 67). Han tänker sig att hon 
efter hand kan bygga en affärsrörelse på detta, eftersom det ju dör djur hela tiden. 
Gretel ser då framför sig ”hagar fulla med cementkor, stallbackar där cementhöns gick; 
ett helt land där allt hade stannat upp, som i sagan om Törnrosa. En cementhustru vid 
frukostbordet. Cementbarn leende på gräsmattan istället för dem som blev vuxna och 
flyttade.” (”Skapelsen”, 67) Men Gretel förmår inte skulptera hunden:

Det blev inget liv i den, den blev mer och mer lik ett missfoster, en underlig svankryggig 
grävling med fårhuvud. Till slut, efter flera dagars möda, gav du upp och gjorde den 
som protest ännu värre – ett grinande vidunder som hasade fram på magen. Inuti dig 
var det stumt och tomt, ingen hemlig grönska födde drömmar där. (”Skapelsen”, 68)

Jämfört med Tores förväntningar om en mimetisk, statisk, monumentaliserande och 
ekonomiskt lönsam konst bär Gretels konst på rakt motsatta konnotationer. Hen-
nes skapande beskrivs i expressiva och biologiskt dynamiska termer: som en omättlig 
hunger efter bilder och ett tydligt sexualiserat livgivande, som ytterst också parallel-
liserar Guds skapande, då Gretel inte bara skapar djuren i ”Skapelsen”, utan också två 
nakna människor i ”den första Trädgården” (”Skapelsen”, 69).

På ett plan handlar det om en motsättning mellan mimetisk och expressiv konst. 
Man kan notera Edelfeldts återkommande motstånd mot litterär ”realism” och hennes 
tendens att förknippa starkt mimetiska konstformer som fotografi med det livsfientliga 
och förstelnande konstidealet.11 Men framför allt är det en motsättning mellan konst 
som imiterar liv och konst som ger liv.

Denna motsättning är också överlagrad med en lång rad betydelser som har förgre-
ningar inte bara i novellen utan i hela författarskapet. Den goda, livgivande konsten 
förknippas med organiskt växande, födande, förvandling och förnyelse. Den knyts 
också till det ursprungliga, både såsom det naiva (”Skapelsen”, 70) och det arkaiska (57), 
vilket understryks genom referenser till naivistiska konstnärer som Antonio Ligabue (58) 
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och Henri Rousseau (62) och sinsemellan besläktade motiv från folkkonsten: para-
disfåglarna Sirin och Alkonost (61) och den sjöjungfru som Gretel skapar i källaren 
(66).12 Den är också förknippad både med en innerlig intimitet, som konnoteras av 
de återkommande referenserna till hemligheter och drömmar, och med en extatisk 
lustfylldhet genom vilken subjektet kastas ut ur sin invanda tillvaro. 

Omvänt förknippas den livsfientliga konsten med oorganiskt fasta och permanenta 
former och med stagnation och åldrande. Den utmärks av förnuft och behärskning, 
liksom av det ekonomiskt och socialt gångbara och den är helt igenom offentlig och 
genomlyst.

Den dikotomi som Edelfeldt på så vis upprättar mellan två aspekter av konsten är 
naturligtvis hennes egen, men den saknar inte föregångare. Delvis påminner den om 
motsättningen mellan en romantisk och en realistisk konstsyn. Men än närmare tycks 
den ligga Nietzsches klassiska opposition mellan det apolliniska och det dionysiska. 
Att en sådan koppling är avsedd antyds också av den förebådande vision som Pia har 
i början av novellen: 

När hon såg havet låg det lugnt som sjok av glimmer, bidande, som hade det brett 
ut sitt vatten åt en sommarens gud att beträda; hon kunde se den guden stiga där, 
himmelshög loj Dionysos, bilden var sekundsnabb och den gjorde ont, hon förstod inte 
varför. Kanske var det helt enkelt för att hon inte längre var ung. (”Skapelsen”, 55)13 

Nietzsche sammanfattar motsättningen mellan sina två grundläggande principer för 
konsten på följande, tydligt schopenhauerska, sätt:

Apollo steht vor mir, als der verklärende Genius des principii individuationis, durch den 
allein die Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während unter dem mystischen 
Jubelruf des Dionysos der Bann der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den 
Müttern des Sein’s, zu dem innersten Kern der Dinge offen liegt.14

På motsvarande sätt innebär det konstideal som Tore förespråkar då han föreslår 
att Gretel ska göra ett monument över den döda hunden ett förhärligande av in-
dividuationsprincipen som förlöser sorgen genom att ersätta livet med en skenbild. 
Omvänt innebär Gretels skapandeprocess en extatisk och närmast mystisk förening 
med naturen som upplöser individualitetens gränser. Och liksom Nietzsche förbinder 
den dionysiska principen med de dionysiska festernas orgiastiska suspendering av den 
rådande ordningen15 så kopplar Edelfeldt Gretels skapande (liksom Pias frammanande 
av Gretel) till det erotiska och det karnevaliska. Det är skenet från ”en karnevalsmåne, 
en Rousseau-måne” (”Skapelsen”, 62) som får Pias berättelse om Gretel att bryta fram 
och Tores åsyn av människoskulpturerna på vinden framkallar både skratt och en 
föryngrande sexuell åtrå hos dem båda.16

Nietzsche kopplar emellertid sina två konstgudomligheter till två olika konstformer: 
bildhuggeriet respektive musiken. I ”Skapelsen” är det endast den apolliniska konst-
formen skulptur som står i fokus. Men liksom Nietzsche framställer det dionysiska 
och det apolliniska som två principer som ständigt strider med varandra inom en 
given konstform – och där jämvikten mellan dem utmärker den stora konsten – så 
pågår i novellen en kamp mellan två olika aspekter av skulpturerna, i linje med Tores 
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”presentation” av dem för Pia: ”När de var i färg så hette de Skapelsen men nu så 
heter de Åbäkena och inget annat. En får ju skämmas.” (”Skapelsen”, 59) Medan 
Tore intresserar sig för den formmässiga likheten med en förebild är Gretel upptagen 
av hur skulpturen ska få liv (och de livgivande elementen i skulpturerna är just de 
icke-skulpturala: de målade ögonen, håret av päls och garn). Hennes skapande tar sin 
början med att hon känner sig ”havande” eller med att skogsängen ropar åt henne: 
”bedjura mig” (63), och det är när hon får syn på solreflexen i ögat på en katt som 
hon hittar nyckeln: ”Det var då du upptäckte miraklet med den målade solreflexen, 
blänket i ögat; att det gav liv, som om något tog plats inne i belätet – en ande, något 
som såg tillbaka på dig. Du blev nästan rädd, som om du gjort något hädiskt.” (63) 
Detta blänk i ögat är just vad Pia får syn på i skulpturen av älgen (57). Det är också ett 
sådant ”glitter i ögonen” (70) som ger liv åt Gretels Adam och Eva.

Medan konsten för Tore handlar om att avbilda naturen är det för Gretel en fråga 
om att (som en skapargud) blåsa liv i materien. Men som framgår i Gretels upptäckt 
av solreflexen är detta livgivande inte enkelriktat, utan reciprokt: när skapelsen får liv 
blickar den tillbaka på sin skapare. Och denna återblick har i sin tur en dionysiskt 
identitetsupplösande och vitaliserande verkan på betraktaren. Den katt som uppenbarar 
livgivandets hemlighet för Gretel ”ligger i salsoffan inne i det ointagliga fort som är ditt 
hem” (63). Uppenbarelsen kastar ut Gretel ur hennes apolliniskt stabila identitet som 
hemmafru: ”Du gick in i en trance, disken stod odiskad, dammet samlades i hörnen.” (63)

På motsvarande sätt blir Tore extatiskt föryngrad vid åsynen av människoskulptu-
rerna på vinden och Pia hittar den öppning i tillvaron som hon söker då hon får syn 
på älgskulpturens öga. Skapandets livgivande fungerar alltså inte bara reciprokt, mellan 
skapare och skapelse, utan även som en kedjereaktion: betraktaren av konstverket fylls 
själv av den kreativa livsgnistan. Tore för vidare skulpturernas glitter i ögonen: ”Och i 
hans öga fanns ett förunderligt blänk. Som om du hade hittat på det ögat; drömt fram 
det, målat solen i det.” (”Skapelsen”, 71) Likaså gör Pias upptäckt av skulpturerna på 
skogsängen att hennes egna kreativa krafter släpps fram. Hon sitter med skrivkramp 
i arbetet med sin vetenskapliga artikel om de ryska paradisfåglarna – en skapelse hon 
tycks uppfatta som samma typ av livsförnekande avbild av det levande som de av Tore 
föreslagna cementskulpturerna. Men inspirerad av mötet med älgen skriver hon istäl-
let den levande och livgivande berättelsen om Gretel som både externaliserar hennes 
existentiella dilemma och återger henne livskraften. Därigenom fungerar berättelsen 
om Gretel (liksom Gretels skapelse av människorna på vinden) som en mise en abyme 
i den dubbla betydelse som André Gide ursprungligen lade i begreppet: både som en 
transponering av verkets tema till nästa diegetiska nivå och som en återverkan från det 
skapade på den skapande.17

Något som blir tydligt i denna analys av motsättningen mellan den livgivande och 
den livsimiterande (och livsförnekande) konsten är i hur stor utsträckning de samspe-
lar med konstnärens existentiella situation. Liksom Nietzsches begreppspar är det inte 
bara fråga om estetiska principer, utan i förlängningen om två olika livshållningar. 
Mer generellt har de två konst- och livsprinciperna sin tydliga plats i de två kvinnornas 
levnadslopp. Pia har en etablerad identitet som medelålders konstprofessor där hon 
såsom en apollinisk konstnär efterbildar det ungdomligt levande (den naivistiska och 
folkliga konsten), alltmedan hon själv åldras och stagnerar. Mötet med Gretels älg
skulptur spränger hennes individuella gränser och leder till en dionysisk pånyttfödelse 
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via identifikationen med en konstnär i vardande. Gretel är en medelålders hemmafru 
som genom upptäckten av skapandets hemlighet bryter sig ut ur den traditionella 
kvinnoroll hon varit fångad i. Därigenom utgör deras respektive situationer också 
embryon till mer fullständiga konstnärsromaner, och vi kommer att se att Hustru, Det 
hemliga namnet och Konsten att dö kan läsas som utvecklingar av dem, utvecklingar 
som också fördjupar frågan om den kvinnliga konstnärens villkor.

Konstnären som hjältinna. Perspektiv på den kvinnliga 
konstnärsromanen
Med utgångspunkt i denna analys av konstens två sidor går jag nu vidare till det 
andra steget i min undersökning: att analysera förhållandet mellan två olika typer av 
konstnärsberättelser i Edelfeldts författarskap. Detta kräver emellertid en bakgrund i 
form av en orientering i konstnärsromangenren och dess specifikt kvinnliga former. 

I allmänhet överensstämmer Edelfeldts berättelser om konstnärer med den generella 
karakteristiken i Maurice Beebes klassiska studie om konstnärsromanen: ”Quest for 
self is the dominant theme of the artist-novel, and because the self is almost always in 
conflict with society, a closely related theme is the opposition of art to life.”18 Edelfeldts 
protagonister söker sig själva i vid bemärkelse: de strävar efter att förstå sig själva, vara 
sitt sanna jag, förverkliga sin potential och finna sin plats i tillvaron, och i konstnärs-
berättelserna sker detta sökande mot bakgrund av en motsättning mellan konst och 
liv. Likaså Beebes övergripande uppdelning av konstnärsromangenren i två traditioner 
är applicerbar på många av Edelfeldts konstnärsberättelser. Beebe skiljer mellan ”the 
Sacred Fount tradition”, där konstnären är någon som lever mer intensivt än andra 
och där konsten väsentligen ses som ett återskapande av erfarenheten (särskilt den 
erotiska), och ”the Ivory Tower tradition”, där konsten upphöjs över livet och där 
konstnären avbildar ett levande sammanhang som han själv med nödvändighet står 
utanför. De av Edelfeldts konstnärsberättelser där konsten framför allt är livgivande 
passar i stort sett in i heliga källan-traditionen, medan de där konsten framför allt är 
livsimiterande passar in i elfenbenstornstraditionen.

I många andra avseenden skiljer sig däremot Edelfeldts berättelser från Beebes 
analys. Beebe undersöker nämligen en i stort sett enkönad manlig genre, medan 
Edelfeldts berättelser till största del handlar om skapande kvinnor och är skrivna med 
en akut medvetenhet om den kulturella genusordningens betydelse för sina protago-
nister. Beebes studie är en del av en större diskurs – omfattande bland annat Harold 
Blooms The Anxiety of Influence – om konstnärens förhållande till den konstnärliga 
traditionen, där detta förhållande förstås utifrån ett ensidigt manligt och heterosexu-
ellt perspektiv.19 Den blindhet för den kvinnliga konstnärens villkor som följer med 
denna förståelse av den konstnärliga traditionen som en rent manlig angelägenhet 
uppmärksammades av en rad feministiska forskare runt tiden för Edelfeldts debut. 
Vad gäller den litterära traditionen i stort fick inte minst Sandra Gilberts och Susan 
Gubars breda undersökning av en kvinnlig ”anxiety of authorship” i The Madwoman 
in the Attic som ett svar på Blooms freudianska analys av den manliga litterära kulturen 
stort genomslag.20 Motsvarande ifrågasättanden och korrigeringar av en manlig bias 
specifikt i konstnärsromangenren genomfördes i studier av bl.a. Grace Stewart (1979), 
Linda Huf (1983) och Sandra Gubar (1983).21
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Edelfeldt själv visar på flera ställen en medvetenhet om och närhet till denna fe-
ministiska strömning som på 70-talet uppmärksammade den kvinnliga konstnärens 
särskilda villkor i en konstvärld som domineras av en manlig norm. I en intervju med 
Lena Hultén Sonne (1995, 6) säger hon att hon påverkats mycket av H.C. Andersens 
Den lilla sjöjungfrun, som med sin berättelse om hur sjöjungfrun ger upp sin sångröst 
för att få den älskade prinsen ”ofta återkommer i samtida kvinnoprosa för att skildra 
kvinnors kreativitet”: ”Jag blev drabbad av den lilla sjöjungfrun när jag var tretton 
år. Jag älskade den och grät floder. Men jag kände också att det handlade om ett 
mycket för stort offer.”22 Sjöjungfrun är ett centralt motiv kopplat till den kvinnliga 
konstnärens villkor, inte bara i ”Skapelsen”, utan i många av Edelfeldts konstnärs-
berättelser.23 Att Edelfeldt inte bara är bekant med skönlitterära yttringar av denna 
feministiska strömning, utan även med dess akademiska teoretisering framgår bl.a. av 
att sista kapitlet i Konsten att dö med en tydlig allusion till Gilbert & Gubar heter ”The 
madwoman in the basement”. 

Feministiska forskare från slutet av 70-talet och framåt har pekat på att konstnärs-
romanen har lästs med en manlig modell som utgångspunkt, vilket har inneburit att 
den kvinnliga konstnärsromanen har osynliggjorts.24 Inte minst har man pekat på att 
de reala och sociokulturella förutsättningarna för manliga och kvinnliga konstnärer 
skilt sig åt under den moderna epok då genren vuxit fram, vilket ger avtryck i den 
litterära formen. Ofta sammanfattas skillnaden i frågan om vad som står på spel i den 
centrala konflikten: medan den manlige hjälten väljer mellan konstnärskapet och en 
borgerlig identitet står konflikten för den kvinnliga hjältinnan mellan att vara konstnär 
eller kvinna.25 Att vara (socialt erkänd som) kvinna och konstnär har inte varit en 
möjlighet på samma sätt som mannen har kunnat vara konstnär utan att ge avkall på 
sin manlighet.

En annan typ av ingång till problematiken har varit att lyfta fram de metaforkom-
plex och mytiska mönster som har styrt föreställningar om (det manliga) konstnär-
skapet och visa hur dessa har exkluderat eller objektifierat kvinnor, samt att spåra 
upp eller föreslå alternativa betydelsegenererande konstruktioner för det kvinnliga 
konstnärskapet. Exempelvis Gilbert & Gubar bygger på ett sådant ifrågasättande av 
den meningsgivande metaforik som strukturerar Blooms uppfattning av den litterära 
traditionen.26 Till skillnad från mannen – som i Blooms analys har en upptrampad 
väg in i konsten via fadersuppror och idealiserandet/objektifierandet av den åtrådda 
kvinnan som musa – är det litterära systemet som helhet inte öppet för kvinnan som 
skrivande subjekt. Hon objektifieras som föremål för konsten, förvisas till hemmets 
sfär, och stängs in i de extrema bilderna som ängel (i huset) eller monster (utanför 
huset).27 Den grundläggande frågan för den kvinnliga författaren är inte hur hon ska 
hävda sig gentemot en fadersrival, utan hur hon överhuvudtaget ska träda ut i en 
litterär tradition. Som ett alternativ till pennan som det manliga författarskapets cen-
trala falliska metafor uppställer Gilbert och Gubar den metaforiska relationen mellan 
livmodern och sibyllans grotta som en central metafor för det kvinnliga skapandet. 
Istället för att hävda sig i rivalitet med sina föregångare tar hon sin tillflykt till en 
avskild och inre plats för att samla ihop sibyllans blad och på så vis bygga ihop sin egen 
bakgrund och frammana sina anmödrar.28 

På motsvarande sätt ser Stewart Faust-myten som (det manliga) konstnärskapets 
centrala myt, en myt som hon visar hur kvinnliga författare försökt omtolka för att 
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skapa öppningar för gestaltningar av det kvinnliga konstnärskapet. Hon lyfter fram 
Demeter-Persefone-myten, med sitt fokus på relationen mellan mor och dotter som 
ett centralt mönster för många kvinnliga konstnärsromaner, och hon undersöker resan 
inåt som ett konstnärsmytiskt mönster som både bär på föreställningar om instängning 
i kvinnorollen och på möjligheten till skapandet av en ny myt om konstnären som 
hjältinna.29

I analyserna av den kvinnliga konstnärsromanen och de kulturella föreställnings-
komplex kring konstnärskapet som aktualiseras av kvinnliga författare finns det några 
frågor som återkommer som är relevanta för Edelfeldts konstnärsberättelser:

Den första är samspelet mellan konstnärskap och sexualitet. I den traditionella 
(manliga) modellen för konstnärskapet – särskilt i det som Beebe kallar heliga källan-
traditionen – är den virila sexualiteten en central drivkraft och kvinnan spelar ofta 
rollen som idealiserat sexualobjekt som via sin funktion som musa kanaliserar denna 
energi till konstnärlig kreativitet. Den kvinnliga konstnären har ofta svårt att inta en 
motsvarande roll som både sexuellt och konstnärligt subjekt, och Huf menar att ett 
av den kvinnliga konstnärsromanens utmärkande drag är att den saknar en musa.30

Den andra frågan rör relationen mellan konstnärskap och moderskap. Många 
forskare har pekat på att motsättningen mellan de egenskaper som traditionellt till-
skrivs konstnären respektive modern gör de två rollerna (socialt) omöjliga att förena. 
Medan konstnären antas vara egoistisk, aktiv och produktiv förväntas modern vara 
självuppoffrande, reaktiv och reproduktiv. Det mest framträdande svaret på denna 
motsättning har i diskursen om den kvinnliga konstnärsromanen varit att lyfta fram 
försök att omdefiniera konstnärskapet i moderliga termer. Så gör exempelvis Gubar då 
hon, med utgångspunkt i en analys av Katherine Mansfield, pekar på en parallellitet 
mellan konstnärlig produktion och biologisk reproduktion och söker en uppvärdering 
och mytologisering av skapandets moderliga dimensioner.31 På motsvarande sätt lyfter 
Stewart fram Demeter-Persefone-mytens betoning av mor-dotter-relationen som 
produktiv för den kvinnliga konstnärsromanen.32

En tredje viktig fråga i diskussionen om den kvinnliga konstnärsromanen och 
föreställningar om det kvinnliga konstnärskapet är den om tillgången till ett eget rum, 
som Virginia Woolf aktualiserade i sin berömda essä.33 Den borgerliga kulturens ideal 
om kvinnan som ”the angel in the house” skapar en koppling mellan en passiv och 
självuppoffrande kvinnoroll och hennes plats i hemmet som också innebär att den 
skapande kvinnan – ofta uppfattad som monstruös eller galen – stängs in i eller tar sin 
tillflykt till utrymmen som tillhör huset utan att vara en del av det egentliga hemmet. 
Hsin Ying Chi har på detta sätt visat hur vinden i kvinnlig 1800-talslitteratur fungerat 
både som ett fängelse och en fristad för den skapande kvinnan.34 Ett sådant eget rum 
är emellertid inte bara en fråga om fysiska rum. Stewart och Gilbert & Gubar under-
stryker via de mytiska bilderna av resan mot det inre respektive sibyllans grotta också 
betydelsen av att skapa ett eget inre rum som ger det kvinnliga subjektet en möjlighet 
att formera sig, fredad från den patriarkala kulturens normer.

Slutligen har forskare som Evy Varsamopoulou visat hur den kvinnliga romantiska 
konstnärsromanen går i dialog med den filosofiska diskursen om det sublima och 
att den undersöker det kvinnliga konstnärssubjektets tillgång till en sublim subjek-
tivitet.35 Med utgångspunkt i liknande resonemang har Kristina Fjelkestam pekat på 
den kvinnliga konstnärsromanens politiska relevans, där ”konstnärliga strävanden är 
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sammantvinnade med emancipatoriska strävanden i stort”.36 Fjelkestam menar att den 
sublima subjektivitet som står på spel i den kvinnliga konstnärsromanen samtidigt – i 
den hegemoniska diskursen från Kant och framåt – är förutsättningen för ett aktivt 
politiskt deltagande som medborgare i den demokratiska nationalstaten. Strävan mot 
konstnärskapet blir för den kvinnliga protagonisten också en emancipatorisk strävan 
mot subjektiv autonomi och fullvärdigt deltagande i samhällslivet. Därigenom upplö-
ses också delvis motsättningen mellan konstnärsroman och bildningsroman på så vis 
att konstnärskapet, till skillnad från i den manliga konstnärsromanen, inte innebär ett 
avståndstagande från en borgerlig identitet, utan snarare uppnåendet av en borgerlig 
identitet av det slag som varit reserverad för män.

De två konstnärsnarrativen
Låt oss så mot denna bakgrund se hur Edelfeldts konstnärsberättelser utvecklar sig ur 
den grundläggande motsättningen mellan konsten som kraftkälla och livsförnekelse. 
Edelfeldts konstnärsberättelser tycks formera sig längs två grundlinjer. Den ena fung-
erar som en utveckling av Gretels situation i ”Skapelsen” och dominanten förläggs i 
synen på konsten som en kraftkälla. Den andra fungerar som en utveckling av Pias 
situation i samma novell och dess betoning ligger i synen på konsten som livsförne-
kelse. Båda berättelserna konstrueras emellertid utifrån en dialektisk spänning mellan 
de två perspektiven och det antitetiska förhållandet mellan narrativen är inte så mycket 
en direkt opposition mellan konstens två sidor som en motsättning i den plats och 
betydelse dessa har i berättelserna.

Visionen om konsten som en kraftkälla får sin mest utförliga narrativa utveckling i de 
anmärkningsvärt likartade romanerna Hustru och Det hemliga namnet. Intrigen i båda 
romanerna kan schematiskt beskrivas på följande sätt: De handlar om en kvinna vars 
kreativitet och subjektiva autonomi begränsats av en traditionell kvinnoroll där hennes 
behov och individualitet underordnats kravet på omsorg om barn, make, vänner och 
föräldrar. Genom ett sexuellt uppvaknande, ett privat kreativt rum och ett respektfullt 
kärleksförhållande lyckas hon så småningom hitta sig själv och förverkliga sig, både 
som konstnär och som autonomt subjekt i relation till samhälle och omgivning.

Hustru handlar om den 48-åriga Kerstin som är hemmafru, gift med den berömde 
konstnären Andreas och mor till två vuxna barn. Maken träffade hon på en konstskola, 
men medan han gjorde karriär, begränsades hon av ett i uppväxten grundlagt dåligt 
självförtroende, makens behov av stöd och en ständig oro för barnet som de får i 
22-årsåldern. Det hemliga namnet handlar om Helena, en 46-årig kvinna som också 
drömmer om att förverkliga sig som konstnär. Till skillnad från Kerstin hålls hon inte 
tillbaka av ett traditionellt äktenskap, men har på motsvarande sätt begränsats av sina 
uppväxtförhållanden i en svensk fosterfamilj, sitt ungdomsförhållande med den seder-
mera nedsupne och misslyckade musikern Mogens, ansvaret för deras nu vuxne son 
Seb och behovet att försörja sig själv med jobb som städare, modell och akvarellärare.

För både Kerstin och Helena tar den konstnärliga utvecklingen fart när de blir 
förälskade i en yngre man. När de avvisas av den unge mannen isolerar de sig i sina 
respektive ateljéer och drar sig därigenom också tillbaka från sina traditionellt bor-
gerliga kvinnoroller. Så småningom inleder båda kvinnorna ett förhållande med en 
äldre man – Kerstins Josef och Helenas Jan – och lyckas både med att skapa liv i sin 
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konst (t.ex. Hustru, 342 f., Det hemliga namnet, 338) och att etablera en ny identitet. 
Under inflytande av Josefs verklighetsförankring och hans genuina intresse för Kerstin 
utvecklas hennes konst till ett autentiskt uttryck för hennes egen identitet och eman-
cipation. Hon målar ”en kvinna, en naken kvinna som stod med armarna utsträckta 
och båda fötterna på jorden, som om hon ägde den och den ägde henne.” (Hustru, 350) 
På romanens sista rad ringer hon upp Josef och utropar ett dubbeltydigt: ”Det är jag.” 
(Hustru, 351) På motsvarande sätt vaknar Helena i slutet av romanen upp ur drömmar 
om sitt måleri och säger till Jan: ”Jag heter jag; som du.” (Det hemliga namnet, 339) 
Titelns ”hemliga namn” är inte djupast sett hennes ungerska namn Ilona, utan ”jag”, 
på ett sätt som hon anat långt tidigare: ”Kanske kan man säga att det ’hemliga namnet’ 
är ordet, eller snarare den obegripliga företeelsen, ’JAG’? För så vet vi ju alla att vi heter, 
men ingen utom vi själva kallar oss så.” (Det hemliga namnet, 82)

Understödda av en jämlik och respektfull relation till en man når på så vis både 
Kerstin och Helena fram till ett självbejakande som är både dialogiskt och måttfullt i 
enlighet med den apolliniska devisen, ”känn dig själv”.37 Därigenom tar båda romaner-
na formen av komedier med ett nedåtgående dionysiskt moment, där protagonisterna 
via sexualiteten upplöser sin individualitet, ömsar skinn och når en fördjupad kontakt 
med djupare livskällor, och ett uppåtgående apolliniskt moment där de genom ett 
aktivt formande av sig själva återinträder i den sociala gemenskapen.

Visionen om konsten som livsförnekande utvecklas istället narrativt i berättelsen 
om Jacky i Konsten att dö, en direkt antites till Hustru och Det hemliga namnet som 
närmast kan beskrivas som en negativ konstnärsroman, en roman om fallet ut ur 
konstnärskapet.38 Denna roman visar upp hur den etablerade konstnärsrollen blivit 
till en tvångströja, som isolerar det kvinnliga subjektet och endast skenbart gör henne 
fri, och händelseförloppet leder med nödvändighet mot en undergång som samtidigt 
innebär formupplösning och möjlighet till förnyelse.

Liksom Kerstin och Helena är Jacky en medelålders kvinna (52 år), men till skillnad 
från dem är hon en etablerad och framgångsrik konstnär (fotograf ) och lever barnlös 
i ett öppet förhållande med den gifte målaren Elias. Hon odlar bilden av sig själv 
som fri och oberoende, och genom sin kameralins intar hon den traditionellt manliga 
subjektiva positionen hos den som ser snarare än den som blir sedd. Men det är en 
bild som gradvis krackelerar under berättelsens gång, delvis som en följd av hennes 
tvivel på konsten, delvis som en följd av att den roll hon skapat sig som kvinna och 
konstnär visar sig ohållbar då hennes nyfunna modell och musa Monia vänder upp 
och ned på hennes liv.

Om de två tidigare romanerna tydligt tillhörde den linje som Beebe kallar sacred 
fount-traditionen, där konsten ses som en förlängning av den levda erfarenheten, är 
denna roman tydligt av ivory tower-typ: konstnären liknas vid en skapargud, konsten ges 
religiösa konnotationer och konstnärens dilemma är hennes fjärmande från den verkliga 
världen.39 Jacky leker med liv och död och planerar en utställning med fotografier av dö-
ende tulpaner under namnet ”Nature Morte Vivante” (Konsten att dö, 86). Till skillnad 
från Kerstins och Helenas målningar, vilka hämtar sin inspiration ur kärlekserfarenheten 
och vars gestalter ger liv åt duken, blir Jackys fotografier till fåfänga försök att bevara 
livet genom döda avbildningar. I samband med en resa till London när den slutliga 
krisen är nära förestående säger hon till sin väninna: ”Fotograferandet fick inte bli en 
religion […]. Livet fick inte bli en serie tillrättalagda bilder. Livet kunde inte fångas, inte 



210  TFL  2021:3-4  IDAG

frysas. Inte heller fick man fastna i bilden av sig själv: så fort man trodde att man visste 
vem man var, hade man dödat något, hejdat ett levande flöde.” (Konsten att dö, 178).

Medan intrigen i Hustru och Det hemliga namnet har en komisk struktur som går 
från dionysisk identitetsupplösning till apollinisk självbekräftelse är den i Konsten att 
dö tydligt tragisk. På grund av bristande självinsikt och högre makter (könsmakts
ordningen) störtas Jacky från sin position som upphöjd konstnär då Monia inleder 
ett sexuellt förhållande med Elias och hennes stora utställning på Kulturhuset ställs 
in. Som en inversion av förloppet i de tidigare romanerna försöker Jacky hålla fast vid 
en apollinisk identitet som visar sig vara en skenbild och som upplöses i slutkapitlets 
dionysiska nedstigning i källarateljén där den identitet hon byggt upp genom sitt 
fotoarkiv krossas. Samtidigt innebär den tragiska katastrofen en pånyttfödelse där den 
hinna som funnits mellan henne själv och världen till slut brister.

Konsten och kärleken
Som Holmquist observerat spelar kärleken en central roll i Edelfeldts berättelser om 
självförverkligande, så även i dessa romaner.40 Men där kärlek och konst i Hustru och 
Det hemliga namnet ömsesidigt befruktar varandra, står de i Konsten att dö istället i 
direkt konflikt med varandra. Detta gäller både protagonisternas muser och deras mer 
stadigvarande förhållanden.

I kontrast till Hufs påstående om avsaknaden av manlig musa i den kvinnliga konstnärs
romanen är det via en förälskelse i en ung man som både Kerstin och Helena påbörjar 
sin utbrytning ur den traditionella kvinnorollen och vägen in i konstnärskapet.41 För 
Kerstin sker detta symboliskt när den unge lovande och självsäkre målaren David 
kommer på besök och visar upp en tavla föreställande Moses som framkallar vatten ur 
klippan (Hustru, 14). Kerstin förälskar sig i hemlighet i den unge mannen som uppvisar 
en upproriskhet mot Kerstins man, den äldre auktoriteten Andreas, och som inleder 
ett förhållande med deras 18-åriga dotter Mikaela. I Det hemliga namnet finns Helenas 
konstnärsdrömmar och den erotiska längtan närvarande redan från början, men det 
är först när de konkretiseras i ett one night stand med den drygt 20-årige skådespelaren 
Stellan (i hennes fantasier kallad ”ängeln”) som hon inleder en förändring av sitt liv.

Både David och Stellan fungerar som tydliga muser för de kvinnliga protagonisterna 
genom att bli föremål för en sexuell objektifiering och idealisering och därigenom 
fungera som inspiration för deras konstnärliga skapande. Problemet för Kerstin och 
Helena är att varken David eller Stellan nöjer sig med sin roll som musa. De är båda 
sexuella subjekt och aspirerande konstnärer och låter sig inte fångas in som passiva 
objekt för konstnärinnornas erotisk-artistiska strävan. De befinner sig själva mitt i en 
uppåtgående rörelse av det slag som tecknas av Bloom och i den traditionella manliga 
konstnärsromanen och som går via sexuella erövringar och fadersuppror.

För både Kerstin och Helena innebär den älskades avvisande en förnedrande påmin-
nelse om en könsmaktsordning där en äldre kvinna inte – på samma sätt som en man 
i motsvarande situation – kan göra den yngre mannen till passivt föremål för sin 
åtrå och sina konstnärliga ambitioner. Subjekt-objekt-relationen kastas om och det är 
istället kvinnan som får syn på sig själv utifrån. För varken Kerstin eller Helena innebär 
emellertid avvisandet att inflytandet från den manliga musan försvinner; snarare sker 
en sorts sublimering av kärleken till konstnärligt skapande.
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För särskilt Kerstin går måleriet härigenom in i en eskapistisk och önskeuppfyllande 
fas där hon målar ”en naken Dionysos” som ”lyfte benet som en dansare” (Hustru, 
198). Efter att ha fått kritik för detta i pressen inleder hon en process där både hennes 
skapande och hennes identitet som konstnär får en fastare grund. Helt central i detta 
förlopp är antikvariatsägaren Josef, som genom sin skeptiska hållning till den nyandliga 
konstnärskrets som Kerstin sökt sig till och sitt genuina intresse för Kerstin som person 
fungerar som en verklighetsförankring för hennes identitet. Det är på grundval av den 
ömsesidigt respektfulla och långsamt framväxande relationen med denna trygga man 
som Kerstin på slutraderna kan utropa sin självständighet som kvinna och konstnär. I 
Helenas fall är det en närmast identisk utveckling av relationen till antikvitetsägaren 
Jan – som insisterar på att hon ska söka upp sina ungerska rötter och vill veta hennes 
”hemliga namn” – som gör att hon på motsvarande sätt kan bejaka sin identitet.

I Jackys fall har relationen till musa och partner en närmast omvänd innebörd. 
Här sätts intrigen igång av mötet med den naturligt vackra Monia i Tyresta na-
tionalpark, där Jacky intar en klassisk manlig konstnärsroll i förhållande till den 
kvinnliga musan. Åsynen av Monia är något av en epifani: ”det fanns något heligt 
hos henne” (Konsten att dö, 9); Jacky gör associationer till Piero della Francescas 
målningar, och hennes ”absurda längtan efter att på något sätt bevara henne, frysa 
henne i ögonblicket, jagades bort av en nyfikenhet på den dubbeltydiga energin i 
henne; en ande som tycktes vara både stilla och i vibration, som vatten i ett glas när 
en ton ljuder” (Konsten att dö, 11). Men det är en förtrollning som, i enlighet med 
Gilbert och Gubars beskrivning av kvinnans plats inför det manliga konstnärliga 
subjektet, bygger på att musan förblir inramad och tyst: ”När hon till slut sa något, 
bröts förtrollningen. Det där som fascinerade, kunde bara finnas så länge hon förblev 
en tyst bild.” (Konsten att dö, 11)42

Monia visar sig visserligen vara en enkel och ”naturlig” kvinna, som t.ex. inte förstår 
sig på konst, men liksom Kerstins och Helenas manliga muser är hon inte beredd att 
inordna sig i rollen som passivt och idealiserat objekt. Monia är inte bara en behö-
vande person med trasslig bakgrund, ekonomi och familjeförhållanden och som Jacky 
känner sig tvungen att ta hand om, hon utmanar också Jacky genom att tränga in i 
hennes liv och ifrågasätta hennes konst och hennes livsval. Inte minst är det genom 
att blottlägga förutsättningarna för Jackys förhållande med Elias som Monia fungerar 
som katalysator för berättelsen.

En sorts peripeti och anagnorisis i berättelsen inträffar när Jacky får syn på Elias 
blick på Monia. De tre träffas vid ett tillfälle på Fotografiska och när Elias vid hans 
och Jackys följande kärleksmöte noterar att Monia har en ”exceptionellt snygg kropp” 
(Konsten att dö, 117) drabbas Jacky av en chock:

Se den här sanningen nu: Monia Sandberg har en fantastisk kropp. Hon är trettio, du är 
femtiotvå. Du skulle kunna vara hennes mamma. Män gillar att titta på unga kvinnor, 
och deras ansikten spelar inte så stor roll, om kroppen är exceptionell. Inte ens deras 
gyllene hår spelar lika stor roll som deras bröst och häck.

Och det anspråk du kan göra på en sådan ung kvinnas väsen och gestalt – din 
äganderätt till den, Jacky, din låtsaslek – är försvinnande liten i förhållande till den 
manliga blickens makt.

Hon är inte en fjäril i din samling eller en blomma i din rabatt. Inte din Ängel.
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Hon är en exceptionellt snygg kropp. Och du är en inte så särskilt uppseendeväckande kropp 
som envisas med att fotografera en exceptionellt snygg kropps ansikte, och ibland interagera 
verbalt med en exceptionellt snygg kropps verbala uttryck. Typ. (Konsten att dö, 119 f.)

Genom ett ord från den manlige konstnären kastas Jacky ur sin roll som konstnärligt 
subjekt och förvandlas till ett sexualiserat objekt som jämför sig själv med en annan 
kvinna. Hennes kamp för att själv äga den konstnärliga blicken visar sig vara förgäves.

Detta blir början till hennes fall ut ur konstnärskapet. Hon försöker ta avstånd från 
Elias, men efter att han antytt en eventuell skilsmässa från sin fru börjar hon istället 
drömma om hur de ska stå som kung och drottning på invigningen av hennes stora 
retrospektiva utställning på Kulturhuset. Men utställningen (och den dokumentärfilm 
som skulle göras om henne) blir inställd och snart förstår hon att Elias inlett ett sexuellt 
förhållande med Monia. När hon dessutom får reda på att Monia är gravid rasar hen-
nes värld. Det som via Monias ingripande i Jackys liv blir synligt är inte minst att Jacky, 
tvärt emot sin krampaktiga självbild, tvingats till den traditionella konstnärshjältin-
nans val: att vara kvinna eller konstnär. Hennes kamp mot könsmaktsordningen har 
varit lika tragisk som heroisk.

Konsten och moderskapet
I kontrast till exempelvis Gubars sökande efter en positiv uppvärdering av det moder
liga i den kvinnliga konstnärsromanen är förhållandet mellan mödrar och barn i 
Edelfeldts konstnärsromaner genomgående problematiska. Kerstins mor är en ständigt 
hämmande och förnedrande kraft som till och med genom sin död avbryter hennes 
konstnärliga utveckling (Hustru, 288–293), och Helena känner sig avvisad både av 
sin fostermor och av den biologiska mor hon möter i slutet av romanen. Men medan 
Kerstin och Helena är passiva offer för sina mödrars brister, svarar Jacky på sin mors 
missbruk och åsidosättande av dottern genom ett mer aktivt avståndstagande. Liksom 
avseende kärleken blottar Monias inträde i hennes liv en tidigare inte erkänd konflikt 
mellan konstnärskap och en traditionell kvinnoroll: hon plågas av dåligt samvete över 
att hon mot moderns vilja ställt ut bilder hon tagit av henne i berusat tillstånd och 
över att hon ägnat mer tid åt att ta hand om dödsboet än om modern själv (Konsten 
att dö, 108–115).

Kerstin och Helena är också själva mödrar, men det är endast seriellt som moderskap 
och konstnärskap tycks kunna kombineras: det är just för att barnen blivit vuxna och 
kan (eller bör kunna) klara sig själva som Kerstin och Helena till slut realiserar sina 
konstnärliga ambitioner. De upplever sig båda som misslyckade mödrar, särskilt till sina 
söner, trots att de givit upp konstnärsdrömmarna för barnens skull (Kerstins son blir 
alkoholist; Helenas son slår sin flickvän). Här tycks det snarare som att konstnärskapet 
kompensatoriskt träder in som substitut eller korrektion till det biologiska moder
skapet; det som inte lyckats i livet ska lyckas i konsten. När Helena beslutar sig för att 
satsa på sitt måleri tänker hon: ”Mina målningar då? […] Mina gröna barn! […] Var 
det inte åt dem jag borde vara en God Mor? Bara det att de aldrig riktigt fick en chans 
att komma till världen… Men nu! Nu skulle det ske!” (Det hemliga namnet, 201) Delvis 
kan man också se Kerstins och Helenas måleri som en sorts ersättning för den egna 
moderns brister. Vad Kerstin, och i viss mån Helena, ger form åt är nämligen framför 
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allt – sig själv. Som en bekräftelse på sin autonoma status och sitt utträde ur den roll 
som tilldelats henne ersätter hon på sätt och vis modern som skapare av sig själv.

Jacky skapar också sig själv genom sitt konstnärskap, men hennes skapelse får inte 
liv och självständig existens, utan förblir döda avlagringar av den hon har varit. Själv 
försäkrar Jacky att hon ”aldrig längtat seriöst efter barn” (Konsten att dö, 104), och valet 
att inte skaffa barn hänger tydligt ihop med en vilja till självständighet och oberoende. 
Men varje gång hon påminns om sin barnlöshet gör det ont i henne, och det är miss-
tanken om att Monia är gravid med Elias barn som utlöser den slutliga katastrofen. 
Den avsiktliga barnlösheten tycks alltså dölja en omedveten längtan efter barn.

Platsen och identiteten
I Edelfeldts konstnärsberättelser är kreativiteten intimt förknippad både med ett yttre 
och ett inre eget rum där konstnärssubjektet kan dra sig tillbaka från en förtryckande 
omgivning. Betydelsen av ett sådant inre, ”magiskt rum”, en fristad för fantasier och 
drömmar, för utvecklingen av det egna författarskapet har Edelfeldt själv understrukit 
i en självbiografisk essä om sitt skrivande (1996).43

Sådana platser har en central betydelse också i novellen ”Skapelsen”. Gretel drar sig 
undan sin husmorsroll och utvecklar sitt skapande på den typ av platser som av Chi 
utpekats som klassiska loci för den kvinnliga kreativiteten: källaren, där hon skapar sjö-
jungfrun med dess associationer till omedvetna begär, och vinden, där hon skapar den 
paradisiska trädgården med de första människorna.44 Det rum som Gretel därigenom 
skapar på vinden motsvarar den inre plats som Pia söker ”i det gröna; […] en liten plats 
som släppte in henne, en knappt farbar väg, kanske ett öde hus, en glömd trädgård, 
som kunde ta emot hennes suddiga sorg bland sina övriga minnen” (”Skapelsen”, 56).

En sådan inre plats, en sorts locus amoenus, återkommer med samma associationer 
till grönska, sommar och avskildhet genom hela författarskapet. I Hustru leder föräls-
kelsen i David och det återupptagna målandet till drömmar om frigörelse och lycka 
som efter hand tar gestalt i hennes fantasi: ett ”hus i kärnan av sommaren”, omgivet 
av en trädgård och med en marmorstaty av Bacchus i dess mitt: ”Inuti marmorn 
ligger livet fånget; när som helst lyfter Bacchus sin ena hand, sin ena fot, och dansar 
långsamt leende, försjunken i sig själv…” (Hustru, 140) Hos Helena finns motsvarande 
frihetsdrömmar – uttryckta i en erotisk-artistisk fantasi om ”[s]ommarens idé, dess 
väsen” (Det hemliga namnet, 12) och en ”Vällustens Trädgård” (54) – redan innan hon 
träffar Stellan, och deras möte fungerar snarare som dess yttre bekräftelse. 

Genom att på detta sätt skapa en lustfylld inre plats – en sorts motsvarighet till den 
sibyllans grotta som Gilbert och Gubar talar om – skaffar sig Kerstin och Helena en 
utgångspunkt från vilken de kan inleda sitt utträde ur den traditionella kvinnorollen. 
I båda romanerna utmärks den inre platsen av en tydligt dionysiskt konnoterad längtan 
efter ett extatiskt-orgiastiskt rus som samtidigt innebär en upplösning av jagets 
gränser och en fördjupad kontakt med naturen och varats innersta kärna.45 Med den 
dionysiska fantasin kommer i båda romanerna den gränsöverskridande förälskelsen 
och fallet ut ur rollen som omhändertagande och självuppoffrande hustru, mor 
och dotter.

Då Kerstin och Helena avvisas av sina muser tar de båda steget att etablera även ett 
eget fysiskt rum, där de helt går upp i konstnärskapet. Kerstin separerar från Andreas 
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och flyttar in i en liten etta som hon omvandlar till ateljé. Helena trängs rent fysiskt ut 
ur sitt eget liv, då först sonen Seb, och därefter hans kamrat, en hittekatt och i viss mån 
den ensamma bosniska flyktingen Dana flyttar in i hennes lilla lägenhet och hon själv 
tar sin tillflykt till det vindsutrymme som fungerar som hennes ateljé. Båda överger 
hemmet och därmed den tidigare identiteten, och först efterhand som de etablerar sin 
nya identitet som konstnärer och kärlekspartners träder de åter ut i världen.

Liksom Kerstins och Helenas knyts Jackys identitet tydligt till hennes rum, och 
hennes utveckling kan avläsas genom dem. Även henne fysiska kreativa rum är en lokal 
som fungerar som ett appendix till huset: en studio i en källare på Södermalm. Men 
detta är rummet för en redan etablerad identitet. När det presenteras i romanens tredje 
kapitel, ”Arkiv” (Konsten att dö, 40–51), är det genom en kronologisk genomgång av 
det fotoarkiv som det rymmer, vilket i sin tur fungerar som den fysiska manifestationen 
av hennes konstnärliga persona. 

Även det kreativt-erotiska sommarrummet finns på sätt och vis närvarande i ro-
manen – men det är ett rum som Jacky inte har någon full egen tillgång till. Det 
förekommer i två variationer. Dess första manifestation återfinns i kapitlet ”Ett hem” 
(Konsten att dö, 79–85), där Jacky efter att ha konstaterat att hon inte får tillbringa 
sommaren med Elias åker till ett par vänner i Skåne som ”skapat sitt eget sagorike, 
både i själva huset och i trädgården runtomkring” (80). Detta är ett paradis präglat 
av barnslig lekfullhet och kreativitet som byggts upp av parets ”starka och självklara 
kärlek till varandra” (82). Jacky njuter av tillvaron där och låtsas att hon är barn till 
värdparet, men tvingas till slut acceptera att detta endast är ett besök i paradiset. Detta 
sommarparadis fungerar som ett tydligt svar på ett minne av hur hon som barn med 
sin mor åkt till ”ett idylliskt litet sommartorp med fruktträd och förvildade blomster 
omkring” (123). Men Jacky blir utestängd ur sommaridyllen, eftersom modern tagit 
med sig Conny – den älskare som hon för tillfället tror är hennes livs kärlek – och Jacky 
flyttar ut i lekstugan och gör ett fotoprojekt med sin barbiedocka. I båda fallen finns 
såväl de konstnärliga och lekfulla som erotiska konnotationerna från Edelfeldts vanliga 
sommaridyller närvarande. Skillnaden är att ingen av platserna är hennes egen: på den 
ena är hon på ett traumatiserande sätt utestängd; den andra fungerar som en ersättning 
för den uteblivna barndomsidyllen.

Om sommarplatserna aldrig blir hennes egna är det istället i lägenheten och källar
studion som Jacky befäster sin identitet. Hon söker skydd i dem som inuti ett skal 
som läsaren förstår förr eller senare måste brista. När hon försöker dra sig undan 
från Elias gör hon om sin lägenhet och skapar ett ”miniatyrtempel, en hemlig och 
förgylld plats dit ingen annan än jag borde få tillträde” (Konsten att dö,126). Men det 
hon skapar åt sig genom att måla om är också en ”gyllengul kokong” (122), alltså ett 
provisoriskt skal som förbereder en förvandling. Så fort Elias hör av sig upphör också 
den nyinredda lägenheten att vara en privat fristad. På motsvarande sätt invaderas 
hennes studio av Monia, som inte längre får bo hemma hos sin syster och därför 
flyttar in där (och har kärleksmöten med Elias). Det är dock Jacky själv som bjuder 
in både Elias och Monia, och inbrottet i sista kapitlet sker helt enkelt för att hon själv 
lämnat nycklarna i dörren. På ett omedvetet plan verkar Jacky alltså önska sig den 
rasering av sin dittillsvarande förstelnade och mumifierade identitet som blir följden 
av inbrottet i hennes fotoarkiv. När hon i kapitlet ”The madwoman in the basement” 
i feberyrsel spyr ner sitt utrivna fotoarkiv är detta raka motsatsen till ihopsamlandet 
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av sibyllans blad i grottan: det är ett spridande och förstörande av bladen, men däri-
genom också en utbrytning ur källarhålet (eller det torn där drottningen suttit inlåst, 
184) och något som markeras som en pånyttfödelse till en värld som också är ny (210).

Slutdiskussion
Peter Zima kopplar konstnärsromangenren till frågan om konstens autonomi och ser 
dess inneboende motsättning mellan liv och konst som ett uttryck för den tilltagande 
splittringen mellan konsten och det borgerligt-kapitalistiska samhället i modernite-
ten.46 I ljuset av detta gör han en historiserande sociologisk analys av dess förvandlingar 
och urskiljer tre huvudtyper av konstnärsromaner, som också svarar mot moderni-
tetens faser. I romantiken hittar Zima den utopiska konstnärsromanen där konsten 
ses som en möjlighet till en återintegration av samhället genom en ”romantisering 
av världen”. I modernismen dominerar istället den kritiska konstnärsromanen, som 
kritiserar det borgerliga samhället genom att ställa upp konsten som en alternativ 
värld, men som i förlängningen även kritiserar konsten själv utifrån dess egna ideal. 
Den postmoderna konstnärsromanen, slutligen, har resignerat inför värdehierarkiernas 
fall, ser den estetiska ideologin som en ideologi bland andra, och använder formen 
ludiskt och parodiskt.

Sedda ur detta perspektiv kan Hustru och Det hemliga namnet karakteriseras som 
utopiska konstnärsromaner där protagonisterna genom konsten får möjlighet att 
bryta sig ut ur en förtryckande samhällsordning och etablera sig som individer för att 
sedan kunna återintegreras i den borgerliga världen som självständiga subjekt med en 
yrkesidentitet och ett lyckligt kärleksförhållande. Det handlar dock i båda fallen om 
tydligt individualistiska utopier som ytterst svarar mot förloppet i den traditionella 
manliga bildningsromanen.

Konsten att dö fungerar istället som en kritisk konstnärsroman i Zimas mening. 
Till skillnad från den individualistiska utopin är denna kritik också mer systemiskt 
formulerad, och riktar in sig mot två nivåer: både mot ett samhälle besatt av avbildning 
av verkligheten och mot en begränsande kvinnlig konstnärsroll. Den mer generella 
samhällskritiken aktualiseras t.ex. då Jacky noterar att ”[d]et finns snart fler foton av 
växter än det finns växter” (Konsten att dö, 160) och utvecklas till en kritik av ett sam-
hälle där bilder av verkligheten tränger undan själva verkligheten och berövar den 
livsgnistan. Inför ett besök på British Museum tänker Jacky exempelvis: ”är det inte 
mumier vi förvandlar oss till, vi balsamerar och omhuldar något avlidet, virar in det i 
lindor av minnen, gång på gång, hölje efter hölje.” (181)

Man kan alltså se att Edelfeldt skriver två helt olika typer av konstnärsromaner: den 
ena individualistisk, utopisk och naiv; den andra systemkritisk, tragisk och realistisk. 
Hur ska man se på förhållandet mellan dem? Det kunde ligga nära till hands att se 
dem som två olika sekvenser i samma konstnärliga levnadslopp (inträdet och utträdet 
ur konstnärskapet). Men alla protagonisterna är ungefär i samma ålder. Tänkbart vore 
också att betrakta den utopiska visionen från Edelfeldts debutroman som ungdomligt 
naiv och korrigerad av den sena romanen Konsten att dö. Men som vi har sett reprodu-
ceras Hustrus narrativ närmast exakt i Det hemliga namnet från 1999, och embryot till 
Konsten att dö finns redan i novellen ”Sacré-Cœur” från 1995. Så det är svårt att se något 
tydligt kronologiskt sammanhang längs författarskapets utvecklingskurva.
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Man kan också fråga sig i vilken mån det finns en direkt konflikt mellan de två visio-
nerna av konstnärskapet. Som vi har sett finns det, trots de två berättelsernas motsatta 
tendens och förlopp, ett antal gemensamma symboler, situationer och problemställ-
ningar som fungerar som skärningspunkter mellan dem. Det som särskilt knyter de 
två berättelserna samman är dialektiken mellan synen på konsten som å ena sidan 
livgivande, föryngrande, pånyttfödande, formupplösande och extatisk och å andra 
sidan avbildande, konserverande, döende, formbunden och individualiserande – alltså 
det som i viss mån låter sig fångas av Nietzsches motsättning mellan det dionysiska 
och det apolliniska.

Det dialektiska förhållandet mellan de två momenten förblir detsamma; det som 
skiljer romanerna åt är inte minst vilket moment som betonas och hur de ordnas i 
berättelsernas intriger. I romanerna om Kerstin och Helena är den dionysiska be-
frielsen ur en stagnerad kvinnoroll en både smärtsam och vitaliserande process som 
leder fram till ett positivt individualistiskt och apolliniskt självbejakande. Romanen 
om Jacky handlar till största del om en inre motsättning mellan fasthållandet av 
en apolliniskt stelnad skenbild och en delvis omedveten önskan om att frigöra sig 
från denna, och den går obönhörligt mot en tragisk katastrof som samtidigt innebär 
en dionysisk pånyttfödelse. Man kunde tänka sig en fortsättning på de respektive 
livshistorierna där Jacky efter den avslutande krisen liksom Kerstin och Helena byg-
ger en ny identitet på en stabilare grund; eller där Kerstin och Helena efter många 
års stagnation blir tvungna att ifrågasätta sitt konstnärskap och sitt förhållande på 
samma sätt som Jacky.

På så vis är berättelserna komplementära snarare än antagonistiska i sin struktur. 
Vad de tillsammans tycks visa på är snarare nödvändigheten av både den naivt utopiska 
och den kritiskt realistiska visionen. Pia i ”Skapelsen” söker från sin vetenskapligt 
kritiska och stagnerande position den naiva fantasin om Gretel som kan befria och 
föryngra henne på samma sätt som Jacky behöver den naiva Monia för att bryta ige-
nom den hinna som lagt sig mellan henne och världen. Omvänt måste Kerstins och 
Helenas pånyttfödda euforiska entusiasm förankras i verkligheten genom Josefs/Jans 
kritiska blick för att fungera som grund för en livskraftig identitet. På så vis understryks 
betydelsen av den mise en abyme-effekt som vi noterade i ”Skapelsen”: vikten av att 
inifrån ett kritiskt perspektiv kunna föreställa sig det utopiska och vice versa.

Att betrakta detta sammanhang mellan olika berättelser i författarskapet ger också 
en delvis annan bild av dem än läsningen av det enskilda verket kan ge. Holmquist 
sammanfattar Det hemliga namnet som ”en överlevnadsroman, en sorts bruksbok med 
goda råd för kvinnor och för den delen män i medelåldern. Det gör den ibland lik den 
terapeutiska självhjälpslitteraturen”.47 Hon noterar att den har likheter med Giddens 
vision om den senmoderna människans individualistiska strävan efter självförverk-
ligande genom den ”rena” relationen, men också att den skiljer sig från hans bild 
av ”dagens kvinnor som ett emotionellt avantgarde, som genom sina kunskaper om 
intimitet har större chans att skapa rena, jämlika relationer”. Hon noterar att Helena 
”visar tendenser till destruktiva bindningar till män. Och även i förhållandet med Jan 
visar sig Helena vara den känslomässigt mest osäkra.”

Det är utan tvekan så att både Hustru och Det hemliga namnet delar självhjälpslitte-
raturens utopiska individualism, och dessutom lägger en viktig del av lösningen på den 
gestaltade genuskonflikten i händerna på en välvillig äldre man på ett sätt som tycks 
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skära sig mot en mer systematisk feministisk samhällsanalys. Men om dessa romaner 
läggs jämte den mer systemkritiska Konsten att dö och om dessa två grundberättelser ses 
som varandras dialektiska förutsättningar, så framträder en psykologiskt mer komplex 
bild av den skapande kvinnans villkor; en bild där både den kritiska analysen och den 
naiva visionen har sin plats.
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