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MOTVILLIGA VITTNEN

Svenska vittnesberättelser från  
utrensningarna i Sovjetkarelen

Samtidigt som depressionen slog mot gruvdistrikten i norra Sverige inleddes en 
rekryteringskampanj för utvandring till Sovjetkarelen. Den autonoma socialistiska 
republiken Sovjetkarelen grundades 1923, under ledning av den finlandssvenska socia-
listen Edvard Gylling. Genom att omvandla Karelen till en finsk, socialistisk idealstat, 
hoppades Gylling på att republiken skulle fungera som ett exempel för Finland att 
följa, att Karelen i framtiden skulle förenas i ett större Rött Finland, och slutligen 
forma basen för en Skandinavisk Sovjetrepublik.1 Finska erkändes som det andra 
officiella språket efter ryska, och administrationen bestod till största delen av röda 
finländare som hade flytt efter inbördeskriget.2 Under 20-talet deklarerade bolsjevi-
kerna en “indigeniseringspolicy” [korenisatsiia] i nationella regioner som främjade 
lokala kulturer och uppmuntrade användningen av lokala språk i undervisning och 
administration.3 Istället för att befrämja den karelska kulturella identiteten, etablerade 
Gylling föreställningen om en Finsk-Karelsk nationell identitet. Det karelska språket 
beskrevs som en finsk dialekt och med stöd i Bolsjevikernas nationalitetspolicy inledde 
Gylling en förfinskning av Sovjetkarelen, där finska skolor, finska tidningar, teatrar, 
kulturklubbar och förlag etablerades.

När den sovjetiska nationalitetspolicyn förändrades under 30-talet, inleddes en för-
ryskning av Sovjetkarelen som eskalerade i den Stora Terrorn. Utrensningarna under 
30-talet riktades särskilt mot de finska och svenska emigranterna, och Sovjetkarelen 
tömdes på utlänningar genom massavrättningar och tvångsdeportationer. Trots att 
hundratals svenskar befann sig i Sovjetkarelen under 30-talets utrensningar är deras 
historia närmast okänd idag. Många emigranter som kunde ha vittnat om försvin-
nanden och arresteringar återvände till Sverige, men de flesta talade aldrig om vad de 
upplevt och ännu färre skrev om det. Det finns sammanlagt en handfull memoarer 
med vittnesskildringar av den sovjetiska repressionen på 30-talet, skrivna av svenskar.4
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Den enda Sovjetemigrant som skrev om sin upplevelse av sovjetiska fängelser 
och tvångsbosättningar omedelbart vid hemkomsten till Kiruna på 30-talet var 
Alfred Badlund. 1935 publicerade han två vittnesskildringar, Jag trodde på Ryssland. 
En svensk arbetares upplevelser i Sovjetunionen, och Som arbetare i Sovjet.5 Då pågick 
fortfarande emigrationen, rekryterare reste runt för att värva arbetare samtidigt som 
Norrskensflamman publicerade entusiastiska brev och nyårshälsningar från utvand-
rarna. Badlunds böcker stod inte bara i strid mot den idealiserade bilden av Sovjet, 
den sågs även som ett svek mot uppbyggnadsarbetet av allt det som man hoppades att 
Sovjetkarelen skulle bli: en ny idealstat som skulle byggas för och av arbetarna själva. 
Hans böcker bemöttes med en smutskastningskampanj i Norrskensflamman och mö-
ten organiserades för att tillbakavisa hans lögner. Böckerna avslöjar en verklighet han 
själv önskar vore en villa och han beskriver sin vånda inför att skriva med en referens 
till Dostojevskijs Vita nätter:

En stor rysk författare har beskrivit de vita nätterna, då man rastlöst vandrar och allt 
förefaller overkligt, fantastiskt, främmande. Jag har genomlevat de nätterna, jag har 
försökt inbilla mig, att allt vad jag upplevat, hört och sett var en villa, något som kunde 
blåsa bort eller förtigas. Jag gagnade ju en god sak genom att göra det.

Och så kommo dagarna med sitt kalla, nyktra allvar. Är det inte min plikt, min 
förbannade plikt som arbetare och kommunist, att säga, hur det går till i Sovjet? En 
sjuk sak kan inte gagnas genom att man blundar och tiger. Jo, kanske det kunde vara till 
gagn för dem som ha till levebröd att hetsa massan, att skriva färgade tidningsartiklar 
om Sovjet och samla in arbetarpengar till tidningsabonnemang. Men jag gagnade san-
nerligen inte arbetarnas egen sak…6

Hans egen erfarenhet verkade illusorisk även för honom själv, därför att kontrasten var 
så stor mellan den verklighet han upplevt och de ideal han trott att Sovjet represente-
rade. Han fortsatte att tro på den svenska arbetarrörelsens ideal långt efter det att han 
slutat se Sovjetunionen som deras förverkligande, och hans lojalitet med de svenska 
arbetarna höll honom tillbaka från att berätta om vad han verkligen upplevt: 

Och åter kom tvivlet. Solidaritet! Den var medärvd, den hade gått i blodet. Tig och håll 
käft! Du är en av massan, varför skall just du stiga upp och tala. Vem har kallat dig?

Jag har vakat genom nätter, jag har vakat till nerverna skälvt. Jag har kämpat med 
mig själv om de ideal, jag under år satt högst. De hade ramlat i spillror, men kvar fanns 
solidariteten. Jag var en arbetare skulle alltid förbli en arbetare.7

Nitton år efter Badlunds böcker publicerades Helmina Jaakos Faran var min följesla-
gare (1954).8 Jaako levde i Sovjetkarelen mellan 1932 och 1940. Hon fick se de första 
årens entusiastiska uppbyggnadsarbete övergå i skräck i takt med att allt fler människor 
arresterades och försvann. Samtidigt som terrorn eskalerade stängdes gränserna och 
när Jaako och hennes man mot alla odds beviljades utresevisum 1940 var det närmast 
en sensation. Vid sin avresa lovade hon dem som blev kvar att hon skulle ”berätta san-
ningen, hela sanningen för alla som vill lyssna till mig”.9 Men när hon nådde Sverige 
var hon ”fast besluten att aldrig berätta för någon, vad jag i verkligheten upplevat där 
under dessa år.”10 Först över ett decennium senare publicerade hon sina memoarer.11
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Signe Kaskela var den första svensken som återvandrade efter Jaako. När hon re-
patrierades tillsammans med sin make 1956 väckte det stor uppmärksamhet i Sverige, 
därför att gränsen så länge varit stängd. Vid återkomsten uppmanades hon av UD 
att inte tala offentligt om negativa erfarenheter av Sovjetunionen och det skulle dröja 
nästan 35 år innan hon publicerade sin vittnesskildring, Under Stalins diktatur (1990).12

Den här artikeln syftar till att utifrån de svenska vittnesberättelserna undersöka 1) 
svårigheterna att vittna i avsaknad av ett offentligt narrativ och 2) vittneslitteraturens 
förmåga att utmana och förändra etablerade historiska narrativ. Två centrala begrepp 
som används för att förstå tystnaden är tystnadskultur och offentligt av-tystande (un-
silencing).13 Termen av-tystande är ett begrepp som introducerats av historikern Lilia 
Topouzova i hennes undersökning av frånvaron av offentlig diskurs kring Gulagöver-
levare i Bulgarien. Termen innebär en aktiv och offentlig handling som syftar till att 
bryta en tystnadskultur genom att erkänna och bekräfta överlevarnas berättelser och 
därigenom införliva dem i en offentlig diskurs.14 Inom historieforskningen används 
metaforen historisk amnesi för att tala om historisk glömska och historisk afasi för att 
beskriva historiska trauman som överlevare fortfarande minns men saknar förmågan 
att tala om.15 Topouzova menar att ingen av dessa metaforer kan hjälpa oss att förstå 
tystnadskulturen som omgärdat de bulgariska överlevarna. Istället behöver vi försöka 
förstå den tystnad som omger dem som resultatet av ett aktivt tystande. Det osagda 
finns närvarande, och de överlevande både minns vad de upplevt och har förmågan 
att tala om det, men det skapas diskreta incitament för överlevarna att inte tala.16 
Den tystnadskultur som omger dem karaktäriseras på samma gång av medvetenhet 
och avhållsamhet. Med tiden cementerar tystnadskulturen sig själv: tystnaden blir 
vanemässig och möjligheterna att på ett meningsfullt sätt tala om det som skett krym-
per. I takt med att de som kunnat vittna inte längre finns kvar ersätts tystnaden av 
något annat: av avsaknaden av diskurs.17 Här finns väsentliga likheter med de svenska 
vittnesberättelserna: de vittnar själva om de starka incitament som skapades för att inte 
berätta. Den tystnad som skapats och som fortfarande finns kvar kring berättelserna 
handlar alltså inte i första hand om en bortglömd historia, utan om en närvarande 
frånvaro, om ett omöjliggjort berättande som ersatts av frånvaron av berättelser.

Tystnadskulturen upprätthålls aktivt genom olika akter av tystanden, där de två 
faktorer som spelar störst roll är 1) avsaknaden av ett offentligt avtystande och 2) 
undanröjandet av bevis, ett undanröjande som omöjliggör för överlevare att få sina 
berättelser bekräftade. Här blir de svenska berättelserna särskilt intressanta därför att 
tystandet sker på två fronter: å ena sidan i ryska Karelen där arkiv stängs samtidigt som 
historiker fängslas och förföljs. Å andra sidan sker tystandet i en svensk offentlighet 
där historierna aldrig har fått ett brett genomslag. De svenska överlevarnas berättelser 
har aldrig stadfästs i ett offentligt narrativ: det finns i Sverige inga minnesmonument 
och inget museum över offren för den sovjetiska terrorn och deras historier är närmast 
okända idag.

Hur skulle ett offentligt av-tystande kunna se ut? Här skulle jag vilja betona 
vikten av de litterära berättelser som inmutat skilda erfarenheter av den sovjetiska 
repressionen i en offentlig diskurs. De som mer än några andra har bidragit till att 
införliva erfarenheten av sovjetisk repression i en internationell offentlighet är de lit-
terära skildringar som skrivits av Varlam Sjalamov och Aleksandr Solzjenitsyn. Deras 
berättelser har inmutat lägererfarenheterna i den offentliga historieskrivningen, både 
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i och utanför Ryssland, och de har på ett genomgripande sätt präglat vår förståelse av 
lägren, en förståelse som de fortsätter att forma även långt efter att fler källor blivit 
tillgängliga.

I det första avsnittet ges en historisk bakgrund till emigrationen till Sovjetkarelen 
medan det andra avsnittet redogör för överlevarnas skildringar av terrorn. I det tredje 
avsnittet diskuterar jag författarnas ovilja att skriva liksom den tystnad som omgett 
och som fortfarande omger berättelserna. Gulaglitteratur i sin bredaste bemärkelse 
omfattar skildringar av lägren, deportationsorterna, tvångsbosättningarna över hela 
Sovjet, från 1917 fram till Sovjetunionens fall, och hit räknas även de svenska skildring-
arna. I det fjärde avsnittet diskuterar jag de svenska skildringarna i förhållande till en 
internationell corpus av Gulagskildringar. I synnerhet fokuserar jag på Solzjenitsyns 
och Sjalamovs skrivande och på hur deras berättelser visar Gulaglitteraturens förmåga 
att av-tysta erfarenheter av sovjetisk repression.

Drömmen om en skandinavisk Sovjetrepublik
I Finland fanns sedan 1800-talet en nationalromantisk föreställning om Karelen som 
Finlands vagga eller ur-ethnos.18 Det var i Vitahavskarelen som Elias Lönnrot ned-
tecknade Kalevala, och en finsk nationalistisk rörelse drömde om ett ”Större Finland” 
som skulle inkludera alla finsk-ugriska befolkningar och sträcka sig från Östersjön till 
öster om Uralbergen.19 Det var delvis den drömmen Gylling anspelade på när han i 
Sovjetkarelen såg en framtida finsk, socialistisk stat.

Processen att omvandla Karelen till en modern idealstat innefattade en uppbyggnad 
av en modern industri, en modernisering av skogsindustrin och jordbruket liksom 
järnvägs- och vägkonstruktioner. Till det krävdes kvalificerade arbetare som gruv
arbetare, tekniker och mekaniker med erfarenhet av moderna metoder, maskiner och 
verktyg. Befolkningen i Sovjetkarelen bestod till största delen av jordbrukare och för att 
undvika en de-etnisering av Karelen genom en emigration av ryska arbetare från andra 
delar av Sovjet inleddes en rekryteringskampanj av kvalificerade arbetare från finska 
emigrantsamhällen i USA och Kanada. Uppskattningsvis emigrerade 6000-10 000 
Amerikafinnar, de flesta av dem mellan 1931-1933. 20 Karelenfebern eller Rysslandsfe-
bern spred sig även till gruvdistrikten i norra Sverige, och svenska arbetare från framför 
allt Malmfälten och Tornedalen utvandrade. Exakt hur många är oklart, men mellan 
400-1000 svenskar uppskattas ha emigrerat i början av 30-talet. Även från Finland 
skedde en stor emigration till Sovjetkarelen.  Den bestod delvis av uppskattningsvis 
10 000-15 000 illegala gränsöverhoppare [perebezhniki] som korsat gränsen utan ar-
betstillstånd 1931-1932, på grund av den stora arbetslösheten i Finland.21 Ytterligare 
en grupp av emigranter var de ”röda finnar” som ofta fick ledande roller inom både 
administrationen och industrin, som exempelvis partifunktionärer eller arbetsledare.

När indigeniseringspolicyn förändrades så förändrades emigrantarbetarnas status 
radikalt. De finska ledarna och den finska administrationen avsattes 1935, för att senare 
arresteras och avrättas. Terrorn nådde sin kulmen 1937-1938, med massarresteringar av 
finska och svenska emigranter som ofta följdes av avrättningar. Emigranterna dömdes 
i hastigt inrättade specialdomstolar där brotten var föreskrivna på förhand och bevisen 
i första hand bestod av framtvingade erkännanden.22  Det visade sig senare att arreste-
ringarna följde kvoter, och att det utfärdats centrala direktiv för hur många människor 
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som skulle arresteras liksom hur många som skulle avrättas.23 I utgrävningar 1997 nära 
byn Sandarmokh fann man massgravar där 9500 kroppar hittades, tillhörande 58 olika 
nationaliteter, däribland svenskar.24

Medan de finska och finskamerikanska arbetarna som återemigrerade talade öppet 
om förhållandena i Sovjetkarelen, så avstod de flesta svenska återvändare från att be-
rätta.25 I Sverige rekryterades fortfarande arbetare 1935–1936, samtidigt som de få som 
offentligt berättade om de sovjetiska utrensnigarna bemöttes med misstroende och 
smutskastningskamapanjer. Den tystnad som omgärdade överlevarna kom att bestå 
över tid, och även de författare som publicerade sina texter först efter flera decennier 
beskriver en fruktan för att inte bli trodda.

Utrensningar och massterror
Likheterna mellan skildringarna av terrorn i Sovjetkarelen under 30-talet, såsom den 
beskrivs i memoarer skrivna av Helmina Jaako och Signe Kaskela är slående. Trots att 
nästan 35 år passerat mellan utgivningen av Jaakos memoarer å ena sidan och Kaskelas 
å den andra, är det anmärkningsvärt i hur hög grad deras berättelser överensstämmer 
med varandra. Alfred Badlund nådde aldrig Sovjetkarelen utan fängslades redan vid 
gränsen och hans skildring vittnar om erfarenheterna av sovjetiska fängelser, tvångs-
bosättningar och deportationsorter, medan Jaako och Kaskela i första hand skildrar 
arresteringar och försvinnanden.

När Jaako erinrar sig terrorn, är startpunkten hennes födelsedagsfirande i oktober 
1937. Vid sin 50-årsdag bjöd hon in en grupp med vänner en kväll för kaffe. Efteråt 
blev den ena efter den andra av hennes gäster arresterade, och födelsedagsfirandet 
beskrevs av den hemliga polisen, NKVD, som en kontrarevolutionär konspiration.26 
Under vintern 1938 eskalerar terrorn, med masshäktningar över hela Karelen. Plötsligt 
började människor, till synes slumpmässigt, arresteras på nätterna. Alla visste att de 
när som helst kunde arresteras: ”Ingen kunde vara säker när han lade sig på kvällen, att 
han skulle få ligga kvar i sin säng till nästa morgon.”27 Både Jaako och Kaskela beskriver 
dessa nätter som de mest skräckfyllda de upplevt i sitt liv:

När masshäktningarna inleddes i Petrozavodsk 1937, var nätterna outhärdliga. Man låg 
och lyssnade på stöveltrampet i de långa korridorerna och tänkte att nu är det kanske 
min tur. I baracken där vi bodde fanns åtta rum på var sida av korridoren samt ett 
gemensamt kök mitt på ena sidan. När polisen kom klampandes, förstod man genast 
vad det gällde. Man höll andan, greps av panik när de närmade sig dörren, och när de 
gått förbi, drog man en suck av lättnad. Dessa fasansfulla nätter glömmer jag aldrig.28

Alla överlevare beskriver hur den mest skrämmande delen av terrorn var dess oförut-
sägbarhet, häktningarna var kusliga därför att de verkade ske helt slumpmässigt: om 
någon inte var hemma den första gången kom den hemliga polisen, NKVD, sällan 
tillbaka för att hämta honom.29 Däremot kunde det hända att de häktade en far eller 
en bror i den frånvarandes ställe.30

Kaskela och Jaako beskriver båda hur de flesta hade en väska packad vid dörren, för 
att vara redo när NKVD kom.31 En tid senare började de även göra arresteringar på 
dagtid, och de arresterade hela arbetslag på arbetsplatserna. Både Jaako och Kaskela be-
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skriver hur utlänningar som mötte varandra på gatan med äkta förvåning utbrast: ”Är 
du verkligen ännu på fri fot? Det var den vanliga hälsningsfrasen. Det kom spontant, ty 
förvåningen var verkligen mycket stor mellan två utlänningar, när de någon gång möt-
tes på gatan.”32 Nästan 40 år senare beskriver Kaskela med nästan exakt samma ord. 

När man träffade sina bekanta var det vanligt, att man med äkta förvåning utropade: 
”Är du också fri ännu?” Alla väntade bävande på sin tur. Ingen gick säker, varken hög 
eller låg. Man berättade för varandra om alla man visste blivit arresterade den senaste 
tiden. Ju fler som försvann, desto större blev rädslan.33

Familjerna som blev kvar efter de anhållna männen stämplades som ”folkfiender” 
och levde i en social utstötthet. De utestängdes från de flesta arbeten och vräktes 
från sina lägenheter.  För vänner och bekanta blev all kontakt med de arresterade 
männens familjer farlig. Om de hjälpte dem utsatte de sig själva för risken att ses 
som kontrarevolutionärer, arresteras och försvinna. Efter en tid började familjerna 
till de arresterade männen deporteras till tvångsarbetsbosättningar och kolonier.34 De 
hämtades med lastbilar och pråmar och fördes till kalkbrott på öarna i Onega eller till 
timmerhuggningsläger i de karelska skogarna.

Motvilliga vittnen
Alla de svenska återvändarna uttrycker en tvekan kring att berätta om vad de upplevt. 
De diskuterar alla sina skäl till att skriva, liksom skälen till att låta bli. Önskan att 
skriva formuleras i termer av sannings- och verklighetsanspråk. I likhet med andra 
exilskildringar uttrycker de en moralisk plikt att berätta för omvärlden om den 
sovjetiska repressionens verklighet.35 Samtidigt återkommer en rädsla för att inte bli 
trodda genom berättelserna. Önskan att vittna för dem som blev kvar viktas också mot 
rädslan för att vittnesmålen i sig ska skada vänner och familj som fortfarande lever 
under sovjetisk repression. Jaako undviker att skriva ut namn och använder istället 
förkortningar eller beskrivningar som ”fru E.” eller ”en finsk fru” och även Kaskela 
undviker att skriva ut vissa namn medan Badlund ger en falsk skildring av sin flykt 
för att skydda en vän. I det här avsnittet analyseras hur författarna själva motiverar sitt 
skrivande liksom den tystnad som omgett dem.

Den första återvändaren som offentligt skildrade den sovjetiska repressionen var 
Alfred Badlund, som återvände från Sibirien i november 1934. Trots att han fängslades 
innan han nådde Sovjetkarelen, var han den som tidigast försökte ge en bild av ter-
rorn och utrensningarna för att förhindra vidare utvandring. Vid tiden för Badlunds 
återkomst, pågick fortfarande rekryteringskampanjerna i Malmfälten. Den sista grup-
pen avreste så sent som 1935 och Badlunds uttalade syfte med sin bok är att försöka 
korrigera den bild av Sovjetkarelen som rekryterarna gjorde gällande:

Och nu kom en tid, som jag inte vill ha igen. Skulle jag tala om, vad jag upplevat, eller 
hålla mun? Min solidaritet med de gamla svenska kamraterna fordrade, att jag skulle 
tiga. Vi hade alla trott på Sovjet, arbetarnas eget land. Jag var en av dem…

Men mitt samvete sade, att jag måste tala. Mina egna kamrater visste ju inte, hur 
det stod till i den stat de hyllade. Det var min plikt att tala. Hur kunde de veta, att 
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genomförandet och upprätthållandet av Sovjetstaten kostat miljoner liv, att det spillts 
fler människoliv än under hela det fruktansvärda världskriget, ja, att jag måste gå ända 
tillbaka till den tid, då faraonerna byggde pyramiderna, för att i barbariskt slösande med 
människomaterial finna en jämförelse.36

Badlund beskriver en konflikt mellan en lojalitet med arbetarrörelsen och en lojalitet 
med sanningen. Han tvekade men bestämde sig slutligen för att berätta om vad han 
upplevt, och det avgörande skälet var att han hoppades att det skulle främja hans reskamrat 
Hjulströms flykt: ”Jag skulle antagligen ha tigit, om inte Hjulström, min kamrat, 
ännu suttit i Sibirien. Det gick månader, han hölls fortfarande kvar. Då sopades alla 
betänkligheter undan.”37

Nästan 20 år senare redogör Helmina Jaako på ett liknande sätt för skälen till sitt 
skrivande. Även hon skildrar en konflikt där viljan att berätta om dem som oskyldigt 
arresterats och avrättats ligger i den ena vågskålen, medan rädslan för att inte bli trodd 
liksom rädslan för repressalier mot dem som är kvar, ligger i den andra. Tillsammans 
med sin make och yngsta dotter kom hon till Petrozavodsk, Karelens huvudstad 1932.  
Endast hon och hennes man beviljades utresevisum till Sverige 1940. Då hade grän-
sen sedan länge varit stängd och det faktum att de var ensamma om att kunna resa 
hem fick henne att lova dem som blev kvar att hon skulle berätta sanningen om den 
sovjetiska repressionen så snart hon var i frihet. Hon vet själv inte vad som fick henne 
att så länge välja att vara tyst, bara att hon inte ville eller vågade berätta: ”Kanske var 
jag rädd för att mina vänner här hemma i Sverige skulle se på mig med andra, mindre 
vänliga blickar än tidigare. Kanske var jag än mera rädd för att otrevliga åtgärder skulle 
kunna vidtagas mot min dotter och hennes make och alla de övriga som är kvar där 
ute.”38 Över ett decennium senare skriver hon om vad hon upplevt i Karelen under 
utrensningarna, i Faran var min följeslagare som publiceras 1954. Hon anger två skäl 
till att hon väljer att skriva. Det första skälet är att hon inte hört från sin dotter på över 
sju år och därför inte längre tror att berättelsen kan skada henne. Den andra orsaken 
är att hon har förlorat sin syn, en händelse som isolerar henne från omvärlden och gör 
att minnena av dem som blev kvar starkare träder fram:  ”Jag behöver inte längre frukta 
de kalla, fientliga blickar, som eventuellt kommer att riktas mot mig. Men med själens 
ögon ser jag de hjälpsökande, ångestfyllda blickar, som mötte mig så ofta där borta. 
Jag vill infria löftet till dem, även om det inte tjänar något till.”39

Signe Kaskela repatrierades tillsammans med sin make 1956, under töperioden 
under Nikita Chrusjtjov, i samband med Tage Erlanders besök i Moskva.  De var de 
första svenskarna som fick utresetillstånd ur Sovjetkarelen på 16 år och deras hemresa 
väckte sensation. De möttes av ett stort pressuppbåd redan på Arlanda, men innan de 
mötte pressen varnades de av UD-anställda för att berätta om negativa erfarenheter i 
Sovjetunionen. Det kunde, menade man, förhindra förhandlandet om repatrieringen 
av andra svenskar. I mötet med pressen gav Kaskela undvikande svar som ”borta bra, 
men hemma bäst”, svar som i en sovjetisk kontext hade blivit lästa mellan raderna, 
men som i Sverige togs bokstavligt och skapade rubriker som ”Sovjet-svenskan, som 
fällde ner järnridå i Göteborg”:

När man läste artikeln där det sades, att vi trivdes bra i Ryssland, men de sista åren känt 
en viss hemlängtan, ja då blev jag arg. Jag hade ju inte uttryckt mig så, inte alls sagt, att 
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jag trivdes bra. Av mina undvikande svar, borde varje normalt funtad människa ha fat-
tat, att inte allt stod rätt till, att det var något jag ville dölja. Men man kanske inte kan 
begära det av människor som levt under helt andra förhållanden än vi. Jag trodde och 
hoppades i alla fall, att det skulle vara underförstått, att vi haft det svårt, men av någon 
orsak inte kunde tala om det.40

När hon slutligen skrev sina egna memoarer på 90-talet, ångrar hon sin tystnad och ut-
trycker en sorg över att de som kom tillbaka varnades för att tala om vad de upplevt.41 
Hon framhåller även det faktum att de inte var fria från repressionen ens när de var i 
frihet,  eftersom deras ord fortfarande kunde skada dem som var kvar.42

Hur ska vi idag förstå den tystnad som omgett och som fortsätter att omge överle-
varnas berättelser? I de flesta av de tidigare sovjetiska staterna var Gulagrelaterad lit-
teratur förbjuden fram till slutet av 80-talet, med undantag för några år under slutet av 
tövädret mellan 1962–1966. I slutet av 80-talet inleddes en minnesboom där memoarer 
och annan Gulag-relaterad litteratur för första gången fick ges ut och plötsligt dök 
det upp skildringar överallt: ”Alla de större tidskrifterna och de flesta av de mindre, 
tryckte material som hörde till Gulag, även vetenskapliga tidskrifter ägnade sektioner 
åt vetenskapsmän som hade fängslats.”43 I flera länder var de första memoarerna som 
publicerades i slutet av 80-talet det första sammanhängande narrativet om sovjetisk 
repression som sanktionerades offentligt, de föregrep den historiska forskningen och 
kom att prägla den offentliga diskursen. Det gäller exempelvis Estland och Polen där 
Gulaglitteratur tidigare bara cirkulerat i exilmiljöer.44 Boomen i memoarer under 
80-talet följdes under 90-talet av öppnandet av arkiv och av en våg av arkivforsk-
ning om Gulag. Ingenting liknande har skett i Sverige och överlevarnas berättelser är 
närmast okända idag.

Trots att överlevare i flera länder uppmanades offentligt att bidra med sina historier 
blev minnesboomen inte alltid långvarig. Topouzova beskriver hur det initiala intresset 
för att samla berättelser och information om Gulag, i Bulgarien snabbt sinade. När 
hon 2003 påbörjade sin forskning var vittnesberättelserna märkligt frånvarande från 
den offentliga diskursen, samtidigt som hon möttes av en ovilja bland överlevare att 
tala om vad de upplevt.45 Hon argumenterar för att överlevarnas tystnad måste förstås 
som resultatet av aktiva men diskreta handlingar att tysta dem, handlingar som både 
skett i det förflutna och som fortfarande pågår.46 Här samverkar flera olika typer av 
faktorer: för det första skapas det incitament för överlevarna att inte tala.47 För det 
andra begränsas tillgången till information om vad som skett, genom undanhållandet 
eller förstörandet av bevis. Topouzova framhåller hur tystandet har skett i det fördolda 
även under den period när intresset för överlevarna varit som störst. Samtidigt som 
Bulgariens inrikesminister i början av 90-talet ledde arbetet med att inrätta sannings-
kommissioner såg han i tysthet till att arkiven rensades från de bevis som hade kunnat 
stödja överlevarnas berättelser.48

Även om det finns stora skillnader mellan situationen i Bulgarien och Sverige, så 
finns det även flera beröringspunkter mellan dem när det kommer till tystnaden och 
oviljan att berätta. Även här förstärks tystnaden av avsaknaden av bevis. Kringskärandet 
av tillgången till bevis sker i nutid och här tar de svenska berättelserna del i en historie-
skrivning som just nu skrivs om i det offentliga Ryssland, där arkiv rensas och stängs 
samtidigt som historiker förföljs och fängslas. Det mest uppmärksammade fallet gäller 
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lokalhistorikern och människorättsaktivisten Jurij Dmitriev som sedan 90-talet arbetat 
med att kartlägga och uppmärksamma massavrättningarna och terrorn i Sovjetkarelen. 
Det var Dmitriev som upptäckte massgravarna i skogarna i Sandarmoch, liksom andra 
massgravar i Karelen. Han fängslades första gången 2016, anklagad för barnporno-
grafibrott, för vilka han friades 2018. Samma år fängslades han på nytt, anklagad för 
sexuella övergrepp, och dömdes till 13 år i fängelse i en uppmärksammad rättegång 
2020, ett straff som 2021 förlängdes till 15 år. Anklagelserna mot den 65-årige historiken 
anses av ryska och internationella människorättsaktivister vara påhittade och politiskt 
motiverade. Bland annat Herta Müller, Svetlana Aleksijevitj och Jonathan Littell har ut-
tryckt sitt stöd för Dmitriev, samtidigt som straffen fördömts av amerikanska PEN och 
Fédération internationale pour les droits humains.49 Bägge organisationerna beskriver 
straffet som ett led i Kremls försök att skriva om den sovjetiska historien.50  Dmitriev 
var även ordförande för den karelska delen av människorättsorganisationen Memorial 
International som kartlagt den sovjetiska terrorn och arbetat med att identifiera och 
namnge alla dem som fallit offer för den. Med hjälp av arkiven har organisationen upp-
rättat en databas med namn på över 3 miljoner människor som försvunnit i fängelser 
och läger,  tillsammans med uppgifter om deras domar, straff och avrättningsplats. I 
databasen återfinns även flera av de svenska utvandrarna. Memorial International har 
under åratal hotats med likvidering och i en uppmärksammad rättegång 2021 beordrade 
Moskvas högsta domstol att organisationen förbjuds.51 Nedstängningen sammanfaller 
med att tillgången till arkivmaterial alltmer kringskurits.52

Utraderandet av bevis är ett av de mest effektiva sätten att tysta överlevare, ett tys-
tande som både är historiskt och samtida. Utan bevis framstår överlevarnas berättelser 
som subjektiva röster, utan historisk tyngd. Hannah Arendt beskriver just förstörandet 
av bevis som ett av totalitarismens själva kännetecken. Den totalitära staten kan skriva 
om historien genom att sudda ut all offentlig dokumentation, eliminera alla data, och 
se till att ”ingen tillförlitlig statistik, inga kontrollerbara fakta och siffror någonsin 
publiceras, så att det bara finns subjektiva, okontrollerbara och otillförlitliga rapporter 
om de platser där de levande döda vistas.”53 Vad som verkligen har skett, vad som är 
sant eller vad som är verkligt blir reducerat till en fråga om olika subjektiva åsikter. 
Vi kan med Arendt alltså förstå manipulerandet av historien som ett kännetecken 
för totalitarismen, men hur ska vi förstå arvet efter totalitarismen idag, 30 år efter att 
Sovjetunionen upplösts? Hur ska vi kunna skriva fram de historier som aldrig blev 
skrivna när spåren efter dem i så hög grad suddats ut? Vi står inför en historieskrivning 
som liksom rör sig fram och tillbaka mellan tal och tystnad, mellan öppning och stäng-
ning, som präglas av överlevare vilka uppmuntrats att träda fram i offentligheten för att 
genast på nytt stängas ute ur den, av arkiv som öppnats bara för att på nytt stängas, i 
en samtid där historiker förföljs och där de allt färre överlevarna under sina sista år får 
se sina personliga erfarenheter glida allt längre från den offentliga historieskrivningen.

När Topouzova under åratal av historisk forskning frågat överlevare vad som skulle 
innebära en verklig rehabilitering för dem så har de alla sagt: ”att se sina minnen spridas 
offentligt som en symbol för det förflutna, för ett förflutet som skulle fortsätta tala efter 
att de inte längre finns”.54 Hur skulle ett sådant av-tystande kunna uppnås? I de fall 
där Gulagerfarenheterna inmutat en plats i en offentlig diskurs har de gjort det genom 
litterära berättelser baserade på lägererfarenheter, och ofta har berättelsernas litterära 
kvaliteter varit en viktig orsak till deras långtgående och långvariga genomslag. Den 
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text som mer än någon bidragit till att av-tysta lägererfarenheten i Sovjet var Aleksandr 
Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv.55 Det var den första litterära skildringen av 
en politisk fånges Gulagerfarenheter som sanktionerades offentligt, och tillsammans 
med Varlam Sjalamovs Berättelser från Kolyma utgör Solzjenitsyns Gulaglitteratur ännu 
idag landmärken för vår förståelse av Gulaglägren. Trots att deras berättelser utger sig 
för att vara fiktion kom de att läsas som vittnesmål över ”hur det var i lägren”. Även om 
de inte gör anspråk på att vara historiska vittnesmål har de införlivats i det offentliga 
minnet som just sådana.56 Sällan har fiktion spelat en sådan roll som historisk källa, 
en roll som de fortsatt att spela även efter att arkiven öppnades. Exempelvis använder 
Anne Applebaum Sjalamovs noveller som historiska källor i sitt historiska verk, Gulag. 
A History från 2003.  Hon argumenterar för att hans litterära verk är pålitliga därför 
att ”hans berättelser baserar sig på verkliga händelser”. 57 Kanske kan det genomslag 
som Solzjenitsyns och Sjalamovs berättelser haft och som de fortsätter att ha visa hur 
ett av-tystande av erfarenheten kan se ut.

Ett litterärt av-tystande
Det finns en spänning i vittneslitteraturen kring den sovjetiska repressionen som 
speglar receptionen av den. Kanske visar Gulagskildringarna mer än någon annan 
corpus av vittneslitteratur på samspelet mellan reception och skrivande, på hur vad 
som är möjligt att skriva beror på vad omvärlden är beredd att publicera, acceptera 
och föreställa sig. Skildringarna formades av sin publik i den meningen att de anpas-
sade sig efter vad läsaren kunde förväntas känna till. Samtidigt formade de sin publik 
genom att göra lägererfarenheten mer och mer välkänd för läsaren. En rad händelser 
var avgörande för hur receptionen förändrades över tid, dels var det yttre politiska 
händelser, men det var även de litterära händelserna själva.

I utvecklingen över tid framträder en generell tendens där skildringarna blir alltmer 
litterära ju mer välkänt temat är. Den enda som har skrivit en genomgripande lit-
teraturvetenskaplig studie av Gulagmemoarer som en litterär genre i sin egen rätt 
är Leona Toker.58 När Toker diskuterar verkens dubbla funktion som både litteratur 
och vittnesmål framhåller hon hur de tidigare skildringarna betonar vittnesaspekten 
medan de senare tenderar att framhäva konstnärliga och litterära kvaliteter.59 De mest 
dokumentära verken var de som publicerades i exil under åren efter andra världskriget. 
Även Sucharski diskuterar i sin skildring av polska gulagskildringar hur texterna som 
publicerades under åren efter andra världskriget präglas av ett dokumentärt skrivande 
där poetiken underordnas imperativet ”att bära vittne”. Författarna skapade ett litterärt 
åtal mot förtryckarna och ämnet krävde en verklighetstrogenhet för att förhindra att 
någon skulle kunna anklaga författarna för att  fara med falska vittnesmål.60 Många 
av de polska exilförfattarna beskriver en moralisk plikt att berätta sanningen, en plikt 
som kanske uttrycks tydligast av Witold Olszewski: “Be damned, those of you [who] 
leave here and remain silent”.61 De svenska berättelserna hör tydligt hemma i den 
här kategorien: de har ett tydligt sanningsanspråk och uttrycker en moralisk plikt att 
berätta för omvärlden om den sovjetiska repressionens dittills okända verklighet. Även 
Signe Kaskela vars skildring publicerades först på 90-talet har mer gemensamt med de 
tidiga skildringarna, eftersom utrensningarna i Sovjetkarelen fortfarande var okända 
i Sverige.
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De Gulagskildringar som fått störst genomslag skrevs på 60- och 70-talen och de 
möjliggjordes av en rad händelser som förändrade både Gulaglägren och det politiska 
klimatet. Den viktigaste händelsen var Stalins död 1953. Därefter började fånglägren 
tömmas på fångar i den ena stora amnestin efter den andra. I mitten av 50-talet fick 
en miljonpopulation av tidigare fångar för första gången återvända till större städer 
och de centrala delarna av Sovjet. De fick återse vänner och släktingar som lärt sig 
att betrakta dem som folkfiender och som ofta tvingats ta avstånd från dem. Med sig 
bar de erfarenheter som antyddes genom deras närvaro men som det fortfarande var 
förbjudet att tala om. Miljoner andra kom aldrig tillbaka och Sjalamov lyfter fram dem 
som ett skäl till sitt skrivande:

Behovet av dokument av den här sorten är extremt brådskande. Det fanns trots allt, 
i varje familj, i både byarna och städerna, lika väl bland intelligentsian som bland 
arbetarna och bönderna, människor, antingen släktingar eller bekanta, som försvann när 
de satt fängslade. Den ryska läsaren – och inte bara den ryska läsaren – väntar på svar 
från oss.62

Nästa avgörande händelse var Nikita Chrusjtjovs hemliga tal på den 20:e Parti
kongressen 1956, som blev berömt för avståndstagandet från Stalins brott. Talet innebar 
början på tövädret och markerade öppningen mot ett nytt offentligt narrativ: ett som 
erkände att brott hade begåtts av Stalin på 30-talet och även att oskyldiga människor 
felaktigt hade blivit dömda. Den nya partihållningen möjliggjorde publikationen 
av Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv i Novyi Mir 1962. Berättelsen var den 
första skildringen av en politisk fånges erfarenhet av Gulaglägren som fick publiceras 
i sovjetisk press och bara det faktum att den släpptes igenom av censuren innebar en 
offentlig sanktion av temat. Under åren som följde började en mängd Gulagskildringar 
sändas till förlagen och några av dem publicerades innan tövädret på nytt frös till.63 
Om berättelserna gjorde anspråk på att vara fiktion och om de kunde åberopa sig 
på litterära kvaliteter hade de bättre chanser att publiceras.64 Efter 1966 accepterades 
manuskripten inte längre för publikation och började istället att cirkulera i Samizdat, 
ett underjordiskt självpubliceringssystem i Sovjetunionen.  I slutet av 60-talet, under 
70-talet och tidigt 80-tal, blev en ökande mängd av förbjudna sovjetiska texter ut-
smugglade ur Sovjet och publicerade i Tamizdat, ett publiceringssystem där förbjudna 
texter skrivna av författare som fortfarande levde i Sovjet cirkulerade utomlands. Sam-
tidigt publicerades även en ökande mängd exillitteratur av författare som emigrerat.65 
Exempelvis publicerades Varlam Sjalamovs texter inte i Sovjetunionen förrän i slutet 
av 80-talet, men de spreds i både Samizdat och Tamizdat långt innan dess. En av de 
viktigaste händelserna i Tamizdat var publikationen av Solzjenitsyns Gulag-arkipelagen 
1973, en ”litterär undersökning” av Gulagsystemet baserat på hans egna och på 270 
överlevares vittnesmål.66

De olika gulagskildringarna bidrog tillsammans till att förändra det historiska nar-
rativet om den sovjetiska repressionen. När Solzjenitysn skrev Cancerkliniken, kunde 
han räkna med att läsarna kände till en viss lägererfarenhet, eftersom publikationen av 
En dag i Ivan Denisovitjs liv hade format deras förförståelse.67 Trots att Cancerkliniken 
förbjöds av censuren och endast cirkulerade i Samzidat gav den läsarna en inblick 
i speciallägren för läkare och tillsammans med andra förbjudna texter skapade den 
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under 60- och 70-talen en informell diskurs som formade läsarna och möjliggjorde 
nya berättelser.68

Både Sjalamovs och Solzjenitsyns skrivande har inneburit ett avtystande av den 
lägererfarenhet som länge utgjorde ett tabubelagt område i Sovjet. Sjalamov skriver 
uttryckligen att han vill skapa en litteratur vars syfte är att avtysta erfarenheter som 
vi dittills inte har kunnat tala om. I Berättelser från Kolyma beskriver han hur han 
söker efter en ny sorts prosa, någonting som varken är litteratur eller memoar utan 
ett berättande som öppnar lägrens universum för läsarna, på samma sätt som Saint-
Exupéry öppnade öknarna och himlen för människan genom sina flygskildringar. När 
de en gång har öppnats kommer ”Människor att komma från varje hörn av livet för 
att kunna berätta vad de vet och vad de har levt igenom, inte bara vad de har sett och 
hört”.69 Sjalamovs liknelse visar på den ömsesidiga dimensionen i avtystandet: det 
innebär ett samtal med tre parter, där författaren å ena sidan riktar sig till en publik för 
att bekanta den med en okänd verklighet, och å andra sidan riktar det sig mot andra 
överlevare och syftar till att möjliggöra deras berättande.

Avslutning
Hur ska vi förstå Gulaglitteraturens förmåga att inför läsaren erövra allt större områden 
av erfarenheten av sovjetisk repression? I den korta texten  “Genom snön ”, beskriver 
Sjalamov hur fångar banar väg genom snön för att bereda vägen för slädar och trakto-
rer. En av fångarna går först, och följs av en rad andra fångar som vandrar skuldra vid 
skuldra. Han sjunker ned i den lösa snön och efter honom följer fem eller sex andra 
i rad. De trampar själva inte i hans spår utan bredvid. Vid ett bestämt ställe vänder 
de och trampar ned snön igen, så att en väg banas där de gått, en väg där människor, 
slädar och traktorer kan ta sig fram: ”Om man hade gått vägen i den förstes fotspår 
skulle det ha blivit en märkbar, men knappt framkomlig smal gång, en stig, inte en 
väg – gropar i vilka det är svårare att ta sig fram än över ett orört fält.”70 De första 
som berättar sina historier öppnar vägen för andra att följa efter, och för var och en 
som skildrar repressionen blir vägen lättare att trampa, till den slutligen öppnas för 
traktorer och hästar.

Om de första vittnena liknar fångarna som tar de första stegen genom snön, och på så 
sätt banar väg mot ett nytt område av livet, så liknar de svenska överlevarnas berättelser 
fortfarande stigar, inte vägar, därför att alltför få har följt i deras spår. Utrensningarna i 
Sovjetkarelen är fortfarande närmast okända, trots att det finns överlevare som skildrar 
en plats bara 60 mil från Sverige, där svenskar avrättades och begravdes i massgravar. 

Liknelsen vid en väg är träffande av flera skäl, för den visar även på prekariteten i det 
faktum att minnet inte är något monumentalt. Vägen behöver ständigt hållas öppen 
och det finns inga garantier för att den inte återigen stängs. Topouzovas undersök-
ning av Bulgariens Gulagvittnesmål, visar hur inte ens sanningskommissioner och 
insamlandet av berättelser behöver innebära något bestående, om de inte följs av ett 
fortsatt intresse och lyckas förskansa sig en plats i den offentliga historieskrivningen.

Det här är också skälet till att corpusen av Gulagskildringar inte blivit obsolet: Toker 
framhåller att Gulaglitteraturen idag fortsätter att påminna oss om Gulagsystemets 
kostnad i termer av mänskligt lidande. 71 Hon argumenterar för att de därigenom 
fungerar som ett motstånd mot en neo-pragmatisk tendens att lyfta fram Gulagsys-
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temets roll i uppbyggandet av Sovjets infrastruktur och industrialisering.72 Här kan 
skildringar sådana som En Dag i Ivan Denisovitjs liv och Sjalamovs Berättelser från 
Kolyma ses som plogpinnar: deras berättande har, mer än någon annans, bidragit till 
att ge Gulagerfarenheten en plats i en offentlig historieskrivning som effektivt skyddar 
den mot varje försökt till omskrivning eller utsuddande och i den meningen fortsätter 
de att märka ut vägen och hjälpa oss att hålla den öppen.

Hur ska vi idag förstå den tystnad som omgett och som fortfarande omger de 
svenskar som återvandrade från Sovjetkarelen? Delar av svaret finns i Badlunds, Jaakos 
och Kaskelas texter och de diskussioner som författarna själva för kring sin tvekan 
inför att berätta. I sin tvekan demonstrerar författarna för oss vad som händer när 
förtroendet mellan läsaren och författaren skadas, när författaren tystas därför att hen 
förväntar sig att bli misstrodd.

Tystnaden behöver även förstås i ljuset av att ryska myndigheter idag undandrar de 
bevis som kunnat stödja berättelserna. I takt med att arkiven stängs, att de männis-
korättsorganisationer som kartlagt offren för den sovjetiska terrorn förbjuds samtidigt 
som historiker fängslas blir tystnaden på samma gång samtida och historisk.

Slutligen visar de svenska vittnesberättelserna oss något om arvet från totalitaris-
men. Samtidigt som de totalitära staternas manipulation av fakta och omskrivning 
av historien idag är välkänd så är inte konsekvenserna av deras historierevisionism 
lika självklara. Vad är arvet efter en historia som aldrig fått skrivas? Efter berättelser 
som aldrig fått berättas? I den meningen kan de svenska emigranternas texter ses som 
de sista spåren efter förlorade berättelser och som vår enda ingång till en historia vi 
förlorat andra möjligheter att närma oss.
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