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LOVISA ANDEN

MOTVILLIGA VITTNEN

Svenska vittnesberéattelser fran
utrensningarna i Sovjetkarelen

Samtidigt som depressionen slog mot gruvdistrikten i norra Sverige inleddes en
rekryteringskampanj fér utvandring till Sovjetkarelen. Den autonoma socialistiska
republiken Sovjetkarelen grundades 1923, under ledning av den finlandssvenska socia-
listen Edvard Gylling. Genom att omvandla Karelen till en finsk, socialistisk idealstat,
hoppades Gylling pa att republiken skulle fungera som ett exempel f6r Finland att
folja, att Karelen i framtiden skulle forenas i ett storre Rott Finland, och slutligen
forma basen f6r en Skandinavisk Sovjetrepublik.’ Finska erkdndes som det andra
officiella spriket efter ryska, och administrationen bestod till storsta delen av réda
finlindare som hade flytt efter inbordeskriget.? Under 20-talet deklarerade bolsjevi-
kerna en “indigeniseringspolicy” [korenisatsiia] i nationella regioner som frimjade
lokala kulturer och uppmuntrade anvindningen av lokala sprak i undervisning och
administration.® Istillet for att befrimja den karelska kulturella identiteten, etablerade
Gylling forestillningen om en Finsk-Karelsk nationell identitet. Det karelska spraket
beskrevs som en finsk dialekt och med stod i Bolsjevikernas nationalitetspolicy inledde
Gylling en forfinskning av Sovjetkarelen, dir finska skolor, finska tidningar, teatrar,
kulturklubbar och forlag etablerades.

Nir den sovjetiska nationalitetspolicyn forindrades under 30-talet, inleddes en for-
ryskning av Sovjetkarelen som eskalerade i den Stora Terrorn. Utrensningarna under
30-talet riktades sirskilt mot de finska och svenska emigranterna, och Sovjetkarelen
tomdes pa utlinningar genom massavrittningar och tvangsdeportationer. Trots att
hundratals svenskar befann sig i Sovjetkarelen under 30-talets utrensningar ar deras
historia nirmast okiind idag. Minga emigranter som kunde ha vittnat om férsvin-
nanden och arresteringar tervinde till Sverige, men de flesta talade aldrig om vad de
upplevt och dnnu firre skrev om det. Det finns sammanlagt en handfull memoarer
med vittnesskildringar av den sovjetiska repressionen pa 3o-talet, skrivna av svenskar.
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Den enda Sovjetemigrant som skrev om sin upplevelse av sovjetiska fingelser
och tvingsbosittningar omedelbart vid hemkomsten till Kiruna pd 3o-talet var
Alfred Badlund. 1935 publicerade han tva vittnesskildringar, Jag trodde pi Ryssland.
En svensk arbetares upplevelser i Sovjetunionen, och Som arbetare i Sovjet.> DA pagick
fortfarande emigrationen, rekryterare reste runt for att virva arbetare samtidigt som
Norrskensflamman publicerade entusiastiska brev och nyérshilsningar frin utvand-
rarna. Badlunds bécker stod inte bara i strid mot den idealiserade bilden av Sovjet,
den sdgs dven som ett svek mot uppbyggnadsarbetet av allt det som man hoppades att
Sovjetkarelen skulle bli: en ny idealstat som skulle byggas f6r och av arbetarna sjélva.
Hans bécker beméottes med en smutskastningskampanj i Norrskensflamman och mé-
ten organiserades for att tillbakavisa hans logner. Bockerna avslojar en verklighet han
sjilv onskar vore en villa och han beskriver sin vinda infér att skriva med en referens
till Dostojevskijs Viza nitter:

En stor rysk forfattare har beskrivit de vita ndtterna, dd man rastldst vandrar och allt
forefaller overkligt, fantastiske, frimmande. Jag har genomlevat de nitterna, jag har
forsoke inbilla mig, ate allt vad jag upplevat, hért och sett var en villa, ndgot som kunde
blasa bort eller fortigas. Jag gagnade ju en god sak genom att gora det.

Och si kommo dagarna med sitt kalla, nykera allvar. Ar det inte min plike, min
forbannade plikt som arbetare och kommunist, att siga, hur det gir till i Sovjet? En
sjuk sak kan inte gagnas genom att man blundar och tiger. Jo, kanske det kunde vara till
gagn for dem som ha till levebréd att hetsa massan, att skriva firgade tidningsartiklar
om Sovjet och samla in arbetarpengar till tidningsabonnemang. Men jag gagnade san-
nerligen inte arbetarnas egen sak...%

Hans egen erfarenhet verkade illusorisk dven for honom sjilv, dirfor att kontrasten var
s stor mellan den verklighet han upplevt och de ideal han trott att Sovjet represente-
rade. Han fortsatte att tro pa den svenska arbetarrorelsens ideal lingt efter det att han
slutat se Sovjetunionen som deras férverkligande, och hans lojalitet med de svenska
arbetarna héll honom tillbaka fran att beritta om vad han verkligen upplevt:

Och ater kom tvivlet. Solidaritet! Den var medirvd, den hade gitt i blodet. Tig och hall
kift! Du 4r en av massan, varfor skall just du stiga upp och tala. Vem har kallat dig?

Jag har vakat genom nitter, jag har vakat till nerverna skilvt. Jag har kimpat med
mig sjilv om de ideal, jag under ar satt hégst. De hade ramlat i spillror, men kvar fanns
solidariteten. Jag var en arbetare skulle alltid f6rbli en arbetare.”

Nitton ér efter Badlunds bocker publicerades Helmina Jaakos Faran var min foljesla-
gare (1954).% Jaako levde i Sovjetkarelen mellan 1932 och 1940. Hon fick se de forsta
drens entusiastiska uppbyggnadsarbete dverga i skrick i takt med att allt fler manniskor
arresterades och forsvann. Samtidigt som terrorn eskalerade stingdes grinserna och
nir Jaako och hennes man mot alla odds beviljades utresevisum 1940 var det nirmast
en sensation. Vid sin avresa lovade hon dem som blev kvar att hon skulle "beritta san-
ningen, hela sanningen for alla som vill lyssna till mig”.° Men nir hon nidde Sverige
var hon "fast besluten att aldrig beritta f6r nagon, vad jag i verkligheten upplevat dir
under dessa 4r.”'° Forst dver ett decennium senare publicerade hon sina memoarer.
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Signe Kaskela var den forsta svensken som dtervandrade efter Jaako. Nir hon re-
patrierades tillsammans med sin make 1956 vickte det stor uppmirksamhet i Sverige,
dirfor att grinsen sa linge varit stingd. Vid aterkomsten uppmanades hon av UD
att inte tala offentligt om negativa erfarenheter av Sovjetunionen och det skulle dréja
nistan 35 &r innan hon publicerade sin vittnesskildring, Under Stalins diktatur (1990)."

Den hir artikeln syftar il att utifrin de svenska vittnesberittelserna undersoka 1)
svirigheterna att vittna i avsaknad av ett offentligt narrativ och 2) vittneslitteraturens
formaga att utmana och forindra etablerade historiska narrativ. Tva centrala begrepp
som anvinds for att forstd tystnaden ir tystnadskultur och offentligt av-tystande (u7-
silencing).” Termen av-tystande ar ett begrepp som introducerats av historikern Lilia
Topouzova i hennes undersokning av frinvaron av offentlig diskurs kring Gulagover-
levare i Bulgarien. Termen innebir en aktiv och offentlig handling som syftar till att
bryta en tystnadskultur genom att erkinna och bekrifta 6verlevarnas berittelser och
didrigenom inférliva dem i en offentlig diskurs.™ Inom historieforskningen anvinds
metaforen historisk amnesi for att tala om historisk glomska och historisk afasi for att
beskriva historiska trauman som &verlevare fortfarande minns men saknar forméagan
att tala om."® Topouzova menar att ingen av dessa metaforer kan hjilpa oss att forstd
tystnadskulturen som omgirdat de bulgariska 6verlevarna. Istillet behéver vi forsoka
forstd den tystnad som omger dem som resultatet av ett aktivt tystande. Det osagda
finns nirvarande, och de éverlevande bide minns vad de upplevt och har fsrmigan
att tala om det, men det skapas diskreta incitament for verlevarna att inte tala.’®
Den tystnadskultur som omger dem karaktiriseras pd samma ging av medvetenhet
och avhillsamhet. Med tiden cementerar tystnadskulturen sig sjilv: tystnaden blir
vanemissig och méjligheterna att pa ett meningsfullt sitt tala om det som skett krym-
per. I takt med att de som kunnat vittna inte lingre finns kvar ersitts tystnaden av
nigot annat: av avsaknaden av diskurs.”” Hir finns visentliga likheter med de svenska
vittnesberittelserna: de vittnar sjilva om de starka incitament som skapades for att inte
beritta. Den tystnad som skapats och som fortfarande finns kvar kring berittelserna
handlar alltsa inte i forsta hand om en bortglomd historia, utan om en nirvarande
franvaro, om ett oméjliggjort berittande som ersatts av frinvaron av berittelser.

Tystnadskulturen uppricthélls aktive genom olika akter av tystanden, dir de tvé
faktorer som spelar storst roll dr 1) avsaknaden av ett offentligt avtystande och 2)
undanréjandet av bevis, ett undanréjande som omojliggdr for Gverlevare att f4 sina
berittelser bekriftade. Hir blir de svenska berittelserna sirskilt intressanta dirfor att
tystandet sker pé tva fronter: 4 ena sidan i ryska Karelen dir arkiv stings samtidigt som
historiker fingslas och forfoljs. A andra sidan sker tystandet i en svensk offentlighet
dir historierna aldrig har fitt ett brett genomslag. De svenska Gverlevarnas berittelser
har aldrig stadfists i ett offentligt narrativ: det finns i Sverige inga minnesmonument
och inget museum dver offren for den sovjetiska terrorn och deras historier dr nirmast
okinda idag.

Hur skulle ett offentligt av-tystande kunna se ut? Hir skulle jag vilja betona
vikten av de litterira berittelser som inmutat skilda erfarenheter av den sovjetiska
repressionen i en offentlig diskurs. De som mer 4n nigra andra har bidragit till att
inforliva erfarenheten av sovjetisk repression i en internationell offentlighet ir de lit-
terira skildringar som skrivits av Varlam Sjalamov och Aleksandr Solzjenitsyn. Deras
berittelser har inmutat ligererfarenheterna i den offentliga historieskrivningen, bade
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i och utanfor Ryssland, och de har pd ett genomgripande sitt priglat vér forstaelse av
ldgren, en forstdelse som de fortsitter att forma dven lingt efter ate fler killor blivit
tillgingliga.

I det forsta avsnittet ges en historisk bakgrund till emigrationen dill Sovjetkarelen
medan det andra avsnittet redogdr for dverlevarnas skildringar av terrorn. I det tredje
avsnittet diskuterar jag forfattarnas ovilja ate skriva liksom den tystnad som omgett
och som fortfarande omger berittelserna. Gulaglitteratur i sin bredaste bemirkelse
omfattar skildringar av ligren, deportationsorterna, tvingsbosittningarna éver hela
Sovjet, fran 1917 fram till Sovjetunionens fall, och hit riknas dven de svenska skildring-
arna. I det fjirde avsnittet diskuterar jag de svenska skildringarna i férhillande till en
internationell corpus av Gulagskildringar. I synnerhet fokuserar jag pa Solzjenitsyns
och Sjalamovs skrivande och pa hur deras berittelser visar Gulaglitteraturens forméga
att av-tysta erfarenheter av sovjetisk repression.

Drommen om en skandinavisk Sovjetrepublik

I Finland fanns sedan 18o0o-talet en nationalromantisk férestillning om Karelen som
Finlands vagga eller ur-ethnos.'® Det var i Vitahavskarelen som Elias Lonnrot ned-
tecknade Kalevala, och en finsk nationalistisk rorelse dromde om ett ”Stérre Finland”
som skulle inkludera alla finsk-ugriska befolkningar och stricka sig fran Ostersjon till
oster om Uralbergen.' Det var delvis den drommen Gylling anspelade pa nir han i
Sovjetkarelen sdg en framtida finsk, socialistisk stat.

Processen att omvandla Karelen till en modern idealstat innefattade en uppbyggnad
av en modern industri, en modernisering av skogsindustrin och jordbruket liksom
jirnvigs- och vigkonstruktioner. Till det krivdes kvalificerade arbetare som gruv-
arbetare, tekniker och mekaniker med erfarenhet av moderna metoder, maskiner och
verktyg. Befolkningen i Sovjetkarelen bestod till stdrsta delen av jordbrukare och for att
undvika en de-etnisering av Karelen genom en emigration av ryska arbetare frin andra
delar av Sovjet inleddes en rekryteringskampanj av kvalificerade arbetare frin finska
emigrantsamhillen i USA och Kanada. Uppskattningsvis emigrerade 6000-10 000
Amerikafinnar, de flesta av dem mellan 1931-1933. 2° Karelenfebern eller Rysslandsfe-
bern spred sig dven till gruvdistrikten i norra Sverige, och svenska arbetare fran framfor
allt Malmfilten och Tornedalen utvandrade. Exakt hur manga ir oklart, men mellan
400-1000 svenskar uppskattas ha emigrerat i borjan av 3o-talet. Aven fran Finland
skedde en stor emigration till Sovjetkarelen. Den bestod delvis av uppskattningsvis
10 000-15 000 illegala grinsoverhoppare [perebezhniki] som korsat grinsen utan ar-
betstillstind 1931-1932, pd grund av den stora arbetslosheten i Finland.?' Ytterligare
en grupp av emigranter var de "réda finnar” som ofta fick ledande roller inom bade
administrationen och industrin, som exempelvis partifunktiondrer eller arbetsledare.

Nir indigeniseringspolicyn forindrades si forindrades emigrantarbetarnas status
radikalt. De finska ledarna och den finska administrationen avsattes 1935, for att senare
arresteras och avrittas. Terrorn nddde sin kulmen 1937-1938, med massarresteringar av
finska och svenska emigranter som ofta foljdes av avrittningar. Emigranterna démdes
i hastigt inrittade specialdomstolar dir brotten var foreskrivna pé férhand och bevisen
i forsta hand bestod av framtvingade erkinnanden.?? Det visade sig senare att arreste-
ringarna foljde kvoter, och att det utfirdats centrala direktiv for hur manga minniskor
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som skulle arresteras liksom hur manga som skulle avrittas.?® I utgrdvningar 1997 nira
byn Sandarmokh fann man massgravar dir 9500 kroppar hittades, tillhérande 58 olika
nationaliteter, diribland svenskar.*

Medan de finska och finskamerikanska arbetarna som dteremigrerade talade 6ppet
om forhallandena i Sovjetkarelen, sa avstod de flesta svenska tervindare fran att be-
ritta.® [ Sverige rekryterades fortfarande arbetare 1935-1936, samtidigt som de f& som
offentligt berittade om de sovjetiska utrensnigarna beméttes med misstroende och
smutskastningskamapanjer. Den tystnad som omgirdade dverlevarna kom att bestd
over tid, och dven de forfattare som publicerade sina texter forst efter flera decennier
beskriver en fruktan for att inte bli trodda.

Utrensningar och massterror

Likheterna mellan skildringarna av terrorn i Sovjetkarelen under 30-talet, sésom den
beskrivs i memoarer skrivna av Helmina Jaako och Signe Kaskela ir sliende. Trots att
nistan 35 ar passerat mellan utgivningen av Jaakos memoarer 4 ena sidan och Kaskelas
4 den andra, dr det anmirkningsvirt i hur hdg grad deras berittelser verensstimmer
med varandra. Alfred Badlund nédde aldrig Sovjetkarelen utan fingslades redan vid
grinsen och hans skildring vittnar om erfarenheterna av sovjetiska fingelser, tvings-
bosittningar och deportationsorter, medan Jaako och Kaskela i férsta hand skildrar
arresteringar och forsvinnanden.

Nir Jaako erinrar sig terrorn, ir startpunkten hennes fodelsedagsfirande i oktober
1937. Vid sin so-arsdag bjod hon in en grupp med vinner en kvill for kaffe. Efterat
blev den ena efter den andra av hennes gister arresterade, och fodelsedagsfirandet
beskrevs av den hemliga polisen, NKVD, som en kontrarevolutionir konspiration.?
Under vintern 1938 eskalerar terrorn, med masshikeningar éver hela Karelen. Plosligt
bérjade minniskor, till synes slumpmissigt, arresteras pa nitterna. Alla visste att de
nir som helst kunde arresteras: “Ingen kunde vara siker nir han lade sig pa kvillen, att
han skulle f3 ligga kvar i sin sing till nista morgon.”?” Bade Jaako och Kaskela beskriver
dessa nitter som de mest skrickfyllda de upplevt i sitt liv:

Nir masshiktningarna inleddes i Petrozavodsk 1937, var nitterna outhirdliga. Man lag
och lyssnade pé stoveltrampet i de linga korridorerna och tinkte att nu 4r det kanske
min tur. I baracken dir vi bodde fanns atta rum pa var sida av korridoren samt ett
gemensamt kok mitt pa ena sidan. Nir polisen kom klampandes, forstod man genast
vad det gillde. Man héll andan, greps av panik nir de nidrmade sig dérren, och nir de
gict forbi, drog man en suck av littnad. Dessa fasansfulla nitter gldsmmer jag aldrig.?®

Alla 6verlevare beskriver hur den mest skrimmande delen av terrorn var dess oférut-
sigbarhet, hikeningarna var kusliga dirfor att de verkade ske helt slumpmissigt: om
ndgon inte var hemma den forsta gingen kom den hemliga polisen, NKVD, sillan
tillbaka for att himta honom.?® Diremot kunde det hinda att de hiktade en far eller
en bror i den frinvarandes stille.*

Kaskela och Jaako beskriver bada hur de flesta hade en viska packad vid dérren, for
att vara redo nir NKVD kom.®" En tid senare bérjade de dven gora arresteringar pa
dagtid, och de arresterade hela arbetslag pd arbetsplatserna. Bade Jaako och Kaskela be-
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skriver hur utlinningar som métte varandra pa gatan med ikta forvining utbrast: "Ar
du verkligen dnnu pé fri fot? Det var den vanliga hilsningsfrasen. Det kom spontant, ty
forviningen var verkligen mycket stor mellan tva utlinningar, nir de nigon ging mét-
tes pd gatan.”? Nistan 40 dr senare beskriver Kaskela med nistan exakt samma ord.

Nir man triffade sina bekanta var det vanligt, att man med ékea forvaning utropade:
”Ar du ocksa fri innu?” Alla vintade bivande pd sin tur. Ingen gick siker, varken hog
eller lag. Man berittade for varandra om alla man visste blivit arresterade den senaste
tiden. Ju fler som forsvann, desto storre blev ridslan.®®

Familjerna som blev kvar efter de anhallna minnen stimplades som “folkfiender”
och levde i en social utstotthet. De utestingdes frin de flesta arbeten och vriktes
fran sina ligenheter. For vinner och bekanta blev all kontakt med de arresterade
minnens familjer farlig. Om de hjilpte dem utsatte de sig sjilva for risken att ses
som kontrarevolutionirer, arresteras och forsvinna. Efter en tid bérjade familjerna
till de arresterade minnen deporteras till tvingsarbetsbosittningar och kolonier.** De
himtades med lastbilar och pramar och fordes till kalkbrott pa 6arna i Onega eller till
timmerhuggningsliger i de karelska skogarna.

Motvilliga vittnen

Alla de svenska dtervindarna uttrycker en tvekan kring att beritta om vad de upplevt.
De diskuterar alla sina skil till att skriva, liksom skilen till att lita bli. Onskan att
skriva formuleras i termer av sannings- och verklighetsansprak. I likhet med andra
exilskildringar uttrycker de en moralisk plikt att beritta for omvirlden om den
sovjetiska repressionens verklighet.®® Samtidigt aterkommer en ridsla for att inte bli
trodda genom berittelserna. Onskan att vittna for dem som blev kvar viktas ocksd mot
ridslan for att vittnesmaélen i sig ska skada vinner och familj som fortfarande lever
under sovjetisk repression. Jaako undviker att skriva ut namn och anvinder istillet
forkortningar eller beskrivningar som “fru E.” eller "en finsk fru” och dven Kaskela
undviker att skriva ut vissa namn medan Badlund ger en falsk skildring av sin flyke
for att skydda en vin. I det hir avsnittet analyseras hur forfattarna sjilva motiverar sitt
skrivande liksom den tystnad som omgett dem.

Den f6rsta dtervindaren som offentligt skildrade den sovjetiska repressionen var
Alfred Badlund, som dtervinde fran Sibirien i november 1934. Trots att han fingslades
innan han nidde Sovjetkarelen, var han den som tidigast forsokte ge en bild av ter-
rorn och utrensningarna for att forhindra vidare utvandring. Vid tiden f6r Badlunds
dterkomst, pégick fortfarande rekryteringskampanjerna i Malmfilten. Den sista grup-
pen avreste sd sent som 1935 och Badlunds uttalade syfte med sin bok ir att forsoka
korrigera den bild av Sovjetkarelen som rekryterarna gjorde gillande:

Och nu kom en tid, som jag inte vill ha igen. Skulle jag tala om, vad jag upplevat, eller
halla mun? Min solidaritet med de gamla svenska kamraterna fordrade, att jag skulle
tiga. Vi hade alla trott p4 Sovjet, arbetarnas eget land. Jag var en av dem...

Men mitt samvete sade, att jag méste tala. Mina egna kamrater visste ju inte, hur
det stod till i den stat de hyllade. Det var min plikt att tala. Hur kunde de veta, att
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genomférandet och uppritthillandet av Sovjetstaten kostat miljoner liv, att det spillts
fler ménniskoliv dn under hela det fruktansvirda virldskriget, ja, att jag méste gd dinda
tillbaka till den tid, dé faraonerna byggde pyramiderna, for att i barbariske slésande med

minniskomaterial finna en jimforelse.®®

Badlund beskriver en konflikt mellan en lojalitet med arbetarrorelsen och en lojalitet
med sanningen. Han tvekade men bestimde sig slutligen for att berdtta om vad han
upplevt, och det avgorande skilet var att han hoppades att det skulle frimja hans reskamrat
Hjulstroms flyke: “Jag skulle antagligen ha tigit, om inte Hjulstrém, min kamrat,
dnnu suttit i Sibirien. Det gick manader, han hélls fortfarande kvar. D4 sopades alla
betinkligheter undan.”®’

Nistan 20 ar senare redogor Helmina Jaako pa ett liknande sitt for skilen till site
skrivande. Aven hon skildrar en konflikt dir viljan att beritta om dem som oskyldigt
arresterats och avrittats ligger i den ena vagskilen, medan ridslan for att inte bli trodd
liksom ridslan for repressalier mot dem som ér kvar, ligger i den andra. Tillsammans
med sin make och yngsta dotter kom hon till Petrozavodsk, Karelens huvudstad 1932.
Endast hon och hennes man beviljades utresevisum till Sverige 1940. D4 hade grin-
sen sedan linge varit stingd och det faktum att de var ensamma om att kunna resa
hem fick henne att lova dem som blev kvar att hon skulle beritta sanningen om den
sovjetiska repressionen s3 snart hon var i frihet. Hon vet sjilv inte vad som fick henne
att sa linge vilja att vara tyst, bara att hon inte ville eller vigade beritta: "Kanske var
jag ridd for att mina vinner hir hemma i Sverige skulle se pd mig med andra, mindre
vinliga blickar 4n tidigare. Kanske var jag in mera ridd for att otrevliga tgirder skulle
kunna vidtagas mot min dotter och hennes make och alla de évriga som ir kvar dir
ute.”® Over ett decennium senare skriver hon om vad hon upplevt i Karelen under
utrensningarna, i Faran var min foljeslagare som publiceras 1954. Hon anger tva skl
till att hon viljer att skriva. Det forsta skilet dr att hon inte hort fran sin dotter pa éver
sju &r och dirfor inte lingre tror att berittelsen kan skada henne. Den andra orsaken
4r att hon har forlorat sin syn, en hindelse som isolerar henne frin omvirlden och gor
att minnena av dem som blev kvar starkare trider fram: ”Jag behéver inte lingre frukta
de kalla, fientliga blickar, som eventuellt kommer att riktas mot mig. Men med sjilens
ogon ser jag de hjilpsokande, dngestfyllda blickar, som métte mig sa ofta dir borta.
Jag vill infria I6ftet till dem, 4ven om det inte tjinar nigot till.”*

Signe Kaskela repatrierades tillsammans med sin make 1956, under toperioden
under Nikita Chrusjtjov, i samband med Tage Erlanders besok i Moskva. De var de
forsta svenskarna som fick utresetillstind ur Sovjetkarelen pa 16 4r och deras hemresa
vickte sensation. De mottes av ett stort pressuppbad redan pa Arlanda, men innan de
motte pressen varnades de av UD-anstillda for att berdtta om negativa erfarenheter i
Sovjetunionen. Det kunde, menade man, férhindra férhandlandet om repatrieringen
av andra svenskar. I métet med pressen gav Kaskela undvikande svar som “borta bra,
men hemma bist”, svar som i en sovjetisk kontext hade blivit lista mellan raderna,
men som i Sverige togs bokstavligt och skapade rubriker som "Sovjet-svenskan, som
fallde ner jirnrida i Goteborg™:

Nir man liste artikeln dir det sades, att vi trivdes bra i Ryssland, men de sista aren kiint
en viss hemlingtan, ja da blev jag arg. Jag hade ju inte uttryckt mig s, inte alls sagt, att
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jag trivdes bra. Av mina undvikande svar, borde varje normalt funtad ménniska ha fat-
tat, att inte allt stod rite till, att det var nagot jag ville délja. Men man kanske inte kan
begira det av minniskor som levt under helt andra forhallanden 4n vi. Jag trodde och
hoppades i alla fall, att det skulle vara underférstdtt, att vi haft det svirt, men av nigon
orsak inte kunde tala om det.*

Nir hon slutligen skrev sina egna memoarer pa 9o-talet, dngrar hon sin tystnad och ut-
trycker en sorg over att de som kom tillbaka varnades for att tala om vad de uppleve.”!
Hon framhéller dven det faktum att de inte var fria frin repressionen ens nir de var i
frihet, eftersom deras ord fortfarande kunde skada dem som var kvar.*

Hur ska vi idag forsta den tystnad som omgett och som fortsitter att omge dverle-
varnas berittelser? I de flesta av de tidigare sovjetiska staterna var Gulagrelaterad lit-
teratur forbjuden fram till slutet av 8o-talet, med undantag fr nigra ar under slutet av
tovidret mellan 1962-1966. [ slutet av 8o-talet inleddes en minnesboom dir memoarer
och annan Gulag-relaterad litteratur for forsta gingen fick ges ut och plstsligt dok
det upp skildringar éverallt: "Alla de storre tidskrifterna och de flesta av de mindre,
tryckte material som hérde till Gulag, dven vetenskapliga tidskrifter dgnade sektioner
it vetenskapsmin som hade fingslats.”* I flera linder var de forsta memoarerna som
publicerades i slutet av 8o-talet det forsta sammanhingande narrativet om sovjetisk
repression som sanktionerades offentligt, de féregrep den historiska forskningen och
kom att prigla den offentliga diskursen. Det giller exempelvis Estland och Polen dir
Gulaglitteratur tidigare bara cirkulerat i exilmiljer.** Boomen i memoarer under
8o-talet foljdes under go-talet av éppnandet av arkiv och av en vig av arkivforsk-
ning om Gulag. Ingenting liknande har skett i Sverige och 6verlevarnas berittelser 4r
nirmast okinda idag.

Trots att Sverlevare i flera linder uppmanades offentligt att bidra med sina historier
blev minnesboomen inte alltid langvarig. Topouzova beskriver hur det initiala intresset
for att samla berittelser och information om Gulag, i Bulgarien snabbt sinade. Nir
hon 2003 péibérjade sin forskning var vittnesberittelserna mirkligt frinvarande frin
den offentliga diskursen, samtidigt som hon méttes av en ovilja bland éverlevare att
tala om vad de upplevt.*® Hon argumenterar for att éverlevarnas tystnad maste forstds
som resultatet av aktiva men diskreta handlingar att tysta dem, handlingar som bade
skett i det forflutna och som fortfarande pagar.*® Hir samverkar flera olika typer av
faktorer: for det forsta skapas det incitament for verlevarna att inte tala.*” For det
andra begrinsas tillgingen till information om vad som skett, genom undanhallandet
eller forstorandet av bevis. Topouzova framhaller hur tystandet har skett i det fordolda
dven under den period nir intresset for éverlevarna varit som storst. Samtidigt som
Bulgariens inrikesminister i borjan av 9o-talet ledde arbetet med att inrdtta sannings-
kommissioner sig han i tysthet till att arkiven rensades frin de bevis som hade kunnat
stddja Sverlevarnas berittelser.*

Aven om det finns stora skillnader mellan situationen i Bulgarien och Sverige, sa
finns det dven flera berdringspunkter mellan dem nir det kommer till tystnaden och
oviljan att beritta. Aven hir forstirks tystnaden av avsaknaden av bevis. Kringskirandet
av tillgdngen till bevis sker i nutid och hir tar de svenska berittelserna del i en historie-
skrivning som just nu skrivs om i det offentliga Ryssland, dir arkiv rensas och stings
samtidigt som historiker f6rfoljs och fingslas. Det mest uppmirksammade fallet giller
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lokalhistorikern och minniskorittsaktivisten Jurij Dmitriev som sedan go-talet arbetat
med att kartligga och uppmirksamma massavrittningarna och terrorn i Sovjetkarelen.
Det var Dmitriev som upptickte massgravarna i skogarna i Sandarmoch, liksom andra
massgravar i Karelen. Han fingslades forsta gingen 2016, anklagad for barnporno-
grafibrott, for vilka han friades 2018. Samma ar fingslades han pé nytt, anklagad for
sexuella overgrepp, och démdes dill 13 4r i fingelse i en uppmirksammad ritteging
2020, ett straff som 2021 forldngdes till 15 &r. Anklagelserna mot den 65-4rige historiken
anses av ryska och internationella minniskorittsaktivister vara pahittade och politiskt
motiverade. Bland annat Herta Miiller, Svetlana Aleksijevitj och Jonathan Littell har ut-
trycke sitt stdd f6r Dmitriev, samtidigt som straffen f6rdémts av amerikanska PEN och
Fédération internationale pour les droits humains.*® Bigge organisationerna beskriver
straffet som ett led i Kremls forsok att skriva om den sovjetiska historien.®® Dmitriev
var dven ordférande for den karelska delen av minniskorittsorganisationen Memorial
International som kartlagt den sovjetiska terrorn och arbetat med att identifiera och
namnge alla dem som fallit offer f6r den. Med hjilp av arkiven har organisationen upp-
rittat en databas med namn pa Gver 3 miljoner minniskor som forsvunnit i fingelser
och ldger, tillsammans med uppgifter om deras domar, straff och avrittningsplats. I
databasen iterfinns dven flera av de svenska utvandrarna. Memorial International har
under ratal hotats med likvidering och i en uppmirksammad ritteging 2021 beordrade
Moskvas hdgsta domstol att organisationen forbjuds.®’ Nedstingningen sammanfaller
med att tillgingen till arkivmaterial alltmer kringskurits.®

Utraderandet av bevis ir ett av de mest effektiva sitten att tysta dverlevare, ett tys-
tande som bade ir historiskt och samtida. Utan bevis framstir 6verlevarnas berittelser
som subjektiva roster, utan historisk tyngd. Hannah Arendt beskriver just forstérandet
av bevis som ett av totalitarismens sjilva kiinnetecken. Den totalitira staten kan skriva
om historien genom att sudda ut all offentlig dokumentation, eliminera alla data, och
se till ate "ingen tillforlitlig statistik, inga kontrollerbara fakta och siffror nigonsin
publiceras, s att det bara finns subjektiva, okontrollerbara och otillférlitliga rapporter
om de platser dir de levande déda vistas.”® Vad som verkligen har skett, vad som ir
sant eller vad som ir verkligt blir reducerat till en friga om olika subjektiva asikeer.
Vi kan med Arendt alltsd férstd manipulerandet av historien som ett kinnetecken
for totalitarismen, men hur ska vi forsta arvet efter totalitarismen idag, 30 ér efter att
Sovjetunionen uppldsts? Hur ska vi kunna skriva fram de historier som aldrig blev
skrivna nir spéren efter dem i s hog grad suddats ut? Vi stér infér en historieskrivning
som liksom ror sig fram och tillbaka mellan tal och tystnad, mellan 6ppning och sting-
ning, som priglas av overlevare vilka uppmuntrats att trida fram i offentligheten for att
genast pa nytt stingas ute ur den, av arkiv som Sppnats bara for att pd nytt stingas, i
en samtid dir historiker f6rfoljs och dar de alle firre 6verlevarna under sina sista ar fir
se sina personliga erfarenheter glida allt lingre frin den offentliga historieskrivningen.

Nir Topouzova under aratal av historisk forskning frigat verlevare vad som skulle
innebira en verklig rehabilitering for dem sd har de alla sagt: "att se sina minnen spridas
offentligt som en symbol for det forflutna, for ett forflutet som skulle fortsitta tala efter
att de inte lingre finns”.>* Hur skulle ett sddant av-tystande kunna uppnis? I de fall
dir Gulagerfarenheterna inmutat en plats i en offentlig diskurs har de gjort det genom
litterira berittelser baserade pa ligererfarenheter, och ofta har berittelsernas litterira
kvaliteter varit en viktig orsak till deras lingtgdende och langvariga genomslag. Den
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text som mer in ndgon bidragit till att av-tysta ligererfarenheten i Sovjet var Aleksandr
Solzjenitsyns En dag i Ivan Denisovitjs liv.%° Det var den forsta litterira skildringen av
en politisk fanges Gulagerfarenheter som sanktionerades offentligt, och tillsammans
med Varlam Sjalamovs Berittelser frin Kolyma utgdr Solzjenitsyns Gulaglitteratur innu
idag landmirken f6r var forstaelse av Gulagligren. Trots att deras berittelser utger sig
for att vara fiktion kom de att lisas som vittnesmal Gver "hur det var i ligren”. Aven om
de inte gor ansprak pa att vara historiska vittnesmal har de inférlivats i det offentliga
minnet som just sidana.®® Sillan har fiktion spelat en sidan roll som historisk killa,
en roll som de fortsatt att spela dven efter att arkiven dppnades. Exempelvis anvinder
Anne Applebaum Sjalamovs noveller som historiska killor i sitt historiska verk, Gulag.
A History frin 2003. Hon argumenterar for att hans litterdra verk ir palitliga dérfor
att “hans berittelser baserar sig pa verkliga hindelser”. ®” Kanske kan det genomslag
som Solzjenitsyns och Sjalamovs berittelser haft och som de fortsitter att ha visa hur
ett av-tystande av erfarenheten kan se ut.

Ett litterart av-tystande

Det finns en spinning i vittneslitteraturen kring den sovjetiska repressionen som
speglar receptionen av den. Kanske visar Gulagskildringarna mer in nigon annan
corpus av vittneslitteratur pa samspelet mellan reception och skrivande, pa hur vad
som ir méjligt att skriva beror pa vad omvirlden ir beredd att publicera, acceptera
och forestilla sig. Skildringarna formades av sin publik i den meningen att de anpas-
sade sig efter vad ldsaren kunde forvintas kinna till. Samtidigt formade de sin publik
genom att gora ligererfarenheten mer och mer vilkind for ldsaren. En rad hindelser
var avgorande for hur receptionen férindrades dver tid, dels var det yttre politiska
hindelser, men det var dven de litterira hindelserna sjilva.

I utvecklingen over tid framtrider en generell tendens dir skildringarna blir alltmer
litterdra ju mer vilkint temat dr. Den enda som har skrivit en genomgripande lit-
teraturvetenskaplig studie av Gulagmemoarer som en litterdr genre i sin egen ritt
ir Leona Toker.®® Nir Toker diskuterar verkens dubbla funktion som bade litteratur
och vittnesmal framhéller hon hur de tidigare skildringarna betonar vittnesaspekten
medan de senare tenderar att framhiva konstnirliga och litterira kvaliteter.%® De mest
dokumentira verken var de som publicerades i exil under ren efter andra virldskriget.
Aven Sucharski diskuterar i sin skildring av polska gulagskildringar hur texterna som
publicerades under dren efter andra virldskriget priglas av ett dokumentirt skrivande
dir poetiken underordnas imperativet “att bdra vittne”. Forfattarna skapade ett litterdrt
dtal mot fortryckarna och dmnet krivde en verklighetstrogenhet for att forhindra att
nagon skulle kunna anklaga forfattarna for att fara med falska vittnesmal.®® Manga
av de polska exilforfattarna beskriver en moralisk plikt att berdtta sanningen, en plikt
som kanske uttrycks tydligast av Witold Olszewski: “Be damned, those of you [who]
leave here and remain silent”.®" De svenska berittelserna hor tydligt hemma i den
hir kategorien: de har ett tydligt sanningsansprik och uttrycker en moralisk plike att
beritta for omvirlden om den sovjetiska repressionens dittills okiinda verklighet. Aven
Signe Kaskela vars skildring publicerades férst p4 9o-talet har mer gemensamt med de
tidiga skildringarna, eftersom utrensningarna i Sovjetkarelen fortfarande var okinda
i Sverige.
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De Gulagskildringar som fitt storst genomslag skrevs pa 6o- och 70-talen och de
mojliggjordes av en rad hindelser som férindrade bdde Gulagligren och det politiska
klimatet. Den viktigaste hindelsen var Stalins dod 1953. Direfter bérjade fingligren
tommas pa fingar i den ena stora amnestin efter den andra. I mitten av so-talet fick
en miljonpopulation av tidigare fingar for forsta gingen 4tervinda till storre stider
och de centrala delarna av Sovjet. De fick dterse vinner och sliktingar som lirt sig
att betrakta dem som folkfiender och som ofta tvingats ta avstind frin dem. Med sig
bar de erfarenheter som antyddes genom deras nidrvaro men som det fortfarande var
forbjudet att tala om. Miljoner andra kom aldrig tillbaka och Sjalamov Iyfter fram dem
som ett skil till sitt skrivande:

Behovet av dokument av den hir sorten ir extremt bradskande. Det fanns trots allt,

i varje familj, i bide byarna och stiderna, lika vil bland intelligentsian som bland
arbetarna och bénderna, minniskor, antingen sliktingar eller bekanta, som forsvann nir
de satt fingslade. Den ryska lisaren — och inte bara den ryska lisaren — vintar pé svar

fran oss.5?

Nista avgorande hindelse var Nikita Chrusjtjovs hemliga tal pa den 20:e Parti-
kongressen 1956, som blev berdmt for avstindstagandet fran Stalins brott. Talet innebar
bérjan pd tovidret och markerade ppningen mot ett nytt offentligt narrativ: ett som
erkidnde att brott hade begtts av Stalin pd 30-talet och dven att oskyldiga minniskor
felaktigt hade blivit domda. Den nya partihdllningen méjliggjorde publikationen
av Solzjenitsyns En dag i lvan Denisovitjs liv i Novyi Mir 1962. Berittelsen var den
forsta skildringen av en politisk finges erfarenhet av Gulagligren som fick publiceras
i sovjetisk press och bara det faktum att den sldpptes igenom av censuren innebar en
offentlig sanktion av temat. Under aren som f6ljde bérjade en mingd Gulagskildringar
sindas till férlagen och nigra av dem publicerades innan tévidret pa nytt fros ill.5
Om berittelserna gjorde ansprik pé att vara fiktion och om de kunde dberopa sig
pa litterdra kvaliteter hade de bittre chanser att publiceras.® Efter 1966 accepterades
manuskripten inte lingre for publikation och bérjade istillet att cirkulera i Samizdat,
ett underjordiskt sjalvpubliceringssystem i Sovjetunionen. I slutet av 6o-talet, under
7o-talet och tidigt 8o-tal, blev en ckande mingd av férbjudna sovjetiska texter ut-
smugglade ur Sovjet och publicerade i Tamizdat, ett publiceringssystem dir forbjudna
texter skrivna av forfattare som fortfarande levde i Sovjet cirkulerade utomlands. Sam-
tidigt publicerades dven en dkande mingd exillitteratur av forfattare som emigrerat.®
Exempelvis publicerades Varlam Sjalamovs texter inte i Sovjetunionen forrin i slutet
av 8o-talet, men de spreds i bdde Samizdat och Tamizdat langt innan dess. En av de
viktigaste hindelserna i Tamizdat var publikationen av Solzjenitsyns Gulag-arkipelagen
1973, en “litterdr undersékning” av Gulagsystemet baserat pa hans egna och pa 270
overlevares vittnesmal.®

De olika gulagskildringarna bidrog tillsammans till att férindra det historiska nar-
rativet om den sovjetiska repressionen. Nir Solzjenitysn skrev Cancerkliniken, kunde
han rikna med att lisarna kiinde till en viss ligererfarenhet, eftersom publikationen av
En dag i Ivan Denisovitjs liv hade format deras forforstdelse.®” Trots att Cancerkliniken
forbjdds av censuren och endast cirkulerade i Samzidat gav den ldsarna en inblick
i specialligren for likare och tillsammans med andra forbjudna texter skapade den
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under 60- och 7o-talen en informell diskurs som formade lisarna och méjliggjorde
nya berittelser.®®

Bide Sjalamovs och Solzjenitsyns skrivande har inneburit ett avtystande av den
ldgererfarenhet som linge utgjorde ett tabubelagt omride i Sovjet. Sjalamov skriver
uttryckligen att han vill skapa en litteratur vars syfte ir att avtysta erfarenheter som
vi dittills inte har kunnat tala om. I Berittelser frin Kolyma beskriver han hur han
soker efter en ny sorts prosa, nigonting som varken ir litteratur eller memoar utan
ett berdttande som Sppnar ldgrens universum for lisarna, pi samma sitt som Saint-
Exupéry 6ppnade knarna och himlen for minniskan genom sina flygskildringar. Nir
de en ging har 6ppnats kommer "Minniskor att komma frén varje horn av livet for
att kunna beritta vad de vet och vad de har levt igenom, inte bara vad de har sett och
hoért”.%® Sjalamovs liknelse visar pd den 6msesidiga dimensionen i avtystandet: det
innebir ett samtal med tre parter, dir forfattaren 4 ena sidan rikear sig till en publik for
att bekanta den med en okind verklighet, och 4 andra sidan riktar det sig mot andra
overlevare och syftar till att mojliggora deras berittande.

Avslutning

Hur ska vi férstd Gulaglitteraturens forméga att infor lisaren erdvra alle storre omriden
av erfarenheten av sovjetisk repression? I den korta texten “Genom snén 7, beskriver
Sjalamov hur fingar banar vig genom snén for att bereda viigen for slddar och trakeo-
rer. En av fingarna gir forst, och foljs av en rad andra fingar som vandrar skuldra vid
skuldra. Han sjunker ned i den lésa snén och efter honom féljer fem eller sex andra
i rad. De trampar sjilva inte i hans spir utan bredvid. Vid ett bestdmt stille vinder
de och trampar ned snén igen, sa att en vig banas dir de gitt, en vig dir minniskor,
slidar och traktorer kan ta sig fram: ’Om man hade gitt vigen i den forstes fotspar
skulle det ha blivit en mirkbar, men knappt framkomlig smal ging, en stig, inte en
vig — gropar i vilka det 4r svdrare att ta sig fram 4n 6ver ett ordre file.”” De forsta
som berittar sina historier dppnar vigen for andra att folja efter, och for var och en
som skildrar repressionen blir vigen littare att trampa, till den slutligen 6ppnas for
traktorer och histar.

Om de forsta vittnena liknar fingarna som tar de forsta stegen genom snén, och pa si
sitt banar vig mot ett nytt omrade av livet, sd liknar de svenska 6verlevarnas berittelser
fortfarande stigar, inte vigar, dirfor att alltfor fa har 6ljt i deras spar. Utrensningarna i
Sovjetkarelen ir fortfarande nirmast okinda, trots att det finns Gverlevare som skildrar
en plats bara 6o mil frin Sverige, dir svenskar avrittades och begravdes i massgravar.

Liknelsen vid en vig dr triffande av flera skil, f6r den visar dven pa prekariteten i det
faktum att minnet inte 4r nigot monumentalt. Vigen behéver stindigt hallas 6ppen
och det finns inga garantier for att den inte dterigen stings. Topouzovas undersok-
ning av Bulgariens Gulagvittnesmal, visar hur inte ens sanningskommissioner och
insamlandet av berittelser behéver innebira ndgot bestdende, om de inte f8ljs av ett
fortsatt intresse och lyckas forskansa sig en plats i den offentliga historieskrivningen.

Det hir dr ocksd skilet till att corpusen av Gulagskildringar inte blivit obsolet: Toker
framhaller att Gulaglitteraturen idag fortsitter att pAminna oss om Gulagsystemets
kostnad i termer av minskligt lidande.” Hon argumenterar for att de dirigenom
fungerar som ett motstdnd mot en neo-pragmatisk tendens att lyfta fram Gulagsys-
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temets roll i uppbyggandet av Sovjets infrastrukeur och industrialisering.” Hir kan
skildringar sddana som En Dag i lvan Denisovitjs liv och Sjalamovs Berittelser frin
Kolyma ses som plogpinnar: deras berittande har, mer 4n nigon annans, bidragit till
att ge Gulagerfarenheten en plats i en offentlig historieskrivning som effektivt skyddar
den mot varje forsoke till omskrivning eller utsuddande och i den meningen fortsitter
de att mirka ut vigen och hjilpa oss att hilla den 6ppen.

Hur ska vi idag forstd den tystnad som omgett och som fortfarande omger de
svenskar som tervandrade frin Sovjetkarelen? Delar av svaret finns i Badlunds, Jaakos
och Kaskelas texter och de diskussioner som férfattarna sjilva for kring sin tvekan
infor att berirta. I sin tvekan demonstrerar forfattarna for oss vad som hinder nir
fortroendet mellan ldsaren och forfattaren skadas, nir forfattaren tystas dérfor att hen
forvintar sig att bli misstrodd.

Tystnaden behover dven forstas i ljuset av att ryska myndigheter idag undandrar de
bevis som kunnat stddja berittelserna. I takt med att arkiven stings, att de minnis-
korittsorganisationer som kartlagt offren for den sovjetiska terrorn férbjuds samtidigt
som historiker fingslas blir tystnaden pd samma ging samtida och historisk.

Slutligen visar de svenska vittnesberittelserna oss nigot om arvet fran totalitaris-
men. Samtidigt som de totalitira staternas manipulation av fakta och omskrivning
av historien idag ir vilkind si ir inte konsekvenserna av deras historierevisionism
lika sjilvklara. Vad ir arvet efter en historia som aldrig fitc skrivas? Efter berittelser
som aldrig fatt berittas? I den meningen kan de svenska emigranternas texter ses som
de sista sparen efter forlorade berittelser och som vir enda ingang till en historia vi
forlorat andra méjligheter att nirma oss.
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