https://doi.org/10.54797/tfl.v51i3-4.1672
Forskningsartikel

JOHANNA LINDBO

"OCH VI TRIPPAR IN
| BERGETS SVARTA
STRUPE”

En lasning av berg, sten och pords
temporalitet i Mare Kandres / ett annat
land och Stig Dagermans De démdas 6

Den hir artikelns rubrik ir linad frin Mare Kandres (1962—2005) debut 7 ett annat
land frin 1984. Det dr det unga berittarjaget som tillsammans med sin familj, best3-
ende av tvé forildrar och en syster, "trippar” in i en grotta i sillskap med andra turister
efter att ha firdats uppfor bergets sluttning.! Berittelsen skildrar ett barns sinnliga
perception av ett f6r henne frimmande land, och métet med berget 4r ett av alla de
moten med mer-dn-minskliga arter berdttarjaget erfar under den langa resan.? Nistan
fyrtio 4r tidigare skrev Stig Dagerman sin febriga och surrealistiska roman De dimdas
 (1946) om ndgra skeppsbrutna minniskor, strandsatta pa en 6. Under nigra dagar
far lisaren folja deras till synes hopplosa kamp for dverlevnad i ett landskap som ter sig
bade frimmande och ogistvinligt. Aven i Dagermans landskap figurerar bergarter och
expressiva, sinnliga méten mellan minniskor och det mer-in-minskliga.

Trots stilistiska och genremissiga skillnader samt de ménga ar som skiljer Dager-
mans och Kandres verk ét, finns flera gemensamma beroringspunkter som inte minst
ur ett ekokritiskt perspektiv 4r intressanta att droja vid. Det handlar om tematiken som
behandlar erfarenheten av att uppleva ett for karakedrerna “nytt” landskap, men ocksa
den sprakliga intensitet och sinnlighet som skildrar dessa erfarenheter. Bdda texterna
fingar ocksa 8gonblicksupplevelser hos karaktirerna dir virlden framstir som nirmast
kosmisk och dir den enskilda minniskans roll i denna oidndlighet tycks obetydlig.?
Verken priglas av bildsprdk vars egensinniga metaforik osikrar grinser mellan min-
niska och mer-in-minskligt och mellan nu och da i de framberittade virldarna.

Vad som ocksa blir markbart dr hur narrativen skapar olika perspektiv pd det oorga-
niska amne som bergarter utgor. Dess olika skepnader sdsom klippavsatser, bergstop-
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par, stenar och grottor ges olika grader av agentskap samt metaforiska och materiella
betydelser for de minskliga karaktirerna och berittelserna som helhet. Genom att lisa
1 ett annat land och De domdas i tillsammans uppstir en méjlighet att uppmirksamma
och fordjupa forstaelsen av litterirt atergivna bergskroppar och hur de kan ha en mer
komplex funktion f6r den framskrivna virlden och dess handling, 4n att enbart vara
delar av en scenisk eller estetisk framstillning. Fér litteraturvetenskapen ir sidana
lasningar givande eftersom de kan uppmirksamma de ofta svirgreppade relationerna
mellan det minskliga och mer-in-minskliga som de fiktiva virldarna indirekt skriver
fram, men som ocksa kan ge tillging till nya aspekter av minniskoskap.

Syftet med den hir studien ir att uppmirksamma hur bergskropparnas materialitet
gestaltas i de litterdra verken, och hur denna materialitet samspelar med de minskliga
karaktirerna och deras perceptioner av den framberittade virlden. Ar det mojlige ate
lisa dessa oorganiska kroppar som agenser, och kanske rent utav medskapande element,
i texterna och birare av ytterligare narrativ om exempelvis evolution och kolonialitet?
Och vad fir detta i sidana fall for konsekvenser for forstdelsen av relationen mellan
minskligt och mer-in-minskligt i termer av tid, plats och tillhorighet?

I Stone. An Ecology of the Inhuman (2015) reflekterar Jeffrey Jerome Cohen &ver
bergarters pi samma ging inbjudande och svarfingade essens:

Stone does its own theorizing. Always on its way to artwork and to figuring speech,
always a blunt challenge to those uses, the lithic is from a human point of view both
material and metaphor, emblem and fact, a substance for philosophers, poets, masons.
Stillness predominates. Water undulates, fire leaps, air is ceaseless in its agitations, but
carth is that which stays put.*

I citatet beskrivs sten som nagot bestdende och ursprungligt i kontrast till de flyktiga
bidrag poeter, konstnirer och filosofer inspireras till av dess form och materialitet.
Stenblocket ger upphov till bide metaforiska och sakliga betraktelser och dess dubbel-
het avslojas i hur det trots sin tyngd och solida form tycks vara si svarfingat och
mdngbottnat i minniskans erfarande av det. Analysen kommer saledes att berdra bade
materiella och metaforiska aspekter av relationen mellan det minskliga och det steniga
mer-in-minskliga. Darfor bestdr artikelns teoretiska ramverk av idéer och begrepp
himtade ur den materiellt ekokritiska myllan. Eftersom materiell ekokritik kan sigas
fora samman delar av biosemiotik, biologi, posthumanism och den si kallade nymate-
rialismen kombineras flera vetenskapsomriden och teoretiska inriktningar.®

Som del av min lisart inkluderar jag ocksd en sirskild uppmirksamhet gentemot det
mer-dn-minskliga inspirerad av Robin Wall Kimmerer. Detta innebir att jag 4r sirskilt
observant pd hur det mer-in-minskliga gestaltas och vilka roller det ges i de litterira
verken. Med hjilp av begreppet berittande materia forsoker jag se bortom den av
minniskan skildrade “ytan” och dven ta hiinsyn exempelvis till ett bergs geologiska och
spatiotemporala egenskaper. Bryologen Kimmerer framhaller den mer-in-minskliga
virlden som birare av berittelser. For att kunna ldra sig att lyssna till den behdver
hon ocksd lata den beritta sin historia genom att tdlmodigt forsoka se virlden ur
dess perspektiv och i dess takt.? Hon menar vidare att det krivs ett slags intimitet i
relationen mellan minniska och det mer-dn-minskliga och i min analys av Kandre
och Dagerman tar jag saledes fasta pa de olika sinnliga erfarenheterna som skildras i
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relationen till berg. Inte bara seende uppmirksammas, utan smak, lukt och de taktila
upplevelserna blir pé si vis viktiga.

Det inledande avsnittet "Den svarta strupen” lyfter fram Kandres berittelse och det
mote som skildras mellan en ung flicka och en grotta. Efter detta vinder jag mig till De
domdas ¢ och det urdldriga berg Dagerman gestaltar. Slutligen for jag en komparativ
diskussion kring de tv4 olika landskapens kopplingar till koloniala berittelser och hur
de bida kan betraktas som tvd exempel pd koloniala rumsligheter. Artikeln avrundas
med en kort reflektion kring mina materiellt ekokritiska lisningar och hur denna lisart
kan bidra till litteraturvetenskapen.

Den svarta strupen

Kandre var verksam som forfattare, musiker och bildkonstnir och hennes forfattarskap
bestdr bland annat av flera romaner och prosalyriska verk. Ett dterkommande tema ir
barnets slitning mellan barn- och vuxenvirld och flickskapets smértsamma komplexi-
tet, ndgot som ofta skildras genom ett suggestivt bildsprék. I essierna "Det ler s& morkte
i skogen” (1993) och “Fula flickor, masochism och motstind. Samtidens kvinnliga
stimmor” (1993) tar sig Ebba Witt-Brattstrém an denna tematik ur ett psykoanalytiskt
perspektiv, dir kvinnotillblivelse och moderskap stdr i centrum. Tidigare har framfor
allt Mattias Fyhr uppmirksammat Kandres koppling till en gotisk tradition. Fyhr
pekar ut intertexter, motiv och estetiska element som bide ir inspirerade av gotiken
och ocks3 bidragit till ett nyskapande.”

I min lisning ska varken flick- eller kvinnotillblivelsen i sig std i centrum, utan ett
slags tillblivelse som ir kopplad till plats och det mer-dn-minskliga. Karen Barads
tankar om att virlden snarare dn att bestd av sjilvstindiga och avskilda entiteter skapas
genom intra-aktiva relationer priglar stora delar av de nymaterialistiska och materiellt
ekokritiska teoribildningarna. Detta perspektiv formulerar en virld dir minsklige
och mer-in-minskligt inte star i kontrast till varandra och grinsdragningar mellan
exempelvis minniska-djur, kultur-natur och aktivt-passivt ar oklara, uppluckrade. 1
stillet forstds minniskan som v virlden dir foreteelser stindigt omskapar varandra
och ir delaktiga i en gemensam tillblivelseprocess.® Med andra ord ir subjektet stin-
digt inbegripet i en forinderlig, intra-aktiv process zillsammans med andra entiteter,
bide materiella och diskursiva. I sin definition av detta blivande utgir Rosi Braidotti
fran Gilles Deleuze och Felix Guattari som trycker pa vikten av att tillblivelse priglas
av dynamiska interaktioner och flytande grinser.® I en nymaterialistisk forstdelse 4r
blivandet inte begrinsat till det minskliga, dven om det i en litteraturvetenskaplig
kontext ofta kretsar kring en intra-aktion mellan minskligt och mer-dn-minskligt.
Intra-aktion och tillblivelse 4r hjilpsamma begrepp for mina ldsningar di de belyser
hur och varfor protagonisterna upplever bergen sisom de gér, men ocksd for att visa
hur bergarterna skildras och framstills som aktiva.

Kandres 7 ett annat land bestar av tretton kortare prosastycken som i sin tur ir
uppdelade under sju 6vergripande rubriker; "I ett annat land”, ”Stjdrnorna”, ?Om
vintern”, "Hjirtat”, "I staden”, "Flickor” och slutligen "Hetta”. I flertalet intervjuer har
Kandre berittat hur debuten bygger pa barndomsminnen frin nir hon tillsammans
med sin familj levde och reste i Kanada och Nordamerika.'® Eftersom forfattaren sjilv
ir tydlig med dessa geografiska kopplingar menar jag att det dr rimligt att ta hinsyn «ill
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detta i en analys, ndgot som jag diskuterat djupare i en tidigare artikel." Féreliggande
analys ir koncentrerad till det forsta prosastycket som foljer pd rubriken ”In i berget”.
Hir skildras en del av resan som leder till en turistattraktion, nirmare bestimt en
grotta med kalkstensformationer. Relationen mellan berget och de minskliga karak-
tirerna skildras pé vis som leder tankarna till liknande motiv i tidigare litteratur, men
dven i maleri och musik.

Ett tag tycker jag mig héra Astrids sillsynta skratt firdas genom morkret som en véilnad,
men vi fortsitter att dansa allt lingre och djupare in i berget, och nir det forsta valvet
tojs ut dver oss drar vi alla efter andan [...].

Vi ir alla betagna.'

I citatet samverkar bilden av flickorna som dansar djupare in i berget med adjektivet
betagna, och upprittar en férbindelse till begreppet bergragen. 1 ett skandinaviske,
kulturellt sammanhang ir bergtagen ett specifikt motiv i muntlig berittarkonst, lyrik
och maleri. Det hirstammar frén signer och folkloristiska myter om hur minniskor
blev lockade in i berg och underjordiska grottor av andra vdsen. Men historien om unga
minniskor som forsvinner in i berg dr inte forbehdllen en skandinavisk kontext och ett
mer samtida exempel terfinns i Jane Lindseys roman Picknic at Hanging Rock (1967).
Hir skildras hur en grupp flickor frin en internatskola gir vilse under en picknick och
sparldst forsvinner i bergsskrevorna vid en vulkanklippa i sddra Australien. Berittelsen
anspelar pa flertalet forestillningar kring vildmark, oskuld och sexualitet och iscensitter
ocksd ett slags dualism mellan civilisation och vildmark ur ett postkolonialt perspektiv. 2

I likhet med Lindseys roman 4terfinns i Kandres berittelse ett spel mellan de unga
flickkropparna och den urdldriga platsen. Nir familjen i Kandres roman nirmar sig
grottsystemet beskrivs bergmassivet som priglat av mérker och med skrovlig yta.
Berittarrostens atergivande av familjemedlemmarnas resa med bil upp f6r berget ger
associationer till insekters rérelser, klittrande tar de sig “surrande” upp.'* Kontrasten
blir stor mellan det massiva, hirda berget och minniskornas surrande, litta kroppar.
Denna kontrast forstirks allt eftersom skildringen fortskrider. Erik van Ooijen drdjer
vid landskapets ontologi i "Regio alpina sterilis. Sten Selander i fjillen” och skriver
att ”[[Jandskapet foregir och dverskrider alltid minniskans férestillningar om det”."
Barnets far berittar om landskapets forianderlighet genom tiderna, och att det forr lig
ett hav dir nu en dken breder ut sig.'® De befinner sig pa en mycket gammal plats,
ett landskap som funnits dir langt fére dem sjilva och som befinner sig i stindig
forvandling. Dess skrovliga yta 6verskrider ménniskans surrande, skora kropp och tid.

I studien Stone. An Ecology of the Inhuman skriver Cohen om sten som polykrona
agenter som vid métet med minniskor formér Gverbrygga enorma tidsglapp.'” Berg-
arter kan forstds som bestdende av sedimenterad tid; i dess olika avlagringar aterfinns
spar av tidens ging som i stenens materialitet forvandlats till plats. Det ir alltsd mojligt
att lisa berget och grottan hos Kandre som takil tid; i motet med den skrovliga ytan
erfar blicken och handen det forflutna. Tiden gar att ta pd, nigot som jag ocksa kom-
mer belysa i relation till Dagermans roman och karaktiren Boy Larus d4 han smeksamt
nirmar sig berget.

Grottan familjen hos Kandre befinner sig vid bestdr delvis av kalksten vilket ir ett
pordst material. Serenella Iovino diskuterar pordsa bergarter i sin artikel om berit-
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tande materia.”® Iovinos betraktelser bygger p4 Nancy Tuanas begrepp viscous porosity
som fingar hur alla kroppar ir mer eller mindre elastiska och genomslidppliga.™ Porer,
alveoler, blodkirls membran och bladens kloroplast dr nigra exempel pa kroppars
porositet, vilket medverkar till forinderlighet av bade positiv och destruktiv art. Inom
materiell ekokritik nimns ofta begreppet storied matter for att uttrycka dvertygelsen
om att materia inte ir tomt och historielost stoff. Tovino utgdr frin Neapel och be-
skriver hur staden som plats dr paverkad av de material som byggnader och offentlig
konst bestédr av, och hur det porésa materialet har formagan att lagra stadens historia.
Hon lyfter fram att porositeten inte enbart signalerar de genomslippliga membran
som existerar mellan vart kétt och den materiella virlden som staden i detta fall utgér,
utan ocksa belyser banden mellan olika arters kroppar och de diskursiva virldar de rér
sig 1.0 Kalkstensgrottan bir ocksd den pa historia, en uréldrig geologisk berittelse om
landskapets tillblivelse som lagrats i den pordsa bergartens olika sedimentira skikt.
Bakom stralkastarljus och glansiga biljetter finns fortfarande delar av denna uréldriga
fodelse kvar. Inuti grottan dppnar sig en temporal plats som utmanar minniskans
linjira och kortsiktiga tidsuppfattning och erbjuder en annan tidskala dir hon blir
flyktig och nist intill osynlig.?" Men métet mellan urdldrig geologi och nutida material
som biljetter, tdgvagnar och belysning skapar ocksa en annan dimension i berittelsen,
dir grottan framtrider som del i en intra-aktiv process som blir till genom relationerna
mellan d& och nu, Barnet och berget samt stenen och de moderna minskligt skapade
tingen.?? Aterigen vill jag uppmirksamma hur berget och dess grotta forkroppsligar
sdvil det forflutna som nuet och framtiden, men jag vill ocksa poingtera att det ir just
i métet och relationerna som detta blir synligt och kan skrivas fram.

Nir flickorna vil kommit upp till platdn och grottans 6ppning, liknar Barnet sig
sjilv och sin syster vid faglar. En feber slir ut i deras leder nir de hjular "som érnar
eller méisar ver hetluften”.?® I Kandres text kontrasteras turisterna, framfor allt de
bida barnens kroppar, mot berget genom val av verb och adjektiv: minniskorna surrar,
hjular, fladdrar, lyfter, guppar, trippar, dansar, skilver och faller medan berget 8ppnar,
hojer, leder, tojer, stiger, slar och ruvar. Berget beskrivs ocksd med adjektiv sésom hég,
stor, drrig, gigantisk, mork och orubblig medan barnen beskrivs med ord som sillsam,
tyngdlds, raka, genomskinliga, torra och osynliga. I nordisk mytologi och folkloren
kring bergtagning var det osynliga forknippat med trolldom, di minniskor som for-
trollats eller forts bort av troll blev osynliga for andra minniskor nir de slippts fria
eller lyckats rymma.?* De beskrivande orden forstirker dven forstaelsen av platsen som
fossil och konstant till skillnad frin de firska och férgingliga minskliga kropparna, i
ett tidsperspektiv som ocksa innefattar geologiska temporaliteter.

[...] klarréda vagnar f6r leende minniskor i storblommiga klinningar, shorts och
skjortor mot de svarta mynningarna.®
[...] vi trippar in i bergets svarta strupe.?®

Nir de vil tagit sig in i grottan och stigit av tigvagnarna tycks de omslutas av ett mor-
ker, hir och dir upplyst av gula, réda och grona stralkastare. Det blir pltsligt “mycket
ldte att gd” och de kan, som citerats tidigare, "dansa allt lingre och djupare in i berget”.?’

Det ir virt att notera hur berittarrosten aterger upplevelsen av grottan som nagot
som blir littare och ldttare, frin att frst framkalla en viss oro. Taget sigs jimra sig
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och Barnet hélls nere av sin fars arm for att inte ramla ur. Men ju lingre in i grottan
de rér sig desto friare blir de i sina rérelser och ridslan rymmer lika mycket fortjus-
ning som skrick nir de vid liga ricken “kidnner suget: vill falla”.? Aterigen upprittas
associationer till myter och tidigare berittelsetraditioner som 4 ena sidan mystifierar
landskapet, i synnerhet berget, och & andra sidan formanar lisaren att passa sig for
infallet att plotsligt vilja kasta sig utfor bergsknallar eller vattenfall. Vildmarken be-
sjilas och blir till en osiker plats for minniskan. Men inte sd mycket pa grund av
dess otillgingliga och méjligen farliga terring, utan genom den aura av forradiskhet
som behiftar naturen, som lomskt lockar ménniskor att falla, ga vilse eller drunkna.
Forestillningarna om ett landskap bortom minsklig kontroll gir stundom hand i hand
med den romantiska natursynens inslag av sublimitet och animism.?® Hos Kandre 4r
det kanske inte mojligt att tala om ren animism. Berget beskrivs som nimnts med
adjektiv och verb som for tankarna till bide minskliga och mer-an-minskliga varelser.
Men dir finns ocksa ett matt av ndgot storre, dir agensen hirrdr frin ndgot uraldrigt,
en obestimd snarare in minsklig kraft. Efter en, vad det forefaller, ganska kort visit
inne i berget sker sa foljande:

Mérkret gor ont och har en metallisk smak, som blod. Det svider i 6gonen [...]

Vi slungas upp genom bergets tringa trakéer, undan en tunga av mérker, och spottas
intligen ut.

Som sma kirnor vilar vi sedan skilvande pa klippavsatsen, osynliga och genomskin-
liga i solen.®°

Kontrasten blir skarp mellan tillstindet inne i den fuktiga grottan, vars svirta for
karaktiren ir sd pataglig att hon tycker sig kiinna dess smak, och tillstindet utanfér.
Att smaken av morkret dr metallisk och pdminner om blod stirker bilden av grot-
tan inte bara som kropp, utan likt ett matsmiltningssystem. Berget och dess grotta
framstar som en hungrig varelse, vars relation till barnet bygger pa metaboliska rérelser.
Formuleringen "bergets tringa trakéer” bidrar dill ytterligare ett slags kroppslighet,
eftersom trakéer syftar pa andningsorgan hos leddjur. Men i stillet for en metabolisk
sammansmailtning i berget upplever Barnet hur hon och systern spottas tillbaka ut ur
grottans morker for att bli liggande, genomskinliga och upplysta av solen dir utanfér.
Hir finns ingen intimitet att séka, ingen sammansmailtning att ingd. Fortroligheten
med platsen dr utom rickhall for Barnet som, tillsammans med de andra turisterna,
blir ett slags inkriktande art som resolut spys ut.

Osynlighet och genomskinlighet i kombination med solljuset och bergtagnings-
motivet skapar en mangbottnad bild av turistande flickors kroppar. I Playing in the
Dark skriver Toni Morrison om hur vithet 6verdrivs till den grad i viss litteratur att
den nistan blir hyperbolisk men att den ocksi ofta konnoterar nigot meningslést,
fruset och beslojat.®' Vithetens ménga konnotationer inom visterlindsk kultur och
konst bygger pé forestillningar om oskuld, transcendens och renhet. De ir alla viktiga
element att reflektera dver i en analys som intresserar sig for hur koloniala berittelser
och turistnarrativ indirekt kan spela roll i ett skdnlitterirt narrativ. Ett sddant bildsprak
kan forstas besloja frigor om ansvar och skuld; de ljushyllta, genomskinliga kropparna
limnar inga avtryck.® Nir Barnet kastas ut ur berget blir hon en kirna, eller ett frd,
som limnas i den starka solen, med minimala chanser att gro. Detta skeende kan i
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Kandres berittelse forstis pé ett dubbelt vis och jag ser att problematiken som skildras
snarare ror behovet av att kinna tillhorighet 4n fragan om skuld. Medan en bildspréks-
analys pa goda grunder kan finga upp hur vithet konstrueras som oskuldsfull berittar
ocksa stycket om ett avvisande. D4 Barnet kastas ut frin den massiva bergskroppen
nekas hon intimitet och tillhorighet med landskapet samtidigt som narrativet trotsar
den koloniala, antropocentriska forstdelsen av landskap som nagot passivt att erdvra,

dga och bruka.

Bergets harda hélje

I Kandres [ est annat land far lisaren folja med karaktdrerna in i berget som skildras
som en kropp med strupe, andningsorgan och med doft av blod. Kalkstensgrottan
lever och spottar ut flickan genom en aktiv handling av forskjutning. Landskapet i Stig
Dagermans roman De démdas 6 beskrivs forst och frimst genom firger och former. On
dr ”denna sandbestrodda stenkula rusande genom virldsbrunnen” vilket frammanar en
kosmisk bild av tillvaron dir tron pa minniskans centrala betydelse ifragasitts.>® Hir
tringer karaktirerna inte in i berget, som i stillet skildras utifrn och ofta med fokus
riktat bortat, frin sjilva bergskroppen. Men berget och dess topp har inda en central
plats i berittelsen genom sin funktion som utkiksplats och sin ogenomtringliga och
tysta massa:

D4 trevade han med fingrarna sakta 6ver ojimnheterna och blundade och férsokte
domna bort och bara leva i sina fingrar for att liksom bli i stind att med sin kinsla tringa
innanfér det hirda héljet och avslsja det som levde dir inne, frsoka avlyssna den ton
som detta i stenen innestingda dnnu miste ge ifrdn sej efter miljoner &r av fingenskap.®

Det ir den unge flygsoldaten Boy Larus som fortvivlat soker efter nigon form av
gensvar frin berget han ligger pd, men trots férsoken att sluta 6gonen och domna”
bort, dppnar sig inte denna massiva kropp av sten for honom. Ytans ojimnheter kinns
igen frin berget i Kandres debut och dven hir bidrar skrovligheten till associationer
av nigot urdldrigt och samtidigt levande. Genom att blunda och f6rsoka slappna av
verkar Larus nistan striva efter att sjilv bli s lik berget som méjligt, uppgé i det, bara
hans takeila sinne lyckas dverbrygga grinsen dem emellan. Men det gir inte, endast
aningen om att dir finns nigot virt att avsldja drojer sig kvar. Stycket skildrar en
intimitet mellan det minskliga och bergets kropp som for tankarna till grottmalning-
arnas spar av minsklig aktivitet. En hand som pressas mot stenens yta och som enligt
Cohen uttrycker en lingtan eller tré efter stenens uthéllighet.®*® Genom handen séker
Larus efter bergets vara, och detta i en situation han redan vet ir domd att leda till
hans undergdng. Scenen skriver ur detta perspektivet fram det glapp som finns mellan
minniskans upplevda tidsrytm och bergets lingsamma och till synes eviga. Denna reva
i temporaliteten tycks for en kort stund sluta sig da karaktiren Tim Solider ir pa vig
upp mot platin och matt av tdrst och hetta faller omkull i griset:

I en odndlig skrickvision upplevde han evigheten, tiden férsvann, rummet férsvann, han

var inte minniska lingre, inga egenskaper fanns lingre till, vad var handlingar fér nagot,
firger suddades ut, ljud férstcummades, tankar tinktes inte lingre, ord kunde ingenting
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uttrycka, ytor forlorade sina grinser, nu stelnade allting, bara han sjilv, ett anonymt
visen, krilade p4 ormars vis ofortrutet genom denna fasansfulla vidd, utan att komma
varken fram eller tillbaka eftersom alla riktningar och viderstreck gatt forlorade.®®

Stycket kan, som Agneta Pleijel framhallit, lisas som en skildring av hur skricken
avhumaniserar minniskan och forvrider hennes upplevelse av omvirlden.*” Men jag
vill ocksd peka pa hur berittelsen hir skriver fram en tidsuppfattning bortom det
minskligt greppbara. Som van Ooijen argumenterar for kan insikten att var tidsrytm
sammanfaller eller korsas med en geologisk, frimmande tidslighet vara omskakande.*®
I De dimdas ¢ ir det inte bara temporaliteten utan dven spatialiteten som forindras,
genom de forlorade viderstrecken och ytornas forlorade grinser. Soliders upplevelse av
tid och plats rubbas sa till den grad att han tycker sig kinna evigheten. Att detta sker
under hans vandring upp lings bergssidan piminner om det tidigare citatet dir Larus
befinner sig uppe pa platan och soker efter platsens urdldriga hemligheter.

Tom Karlsson beskriver den dagermanska 6n som en ren rabula rasa dir forfattaren
ar fri frn ansvar infor eventuella felaktigheter. Karlsson stodjer delvis sitt resonemang
pa en text didr Dagerman ska ha uttrycke act 6n 4r fri fran socialt och historiske arv.
Dessutom menar Karlsson att 6n saknar detaljer.** On kan visserligen mycket vil
betraktas som ett litterirt experiment. Men utifrdn ett teoretiskt perspektiv som upp-
mirksammar berittelsens mer-in-minskliga element haltar tolkningen av den som en
historields plats. Tvdrcom blir det tydligt hur 6n kryllar och sjuder av liv i olika former
som ur andra erfarenhetshorisonter ocksa bir p4 historia. Diana Coole och Samantha
Frost hivdar i sin introduktion till antologin New Materialism. Ontology, Agency, and
Politics (2010) att “materiality is always something more than 'mere’ matter: an excess,
force, vitality, relationality, or difference that renders matter active, selfcreative, pro-
ductive, unpredictable”.® Trots sin oorganiska sammansittning trider bergen, i bide
Kandres och Dagermans berittelser, fram som en sddan vitalitet.

Bergen hos Kandre och Dagerman antyds dga nigon form av uraldrig agens vars
kraft i Dagermans roman handlar om en tyst, oatkomlig kunskap. Fér det ekokritiska
faltet har Aldo Leopolds skrifter varit viktiga och i essin "Thinking like a mountain”
gar att ldsa foljande: ”[o]nly the mountain has lived long enough to listen objectively
to the howl of a wolf”.* Leopold tillbringade en tid i New Mexico och delar av
skildringen dger ocksa rum dir, och kanske 4r det inte en slump att utsagan sé tydligt
paminner om Tewafolkets talesitt "pin peye obe”, med andra ord se i/l berger. Greg
Cajete beskriver uttrycket som en pdminnelse till minniskan att soka det lingre och
djupare perspektivet for att forsta hur vara handlingar paverkar efterfoljande genera-
tioner.”? Bide Cajetes och Leopolds resonemang kan relateras till hur karaktirerna
Larus och Solider vittnar om en sirskild forméiga eller kanske snarare egenskap, hos
berget. Denna egenskap handlar om att kunna omfatta ett 6verblickande helhetsper-
spektiv pa omvirlden och hur berget tack vare sin oorganiska och for minniskans sinne
langsamt framvixande materialitet befinner sig i ddtid, nutid och framtid pé en och
samma ging. Kanske ir detta den evighet Solider erfar ett kort 8gonblick; en svind-
lande kiinsla av att befinna sig i en uraldrig och konstant tillblivelseprocess. Berget med
sin vida platd ir inte den enda kropp av sten som finns skildrad i De dimdas 6. Av en
hindelse uppticker de skeppsbrutna en vit klippa under sanden vid den plats de har
sitt liger. Denna klippa kommer att tillskrivas en starkt symbolisk roll i den tidigare

194 TFL 2021:3-4 IDAG



Dagermanforskningen och i foljande avsnitt lyfter jag fram dess betydelse, vid sidan
av bergets, for en lisning av romanens koloniala element.

En 6de 6 och ett kartlagt land. Koloniala rumsligheter

De virldar som skapas i Kandres och Dagermans narrativ ter sig geografiskt mycket
olika. I / ezt annat land dterfinns ett ofta vidstrickt och skiftande fastland dir vigar, skyl-
tar och hus tydligt indikerar en minsklig nirvaro. I berittelsen om de skeppsbrutna ir
scenen annorlunda. Hir finns en 6 som dr omsluten av hav och dir inga spér av tidigare
minskliga bosittningar moter karaktdrerna. Likvil finns ddr gemensamma nidmnare;
vixtlighet och biotoper skiftar, karga berg samsas med skogar, torra heta partier bryts
av salta havsbryn. Dessutom ska jag visa hur dessa landskap delvis kan lisas som platser
formade genom en kolonial historia dir metaforiska, rumsliga och temporala aspekter
spelar in, aspekter som i skildringarna ofta 4r knutna till sten och berg.

I Dagermans De domdas 6 har himlen och horisonten en viktig plats i skildringen
av landskapet karaktirerna befinner sig i. Dess vidstrickta yta, firgskiftningarna och
dagrytmer beskrivs ofta och omsorgsfullt. For att kunna erfara denna panoramavy
behover karaktirerna ta sig uppat pa on och pa sd sitt tillskansa sig en overblick.
I Utsikt frin en bergstopp. Jean-Jaques Rousseau och naturen (2017) begrundar Bjdrn
Billing upplysningstidens vurm fér alper och bergstoppar.*® Hir berittas hur Rousseau
later sin karakeidr Saint-Preux beskriva sin vandring bland bergen som var han “den
forste att betrida denna mark dir allt dr nytt”.** Bedriften att ha klarat den fysiska
utmaningen tillsammans med det figelperspektiv som héjden méjliggor tycks skapa
en mangbottnad kinsla av bide férundran och erévring av detta “nya” och ordrda.
Upplysningstidens naturskildringar kan linkas samman med de for tiden populira
reseskildringarna, som i sin tur bir spar av Europas koloniala projekt.*® Men panorama-
vyn ir fortsatt aktuell inom litteraturhistorien som ett stilistiske grepp, och i en av alla
de otaliga skildringarna av utsikten i De dimdas i anvinds metaforiska histar och fir
for att beskriva gryningen:

[...] kvar blev endast en stingande blihet som snabbt spred sej under havets yta fran
bigens dmkliga segment och sedan plétsligt lyftes upp i dagen som ett nit som halas
upp i biten. Det dagsbld gjorde sin entré och molnens vita morgonhistar strickte trotta
ut s¢j i sitt lopp mot horisonten, in rullade de runda faren, litgjefullt betande i den
mycket heta solen, nu en ensam eldballong som sakta svillde av sin egen hetta.*®

Fokus ligger hir inte enbart pd histarnas lopp; himlen och solen blir genom metafo-
rerna forinderliga. Bildsprakets flode av stingande blahet, vita morgonhistar, runda far
och en eldballong blir ndstan évermiktigt i sin associationsrikedom, dir bild staplas pa
bild fér att beskriva ett skeende; gryningen. Sten Pultz Moslund anvinder begreppet
egocentric deixis for att beskriva imperialistiska representationer av plats och rumslighet
i spraket. Det handlar om hur ett koloniserande subjekt transformerar hela virlden
genom att relatera alle dill sict eget perspekeiv.®’

Dagermans panorama gestaltas utifrin en extradiegetisk berittarposition som gor det
omdjligt att avgdra vem som betraktar, men i valet av metaforer dterkommer referenser
som placerar det framskrivna landskapet i en visterlindsk idéhistoria. Molnen i form

JOHANNA LINDBO https://doi.org/10.54797/tflv61i3-4.1672 TFL 195



av vita histar ger associationer till den grekiska mytologin dir histar drog Apollons
vagn 6ver himlavalvet.*® De inrullande firen frammanar herdediktningens estetik, och
solens heta, svillande eldballong frammanar ett heliocentristiskt element hirrérande
fran upplysningstiden. Scenen blir nist intill en provkarta eller kenning éver litte-
rirt bildberittande, vars svulstighet ger den barocka drag dir det mer-dn-minskliga
ikldds antropocentriska attribut och det ”frimmande” forklaras genom visterlindsk
hogkulturell estetik. Scenen gestaltar en spatiotemporal rumslighet som majjliggdrs
av bergets geografiska lige och berittarrostens metaforiska bildsprak vars intra-aktion
skapar denna plats av det férflutna, nuet, minniskan och det mer-an-minskliga.

Reseskildringen som genre kan ocksé anas i Kandres / ezt annat land, som delvis ge-
staltar en resa genom en kontinent som blivit hart ansatt av kolonialismens foljder och
som stundtals uppmirksammar olika element av turism. Exploatering av naturen dis-
kuteras av Anne Heith i Experienced Geographies and Alternative Realities. Representing
Sapmi and Meinmad dir hon sitter det i samband med turismen och en visterlindsk
livsstil.* T Kandres landskap syns denna exploatering eftersom grottan forvandlats till
ett konsumistiskt jippo med vykortsforsiljning och biljettkder:

Vi képer vykort, firgsprakande klubbor, broschyrer och nyckelringar i de timrade
stugorna, stir pa td framfor kikarna och kinner 8gongloberna falla in mot de kupade,
smutsiga okularen.

Astrid och jag ir tvé faglar.

Vi hjular som 6rnar eller masar ver hetluften och férlorar all kiinsel, och en tung,
Kklar feber slar ner i hinder, fotter och leder.%®

Souvenirer och godis verglinser berget och inne i grottan har lampor monterats pa
viggarna. Firgerna rott, gult och bldct lyser upp delar av grottan och kalkstensfor-
mationerna, som ir namngivna bland annat "Prinsen”, ”Kungen” och "Térnrosa”.'
Genom att ge formationerna antropocentriska namn som kan relateras till sagor och
berittelser frin en visterlindsk tradition omskapas upplevelsen av dem vilket dver-
skuggar dess egna, berittande materia av tillvixt, fossil och sedimenteringar. Berittelsen om
grottan gestaltar pa si vis ett intra-agerande moment dir den berittade upplevelsen av
denna priglas av métet mellan turismens mekanismer, grottans materialitet och Barnets
sinnliga erfarenheter. Samtidigt dterfinns dir ett subtilt moment av ytterligare trots mot
ett antropocentriskt och kolonialt perspektiv. Uppe pé platin erbjuds turisterna att
betrakrta virlden genom kikare, och aterigen blir panoramavyn och dess 6verblickande
perspektiv aktuellt for den hir analysen. Men dir blicken hos Dagerman tilléts att lugnt
betrakta och omformulera landskapet genom antropocentriska associationer tycks
blicken i Kandres skildring hindras av en smutsig lins. Istillet f6r att mianniskorna pa
avstind blickar ut 6ver ett f6r dem tomt och frimmande landskap later berittelsen de
bdda barnen forkroppsliga detta fagelperspektiv dé de hjular som 6rnar. Det dr sdledes
inte genom blicken utan med hjilp av hela sina kroppar som de erfar platsen.

Sista delen av De dimdas i heter "Kampen om lejonet” dir en vit klippa skildras,
en klippa som i tidigare forskning tolkats i ljuset av verket som en politisk idéroman.5?
Sérskilt omskriven ir karaktirernas diskussion om vad som ska ristas in i den vita
klippa de gemensamt grivt fram pa stranden. Mélet tycks vara att limna ndgot be-
stdende efter sig, dd de skeppsbrutna inser att de inte har ling tid kvar att leva. Men
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snarare dn att fokusera pd vad bilden ir tinkt att representera vill jag hir avslutningsvis
betona det faktum att den aldrig blir tll. Planerna pé ingraveringen handlar enligt
Rikard Apelgren om ett sitt att forsoka skapa mening i en meningslés tillvaro, vilket
han ocksd poingterar misslyckas i romanen.®® Ur ett materiellt ekokritiskt perspektiv
ir denna meningsloshet diremot inte sa siker, nir 6n i sig sjilv bir pd mening. Den
vita stenkroppen behéver inte bira konturerna av en symbolisk bild f6r att betyda
nagot, och planerna blir istillet exempel pa ett imperialistiskt element i romanen. De
minskliga karaktirerna nir ett behov av att gora ansprak pa platsen, att bli en del av
den, som kan associeras till andra liknande rituella handlingar sisom att fista flaggor
pa bergstoppar eller namnge platser och vixter efter deras "upptickare”. Men eftersom
on redan ir en intra-aktiv plats vars tillblivelse bygger pa kretslopp, tid, klimat och
olika former av liv kommer de strandsatta att bli en del av 6n. Men de blir det pa 6ns
egna villkor. Genom sina kroppars formultning kommer de lingsamt férindras, men
ocksd forindra 6n och likt berg bir fossil och sedimenterad tid kommer havsbottnar
och strinder snart att bira spar av de sju midnniskorna.

Avslutning

Med mina materiellt ekokritiska lisningar av Kandre och Dagerman har jag visat
hur litterirt dtergivna bergarters materialitet paverkar berittelserna pé vis som vid en
forsta anblick inte varit sjilvklara. Inledningsvis forklarade jag ett slags metodologi
didr jag som lisare forsoker se bortom den av minniskan framstillda “ytan”. Detta
for ate ocksd inkludera de litterirt skildrade mer-dn-minskliga objekten och arterna
som potentiella birare av andra berittelser. Nir dessa uppmirksammas kan ocksa
romanens dvergripande narrativ fdrdjupas da andra, mer-in-minskliga tider, rum och
materier intra-agerar med de minskliga. Genom att belysa de oorganiska kropparna
i de valda verken, och hur de skrivs fram, har nya skikt av romanerna blottlagts som
berér ekologi, modernitet och kolonialitet.

En ldsart som forenar estetik och ekologi kan tillfora litteraturvetenskapen en sensi-
tivitet menar Erin James, och ir givande for lisningar av olika litterdra former och
genrer.** Med hjilp av analyserna av Kandre och Dagerman blir det méjligt att forstd
litteraturvetenskapens formdga att visa hur litteraturen bir pA minga meningsmoj-
ligheter, dir dven relationen med det mer-dn-minskliga ingdr, trots att den inte ar
explicit. Det 4r till exempel genom den steniga, oorganiska materian som de olika
koloniala, men ocksi geologiska berittelserna, i romanerna blottas. Forstielsen for
vilka roller och betydelser naturen spelar i litterira verk fordjupas, och ur et materiellt
ekokritiskt perspektiv framstdr bergartens stela och fér minniskans tempus oférinder-
liga kroppar som négot hogst levande. Dess materia kan, om den uppmirksammas,
beritta om helt andra perspektiv pa virlden in den minskliga myopiska blicken och
linjdra tidsuppfattningen kan greppa.

Bergen i 7 ett annat land och De dimdas é tillfor sdledes viktiga element av pordsa
spatiotemporala egenskaper som sammanfor rum, tid och materialitet i romanerna.
Att kunna finna berittelser och agens dir vi tidigare inte uppmirksammat dem ger
med andra ord en djupare forstielse for litteraturens manga lager och méjligheter, men
ocksd nya aspekter av minniskan som intimt intrasslad med det mer-in-minskliga och
som av virlden.
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