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JOHANNA LINDBO

”OCH VI TRIPPAR IN 
I BERGETS SVARTA 

STRUPE”

En läsning av berg, sten och porös  
temporalitet i Mare Kandres I ett annat  

land och Stig Dagermans De dömdas ö

Den här artikelns rubrik är lånad från Mare Kandres (1962–2005) debut I ett annat 
land från 1984. Det är det unga berättarjaget som tillsammans med sin familj, bestå-
ende av två föräldrar och en syster, ”trippar” in i en grotta i sällskap med andra turister 
efter att ha färdats uppför bergets sluttning.1 Berättelsen skildrar ett barns sinnliga 
perception av ett för henne främmande land, och mötet med berget är ett av alla de 
möten med mer-än-mänskliga arter berättarjaget erfar under den långa resan.2 Nästan 
fyrtio år tidigare skrev Stig Dagerman sin febriga och surrealistiska roman De dömdas 
ö (1946) om några skeppsbrutna människor, strandsatta på en ö. Under några dagar 
får läsaren följa deras till synes hopplösa kamp för överlevnad i ett landskap som ter sig 
både främmande och ogästvänligt. Även i Dagermans landskap figurerar bergarter och 
expressiva, sinnliga möten mellan människor och det mer-än-mänskliga.

Trots stilistiska och genremässiga skillnader samt de många år som skiljer Dager-
mans och Kandres verk åt, finns flera gemensamma beröringspunkter som inte minst 
ur ett ekokritiskt perspektiv är intressanta att dröja vid. Det handlar om tematiken som 
behandlar erfarenheten av att uppleva ett för karaktärerna ”nytt” landskap, men också 
den språkliga intensitet och sinnlighet som skildrar dessa erfarenheter. Båda texterna 
fångar också ögonblicksupplevelser hos karaktärerna där världen framstår som närmast 
kosmisk och där den enskilda människans roll i denna oändlighet tycks obetydlig.3 
Verken präglas av bildspråk vars egensinniga metaforik osäkrar gränser mellan män-
niska och mer-än-mänskligt och mellan nu och då i de framberättade världarna.

Vad som också blir märkbart är hur narrativen skapar olika perspektiv på det oorga-
niska ämne som bergarter utgör. Dess olika skepnader såsom klippavsatser, bergstop-
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par, stenar och grottor ges olika grader av agentskap samt metaforiska och materiella 
betydelser för de mänskliga karaktärerna och berättelserna som helhet. Genom att läsa 
I ett annat land och De dömdas ö tillsammans uppstår en möjlighet att uppmärksamma 
och fördjupa förståelsen av litterärt återgivna bergskroppar och hur de kan ha en mer 
komplex funktion för den framskrivna världen och dess handling, än att enbart vara 
delar av en scenisk eller estetisk framställning. För litteraturvetenskapen är sådana 
läsningar givande eftersom de kan uppmärksamma de ofta svårgreppade relationerna 
mellan det mänskliga och mer-än-mänskliga som de fiktiva världarna indirekt skriver 
fram, men som också kan ge tillgång till nya aspekter av människoskap.

Syftet med den här studien är att uppmärksamma hur bergskropparnas materialitet 
gestaltas i de litterära verken, och hur denna materialitet samspelar med de mänskliga 
karaktärerna och deras perceptioner av den framberättade världen. Är det möjligt att 
läsa dessa oorganiska kroppar som agenser, och kanske rent utav medskapande element, 
i texterna och bärare av ytterligare narrativ om exempelvis evolution och kolonialitet? 
Och vad får detta i sådana fall för konsekvenser för förståelsen av relationen mellan 
mänskligt och mer-än-mänskligt i termer av tid, plats och tillhörighet?

I Stone. An Ecology of the Inhuman (2015) reflekterar Jeffrey Jerome Cohen över 
bergarters på samma gång inbjudande och svårfångade essens:

Stone does its own theorizing. Always on its way to artwork and to figuring speech, 
always a blunt challenge to those uses, the lithic is from a human point of view both 
material and metaphor, emblem and fact, a substance for philosophers, poets, masons. 
Stillness predominates. Water undulates, fire leaps, air is ceaseless in its agitations, but 
earth is that which stays put.4

I citatet beskrivs sten som något bestående och ursprungligt i kontrast till de flyktiga 
bidrag poeter, konstnärer och filosofer inspireras till av dess form och materialitet. 
Stenblocket ger upphov till både metaforiska och sakliga betraktelser och dess dubbel-
het avslöjas i hur det trots sin tyngd och solida form tycks vara så svårfångat och 
mångbottnat i människans erfarande av det. Analysen kommer således att beröra både 
materiella och metaforiska aspekter av relationen mellan det mänskliga och det steniga 
mer-än-mänskliga. Därför består artikelns teoretiska ramverk av idéer och begrepp 
hämtade ur den materiellt ekokritiska myllan. Eftersom materiell ekokritik kan sägas 
föra samman delar av biosemiotik, biologi, posthumanism och den så kallade nymate-
rialismen kombineras flera vetenskapsområden och teoretiska inriktningar.5

Som del av min läsart inkluderar jag också en särskild uppmärksamhet gentemot det 
mer-än-mänskliga inspirerad av Robin Wall Kimmerer. Detta innebär att jag är särskilt 
observant på hur det mer-än-mänskliga gestaltas och vilka roller det ges i de litterära 
verken. Med hjälp av begreppet berättande materia försöker jag se bortom den av 
människan skildrade ”ytan” och även ta hänsyn exempelvis till ett bergs geologiska och 
spatiotemporala egenskaper. Bryologen Kimmerer framhåller den mer-än-mänskliga 
världen som bärare av berättelser. För att kunna lära sig att lyssna till den behöver 
hon också låta den berätta sin historia genom att tålmodigt försöka se världen ur 
dess perspektiv och i dess takt.6 Hon menar vidare att det krävs ett slags intimitet i 
relationen mellan människa och det mer-än-mänskliga och i min analys av Kandre 
och Dagerman tar jag således fasta på de olika sinnliga erfarenheterna som skildras i 
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relationen till berg. Inte bara seende uppmärksammas, utan smak, lukt och de taktila 
upplevelserna blir på så vis viktiga.

Det inledande avsnittet ”Den svarta strupen” lyfter fram Kandres berättelse och det 
möte som skildras mellan en ung flicka och en grotta. Efter detta vänder jag mig till De 
dömdas ö och det uråldriga berg Dagerman gestaltar. Slutligen för jag en komparativ 
diskussion kring de två olika landskapens kopplingar till koloniala berättelser och hur 
de båda kan betraktas som två exempel på koloniala rumsligheter. Artikeln avrundas 
med en kort reflektion kring mina materiellt ekokritiska läsningar och hur denna läsart 
kan bidra till litteraturvetenskapen.

Den svarta strupen
Kandre var verksam som författare, musiker och bildkonstnär och hennes författarskap 
består bland annat av flera romaner och prosalyriska verk. Ett återkommande tema är 
barnets slitning mellan barn- och vuxenvärld och flickskapets smärtsamma komplexi-
tet, något som ofta skildras genom ett suggestivt bildspråk. I essäerna ”Det ler så mörkt 
i skogen” (1993) och ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtidens kvinnliga 
stämmor” (1993) tar sig Ebba Witt-Brattström an denna tematik ur ett psykoanalytiskt 
perspektiv, där kvinnotillblivelse och moderskap står i centrum. Tidigare har framför 
allt Mattias Fyhr uppmärksammat Kandres koppling till en gotisk tradition. Fyhr 
pekar ut intertexter, motiv och estetiska element som både är inspirerade av gotiken 
och också bidragit till ett nyskapande.7

I min läsning ska varken flick- eller kvinnotillblivelsen i sig stå i centrum, utan ett 
slags tillblivelse som är kopplad till plats och det mer-än-mänskliga. Karen Barads 
tankar om att världen snarare än att bestå av självständiga och avskilda entiteter skapas 
genom intra-aktiva relationer präglar stora delar av de nymaterialistiska och materiellt 
ekokritiska teoribildningarna. Detta perspektiv formulerar en värld där mänskligt 
och mer-än-mänskligt inte står i kontrast till varandra och gränsdragningar mellan 
exempelvis människa-djur, kultur-natur och aktivt-passivt är oklara, uppluckrade. I 
stället förstås människan som av världen där företeelser ständigt omskapar varandra 
och är delaktiga i en gemensam tillblivelseprocess.8 Med andra ord är subjektet stän-
digt inbegripet i en föränderlig, intra-aktiv process tillsammans med andra entiteter, 
både materiella och diskursiva. I sin definition av detta blivande utgår Rosi Braidotti 
från Gilles Deleuze och Felix Guattari som trycker på vikten av att tillblivelse präglas 
av dynamiska interaktioner och flytande gränser.9 I en nymaterialistisk förståelse är 
blivandet inte begränsat till det mänskliga, även om det i en litteraturvetenskaplig 
kontext ofta kretsar kring en intra-aktion mellan mänskligt och mer-än-mänskligt. 
Intra-aktion och tillblivelse är hjälpsamma begrepp för mina läsningar då de belyser 
hur och varför protagonisterna upplever bergen såsom de gör, men också för att visa 
hur bergarterna skildras och framställs som aktiva.

Kandres I ett annat land består av tretton kortare prosastycken som i sin tur är 
uppdelade under sju övergripande rubriker; ”I ett annat land”, ”Stjärnorna”, ”Om 
vintern”, ”Hjärtat”, ”I staden”, ”Flickor” och slutligen ”Hetta”. I flertalet intervjuer har 
Kandre berättat hur debuten bygger på barndomsminnen från när hon tillsammans 
med sin familj levde och reste i Kanada och Nordamerika.10 Eftersom författaren själv 
är tydlig med dessa geografiska kopplingar menar jag att det är rimligt att ta hänsyn till 
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detta i en analys, något som jag diskuterat djupare i en tidigare artikel.11 Föreliggande 
analys är koncentrerad till det första prosastycket som följer på rubriken ”In i berget”. 
Här skildras en del av resan som leder till en turistattraktion, närmare bestämt en 
grotta med kalkstensformationer. Relationen mellan berget och de mänskliga karak-
tärerna skildras på vis som leder tankarna till liknande motiv i tidigare litteratur, men 
även i måleri och musik.

Ett tag tycker jag mig höra Astrids sällsynta skratt färdas genom mörkret som en vålnad, 
men vi fortsätter att dansa allt längre och djupare in i berget, och när det första valvet 
töjs ut över oss drar vi alla efter andan [...].

Vi är alla betagna.12

I citatet samverkar bilden av flickorna som dansar djupare in i berget med adjektivet 
betagna, och upprättar en förbindelse till begreppet bergtagen. I ett skandinaviskt, 
kulturellt sammanhang är bergtagen ett specifikt motiv i muntlig berättarkonst, lyrik 
och måleri. Det härstammar från sägner och folkloristiska myter om hur människor 
blev lockade in i berg och underjordiska grottor av andra väsen. Men historien om unga 
människor som försvinner in i berg är inte förbehållen en skandinavisk kontext och ett 
mer samtida exempel återfinns i Jane Lindseys roman Picknic at Hanging Rock (1967). 
Här skildras hur en grupp flickor från en internatskola går vilse under en picknick och 
spårlöst försvinner i bergsskrevorna vid en vulkanklippa i södra Australien. Berättelsen 
anspelar på flertalet föreställningar kring vildmark, oskuld och sexualitet och iscensätter 
också ett slags dualism mellan civilisation och vildmark ur ett postkolonialt perspektiv.13

I likhet med Lindseys roman återfinns i Kandres berättelse ett spel mellan de unga 
flickkropparna och den uråldriga platsen. När familjen i Kandres roman närmar sig 
grottsystemet beskrivs bergmassivet som präglat av mörker och med skrovlig yta. 
Berättarröstens återgivande av familjemedlemmarnas resa med bil upp för berget ger 
associationer till insekters rörelser, klättrande tar de sig ”surrande” upp.14 Kontrasten 
blir stor mellan det massiva, hårda berget och människornas surrande, lätta kroppar. 
Denna kontrast förstärks allt eftersom skildringen fortskrider. Erik van Ooijen dröjer 
vid landskapets ontologi i ”Regio alpina sterilis. Sten Selander i fjällen” och skriver 
att ”[l]andskapet föregår och överskrider alltid människans föreställningar om det”.15 
Barnets far berättar om landskapets föränderlighet genom tiderna, och att det förr låg 
ett hav där nu en öken breder ut sig.16 De befinner sig på en mycket gammal plats, 
ett landskap som funnits där långt före dem själva och som befinner sig i ständig 
förvandling. Dess skrovliga yta överskrider människans surrande, sköra kropp och tid.

I studien Stone. An Ecology of the Inhuman skriver Cohen om sten som polykrona 
agenter som vid mötet med människor förmår överbrygga enorma tidsglapp.17 Berg-
arter kan förstås som bestående av sedimenterad tid; i dess olika avlagringar återfinns 
spår av tidens gång som i stenens materialitet förvandlats till plats. Det är alltså möjligt 
att läsa berget och grottan hos Kandre som taktil tid; i mötet med den skrovliga ytan 
erfar blicken och handen det förflutna. Tiden går att ta på, något som jag också kom-
mer belysa i relation till Dagermans roman och karaktären Boy Larus då han smeksamt 
närmar sig berget.

Grottan familjen hos Kandre befinner sig vid består delvis av kalksten vilket är ett 
poröst material. Serenella Iovino diskuterar porösa bergarter i sin artikel om berät-
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tande materia.18 Iovinos betraktelser bygger på Nancy Tuanas begrepp viscous porosity 
som fångar hur alla kroppar är mer eller mindre elastiska och genomsläppliga.19 Porer, 
alve oler, blodkärls membran och bladens kloroplast är några exempel på kroppars 
porositet, vilket medverkar till föränderlighet av både positiv och destruktiv art. Inom 
materiell ekokritik nämns ofta begreppet storied matter för att uttrycka övertygelsen 
om att materia inte är tomt och historielöst stoff. Iovino utgår från Neapel och be-
skriver hur staden som plats är påverkad av de material som byggnader och offentlig 
konst består av, och hur det porösa materialet har förmågan att lagra stadens historia. 
Hon lyfter fram att porositeten inte enbart signalerar de genomsläppliga membran 
som existerar mellan vårt kött och den materiella världen som staden i detta fall utgör, 
utan också belyser banden mellan olika arters kroppar och de diskursiva världar de rör 
sig i.20 Kalkstensgrottan bär också den på historia, en uråldrig geologisk berättelse om 
landskapets tillblivelse som lagrats i den porösa bergartens olika sedimentära skikt. 
Bakom strålkastarljus och glansiga biljetter finns fortfarande delar av denna uråldriga 
födelse kvar. Inuti grottan öppnar sig en temporal plats som utmanar människans 
linjära och kortsiktiga tidsuppfattning och erbjuder en annan tidskala där hon blir 
flyktig och näst intill osynlig.21 Men mötet mellan uråldrig geologi och nutida material 
som biljetter, tågvagnar och belysning skapar också en annan dimension i berättelsen, 
där grottan framträder som del i en intra-aktiv process som blir till genom relationerna 
mellan då och nu, Barnet och berget samt stenen och de moderna mänskligt skapade 
tingen.22 Återigen vill jag uppmärksamma hur berget och dess grotta förkroppsligar 
såväl det förflutna som nuet och framtiden, men jag vill också poängtera att det är just 
i mötet och relationerna som detta blir synligt och kan skrivas fram.

När flickorna väl kommit upp till platån och grottans öppning, liknar Barnet sig 
själv och sin syster vid fåglar. En feber slår ut i deras leder när de hjular ”som örnar 
eller måsar över hetluften”.23 I Kandres text kontrasteras turisterna, framför allt de 
båda barnens kroppar, mot berget genom val av verb och adjektiv: människorna surrar, 
hjular, fladdrar, lyfter, guppar, trippar, dansar, skälver och faller medan berget öppnar, 
höjer, leder, töjer, stiger, slår och ruvar. Berget beskrivs också med adjektiv såsom hög, 
stor, ärrig, gigantisk, mörk och orubblig medan barnen beskrivs med ord som sällsam, 
tyngdlös, raka, genomskinliga, torra och osynliga. I nordisk mytologi och folkloren 
kring bergtagning var det osynliga förknippat med trolldom, då människor som för-
trollats eller förts bort av troll blev osynliga för andra människor när de släppts fria 
eller lyckats rymma.24 De beskrivande orden förstärker även förståelsen av platsen som 
fossil och konstant till skillnad från de färska och förgängliga mänskliga kropparna, i 
ett tidsperspektiv som också innefattar geologiska temporaliteter.

[…] klarröda vagnar för leende människor i storblommiga klänningar, shorts och 
skjortor mot de svarta mynningarna.25

[…] vi trippar in i bergets svarta strupe.26

När de väl tagit sig in i grottan och stigit av tågvagnarna tycks de omslutas av ett mör-
ker, här och där upplyst av gula, röda och gröna strålkastare. Det blir plötsligt ”mycket 
lätt att gå” och de kan, som citerats tidigare, ”dansa allt längre och djupare in i berget”.27

Det är värt att notera hur berättarrösten återger upplevelsen av grottan som något 
som blir lättare och lättare, från att först framkalla en viss oro. Tåget sägs jämra sig 
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och Barnet hålls nere av sin fars arm för att inte ramla ur. Men ju längre in i grottan 
de rör sig desto friare blir de i sina rörelser och rädslan rymmer lika mycket förtjus-
ning som skräck när de vid låga räcken ”känner suget: vill falla”.28 Återigen upprättas 
associationer till myter och tidigare berättelsetraditioner som å ena sidan mystifierar 
landskapet, i synnerhet berget, och å andra sidan förmanar läsaren att passa sig för 
infallet att plötsligt vilja kasta sig utför bergsknallar eller vattenfall. Vildmarken be-
själas och blir till en osäker plats för människan. Men inte så mycket på grund av 
dess otillgängliga och möjligen farliga terräng, utan genom den aura av förrädiskhet 
som behäftar naturen, som lömskt lockar människor att falla, gå vilse eller drunkna. 
Föreställningarna om ett landskap bortom mänsklig kontroll går stundom hand i hand 
med den romantiska natursynens inslag av sublimitet och animism.29 Hos Kandre är 
det kanske inte möjligt att tala om ren animism. Berget beskrivs som nämnts med 
adjektiv och verb som för tankarna till både mänskliga och mer-än-mänskliga varelser. 
Men där finns också ett mått av något större, där agensen härrör från något uråldrigt, 
en obestämd snarare än mänsklig kraft. Efter en, vad det förefaller, ganska kort visit 
inne i berget sker så följande:

Mörkret gör ont och har en metallisk smak, som blod. Det svider i ögonen […]
Vi slungas upp genom bergets trånga trakéer, undan en tunga av mörker, och spottas 

äntligen ut.
Som små kärnor vilar vi sedan skälvande på klippavsatsen, osynliga och genomskin-

liga i solen.30

Kontrasten blir skarp mellan tillståndet inne i den fuktiga grottan, vars svärta för 
karaktären är så påtaglig att hon tycker sig känna dess smak, och tillståndet utanför. 
Att smaken av mörkret är metallisk och påminner om blod stärker bilden av grot-
tan inte bara som kropp, utan likt ett matsmältningssystem. Berget och dess grotta 
framstår som en hungrig varelse, vars relation till barnet bygger på metaboliska rörelser. 
Formuleringen ”bergets trånga trakéer” bidrar till ytterligare ett slags kroppslighet, 
eftersom trakéer syftar på andningsorgan hos leddjur. Men i stället för en metabolisk 
sammansmältning i berget upplever Barnet hur hon och systern spottas tillbaka ut ur 
grottans mörker för att bli liggande, genomskinliga och upplysta av solen där utanför. 
Här finns ingen intimitet att söka, ingen sammansmältning att ingå. Förtroligheten 
med platsen är utom räckhåll för Barnet som, tillsammans med de andra turisterna, 
blir ett slags inkräktande art som resolut spys ut.

Osynlighet och genomskinlighet i kombination med solljuset och bergtagnings-
motivet skapar en mångbottnad bild av turistande flickors kroppar. I Playing in the 
Dark skriver Toni Morrison om hur vithet överdrivs till den grad i viss litteratur att 
den nästan blir hyperbolisk men att den också ofta konnoterar något meningslöst, 
fruset och beslöjat.31 Vithetens många konnotationer inom västerländsk kultur och 
konst bygger på föreställningar om oskuld, transcendens och renhet. De är alla viktiga 
element att reflektera över i en analys som intresserar sig för hur koloniala berättelser 
och turistnarrativ indirekt kan spela roll i ett skönlitterärt narrativ. Ett sådant bildspråk 
kan förstås beslöja frågor om ansvar och skuld; de ljushyllta, genomskinliga kropparna 
lämnar inga avtryck.32 När Barnet kastas ut ur berget blir hon en kärna, eller ett frö, 
som lämnas i den starka solen, med minimala chanser att gro. Detta skeende kan i 
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Kandres berättelse förstås på ett dubbelt vis och jag ser att problematiken som skildras 
snarare rör behovet av att känna tillhörighet än frågan om skuld. Medan en bildspråks-
analys på goda grunder kan fånga upp hur vithet konstrueras som oskuldsfull berättar 
också stycket om ett avvisande. Då Barnet kastas ut från den massiva bergskroppen 
nekas hon intimitet och tillhörighet med landskapet samtidigt som narrativet trotsar 
den koloniala, antropocentriska förståelsen av landskap som något passivt att erövra, 
äga och bruka.

Bergets hårda hölje
I Kandres I ett annat land får läsaren följa med karaktärerna in i berget som skildras 
som en kropp med strupe, andningsorgan och med doft av blod. Kalkstensgrottan 
lever och spottar ut flickan genom en aktiv handling av förskjutning. Landskapet i Stig 
Dagermans roman De dömdas ö beskrivs först och främst genom färger och former. Ön 
är ”denna sandbeströdda stenkula rusande genom världsbrunnen” vilket frammanar en 
kosmisk bild av tillvaron där tron på människans centrala betydelse ifrågasätts.33 Här 
tränger karaktärerna inte in i berget, som i stället skildras utifrån och ofta med fokus 
riktat bortåt, från själva bergskroppen. Men berget och dess topp har ändå en central 
plats i berättelsen genom sin funktion som utkiksplats och sin ogenomträngliga och 
tysta massa:

Då trevade han med fingrarna sakta över ojämnheterna och blundade och försökte 
domna bort och bara leva i sina fingrar för att liksom bli i stånd att med sin känsla tränga 
innanför det hårda höljet och avslöja det som levde där inne, försöka avlyssna den ton 
som detta i stenen innestängda ännu måste ge ifrån sej efter miljoner år av fångenskap.34

Det är den unge flygsoldaten Boy Larus som förtvivlat söker efter någon form av 
gensvar från berget han ligger på, men trots försöken att sluta ögonen och ”domna” 
bort, öppnar sig inte denna massiva kropp av sten för honom. Ytans ojämnheter känns 
igen från berget i Kandres debut och även här bidrar skrovligheten till associationer 
av något uråldrigt och samtidigt levande. Genom att blunda och försöka slappna av 
verkar Larus nästan sträva efter att själv bli så lik berget som möjligt, uppgå i det, bara 
hans taktila sinne lyckas överbrygga gränsen dem emellan. Men det går inte, endast 
aningen om att där finns något värt att avslöja dröjer sig kvar. Stycket skildrar en 
intimitet mellan det mänskliga och bergets kropp som för tankarna till grottmålning-
arnas spår av mänsklig aktivitet. En hand som pressas mot stenens yta och som enligt 
Cohen uttrycker en längtan eller åtrå efter stenens uthållighet.35 Genom handen söker 
Larus efter bergets vara, och detta i en situation han redan vet är dömd att leda till 
hans undergång. Scenen skriver ur detta perspektivet fram det glapp som finns mellan 
människans upplevda tidsrytm och bergets långsamma och till synes eviga. Denna reva 
i temporaliteten tycks för en kort stund sluta sig då karaktären Tim Solider är på väg 
upp mot platån och matt av törst och hetta faller omkull i gräset:

I en oändlig skräckvision upplevde han evigheten, tiden försvann, rummet försvann, han 
var inte människa längre, inga egenskaper fanns längre till, vad var handlingar för något, 
färger suddades ut, ljud förstummades, tankar tänktes inte längre, ord kunde ingenting 
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uttrycka, ytor förlorade sina gränser, nu stelnade allting, bara han själv, ett anonymt 
väsen, krälade på ormars vis oförtrutet genom denna fasansfulla vidd, utan att komma 
varken fram eller tillbaka eftersom alla riktningar och väderstreck gått förlorade.36

Stycket kan, som Agneta Pleijel framhållit, läsas som en skildring av hur skräcken 
avhumaniserar människan och förvrider hennes upplevelse av omvärlden.37 Men jag 
vill också peka på hur berättelsen här skriver fram en tidsuppfattning bortom det 
mänskligt greppbara. Som van Ooijen argumenterar för kan insikten att vår tidsrytm 
sammanfaller eller korsas med en geologisk, främmande tidslighet vara omskakande.38 
I De dömdas ö är det inte bara temporaliteten utan även spatialiteten som förändras, 
genom de förlorade väderstrecken och ytornas förlorade gränser. Soliders upplevelse av 
tid och plats rubbas så till den grad att han tycker sig känna evigheten. Att detta sker 
under hans vandring upp längs bergssidan påminner om det tidigare citatet där Larus 
befinner sig uppe på platån och söker efter platsens uråldriga hemligheter.

Tom Karlsson beskriver den dagermanska ön som en ren tabula rasa där författaren 
är fri från ansvar inför eventuella felaktigheter. Karlsson stödjer delvis sitt resonemang 
på en text där Dagerman ska ha uttryckt att ön är fri från socialt och historiskt arv. 
Dessutom menar Karlsson att ön saknar detaljer.39 Ön kan visserligen mycket väl 
betraktas som ett litterärt experiment. Men utifrån ett teoretiskt perspektiv som upp-
märksammar berättelsens mer-än-mänskliga element haltar tolkningen av den som en 
historielös plats. Tvärtom blir det tydligt hur ön kryllar och sjuder av liv i olika former 
som ur andra erfarenhetshorisonter också bär på historia. Diana Coole och Samantha 
Frost hävdar i sin introduktion till antologin New Materialism. Ontology, Agency, and 
Politics (2010) att ”materiality is always something more than ’mere’ matter: an excess, 
force, vitality, relationality, or difference that renders matter active, selfcreative, pro-
ductive, unpredictable”.40 Trots sin oorganiska sammansättning träder bergen, i både 
Kandres och Dagermans berättelser, fram som en sådan vitalitet.

Bergen hos Kandre och Dagerman antyds äga någon form av uråldrig agens vars 
kraft i Dagermans roman handlar om en tyst, oåtkomlig kunskap. För det ekokritiska 
fältet har Aldo Leopolds skrifter varit viktiga och i essän ”Thinking like a mountain”  
går att läsa följande: ”[o]nly the mountain has lived long enough to listen objectively  
to the howl of a wolf ”.41 Leopold tillbringade en tid i New Mexico och delar av  
skildringen äger också rum där, och kanske är det inte en slump att utsagan så tydligt 
påminner om Tewafolkets talesätt ”pin peye obe”, med andra ord se till berget. Greg 
Cajete beskriver uttrycket som en påminnelse till människan att söka det längre och 
djupare perspektivet för att förstå hur våra handlingar påverkar efterföljande genera-
tioner.42 Både Cajetes och Leopolds resonemang kan relateras till hur karaktärerna 
Larus och Solider vittnar om en särskild förmåga eller kanske snarare egenskap, hos 
berget. Denna egenskap handlar om att kunna omfatta ett överblickande helhetsper-
spektiv på omvärlden och hur berget tack vare sin oorganiska och för människans sinne 
långsamt framväxande materialitet befinner sig i dåtid, nutid och framtid på en och 
samma gång. Kanske är detta den evighet Solider erfar ett kort ögonblick; en svind-
lande känsla av att befinna sig i en uråldrig och konstant tillblivelseprocess. Berget med 
sin vida platå är inte den enda kropp av sten som finns skildrad i De dömdas ö. Av en 
händelse upptäcker de skeppsbrutna en vit klippa under sanden vid den plats de har 
sitt läger. Denna klippa kommer att tillskrivas en starkt symbolisk roll i den tidigare 
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Dagermanforskningen och i följande avsnitt lyfter jag fram dess betydelse, vid sidan 
av bergets, för en läsning av romanens koloniala element.

En öde ö och ett kartlagt land. Koloniala rumsligheter
De världar som skapas i Kandres och Dagermans narrativ ter sig geografiskt mycket 
olika. I I ett annat land återfinns ett ofta vidsträckt och skiftande fastland där vägar, skyl-
tar och hus tydligt indikerar en mänsklig närvaro. I berättelsen om de skeppsbrutna är 
scenen annorlunda. Här finns en ö som är omsluten av hav och där inga spår av tidigare 
mänskliga bosättningar möter karaktärerna. Likväl finns där gemensamma nämnare; 
växtlighet och biotoper skiftar, karga berg samsas med skogar, torra heta partier bryts 
av salta havsbryn. Dessutom ska jag visa hur dessa landskap delvis kan läsas som platser 
formade genom en kolonial historia där metaforiska, rumsliga och temporala aspekter 
spelar in, aspekter som i skildringarna ofta är knutna till sten och berg.

I Dagermans De dömdas ö har himlen och horisonten en viktig plats i skildringen 
av landskapet karaktärerna befinner sig i. Dess vidsträckta yta, färgskiftningarna och 
dagrytmer beskrivs ofta och omsorgsfullt. För att kunna erfara denna panoramavy 
behöver karaktärerna ta sig uppåt på ön och på så sätt tillskansa sig en överblick. 
I Utsikt från en bergstopp. Jean-Jaques Rousseau och naturen (2017) begrundar Björn 
Billing upplysningstidens vurm för alper och bergstoppar.43 Här berättas hur Rousseau 
låter sin karaktär Saint-Preux beskriva sin vandring bland bergen som var han ”den 
förste att beträda denna mark där allt är nytt”.44 Bedriften att ha klarat den fysiska 
utmaningen tillsammans med det fågelperspektiv som höjden möjliggör tycks skapa 
en mångbottnad känsla av både förundran och erövring av detta ”nya” och orörda. 
Upplysningstidens naturskildringar kan länkas samman med de för tiden populära 
reseskildringarna, som i sin tur bär spår av Europas koloniala projekt.45 Men panorama-
vyn är fortsatt aktuell inom litteraturhistorien som ett stilistiskt grepp, och i en av alla 
de otaliga skildringarna av utsikten i De dömdas ö används metaforiska hästar och får 
för att beskriva gryningen:

[…] kvar blev endast en stingande blåhet som snabbt spred sej under havets yta från 
bågens ömkliga segment och sedan plötsligt lyftes upp i dagen som ett nät som halas 
upp i båten. Det dagsblå gjorde sin entré och molnens vita morgonhästar sträckte trötta 
ut sej i sitt lopp mot horisonten, in rullade de runda fåren, lättjefullt betande i den 
mycket heta solen, nu en ensam eldballong som sakta svällde av sin egen hetta.46

Fokus ligger här inte enbart på hästarnas lopp; himlen och solen blir genom metafo-
rerna föränderliga. Bildspråkets flöde av stingande blåhet, vita morgonhästar, runda får 
och en eldballong blir nästan övermäktigt i sin associationsrikedom, där bild staplas på 
bild för att beskriva ett skeende; gryningen. Sten Pultz Moslund använder begreppet 
egocentric deixis för att beskriva imperialistiska representationer av plats och rumslighet 
i språket. Det handlar om hur ett koloniserande subjekt transformerar hela världen 
genom att relatera allt till sitt eget perspektiv.47

Dagermans panorama gestaltas utifrån en extradiegetisk berättarposition som gör det 
omöjligt att avgöra vem som betraktar, men i valet av metaforer återkommer referenser 
som placerar det framskrivna landskapet i en västerländsk idéhistoria. Molnen i form 
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av vita hästar ger associationer till den grekiska mytologin där hästar drog Apollons 
vagn över himlavalvet.48 De inrullande fåren frammanar herdediktningens estetik, och 
solens heta, svällande eldballong frammanar ett heliocentristiskt element härrörande 
från upplysningstiden. Scenen blir näst intill en provkarta eller kenning över litte-
rärt bildberättande, vars svulstighet ger den barocka drag där det mer-än-mänskliga 
ikläds antropocentriska attribut och det ”främmande” förklaras genom västerländsk 
högkulturell estetik. Scenen gestaltar en spatiotemporal rumslighet som möjjliggörs 
av bergets geografiska läge och berättarröstens metaforiska bildspråk vars intra-aktion 
skapar denna plats av det förflutna, nuet, människan och det mer-än-mänskliga.

Reseskildringen som genre kan också anas i Kandres I ett annat land, som delvis ge-
staltar en resa genom en kontinent som blivit hårt ansatt av kolonialismens följder och 
som stundtals uppmärksammar olika element av turism. Exploatering av naturen dis-
kuteras av Anne Heith i Experienced Geographies and Alternative Realities. Representing 
Sapmi and Meänmaá där hon sätter det i samband med turismen och en västerländsk 
livsstil.49 I Kandres landskap syns denna exploatering eftersom grottan förvandlats till 
ett konsumistiskt jippo med vykortsförsäljning och biljettköer:

Vi köper vykort, färgsprakande klubbor, broschyrer och nyckelringar i de timrade 
stugorna, står på tå framför kikarna och känner ögongloberna falla in mot de kupade, 
smutsiga okularen.

Astrid och jag är två fåglar.
Vi hjular som örnar eller måsar över hetluften och förlorar all känsel, och en tung, 

klar feber slår ner i händer, fötter och leder.50

Souvenirer och godis överglänser berget och inne i grottan har lampor monterats på 
väggarna. Färgerna rött, gult och blått lyser upp delar av grottan och kalkstensfor-
mationerna, som är namngivna bland annat ”Prinsen”, ”Kungen” och ”Törnrosa”.51 
Genom att ge formationerna antropocentriska namn som kan relateras till sagor och 
berättelser från en västerländsk tradition omskapas upplevelsen av dem vilket över-
skuggar dess egna, berättande materia av tillväxt, fossil och sedimenteringar. Berättelsen om 
grottan gestaltar på så vis ett intra-agerande moment där den berättade upplevelsen av 
denna präglas av mötet mellan turismens mekanismer, grottans materialitet och Barnets 
sinnliga erfarenheter. Samtidigt återfinns där ett subtilt moment av ytterligare trots mot 
ett antropocentriskt och kolonialt perspektiv. Uppe på platån erbjuds turisterna att 
betrakta världen genom kikare, och återigen blir panoramavyn och dess överblickande 
perspektiv aktuellt för den här analysen. Men där blicken hos Dagerman tillåts att lugnt 
betrakta och omformulera landskapet genom antropocentriska associationer tycks 
blicken i Kandres skildring hindras av en smutsig lins. Istället för att människorna på 
avstånd blickar ut över ett för dem tomt och främmande landskap låter berättelsen de 
båda barnen förkroppsliga detta fågelperspektiv då de hjular som örnar. Det är således 
inte genom blicken utan med hjälp av hela sina kroppar som de erfar platsen.

Sista delen av De dömdas ö heter ”Kampen om lejonet” där en vit klippa skildras, 
en klippa som i tidigare forskning tolkats i ljuset av verket som en politisk idéroman.52 
Särskilt omskriven är karaktärernas diskussion om vad som ska ristas in i den vita 
klippa de gemensamt grävt fram på stranden. Målet tycks vara att lämna något be-
stående efter sig, då de skeppsbrutna inser att de inte har lång tid kvar att leva. Men 
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snarare än att fokusera på vad bilden är tänkt att representera vill jag här avslutningsvis 
betona det faktum att den aldrig blir till. Planerna på ingraveringen handlar enligt 
Rikard Apelgren om ett sätt att försöka skapa mening i en meningslös tillvaro, vilket 
han också poängterar misslyckas i romanen.53 Ur ett materiellt ekokritiskt perspektiv 
är denna meningslöshet däremot inte så säker, när ön i sig själv bär på mening. Den 
vita stenkroppen behöver inte bära konturerna av en symbolisk bild för att betyda 
något, och planerna blir istället exempel på ett imperialistiskt element i romanen. De 
mänskliga karaktärerna när ett behov av att göra anspråk på platsen, att bli en del av 
den, som kan associeras till andra liknande rituella handlingar såsom att fästa flaggor 
på bergstoppar eller namnge platser och växter efter deras ”upptäckare”. Men eftersom 
ön redan är en intra-aktiv plats vars tillblivelse bygger på kretslopp, tid, klimat och 
olika former av liv kommer de strandsatta att bli en del av ön. Men de blir det på öns 
egna villkor. Genom sina kroppars förmultning kommer de långsamt förändras, men 
också förändra ön och likt berg bär fossil och sedimenterad tid kommer havsbottnar 
och stränder snart att bära spår av de sju människorna.

Avslutning
Med mina materiellt ekokritiska läsningar av Kandre och Dagerman har jag visat 
hur litterärt återgivna bergarters materialitet påverkar berättelserna på vis som vid en 
första anblick inte varit självklara. Inledningsvis förklarade jag ett slags metodologi 
där jag som läsare försöker se bortom den av människan framställda ”ytan”. Detta 
för att också inkludera de litterärt skildrade mer-än-mänskliga objekten och arterna 
som potentiella bärare av andra berättelser. När dessa uppmärksammas kan också 
romanens övergripande narrativ fördjupas då andra, mer-än-mänskliga tider, rum och 
materier intra-agerar med de mänskliga. Genom att belysa de oorganiska kropparna 
i de valda verken, och hur de skrivs fram, har nya skikt av romanerna blottlagts som 
berör ekologi, modernitet och kolonialitet.

En läsart som förenar estetik och ekologi kan tillföra litteraturvetenskapen en sensi-
tivitet menar Erin James, och är givande för läsningar av olika litterära former och 
genrer.54 Med hjälp av analyserna av Kandre och Dagerman blir det möjligt att förstå 
litteraturvetenskapens förmåga att visa hur litteraturen bär på många meningsmöj-
ligheter, där även relationen med det mer-än-mänskliga ingår, trots att den inte är 
explicit. Det är till exempel genom den steniga, oorganiska materian som de olika 
koloniala, men också geologiska berättelserna, i romanerna blottas. Förståelsen för 
vilka roller och betydelser naturen spelar i litterära verk fördjupas, och ur ett materiellt 
ekokritiskt perspektiv framstår bergartens stela och för människans tempus oföränder-
liga kroppar som något högst levande. Dess materia kan, om den uppmärksammas, 
berätta om helt andra perspektiv på världen än den mänskliga myopiska blicken och 
linjära tidsuppfattningen kan greppa.

Bergen i I ett annat land och De dömdas ö tillför således viktiga element av porösa 
spatiotemporala egenskaper som sammanför rum, tid och materialitet i romanerna. 
Att kunna finna berättelser och agens där vi tidigare inte uppmärksammat dem ger 
med andra ord en djupare förståelse för litteraturens många lager och möjligheter, men 
också nya aspekter av människan som intimt intrasslad med det mer-än-mänskliga och 
som av världen.
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