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Denna artikel handlar om något jag väljer att 
benämna gravitation i litteratur och läsning. 
Med gravitation, ett begrepp jag hämtat ur 
fysiken, avser jag i detta sammanhang framför 
allt en materiell metaforik relaterad till jord-
bundenhet. Metaforen gravitation ger möjlig-
het att påvisa det ”jordbindande” i litteraturen, 
det vill säga det jag hävdar är dess artegna 
samhörighet med den fysiska världen. Detta 
innebär att med hjälp av tyngdkraften som 
tankefigur förstå litterära motiv och genrer på 
ett sätt som särskilt kraftfullt poängterar jor-
den. Samtidigt kan idén om gravitation bidra 
med något nytt till diskussioner kring läsning, 
särskilt till dem som fäster uppmärksamhet vid 
mediets betydelse för läsningen, för såväl det 
läsande subjektet som för naturmiljön.

Syftet med artikeln är ekokritiskt, varför jag 
väljer att först påminna om den aktuella mil-
jöhistoriska kontexten. I Förenta Nationernas 
klimatpanels IPCC specialrapport Global War-
ming of 1.5 °C från 2018 och dess dokument 
som riktar sig till beslutsfattare världen över, 
fästs stor uppmärksamhet vid de kommande 
decennierna som avgörande för världens fram-
tid.1 Klimatforskarna skriver fram en tidsgräns 
för den fysiska miljön, och därmed för vår 
civilisation. Denna kan förstås på två motsatta 
sätt: antingen så, att den realistiska insikten om 

vårt absoluta beroende av planeten Jorden för-
djupas, vilket sammanfaller med klimatforsk-
ningens perspektiv, eller tvärtom, genom den 
teknologiska fiktionen om en mänsklig tillvaro 
i en koloniserad rymd. I denna artikel ansluter 
jag mig till den samlade klimatforskningens 
perspektiv.

Handlingsutrymmet att vända den negativa 
utvecklingen är snävt, konstaterar klimatfors-
karna. Om tidsgränsen påminns vi numera 
dagligen i västerländsk media. De flesta väl 
ansedda nyhetskanaler har inrättat särskilda 
avdelningar för bevakning av klimatuppvärm-
ningen och den mångfald av frågor som an-
sluter sig till den. Ett perspektiv som tangerar 
klimatpanelens, är sociologen Hartmut Rosas. 
Han lägger stor vikt vid tid, inte minst som 
en erfarenhet av brist förorsakad av samhällelig 
uppsnabbning, som i sin tur förorsakats av 
långtgående teknologiska moderniseringspro-
cesser.2 Samhället accelererar på alla nivåer i 
fråga om produktion och konsumtion, hävdar 
Rosa, vilket i förlängningen innebär stort 
slitage på naturmiljön. För både miljö och 
människor innebär denna kumulativa upp-
snabbning påfrestningar, understryker han.3 
Utarmningen av naturen skenar, artdöden 
breder ut sig och klimatet blir varmare. Den 
tidpunkt då den destruktiva utvecklingen blir 
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irreversibel, omöjlig att stoppa, närmar sig. 
Trots detta, menar Rosa, är alternativet till 
acceleration inte inbromsning utan något han 
kallar ”resonans”, ett slags fördjupad mänsklig 
närvaro och samvaro i tiden.4

Tidsfönstret klimatforskningen ger oss 
inte bara påminner om konsekvenserna av 
vårt långsiktiga handlande i förhållande till 
jorden, naturmiljön och andra arter, och yt-
terst i förhållande till oss själva som art. Det 
uppmuntrar också till att förstå litteratur och 
läsning på ett mer poängterat, ofrånkomligt 
jordbundet sätt, och därför, i vidare bemärkelse, 
med beaktande av de längsta tidsförloppen.5 
Ett sätt att utföra ett dylikt ekokritiskt uppdrag 
är att i vår läsning föra in tanken om gravita-
tion, om våra kroppars faktiska bundenhet vid 
vår fysiska miljö, och vid planeten Jorden. Ar-
tikeln är tvådelad: i den första delen återvänder 
jag till några ekokritiska pionjärer – idéer av 
Cheryll Glotfelty och Ursula Heise – och ger 
dem förnyad aktualitet, för att sedan relatera 
min diskussion framför allt till materialistisk 
ekokritisk teori kring icke-mänsklig natur och 
agens. Därefter närläser jag ett litterärt mate-
rial, det vill säga den finlandssvenska förfat-
taren Annika Luthers ungdomsroman Skogen 
som Gud glömde från 2002.6 I läsningen av 
Luther visar jag på vilka sätt gravitation, som 
jag definierar närmare nedan, gör sig gällande i 
romanen. Vidare avhandlar jag i denna del kort 
några litterära verk och genrer och relaterar 
dem till tanken om gravitation. I den andra 
delen av artikeln för jag in idén om gravita-
tion i en diskussion om läsning i förhållande 
till mediet och naturmiljön, det vill säga den 
fysiska boken och skärmen, med betoning av 
läsandets jordbundenhet. Med utgångspunkt i 
idén om gravitation relaterad till den empiriska 
läsforskningen främst representerad av norska 
läsforskaren Anne Mangen, introducerar jag 
ett nytt sätt att i antropocen förstå läsning, och 
pläderar för det jag kallar graviterande läsning 
som mera hållbart med beaktande av både 
miljö och människor – i motsats till skärmens 
sprängda läsning.

Gravitation i litteraturen: Teoretiska 
perspektiv
”Gravitation” definierar jag i detta samman-
hang i första hand som en övergripande eko-
kritisk princip för hur vi i människans tidsålder, 
antropocen, kan förstå naturmiljön på plane-
ten Jorden och vår egen plats i förhållande 
till den, i den kulturella artefakten litteratur 
och den kulturella praktiken läsning. Detta 
innebär att läsa alla de kroppar naturmiljön 
innefattar, genomskär och genomskärs av, med 
beaktande av vetskapen om tyngdkraften, den 
kraft som alltid återför kroppar till jorden och 
som oupphörligt drar kroppar mot varandra. 
Jag vill understryka att perspektivet i artikeln 
är medvetet geocentriskt av de miljöhistoriska, 
ekokritiska skäl jag noterat ovan.7 För tjugofem 
år sedan, 1996, formulerade Cheryll Glotfelty 
sin bevingade tes om att ekokritiken har en fot 
i marken och en i språket och litteraturen. I det 
sammanhanget underströk hon att man inom 
litteraturstudiet inte ens kunde märka av att 
det överhuvudtaget fanns någon jord,8 eller att 
”the earth’s support systems [were] all under 
attack”.9 Glotfeltys sentens har många år på 
nacken men får i dag förnyad aktualitet i sam-
manhanget av fortgående, snabbt tilltagande 
artdöd och dito klimatuppvärmning, något 
som också 2010-talets materialistiskt inriktade 
ekokritiker ger henne erkänsla för.10 Inte minst 
blir den relevant då vi beaktar gravitation i 
litteraturen som ett kritiskt förhållningssätt 
och en läsart. Glotfeltys insikt blir inte bara en 
påminnelse om att vi ska beakta naturen och 
jorden i största allmänhet i våra läsningar utan 
också ett påpekande om att mänsklighetens na-
turvetenskapligt möjliggjorda överklivningar 
innebär antropocentriska projektioner. I för-
längningen läser jag henne så – och tillämpar 
hennes idé så – att koloniseringen av rymden 
inte är en lösning utan en radikal förskjutning 
av problematiken, en följd av att vår kultur 
glömde jorden som ekologiskt sammanhang 
och istället började betrakta den uteslutande 
som resurs, som en osynliggjord språngbräda 
för kulturell expansion.11 
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I sin ekokritiska klassiker Sense of Place and 
Sense of Planet (2008) lyfter Ursula Heise för 
sin del fram den särskilda historiska tidpunkt 
under de första rymdfärdernas sextiotal,12 då 
mänskligheten samtidigt kunde blicka både 
längre ut i rymden och tillbaka hemåt, mot den 
egna planeten.13 Det kan konstateras att det 
val mellan fortsatt expansion och konstruktiv 
gränssättning som då möjliggjordes inte avgjor-
des till Jordens fördel, även om rymdfärderna 
som sådana i mångt och mycket var avgörande 
för den allmänna medvetenheten om planeten 
som varande utsatt och hotad.14 Samtidigt 
estetiserades och kommodifierades Jorden: 
storsäljaren jordgloben, upplyst inifrån, som 
ett eftertraktat ägoobjekt erbjöd ett perspektiv 
som ligger långt från dagens agensbetonade syn 
på planeten.

Som jag inledningsvis konstaterade använ-
der jag termen gravitation i främsta hand i 
överförd bemärkelse, som en materiell metafor. 
Jag lägger ändå tonvikten vid materiell: så långt 
det är möjligt strävar jag efter att bibehålla en 
naturvetenskaplig innebörd men tillåter mig 
den frihet i tillämpningen av termen som det 
litterära materialet möjliggör. Avgörande blir 
innebörden av en kraft, som drar till sig, tynger 
ner, tvingar tillbaka, binder vid jorden, utövar 
motstånd, samt sätter gränser som kan över-
skridas endast momentant. Denna kraft återför 
kroppar av alla de slag till jorden. Fysikern 
Carlo Rovelli påminner om faktumet att tiden 
går långsamt vid jordens lägsta punkt och allt 
snabbare ju högre upp vi befinner oss.15 Det är 
denna tidsskillnad mellan snabbt och långsamt 
som gör att kroppar graviterar mot jorden, att 
föremål faller, att vi dras neråt – också då vi 
momentant förmått lämna jordens yta. Krop-
par med liten massa dras mot kroppar med 
stor massa.16 Också dessa grundläggande fakta 
har betydelse för min förståelse av gravitation 
i artikeln.

Utifrån ett nymaterialistiskt perspektiv kan, 
som bekant, objekt, inklusive kroppar, förstås 
så att de tillskrivs en innebörd av aktörskap; 
de anses ha agens. Jane Bennett talar i Vibrant 

Matter (2010)17 om hur kroppar av alla de slag 
påverkar varandra och konstaterar att 

[t]he notion of thing-power aims […] to attend 
to the it as actant; […] [T]hings do in fact 
affect other bodies, enhancing or weakening 
their power. I will shift from the language of 
epistemology to that of ontology, from a focus 
on an elusive recalcitrance hovering between 
immanence and transcendence (the absolute) to 
an active, earthy, not-quite-human capacious-
ness (vibrant matter).18

Liksom Serpil Oppermann och Serenella 
Iovino påpekar i Material Ecocriticism (2014), 
innebär ett synsätt där fysiska och biologiska 
fenomen tillskrivs mänskliga egenskaper att vi 
metaforiserar dem, de besjälas.19 Oppermann 
och Iovino understryker emellertid att syftet 
är överbryggande; att en dylik antropomorf, 
för arten människa unik, kognitiv manöver 
handlar om att minska avståndet mellan män-
niskor och den fysiska värld vi bebor.20 Ett 
sådant synsätt, det vill säga att i det här fallet 
tyngdkraften skulle innebära en tellurisk agens, 
informerar i viss mån också min förståelse av 
gravitation i artikeln. Gravitation som en 
metafor som indikerar bland annat tyngd, fall 
och jordbundenhet i litteraturen, och agens 
som en metafor för själva den kraft som gravi-
tationen utgör, färgar således av sig på varandra 
i artikeln.

Graviterande genrer och en 
exempelläsning
Hur kan vi förstå gravitation i litteraturen? 
Gravitationen är närvarande överallt på jorden, 
men jag menar att gravitation som ekokritiskt 
synsätt är något som särskilt lämpar sig för 
läsning av miljöer som berg i litteraturen, men 
också för naturmotiv som skogar, hav och 
ängar, eller för urbana litterära naturmiljöer 
som parker. Jorden är ett territorium mot vil-
ket kroppar av alla de slag dras, faller, binds 
– oupphörligt. Slutgiltigt låter sig Jorden inte 
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undflys.21 Genrer där den fysiska miljön och 
naturen ofta upptar särskilt stor plats, antingen 
som närvaro eller frånvaro (till exempel natur-
berättandet och dystopin), och där personer 
och handlingar skildras i relation till vissa 
fysiska miljöer av såväl naturligt som kulturellt 
slag – närvarande, kommande eller till och 
med tänkta – kan läsas som graviterande. Det 
som följaktligen karakteriserar sådana genrer 
är antingen den påtagliga dragningskraft eller 
det motstånd naturmiljön utövar, också då den 
framträder i sin motsatta form, som frånvaro. 

Mycket av det som publiceras inom genren 
nordic noir med dess ofta synnerligen påtag-
liga närvaro av naturmiljön liksom realistiska 
romaner, som uppmärksammar vår tids miljö
problem, vore ett beaktansvärt material för 
läsningar som betonar gravitation.22 Likaså no-
terar jag vissa idyller som betydelsefulla. I dem 
är naturmiljön långt harmoniserande, men 
balansen mellan natur och människa rubbas 
genom påtagliga hot, inte sällan sådana som 
härrör från naturen. Några av Astrid Lindgrens 
barnromaner kännetecknas av denna spänning, 
där spänningen oftast framträder i form av en 
existentiell problematik.23 Också dystopin i sin 
klassiska 1900-talsform,24 där naturen är närva-
rande enbart genom sin fullständiga frånvaro 
och därmed har lämnat ett slags svart hål mot 
vilket berättelsen ofrånkomligt förskjuts, kan 
räknas hit.25 Även om de här genrerna anses 
kraftigt styrda av litterära konventioner är  det 
trots allt den fysiska naturmiljön, även om 
självfallet litterärt konstruerad, som ytterst 
bjuder personerna motstånd. 

Mer överraskande är att en del berättelser 
där naturen och den fysiska miljön upptar 
tydligt utrymme i form av främmandegjord 
och därmed påfallande litterär miljöskildring, 
kan läsas som graviterande. Den genremässigt 
svårdefinierade romanen Lola uppochner (2012) 
av Monika Fagerholm fungerar som exempel 
på en av främmandegjord natur genomsyrad 
fiktion, där tyngdkraften tematiseras genom 
flera topoi: en förlamad, döende flicka, bunden 
vid sin rullstol på översta våningen i ett högt 

hus bortom de stora skogarna och hennes 
allsmäktiga fantasier, barn med ”artnamnet” 
skelettfåglar, som på flickans order häckar på 
småstadens gravgård, en död pojke på botten 
av ett sandtag, en trasdocka som om och om 
igen hittas vänd upp och ner.26 I romanen 
förekommer ett överflöd av natur av såväl 
idylliskt grönskande slag som av djupa, mörka 
skogsområden, men också av ödelagd natur; 
dyiga vikar, sandtag. Alla samverkar de till att 
förstärka fiktionens kraftfulla motiv av fysisk 
tyngd, neddragning och förgängelse. 

Ett annat exempel är amerikanska Jenny 
Offills Weather (2020), som är en psykologiskt 
realistisk samtidsroman, där klimathotet och 
dess effekter på huvudpersonen, hennes familj 
och urbana livsmiljö gör sig påmind romanen 
igenom.27 Anmärkningsvärt nog sker detta inte 
i första hand via en gestaltad naturmiljö, utan 
i form av allt det som huvudpersonen tänker 
och yttrar om den nära framtiden. Klimatför-
ändringen och hotet om undergång har flyttat 
in i huvudpersonens medvetandeström och 
relationer. Den utövar en oupphörlig, negativ 
attraktion på henne; hennes hela uppmärk-
samhet har låsts vid undergångens sannolika 
landskap. Huvudpersonen, och berättelsen 
genom henne, graviterar mot det mörkaste 
av scenarier, den översvämmade obeboeliga 
metropolen och i förlängningen jorden. I det 
sammanhanget marginaliseras mänskligt ini-
tiativ och handlingsutrymme, de blir fåfänga 
och gränsen mellan egna handlingar och det  
övergripande skeendet upplöses. Ändå tränar 
huvudpersonen överlevnadsfärdigheter, utan 
att ha någon tilltro till dem.

Även Annika Luthers miljörealistiska ung-
domsroman Skogen som Gud glömde (2002) 
kan läsas som graviterande.28 Nedan gör jag 
en närläsning av den, i vilken jag utgår från 
idén om gravitation som ekokritisk princip 
för att läsa naturmiljön. Luthers roman fal-
ler inom ramen för många genrer: den är en 
ungdomsroman, en äventyrsroman, en utveck-
lingsroman, en spänningsroman och dessutom 
bär den drag av såväl skräckromanen som den 
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klassiska sagan. I romanen ingår dessutom lit-
terära grepp och motiv, som kunde diskuteras 
ur ett transnationalistiskt eller till och med 
postkolonialistiskt perspektiv. Jag tar fasta på 
ledmotivet gravitation, i enlighet med min 
definition ovan, för att se hur det gör sig gäl-
lande i romanen.

En grupp niondeklassare i Helsingfors ska 
inom ramen för skolans botanikundervisning 
göra en exkursion långt österut till Lieksa, 
Finlands till arealen största stad, som ligger 
i norra Karelen intill Finlands gräns mot 
Ryssland och till stora delar består av skog.29 

Inom ramen för fiktionens Lieksa skriver 
Luther fram en nationalpark i form av en ur-
skog, som sträcker sig långt in på ryskt område, 
där den övergår i oändlig snårskog. Genom 
romanens urskog, på båda sidor av gränsen, 
sträcker sig ett komplicerat insjösystem, som 
gett den fiktiva nationalparken dess kusliga 
namn: Kalmanjärvi är finska för Dödens sjö. 
Kännetecknande för romanens skog och sjö 
är bland annat de stora höjdskillnaderna, här 
finns också många höga berg. Också den del 
av sjösystemet som ligger på ryskt område bär 
samma kusliga namn. Med sig har ungdomarna 
sin botaniklärare och en vildmarksguide, utbil-
dad i svenska fjällen. Alltsammans låter som ett 
tryggt och uppfriskande äventyr i skolvardagen; 
ledarna är kunniga och gruppen utrustad med 
allt vad som behövs för en vistelse i vildmar-
ken. Vandring, paddling, boende i tält och 
tillredande av mat som plockats och fångats i 
skogen står på programmet, samt besök i ett 
hembygdsmuseum. Lägerskolan är planerad att  
räcka fem dagar. Emellertid går det månader 
innan alla ungdomar lyckats återvända till  
Helsingfors, och då är några av dem svårt ska-
dade och alla, inklusive lärarna, traumatiserade. 

Pärmbildens mörker och djupa skog och 
titeln Skogen som Gud glömde bildar grund-
elementen i den övergripande föreställningen 
om en exceptionell skog, en tät massa, som 
vänder sig inåt mot sig själv, ogenomtränglig 
och bortom all civilisation, och som romanen 
laborerar med i framställningen av en natur-

miljö som äger agens. Då själva berättelsen tar 
vid sker det genom huvudpersonen Minkas 
mardröm om upplösningen av händelserna i 
skogen, vilka i drömmen slutar i undergång. 
Händelserna är således återgivna analeptiskt; 
i romanens inledande nu är de traumatise-
rade eleverna tillbaka i Helsingfors. Detta har 
självfallet konsekvenser för läsningen: genom 
Luthers narrativa grepp görs läsaren medveten 
om att något farligt väntar. Detta berättargrepp 
skapar följaktligen en graviterande rörelse, en 
själva berättandets strukturella dragnings-
kraft, som ytterligare understryker romanens 
överflöd av verkningsfull, agerande, natur. 
Läsupplevelsen blir nedåtgående, fallande. 
Viktigt i sammanhanget är således att denna 
dragningskraft på romanens strukturella plan 
samverkar med och belyser de naturmotiv som 
på olika sätt tyder på gravitation.

I början av den långa återblick som mer-
parten av romanen består av, utövar skogen 
en särskild, spänningsfylld dragningskraft på 
eleverna. Då handlingen framskrider tilltar 
denna, men så småningom sker en territoriell 
övergång från elevernas subjektiva emotioner 
till skogens objektiva kropp och dess agens i 
romanen, till dess dragningskraft, som innebär 
kvarhållande, fördröjning och motstånd. Från 
att ha inneburit lustfyllda föreställningar om 
lediga dagar i skön natur, i en vänlig omgiv-
ning, omvandlas skogen i romanen till en 
bortvänd storhet, som emellertid kräver sitt. 
Detta framställs bland annat på följande sätt i 
Minkas iakttagelse, där sjön Kalmanjärvi per-
sonifieras och Minkas förståelse av sjön börjar 
vackla mellan ett ”hon”, ”själv” och ”den”:

Själva sjön, Kalmanjärvi herself, har det 
mörkaste vatten jag någonsin sett. Till och med 
gäddorna är svarta. Djup är den också, eftersom 
den ligger i en spricka i berggrunden som 
fortsätter nordost över gränsen. På vissa ställen 
stupar bergväggarna hundra meter rakt ner i 
vattnet och på en plats, som vi kom till redan 
andra dagen då allt fortfarande var någorlunda 
okej och hela gruppen var samlad, skall man om 
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ljuset är bra, kunna se röda stenåldersmålningar 
[…]. Vi såg dem naturligtvis inte.30

Här antyds vad som väntar läsaren och 
skolklassen längre fram i berättelsen genom 
återblicken – ”då allt ännu var någorlunda 
okej” – men samtidigt ställs sjön och klipporna 
i förgrunden på ett sätt som påvisar deras djup 
och höjd, och samtidigt slutenhet. Inte heller 
märks, i motsats till vad som utlovats, några 
spår av tidigare mänskligt liv. På liknande sätt 
besjälas skogen och bergen längre fram i be-
rättelsen, då klassens förödande paddlingstur 
inleds: ”Varje ljud kastades tillbaka från 
bergväggarna och förstorades och det kändes 
som om själva skogen lyssnade efter våra röster. 
Var vi välkomna eller inte?”31 Här framträder 
bilden av skogen som en hel organism beredd 
till attack.

Ett av romanens viktiga motiv som betonar 
naturens agens genom gravitationen, visar i 
stället på en tämjd variant av natur, en natur 
med bildligt sett liten täthet och massa i för-
hållande till urskogen i öster. Parken, i detta 
fall den verkliga Centralparken i Helsingfors 
som är en park i naturtillstånd, bildar genom 
en botaniklektion på ort och ställe den fåfänga 
upptakten inför resan till den gränslösa skogen 
bortom civilisationen.32 

En gång tog vi faktiskt spårvagnen till skogen, 
den berömda Centralparken, den sibiriska 
taigans utpost mot väster. Det hade hon [bo-
tanikläraren Seko] redan då hunnit påpeka 
sådär sju miljoner gånger. […] Vi skulle plocka 
växter, men med alla hundar som springer 
omkring och skvätter tyckte inte ens Seko att 
blåbärsriset verkade särskilt aptitligt. Det mest 
intressanta vi såg i naturväg var en ridande polis 
på sin häst.33 

Centralparken är ett skogsområde i sig. Men en 
västlig utpost av den sibiriska taigan, flack, ris-
beströdd, buskagebeklädd och därtill belägen 
inne i storstan, har inte mycket att erbjuda av 
kunskap om att överleva i terräng med enorma 

höjdskillnader, djupa sjöar, strida forsar och tät 
snårskog. Till skillnad från romanens urskog 
är dess Centralpark alltså föga jordbindande. 
Som objekt, eller kropp betraktad och i rela-
tion till nationalparken Kalmanjärvis urskog, 
väger Centralparken lätt. Den är lätt att både 
ta sig till och att lämna. 

Till detta motiv ansluter sig också skildring-
en av botanikläraren Seko och vildmarksgui-
den Jöran, som visar att all världens kunskap 
om naturen, all vildmarkskännedom och 
modern utrustning till trots, klarar de knappt 
av att överleva i faktiska, svåra naturförhål-
landen.34 Skogen tar de två i beslag och deras 
förmenta kunskaper blir närmast ett skämt i 
sammanhanget. Skildringen av botaniklära-
ren men framför allt av vildmarksguiden är 
ironisk, på ett sätt som stegvis avslöjar deras 
handfallenhet inför den konkreta naturmiljön. 
Därmed fästs än en gång uppmärksamheten 
vid jordens agens: ett oändligt antal olyckor i 
ett av naturkrafterna förverkligat kaos vidtar. 
En åskstorm kommer med hällregn, extrem 
vind och fallande träd, som stänger inne elever 
och lärare. Den följs av vattenfyllda kanoter 
som välter, dödligt farliga vattenfall och slut-
ligen splittringen av gruppen med påföljd att 
några av ungdomarna hamnar rätt inne i den 
ryska snårskogen, på fel sida av gränsen. Enda 
potentiella möjligheten att ta sig därifrån vore 
att paddla rakt uppför ett vattenfall, vilket 
självfallet inte är möjligt. 

Det är påfallade hur Luther skildrar vattnet 
som en pregnant kraft i romanen, både i 
dess samverkan med stormvinden och i 
övrigt. I Elemental Ecocriticism35 relaterar 
Serpil Oppermann och Serenella Iovino 
med hänvisning till Gaston Bachelard något 
överraskande en västerländsk föreställningsvärld 
kring vatten som förorenat, tämjt och kopplat 
till döden.36 Mot detta kan man argumentera, 
att i den västerländsska föreställningsvärlden 
har vatten också förknippats med liv, och med 
ett långsamt blivande. Men hos Luther är 
vattnet varkendera, det är vilt och framför allt 
handlingskraftigt:
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Jörans gula kajak längst framme började snurra 
vilt, rullade sedan över styr så att han slängdes i 
vattnet. [De] som kom därnäst förlorade också 
kontrollen över sin kanot. […] Kanoten lyftes 
på en jättevåg och kastades framåt, för att se-
dan, vilt gungande, glida vidare med bredsidan 
före. Vi som kom efter försökte stoppa våra 
kanoter, men det var för sent. Strömmen hade 
fått grepp om oss och vi flög framåt, totalt 
okontrollerbart, rammade varandra, klämde 
fingrarna och tappade paddlarna i det fräsande 
vattnet.37

Ungdomarna frågar sig: 

Varifrån hade strömmen mitt i sjön kommit 
och hur hade vi egentligen kastats ut i älven 
utan att märka det i tid? Och framför allt, 
varför hade forsen, som väl normalt borde vara 
nästan uttorkad den här tiden på året, varit så 
megastrid och våldsam?38

Det är som om sjön, älven, strömmen och 
forsen tillsammans utgjorde extremiteter på en 
främmande kropp i häftig rörelse, som fångar 
in skolklassen, stoppar den och gör den till 
sin.39 Ett av romanens viktigaste ärenden är 
naturen själv, såväl dess bortvändhet och an-
nanhet som dess kraft att binda kroppar vid 
sig, gravitationen, något som skulle kunna 
förstås genom Bennetts formulering av ”an 
active, earthy, not-quite-human capaciousness 
[…]”.40 Men i förlängningen förgrundas i 
romanen också den konkreta kontaktzonen 
mellan skogen, bergen och sjön, mellan jorden 
och vattnet å ena sidan, och personerna å den 
andra, och det på ett sätt som påvisar en in-
teraktion mellan oförenliga entiteter. Luthers 
roman blir därmed en effektiv kritik av en 
antropocentrisk världsbild, som understryker 
naturmiljöns oöverkomlighet. Jorden stäl-
ler alltid hinder i vägen och det är helt i sin 
ordning.41

I Luthers roman sluter sig skogen inåt 
mot sig själv, dess massa och täthet är så stor 
att skogen svårligen släpper något ifrån sig. I 

analogi med romanens skog, föreslår jag att 
den litterära berättelse som ligger innesluten i 
en fysisk bok, har en större massa och drag-
ningskraft än den bok som ligger på skärmen, 
ständigt öppen för otaliga flyktvägar. I följande 
avsnitt diskuterar jag läsning med avseende på 
mediet. Jag placerar diskussionen dels inom 
den empiriska läsforskningen i Anne Mangens 
efterföljd men dessutom i en materiell ekokri-
tisk kontext, vilket tar frågan om mediets be-
tydelse för läsandet i en ny och med avseende 
på klimatfrågan angelägen riktning.

Graviterande och sprängd läsning
I det följande presenterar jag en tvåstegsana-
lys av läsning dels med avseende på mediet i 
förhållande till det läsande subjektet och dels 
i förhållande till naturmiljön. Avsikten är 
således att beakta läsning som ett ekokritiskt 
relevant fenomen, där såväl läsaren som 
naturmiljön bör uppmärksammas. Jag utgår 
från den läspraktik, den särskilda form av 
djupläsning, som den norska läsforskaren 
Anne Mangen gett upphov till och dess, som 
hon hävdar, materiella beroende av den fysiska 
boken.42 För min egen del föreslår jag gravi-
terande läsning som en kompletterande term 
till Mangens djupläsning, och som motsats 
till denna sprängd läsning, det vill säga läsning 
utan tydlig sammanhållning och riktning. Det 
jag vill uppnå med termerna är följaktligen att 
läsning beaktas också i en miljökontext, vilken 
självklart innefattar såväl den fysiska miljön 
som den läsande människan i antropocen, 
något som, hävdar jag, aldrig kan förbigå 
mediet. Jag redogör först kort för Mangens 
läsforskning och kommer därefter till den glo-
bala miljöforskning, som påvisar den möjligen 
förvånande men desto mer slående bristen på 
hållbarhet i västvärldens beroende av digital 
teknologi (som i denna artikel alltså gäller litte-
rär konsumtion).43 Därför understryker jag att 
de termer jag introducerat – graviterande och 
sprängd läsning – ingalunda hänvisar enbart 
till förhållandet mellan det läsande subjektet 
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och det enskilda mediet, utan i allra högsta 
grad också till det materiellt producerade och 
konsumerade digitala mediets beroende av den 
materiella miljön. 

När olika elektroniska läsplattformar gjorde 
sitt intåg på marknaden vid mitten  av 1990-talet, 
ifrågasattes inte försäljningsargumentet om 
att läsning på skärm jämfört med läsning på 
papper var likvärdigt. I enlighet med den de-
terministiska syn på modern teknologi som har 
karakteriserat stora delar av den offentliga de-
batten i de nordiska länderna under de senaste 
tjugofem åren, hyllades den självuppfyllande 
profetian om de tryckta böckernas ”oundvik-
liga död” av såväl politiker och byråkrater som 
(självklart) av elektronikindustrin. Argumentet 
är ett tydligt exempel på Rosas iakttagelse om 
den sociala accelerationens teknologiska nivå, 
och den därmed sammanhängande tilltagande 
materiella konsumtionsbelastningen.44 

Rosa noterar: 

[t]here are territorial, cultural, and structural 
’islands of deceleration’, i.e. areas that are in 
principle susceptible to modernization and 
hence to processes of acceleration but that have, 
up till now, not been caught up in them […]45 

Även om boktryckarkonsten och dess tekno-
logiska innovationer var del av modernitetens 
framväxt och acceleration, har den tryckta 
boken i takt med andra mediers framväxt, 
exempelvis radio, tv och andra medier, alltmer 
blivit en ”island of deceleration” – en position 
som förstärks med läsplattans intåg.

Centralt är detta ”up till now” som Rosa 
noterar då han skriver raderna kring millen-
nieskiftet: Det är i läsningens brytningstid 
under sent nittiotal och tidigt 2000-tal, som 
också denna läsandets ”island of deceleration”, 
boken, börjar accelerera genom digitala medier 
och splittrade läsarsubjekt.  

Först år 2008 då den empiriskt inriktade läs-
forskaren Anne Mangen och forskare i hennes 
efterföljd presenterade sina resultat, visade det 
sig att läsning av böcker på skärm i få avseenden 

var likvärdigt med läsning av fysiska böcker.46 
Skillnaderna kunde vara både stora och alar-
merande. En av de viktigaste var bristerna i 
läsarnas koncentration på texten och deras 
förmåga att tillägna sig det de läste: skärmen, 
till skillnad från den fysiska boken som sluter 
sig kring sig själv, sitt innehåll och berättelse, 
erbjöd miljontals möjligheter att ”irra runt”, 
möjligheter som oftast togs emot och om inte 
direkt utnyttjades, ändå utövade ett oupphör-
ligt tryck på läsarens medvetande genom sin 
blotta existens, visade Mangen. Följderna var 
fragmentering på en rad olika sätt: brist på ut-
hållighet i läsakten, förlorad koncentration på 
texten, oförmåga att förstå stora texthelheter, 
ökande oförmåga att hantera textlig och lit-
terär komplexitet och allvarliga problem med 
att minnas det lästa. Det Mangen följaktligen 
lyfter fram genom att kombinera empiriska, 
kognitiva och ergonomiska perspektiv på 
läsning med fenomenologiska, var läsning av 
lineära, långa, sammanhängande texter och 
med förankring i den materialitet som den 
tryckta, fysiska boken erbjuder.47 Aktiviteten, 
eller snarare det tillstånd som denna form av 
läsning, innebar, var föga kompatibel med läs-
ning på skärm.

Djupläsningen förutsätter med andra ord 
ett tillstånd av koncentration, närvaro och as-
sociativ uthållighet i motsats till den multipla 
tillvaron på skärmarna, och det i praktiken 
oändliga överflödet av digitalt accelererande, 
faktiska och samtidiga flyktlinjer som högst 
konkret öppnas där. Mot bakgrund av Mangens 
forskningsresultat argumenterar jag för att 
litteraturens och berättandets gravitation mot 
jorden har ett slags motsvarighet i en läsandets 
gravitation mot och in i den fysiska boken. För 
min del föreslår jag därför att de problem som 
ofta blir resultatet av läsning av komplex lit-
teratur på skärm under det accelerationstryck 
som det moderna medielandskapet utövar 
på det läsande subjektet kan kallas sprängd 
läsning. Som Mangen visat, förflyktigas och 
splittras läsarens koncentration och närvaro, 
och den logiska följden av en dylik kraftigt 
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vacklande läspraktik är en läsning som ut-
tryckligen sprängts sönder under strövtågen i 
en terräng minerad med alltför många, alltför 
snabba stimuli; med alltför mycket som händer 
och kan göras samtidigt.

Som jag påpekat ovan vill jag emellertid föra 
diskussionen kring läsandet av litteratur i en än 
mer materiell riktning. Genom att introducera 
termerna graviterande och sprängd läsning 
betecknar jag också den genomgripande pro-
blematik, som gäller mediet som en konsum-
tionsvara vilken framställts av råvaror utvunna 
ur naturmiljön. Ur en materiellt ekokritisk 
synvinkel handlar den sprängda läsningen inte 
enbart om förhållandet mellan det läsande 
subjektet och mediet. Den handlar också om 
skärmläsning som en materiellt sett ohållbar 
aktivitet i en tid då det är bråttom med att 
begränsa icke-cirkulär konsumtion.48

I artikeln ”The Decarbonisation Divide: 
Contextualizing Landscapes of Low-carbon 
Exploitation and Toxicity in Africa” från 
2020, visar Benjamin K. Sovacool med flera 
författare hur skiftet från en fossil till en di-
gital ekonomi, ”decarbonisation”, är ohållbart 
i flera avseenden och att dessa förbises inom 
den politiska klimatdiskursen: De mängder 
råvaror, som är förutsättningen för att till-
verka de nödvändiga batterierna, vilka med 
hjälp av alternativa energikällor som solkraft 
och vindkraft ska producera elektriciteten vi 
behöver (för allt från elbilar och flygplan till 
smarttelefoner och läsplattor) är gigantiska.
Utvinningen av de här råvarorna har katastro
fala följder för både naturmiljöer och lokal-
samhällen, framför allt på södra halvklotet. 
Vad vidare är, mängderna elektroniskt avfall 
som uppstår till följd av den här övergången 
och som genererats av oss användare i väst är 
näst intill gränslöst. Mottagare av detta giftiga 
avfall är likaså världens fattiga.

Sovacool och hans medförfattare konstaterar:

Our results reveal truly troubling connections 
between decarbonisation and ecological 
destruction, and degradation of community 

health, in these regions, alongside issues of 
gender inequality and patriarchy, child labor, 
and the dispossession and marginalization 
of ethnic groups. Put simply: under current 
arrangements, cobalt mining and e-waste 
processing, so intimately tied to low-carbon 
energy transitions, degrade local environmental 
health, disempower women, exploit children, 
and worsen ethnic discrimination. These 
attributes question the very idea of sustainable 
energy generation.49

Läsande på skärm spränger bokstavligen i 
för stor utsträckning: från miljön och lokal-
samhällen rent konkret genom gruvdrift och 
brytning av mineraler, liksom utnyttjandet av 
barnarbetskraft och producerandet av växande 
toxiska sopberg, till – som sagt – det läsande 
subjektet.50 Till skillnad från den sprängda 
läsningen manar däremot den graviterande 
läsningen till respekt för gränser. Den samlar 
subjektet, vårdar sig om artefakterna och byg-
ger på en långtgående cirkulär ekonomi, inom 
vilken befintliga fysiska böcker färdigt ingår 
och där de böcker som kommer till trycks på 
papper som cirkulerats i åtskilliga omgångar. 
Det var länge sedan böcker trycktes på jungfru-
ligt papper. Vi behöver en omsorg om världens 
samlade bokbestånd, precis som vore böckerna 
ett gigantiskt bestånd av urskogar. Detta förut-
sätter fler bok- och papperskonservatorer, fler 
bibliotek och fler antikvariat.51

Slutsats: Mot jordbunden läsning
I den här artikeln har jag introducerat en idé 
om gravitation i litteratur och läsning i termer 
av ”jordbundenhet”. Graviterande läsning, 
vare sig det är fråga om läsning med avseende 
på mediet och naturmiljön, eller om litterära 
skildringar som läses graviterande, är båda 
sätt att läsa i och för antropocen. Gravita-
tion i litteraturen handlar om att förstå den 
fysiska miljön i en del genrer och många lit-
terära verk som jordbindande, kvarhållande, 
gränssättande och ofrånkomlig. Graviterande 
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läsning med avseende på mediet handlar om 
koncentration och fördjupning, vilket bättre 
möjliggörs vid läsning av fysiska böcker, som 
läsforskaren Anne Mangen visat. Genom 
att föra in begreppet gravitation i en littera-
turvetenskaplig kontext, har jag bidragit till 
läsforskningen genom att betona att såväl det 

läsande subjektet som naturmiljön gynnas av 
valet av den fysiska boken. Syftet med artikeln 
har varit genomgående ekokritiskt: med be-
aktande av den miljöhistoriska belägenhet vi 
befinner oss i, är vi i akut behov av kulturella 
praktiker med omsorg om både naturmiljön 
och människan.
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Summary

Gravitation: Modes of Reading in the 
Anthropocene

In this article, I suggest ‘gravitation’ as a new 
way of reading in and for the anthropocene, 
which is characterised by environmentally 
destructive ‘social acceleration’. This reading 
practice would imply two things: First, that 
representations of the natural environment 

take a primary position in relation to the 
characters in many genres, including those 
where nature so far has been read as a highly 
conventional construction. It also involves 
acknowledging that ultimately, characters 
are positioned by the physical environment 
in these genres, as characters, in one way or 
the other, can never exist un-related to the 
environment that encompass and cut through 
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them. These genres I suggest be called ‘gravi-
tating genres’. Second, and in a similar fash-
ion, I suggest the term ‘gravitating reading’ 
to denote reading of physical books, which 
in this context becomes a highly preferred 
medium. This term partly coincides with that 
of ‘deep reading’ suggested by Mangen, but in 
addition, it also recognizes the dependency of 
both the reader and the medium on the natu-
ral environment. Together, these two practices 

amount to, I suggest, nothing less than a 
mutually sustainable economy of reading.
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