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BERÖRING OCH 
BEGRÄNSNING

Om gränssnittet mellan djur och människa

Beröring visar på kroppars förmåga att komma 
i kontakt med och påverka varandra. I berö-
ringen kan två kroppar av helt olika art kopplas 
samman via gemensamma kontaktytor. Inom 
mikrobiologin talar man om gränssnittet 
mellan djur och människa som det som gör 
det möjligt för virus och andra patogener att 
röra sig över artgränserna genom ett ”konti-
nuum av kontakter och interaktioner mellan 
människor, djur, deras produkter och deras 
miljö”.1 Det pekar på en kontinuitet mellan 
kroppar som vanligtvis tänks som kategoriskt 
åtskilda från varandra. Coronapandemin visar 
exempelvis hur gränssnittet människa-djur 
idag är globalt och knyter samman människor 
över hela jorden med vilda djur, boskapsdjur, 
husdjur, mikroorganismer och virus: genom 
en svåröverskådlig serie översättningsprocesser 
av virusets ”budbärar-RNA” kommer jag, när 
jag står för nära främlingen i kollektivtrafiken, 
också i kontakt med danska minkfarmar och 
husdjursmarknaden i Wuhan. Som en kon-
sekvens har man på global nivå sökt reglera 
beröringar mellan människor, liksom mellan 
människor och djur. 

Det moderna begreppet gränssnitt synliggör 
de teknologier som på ett ofta ambivalent sätt 
möjliggör och kontrollerar önskvärda respek-
tive oönskade beröringar över artgränserna. 

Därmed relaterar det också till begreppet tabu, 
som i socialantropologin har använts för att 
peka på den kulturella och moraliska laddning 
som uppstår i förhållande till de gränszoner 
där två kategorier som förmodas vara åtskilda 
– som ”människa” och ”djur” – i själva verket
överlappar.2 I den västerländska idéhistorien
etablerades kontinuiteten mellan människan
och andra livsformer definitivt genom Darwins
evolutionsteori. I förmoderna sammanhang
har dock inte minst myterna erbjudit ett ut-
rymme för utforskandet av kontinuiteten mel-
lan livsformer.3 Det mytopoetiska tänkandet
erbjuder samtidigt spekulativa förklaringsmo-
deller över de fenomen som människan möter
i hennes omgivning, och en möjlighet till en
kreativ och fantasifull lek med våra styrande
kognitiva kategorier. En liknande förening
mellan det förklarande, det spekulativa och det 
fantastiska lever kvar i skönlitteraturen, som
Roger Caillois en gång beskrev som mytologi
minus ritual.4 I själva verket kan en stor del
av den mänskliga kulturen sägas ägnas åt en
aldrig avslutad problematisering av de gränser
som vi på olika sätt drar upp mellan oss och
den omgivande världen.

I det följande redogörs för hur den kate-
goriska gränsen mellan människa och djur 
har problematiserats i tre sammanhang som 
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på olika sätt befinner sig i gränslandet mellan 
förklarande, spekulativa och gestaltande mo-
dus. Det första gäller ”filosofiska beröringar” 
och behandlar dels filosofer som låter den 
fackmässiga filosofin ta form i ett mer es-
säistiskt och litterärt skrivande (som Jean-Luc 
Nancy), dels författare som skriver i ett delvis 
filosofiskt och aforistiskt modus (som Henri 
Michaux). Här följer jag hur en mer allmän 
betraktelse över beröringen kan snävas in till 
att gälla beröringen mellan människa och djur 
i termer av en kroppslig hermeneutik eller en 
icke-verbal kommunikation över artgränserna. 
Det andra gäller ”mytiska beröringar” där jag 
utgår från ett par mytiska metamorfosmotiv – 
Leda och svanen och Pasifaë och tjuren – och 
följer hur gestaltningar av dessa motiv genom 
konst historien skapar en hermeneutisk prov-
karta över hur olika deras artöverskridande 
förbindelser förstås när de konkretiseras i en 
enskild bild. Det tredje gäller ”dokumentära 
beröringar” där jag betraktar två relativt nya 
dokumentärfilmer som på olika sätt behandlar 
sexualiteten i mötet mellan människa och djur. 
Här synliggörs inte minst vilka slags beröringar 
som betraktas som normala och önskvärda 
respektive onormala och icke-önskvärda. Det 
gäller Robinson Devors Zoo (2007), om de 
inblandade i en uppmärksammad djursexskan-
dal, samt Nikolaus Geyrhalters Vårt dagliga 
bröd (Unser täglich Brot, 2005), om djurens roll 
i modern kött- och livsmedelsproduktion. Där 
filosofin tillåter ontologisk och begreppslig ut-
redning, och myterna en ofta lekfull gestaltning 
av det förbjudna, tvingar dokumentärerna oss 
också till ställningstaganden gällande djuren i 
vår sociala verklighet.

Det huvudsakliga syftet är alltså inte att 
enbart låta de filosofiska tankarna förklara 
de konstnärliga produkterna, eller att låta 
gestaltningarna belysa filosofin. Snarare är jag 
intresserad av hur dessa olikartade modus, im-
plicit eller explicit, används för att behandla de 
gemensamma problem och spänningar som en 
kategorisk åtskillnad mellan människa och djur 
medför. Den pågående klimatkatastrofen och 

den sjätte massdöden har visat hur litteraturen 
och litteraturvetenskapen, inte minst genom 
inflytandet från ekokritik och tvärdisciplinära 
djurstudier, ingår i en akut omförhandling 
av det civilisatoriska arvet och dess relation 
till icke-mänskliga livsformer. Denna process 
inbegriper den mänskliga kulturen som helhet. 
Beröringen över artgränserna kan i ett sådant 
sammanhang generera ett estetiskt, moraliskt 
och erotiskt laddat spänningsfält där krop-
par, som förblir olika varandra, också visar 
sig vara förenliga med varandra på ett ibland 
störande sätt.

Filosofiska beröringar
Jean-Luc Nancy påpekar att det finns ett 
oöverkomligt avstånd inneboende i varje 
beröring, där kroppar möts så att säga kant i 
kant. Den kontakt som beröringen förmedlar 
går via, och stannar vid, ”den punkt eller den 
dimensionslösa rymd som skiljer det åt som 
beröringen för ihop, den linje som skiljer berö-
randet från det berörda”.5 I sin bok om Nancy 
framhäver  Jacques Derrida på motsvarande 
sätt hur beröring alltid innebär att röra vid en 
yttre gräns, en utsida eller kontur som finns 
vänd mot oss samtidigt som insidan förblir 
oåtkomlig: ”Också då vi rör vid något invärtes, 
inuti något, gör vi det genom den punkt, linje 
eller yta – den yttre gränsen hos en rumslighet 
som exponerar sig för utsidan – som erbjuds 
oss, precis vid denna kant, i kontakten.”6 I 
en utveckling av Nancys tanke understryker 
 Graham Harman i sin tur hur beröring utan 
denna rymd skulle bli något annat, en vålds-
handling som riskerar att förinta det berörda 
genom att lösa upp dess gränser. Därför för-
utsätter beröringen att det också föreligger ett 
gränssnitt som skiljer kropparna åt:

Att röra vid något är att få kontakt med det 
och samtidigt förbli åtskild från det eftersom de 
två entiteter som rör vid varandra inte smälter 
samman. Att vidröra är att smeka en yta som 
hör till något annat, utan att någonsin bemästra 
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eller förtära det. Det kräver en viss rymd mellan 
tingen, men också ett gränssnitt där de kan 
mötas. Hur kan vi röra något utan att röra vid 
det?7

Harmans grundtanke, som han delvis försöker 
rädda från Nancy (för vilken kroppar individu-
eras först i och med att de kommer i kontakt 
med varandra), är att kroppar (och andra 
”objekt”) måste föregå sina relationer: något 
måste helt enkelt existera för att kontakt ska 
bli möjlig. I Harmans terminologi föreligger 
en klyfta mellan den verkliga kroppen, som 
föregår relationen, och den sinnliga kroppen, 
som är kroppen så som den kommer att ta sig 
uttryck när den träder in i en relation med 
något annat. Därmed uttöms aldrig en kropp 
av sina relationer: beröring skapar samtidigt 
tillgång till och utestänger oss från det berörda 
som, i samma stund som det öppnar sig för oss, 
också drar sig undan från oss.8 Den berörda 
kroppen förblir kort sagt utanför relationen. 
Om beröringen däremot överskrider gränsen 
till den berörda kroppen når den aldrig in i 
dess hemliga kärna utan förintar snarare krop-
pen, exempelvis genom att förtära den. I det 
ögonblicket upphör också det berörda att vara 
vad det är. Poängen är, kort sagt, att kontakt 
alltid utspelar sig mellan kroppar, vilket i 
sin tur inte innebär att dessa kroppar förblir 
opåverkade av mötet. Att dödas eller förintas 
av en beröring är exempelvis en högst påtaglig 
efterverkning.9

I boken om Nancy pekar Derrida ut en ”hap-
tocentrisk” tradition som har gett företräde åt 
människohanden och fingertoppskänslan som 
en förmodat direkt tillgång till den empiriska 
verkligheten.10 Liksom senare Harman bryter 
Nancy med denna tradition genom att fram-
häva beröringens beroende av mellanrummet 
eller gränssnittet. Idén om handens särställning 
är emellertid särskilt relevant för diskussionen 
om beröringar mellan människa och djur. I ett 
av sina fragment ansluter sig Henri Michaux 
till den tradition som betraktar handen som 
människans särmärke. Samma hand som har 

gjort den aggressiva människan till ”manipula-
tör, utgrävare, forskare, hantverkare, arbetare, 
strypare” har, enligt Michaux, också dömt 
henne till en tvångsmässig kelsamhet:

Händerna, dessa tillgivenhetens och ömhetens 
redskap vilka bättre än allt annat kan ge 
smekningar, saknar motstycke i djurvärlden.

Så blir också de djur som låter handen verka 
på sig aldrig mer desamma, med undantag för 
kattdjuren, som när de vill vet att återuppta det 
äventyrliga livet.

De andra djuren korrumperas av denna 
tillgivenhet. En gång vanda vid den klarar de sig 
inte utan. Att leva utan smekningar har blivit 
outhärdligt för dem. Oersättliga hand.

Genom denna säregna möjlighet till 
smekning (medan apans hand, bäverns och 
andra smågnagares tass förblivit hård, valkig, 
obehaglig eller likgiltig) har den aggressiva, 
otåliga och beräknande varelse som människan 
är ett slags förutbestämmelse för mjukhet och 
tillgivenhet… Om man lät barnen hållas skulle 
de smeka vargar, pantrar.11

Här sammanfattar Michaux den närhet mellan 
smekning och våld som ligger latent i Harmans 
beskrivning. Trots att den klappande handen 
inte når in till djurets kärna återverkar den 
oåterkalleligt på djuret genom att förvandla 
henne till tamdjur, för evigt beroende av den 
hand som föder. Att det samtidigt ligger något 
narcissistiskt i denna mänskliga maktfantasi 
understryks av hur människohanden ändå visar 
sig ha begränsad räckvidd: vargen och pantern 
förblir onåbara. Och till och med huskatten 
behåller sin katthet och kan träda in och ut 
ur den relationella tamheten liksom genom en 
kattlucka i människans bostad.

Plötsligt återfinner vi vilddjuret i den allra 
snällaste katt eller hund som klöser till eller 
biter utan att släppa taget. Kanske kan en 
sådan tillfällig glimt av det vilda ses som en 
allegori över spänningen mellan den verkliga 
och den sinnliga kroppen i Harmans mening. 
Tanken på domesticeringen som en fullständig 
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förvandling förutsätter en direkt kontakt med 
djurets essens, där ingenting förblir utanför re-
lationen till människan. Snarare ska tamdjuret 
kanske förstås i spänningsförhållandet mellan 
den tillvända familjekatten och den bortvända 
djurvaro som förblir otillgänglig för männis-
kan. Poängen hos dessa beröringens filosofer är 
att något liknande gäller för relationen mellan 
alla kroppar.

I en text om det han kallar en kroppslig, el-
ler köttslig, hermeneutik berättar David Wood 
om hur han har tagit hand om några förvildade 
gatukatter. Wood förvarnas om att de förmod-
ligen aldrig kommer låta honom röra vid dem, 
och han är väl medveten om att det inte är 
några gulliga keldjur han har att göra med. 
Djuren är främmande, frånvända: ”Se in i deras 
ögon, och du möts av svarta hål ur vilka inget 
ljus återvänder.”12 Men så småningom närmar 
sig katterna ändå den hand som föder dem och 
stryker sig mot den. Stegvis låter de sig klappas 
och till slut ligger en av dem ringlad runt filo-
sofens nacke och spinner. Ur denna episod drar 
Wood slutsatsen att kommunikativ samvaro är 
möjlig över artgränserna trots avsaknaden av 
ett gemensamt verbalt språk: ”Att gnida nosen 
mot, spinna, slingra sig runt, slicka – är inte 
detta att tala? Vad är det som jag inte skulle 
kunna förstå när hon rullar över på rygg och 
blottar den mjuka pälsen för att bli klappad?”13 
Människan är förmögen till olika former av 
förspråkligt samförstånd helt enkelt därför att 
hon redan är en djurisk kropp, grundad i det 
Julia Kristeva kallar det semiotiska: rytm, puls, 
beröring, begär.14 

Kroppslighetens hermeneutiska brygga över 
artgränsen utraderar inte främlingskapet. Till 
och med i det smeksammaste samförstånd 
kvarstår skillnader, ”märkliga glapp”, påpekar 
Wood: ”Blir njutningen alltför stor fälls klorna 
oavsiktligt ut och sticker mig i huden genom 
jeansen.”15 Återigen ser vi glimten av det 
främmande i främlingens kropp. Dessa glapp 
begränsar sig alltså inte till förhållandet mellan 
djur och människa utan präglar all kroppslig 
närhet; de återfinns i ”våra kroppsliga och 

sinnliga relationer till det motsatta könet, 
till samma kön, till barn, till och med till oss 
själva”.16 Kontakt är möjlig men förutsätter ett 
mellanrum eller ett gränssnitt där två kroppar 
kan mötas och samtidigt förbli åtskilda. Också 
i den älskades ögon, eller i spegelbilden, kan vi 
möta två svarta brunnar.

Den domesticering som för Michaux fram-
står som en oåterkallelig förvandling framstår 
hos Wood snarare som en tillfällig begräns-
ning. Kroppen blir inte något radikalt annat 
utan återgår till ett tillstånd som redan visat 
sig vara möjligt: ”Jag är medveten om att kat-
ten kanske befinner sig i ett regressivt tillstånd 
och återfaller till sin tid som kattunge. Men 
ligger inte liknande minnen gömda inom oss 
alla, förhoppningsvis redo att plockas fram när 
lämpligt tillfälle ges?”17 Liksom i fallet med 
Kristevas semiotiska behöver det regressiva här 
emellertid inte förstås som en återgång till ett 
infantilt stadium. Snarare pekar det mot ett 
tillvaratagande av de affektiva förmågor som 
präglar ett tidigt utvecklingsstadium. Vildkat-
ten kan tämjas därför att den redan bär på 
tamkattens egenskaper (kattungens beroende 
och underordning). Människan kan tala med 
djuren därför att hon redan är en djurisk kropp 
förmögen till förverbal kommunikation.

Mytiska beröringar
I litteraturhistorien figurerar beröringen mellan 
människa och djur ymnigt i de antika myterna, 
vars metamorfoser visar hur något samtidigt 
förvandlas och förblir vad det var. Det tragiska 
i prästinnan Ios öde, som återberättas i den 
första boken av Ovidius Metamorfoser, är inte 
att hon förvandlas till ko utan att hon trots 
sin yttre förvandling förblir människa: en 
lingvistisk själ som kan slicka faderns hand, 
men inte använda tungan att tala med.18 Det 
är en allegori över människans förmåga att 
träda ut ur språket och återgå till den djuriska 
kroppens köttsliga hermeneutik. Men myten 
gestaltar också det omöjliga i att förvandlas till 
något man inte redan är. Metamorfosen är en 
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kroppslig begränsning till affektiva förmågor 
som redan på förhand bor i den förvandlade 
kroppen. Hade Io blivit ko fullt ut hade denna 
ko inte längre varit Io.

Bland de mytiska motiven intar Zeus ero-
tiska eskapader en särställning. Här begränsas 
det gudomliga tillfälligtvis till ett lägre till-
stånd, den köttsliga kroppen, för att komma i 
kontakt med människor och andra låga väsen. 
Djurkroppen blir inte sällan det medium som 
låter guden röra vid det jordiska. Ett av de mer 
uppmärksammade motiven är Leda och sva-
nen: Zeus iklär sig svanens gestalt och dimper 
ner i den badande prinsessans knä för att lägra 
henne. Motivet är notoriskt på grund av dess 
tvetydiga spänning mellan förförelse och våld-
täkt. I Metamorfoserna nämns episoden bara 
som hastigast i sjätte boken, i neutrala termer, 
som ett av de motiv som Arachne väver in i sin 
gobeläng. Den knapphändiga beskrivningen 
har dock kompletterats av en rad visuella 
gestaltningar i konsthistorien, där den bild-
konstnär som tagit sig an motivet har behövt 
fatta ett beslut gällande huruvida episoden ska 
framställas som en smeksam beröring eller ett 
våldsamt övergrepp. Den litterära skildringen 
uppvisar en potential som det blir upp till 
andra konstformer att förverkliga genom en 
gestaltning som också utgör en hermeneutisk 
utsaga om signifikansen hos denna potential. 
Bildkonstverket blir i sig det hermeneutiska 
gränssnitt som ger åskådaren tillgång till en 
konkret visualisering av något som förblir out-
talat i texten.

I renässansmålarnas versioner återfinns den 
ömsesidiga erotik som inte kunde gestaltas 
mellan människor. Det kluvna förhållandet 
mellan tillgång och icke-tillgång kan ses i hur 
Leda vänder bort ansiktet samtidigt som hon 
rör svanen med händerna. Det gäller exempel-
vis den artöverskridande äktenskapslyckan i 
kopiorna efter Leonardo da Vincis försvunna 
original (exempelvis Cesare da Sesto, c. 1515). 
Här omfamnar människa och fågel ömsint 
varandra; hon med armen, han med vingen. 
Gränssnittet blir en öppning som tillåter för-

ening i åtskillnad. Djuret lägger sin kropp som 
ett skyddande hölje runt människan, likt det 
äggskal som omslutit spädbarnen på marken. 
Leda vänder ansiktet mot deras nykläckta 
avkomma medan hon i en suggestiv gest läg-
ger handen runt svanens falliska hals. Denna 
version har sin moderna motsvarighet i Paul 
Cézannes Léda au cygne (c. 1886) som behåller 
da Vincis vällustigt kurviga linjer men ersätter 
greppet med en mild, närmast avmätt berö-
ring. Utan dominans håller svanen lätt den 
erbjudna handen i näbben. Leda vänder sig 
inte bort men beröringen utstrålar en samtidig 
kontaktlöshet: de både har och saknar tillgång 
till varandra.

Hos rokokokonstnären François Boucher 
blir motivet pornografiskt. I versionen på Na-
tionalmuseum (1741) blickar två nakna kvinnor 
förväntansfullt ner mot den erigerade halsen 
som närmar sig. En av dem, Ledas oblyga 
ledsagerska, intar Bouchers favoritställning, 
framåtlutad på knä med baken vänd mot åskå-
darens manliga blick.19 Trots att människa och 
djur ännu inte vidrör varandra ligger spänning-
en i den förväntade kontakten. Laddningen i 
näbben som möter kvinnans kroppsöppning 
– vanligtvis munnen – intensifieras än mer i 
en annan av Bouchers variationer på temat (c. 
1740). Där spärrar Leda med bar underkropp 
ut benen mot åskådaren medan svanen nyfiket 
sträcker sig mot könet. Det är mellanrummets 
pornografi: erotiseringen av glappet mellan 
två kroppar.

Spänningen mellan kontakt och tillbaka-
dragenhet blir tydligast i jämförelsen mellan 
två moderna variationer på motivet. I Salvador 
Dalís matematiskt strukturerade Leda Atomica 
(1949) averotiseras Bouchers åtskillnad och 
görs till kvantfysisk princip. Det påminner 
om Harmans objektorienterade ontologi: 
ingenting nuddar någonting. I en kommentar 
till sitt eget verk, där Dalí skiftar modus från 
gestaltning till supplementerande estetisk och 
fysisk förklaring, tar han explicit avstånd från 
motivets traditionella behandling, där män-
niska och svan förenas, för att istället närma 
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sig själva djuriskheten utifrån förutsättningen 
att det, liksom allt, förblir tillbakadraget: 

Leda nuddar inte svanen; Leda nuddar inte 
piedestalen; piedestalen nuddar inte sockeln; 
sockeln nuddar inte havet; havet nuddar inte 
stranden. Häri vilar, inbillar jag mig, den 
separation mellan jordens och vattnets element 
som utgör själva roten till djuriskhetens kreativa 
mysterium.20

Motsatsen är Cy Twomblys våldsamt expres-
sionistiska Leda and the Swan (1962) som istäl-
let framhäver våldtäktens brutalitet i linje med 
William Butler Yeats sonett på temat (1923). 
Hos Yeats överrumplar motivet läsaren redan 
i de öppnande orden: ”A sudden blow”, vilket 
i Anders Österlings tolkning blir ett ”plötsligt 
slag” och hos Thomas Sjösvärd det mer sexuellt 
konnoterande ”plötslig stöt”.21 Yeats fokuserar 
på vingarnas våldsamma slag mot kroppen 
medan fågeln biter tag i och håller fast den 
skräckslagna kvinnan. När guden (i Österlings 
version) beskrivs som en ”fjäderstorm” ger det 
hela nästan intryck av det yrande virrvarr som 
i tecknade serier betecknar slagsmål. I sin läs-
ning av dikten understryker Camille Paglia 
hur första halvan, trots sonettens metriska 
regelbundenhet, utgör ett kaos av taktila sin-
nesförnimmelser som utspelar sig mellan 
lår, fjädrar, näbb, bröst, simhud och svanens 
bultande ”främlingshjärta”.22 Diktens tydliga 
sexuella metaforer – fjäderstormen är i origi-
nalet ”[a] feathered glory” och kvinnokroppen 
sluts in i ”[a] white rush”, som hos Sjösvärd 
blir ”det vita” och hos Österling det mindre 
klibbiga ”ett snövitt brus” – föranleder Paglia 
att föreställa sig anatomin bakom Zeus ”exta-
tiska ejakulation”: ”Medan svanhanar har en 
liten indragbar penis tycks kopulationen här 
inbegripa en gud i en ofullgången metamorfos: 
kanske har han på något magiskt sätt penisen i 
behåll.”23 När i den tredje strofen diktens his-
toriefilosofiska tema slås an sker det också via 
den sexualiserade bilden av ett brinnande torn 
och en brusten borgmur; i Sjösvärds tolkning:

När länden skälver till är grunden lagd
till muren som krossas, tornet med brinnande topp,
Agamemnon död.24

Med den gudomliga svanens intrång får 
Leda också en epifanisk förnimmelse av den 
våldsamma framtid som koncipieras i samma 
stund: det ursinniga mötet ger ju enligt myten 
upphov till både Helena och Klytaimnestra, 
och därmed också en katastrofal kedja av krig, 
våld och hämnd, liksom själva den klassiska 
litteraturen. 

Hos Yeats och Twombly begränsas mo-
tivet alltså i än högre utsträckning till detta 
”virrvarr av fjädrar och hud” som Dalí gjorde 
allt för att undvika.25 Beröringen upphör att 
vara beröring och blir istället det hänsynslösa 
försöket att tränga in i främlingens kärna, till 
Derridas ”något invärtes, inuti något”, på ett 
sådant sätt att insidan upphör. Gränssnittet, 
mellanrummet mellan kropparna, försvinner, 
och kroppen förintas: allt blir ett upplöst kaos 
av fjädrar och blod. Twomblys version visar 
hur närhet utan åtskillnad blir en förtäring. 
När kontakten inte längre stannar vid ytan 
upplöses kroppen ”i det vita”.

I Ledamotivet, från dess knapphändiga 
behandling i Metamorfoserna till Twomblys 
bombastiskt visuella gestaltning, märker vi 
gränssnittet först när det försvinner och krop-
pen flyter ut. Hos Yeats framhävs visserligen 
djurkroppen som det gudomligas medium 
men i målningarna träder svanen snarare fram 
i egen rätt – eller som blott en förklädd penis. 

I myten om Pasifaë apostroferas istället 
gränssnittet som en nödvändig och mycket 
påtaglig knutpunkt mellan djur och människa. 
Myten berättar om hur drottningen döms till 
att förälska sig i en tjur. För att kunna närma 
sig den åtrådda kroppen beordrar hon Daidalos 
att konstruera en ihålig koattrap som hon kan 
ta plats i. Inuti träkon förblir Pasifaë den hon 
är – mänsklig – samtidigt som hon kan reduce-
ras till det hon också är: djurisk kropp. Motivet 
utmärker sig genom att framställa gränssnittet 
som en konkret medieteknologi. Skillnaden 
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gentemot Ledamotivet är tydlig: om svanen 
härbärgerar gudens essens bor människan 
istället i maskinen. 

I Metamorfoserna omnämns myten om 
Pasifaë ett par gånger, i åttonde och nionde 
boken. Båda gångerna sker det genom ett 
framhävande dels av det onaturliga i det sexu-
ella mötet mellan djur och människa (alltså 
det ”drottningens djuriska snedsprång” som 
resulterar i den monstruösa Minotauren26), 
dels av hur detta möte blivit möjligt genom 
konstruktionen av ett sinnrikt teknologiskt 
gränssnitt. I åttonde boken förbannar Skylla 
kung Minos genom att påtala hur han och 
Pasifaë verkligen förtjänar varandra – hon som, 
i Ingvar Björkesons översättning, ”gömd i trä 
bedrog dig med tjuren/ och ur sitt sköte har 
fött ett missfoster”.27 I nionde boken förbannar 
Ifis istället sin egen lesbiska kärlek för att till 
och med vara onaturligare än Pasifaës, som ju 
åtminstone var heterosexuell: 

[...] Sitt hopp att bli älskad
fick ju Pasifaë uppfyllt när gömd i en kviga hon 
listigt
lockade tjuren och maken bedrogs av den som 
hon lurat.
Om än all konstfärdighet i världen här var 
församlad,
ja om så Daidalos själv på vingar av vax vände 
åter, 
kunde han hjälpa mig då? [...]28 

Den förtvivlade Ifis efterlyser alltså en teknologi 
som skulle låta henne träda in i den maskulina 
älskarens roll, på samma sätt som Pasifaë med 
träkonstruktionens hjälp tilläts bli ko.

Gränssnittet står alltså i centrum för Pasifaë-
motivet som endast utgör en metamorfos i 
utvidgad bemärkelse. Det utmanande i myten 
om Pasifaë är inte enbart hur människan 
sänker sig till djurets nivå utan också hur hon 
i kontakten med djuret förblir människa – su-
verän, majestätisk, beslutsam. Motivet står ut 
på grund av dess fokus på kvinnans sexuella 
agens. I medeltida miniatyrer står Pasifaë höjd 

över tjuren och initierar mötet genom att 
lägga handen på eller omfamna djurets hals. 
 Marilynn Desmond och Pamela Sheingorn 
visar i en artikel hur illustrationerna i Christine 
de Pizans L’Épistre de Othéa a Hector (1400) går 
emot såväl motivets litterära tradition, där den 
kvinnliga sexualiteten fördöms som onaturlig, 
som den avsexualisering av Pasifaë som sker 
i Pizans eget textliga försvar av karaktären: 
”Hennes målinriktade omfamning av tjuren 
uttrycker Pasifaës eroticism med visuellt tillta-
lande medel. Pasifaës smekning av tjurens hals 
erotiserar hennes agens och framställer henne 
som begärets subjekt.”29

Romerska målningar gestaltar i sin tur den 
mäktiga drottningens befallning att utveckla 
ett gränssnitt som möjliggör den förbjudna 
kontakten. I en pompejansk väggmålning i 
Casa dei Vettii (c. 62-79) tronar drottningen 
majestätiskt medan Daidalos demonstrerar 
sin uppfinning. Med handen visar Daidalos 
hur träkon fungerar medan Ikaros, lärlingen, 
hamrar vid en arbetsbänk i förgrunden – en 
detalj som ytterligare understryker hur det är 
teknologin som står i centrum. 

I Giulio Romanos renässansfresk i Palazzo 
del Te (c. 1526-1528) rör Daidalos istället vid 
Pasifaës arm då han hjälper henne att stiga in 
i attrappen via en lucka i sidan. Drottningens 
klänning faller i sensuellt draperade veck och 
har hasat ner tillräckligt för att låta ana brös-
ten. Maria Maurer påpekar hur Pasifaë därmed 
samtidigt utgör åskådarens erotiserade objekt 
och motivets sexuella subjekt ”som aktivt 
strävar efter att uppfylla sina egna passioner”.30 
Tjuren är i jämförelse lika passiv som åskåda-
ren. Han vilar på marken, medan Amor håller 
upp huvudet och riktar tjurblicken samtidigt 
mot träkon och Pasifaës bak på ett sätt som 
låter kvinna och ko sammanfalla. Den realis-
tiskt målade korumpan blir emellertid också 
objekt för åskådarens blick. Här erotiseras 
alltså kon i dess dubbla status som djurkropp 
och teknologi. Att djuret närmast tränger sig 
på åskådaren understryks av hur svansen, i en 
trompe l’oœil-effekt, viftar liksom utanför bil-
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dens ram. Därmed styrs åskådarens blick mot 
dess detaljerat återgivna anus och genitalier. 
Maurer påpekar hur illusionen därför ”impli-
cerar den voyeuristiska åskådaren i det sexuella 
normbrott som Pasifaë begår”.31 Kanske kan vi 
rentav tänka oss att svansens synvilla styr titta-
ren till att själv vidröra målningen för att med 
fingrarna avgöra var gränsen går mellan bildens 
in- och utsida. Bilden tycks konstruerad för att 
inbegripa åskådaren i en såväl visuell som taktil 
överträdelse i relation till den förbjudna krop-
pen, som ju samtidigt ”bara” är en oskyldig 
attrapp.

En sådan interaktiv potential utnyttjas 
än mer i en modernare tolkning som Oscar 
Estrugas bronsskulptur Pasífae (1988), placerad 
vid stranden i Vilanova i la Geltrú. Den stora 
skulpturen gestaltar den ihåliga kon delvis i 
genomskärning så att åskådaren, genom att 
blicka rakt genom skulpturen, också ser siluet-
ten av en vällustigt tillbakalutad Pasifaë gömd i 
dess mage. Mer anmärkningsvärt är hur denna 
utformning också gör det möjligt för åskådaren 
att själv klättra in och ta plats vid Pasifaës sida. 
Skulpturen blir i sig ett gränssnitt som låter be-
traktaren komma i taktil kontakt med motivets 
insida. Om denna version är den som tydligast 
framställer kvinnan som en passiv mottagare, 
är det också den som tydligast uppmanar åskå-
daren att själv inta Pasifaës position.

Dokumentära beröringar
De mytiska motiven ger oss möjlighet att 
kontemplera gestaltningar av potentiellt stö-
rande beröringar i ett upphöjt och symboliskt 
sammanhang. De berör oss utan att riktigt 
röra oss; i freudianska termer skänker de lust-
principen fritt utlopp utan att den behöver 
underställas realitetsprincipen. Det är onekli-
gen mindre laddat att dras till tekniken i en 
italiensk renässansfresk än till den erotiserade 
djurkropp målningen framställer. Därför vill 
jag avslutningsvis leda över diskussionen till 
några samtida dokumentära skildringar av en 
liknande tematik, som i sin tur visar på det 

akuta behovet av en omförhandling av vår rela-
tion till djuren. Om filosofin låter oss diskutera 
beröringen som ett ontologiskt problem, och 
de mytiska framställningarna ur litteratur- och 
konsthistorien gör den gränsöverskridande be-
röringen till ett estetiskt njutbart motiv, tvingar 
de dokumentära skildringarna oss istället att 
skärskåda vilka värden och värderingar som 
ligger till grund för hur vi behandlar djuren i 
vår sociala omgivning.

Robinson Devors dramatiserade men 
lågmälda och i flera avseenden svävande doku-
mentärfilm Zoo (2007) har sin utgångspunkt i 
ett i internethistorien tidigt viralt videoklipp 
där en man penetreras av en hingst.32 Personen 
i klippet, som gick under smeknamnet ”Mr. 
Hands”, var del av en zoofilisk gemenskap 
av män som regelbundet träffades för att bli 
påsatta av hästar. Gruppen avslöjades då Mr. 
Hands vid ett tillfälle blev så våldsamt pene-
trerad att tjocktarmen sprack och han avled. 
Händelsen ledde inte bara till sensationslystna 
rubriker utan också till att staten Washington 
införde förbud mot sex mellan människa 
och djur.

Devors på många sätt ambivalenta doku-
mentär syftar emellertid mindre till att doku-
mentera händelsen, eller fälla något slutgiltigt 
moraliskt omdöme kring det inträffade, än att 
låta de inblandade personerna komma till tals 
och uttrycka sitt perspektiv. Tidigt i filmen pre-
senterar den intervjuade ”H” beröringen som 
en central del av hästarnas lockelse: ”Kanske vill 
jag bara hålla en hästs testiklar, känna hans bol-
lar, hur de känns. Ja, de är varma.”33 En annan 
av de intervjuade männen, ”Coyote”, identi-
fierar sig som ”zoo”. Som bland andra Monika 
Bakke påpekar syftar zoofili eller zoosexualitet 
på en sexuell samvaro över artgränserna som, 
till skillnad från det juridiska begreppet tidelag 
eller bestiality, är baserad på ömsesidighet och 
gemenskap snarare än övergrepp och mänsklig 
dominans.34 De sexuella aktiviteterna mellan 
häst och människa baserades i det aktuella fal-
let på hingstarnas agens: de var aktiva medan 
mannen passivt inväntade att bli bestigen. In-
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tressant nog beskrivs dessa möten just i termer 
av en förspråklig köttslig hermeneutik grundad 
på beröring. I Hs beskrivning:

Var försiktig bara, för om du står stilla för länge 
utan att röra dig så kommer det att hända. Om 
du bara står där så kommer de att komma upp 
bakom dig, lägga huvudet mot din axel och tala 
till dig. De kommer att känna av feromonerna 
som din kropp sänder ut och de kommer att 
bestiga dig. Rör du dig inte, så blir du betäckt. 
Och jag menar verkligen betäckt. Ibland kom 
det folk som förväntade sig att det skulle hända, 
utan att det gjorde det.35

Enligt männens egen utsaga involverade 
aktiviteterna alltså varken våld, tvång eller 
fasthållande. ”Det handlar ju”, som en av dem 
uttrycker det, ”om dina vänner.36 Vad som dä-
remot förekom var ett bioteknologiskt gräns-
snitt som också används i avelsindustrin. I en 
intervju får filmens manusförfattare Charles 
Mudede frågan om hur männen egentligen 
gick tillväga för att få hästarna att bestiga dem 
och svarar: ”De böjde sig bokstavligen fram 
och väntade på att hästarna skulle knulla dem. 
De tog även på sig något slags doft – sådana 
feromoner som man använder för att få hästar 
att para sig.”37 Feromonerna synliggör här det 
medierande mellanrum som låter de två krop-
parna förenas och samtidigt skiljer dem åt – ett 
slags flyktig motsvarighet till Daidalos träko. 

Möjligheten för en kvinna att bli penetrerad 
av en tjur eller en man av en hingst bygger på 
en grundläggande kontinuitet mellan dessa på 
många sätt olika kroppar. I de mytiska motiven 
gestaltas en liknande kontinuitet i den imagi-
nära sammanlänkningen mellan fallos och 
svanens hals eller kvinnans och kons genitalier. 
Arternas kroppsdelar görs ekvivalenta: en kan 
vara ställföreträdare för en annan. Peter Singer 
har i linje med denna kontinuitet påpekat hur 
zoosexualiteten understryker hur människan är 
en djurisk kropp bland andra: ”Vi kopulerar, 
som de gör. De har penisar och vaginor, som 
vi, och det faktum att en man kan finna sexuell 

tillfredsställelse i en kalvs vagina visar hur lika 
varandra dessa organ är.”38 Mr. Hands sexuali-
tet tycks i själva verket vara grundad på denna 
anatomiska kontinuitet eller möjligheten för 
en kropp att ersättas av en annan. Till skillnad 
från de självidentifierade zoofilerna tycks hans 
begär nämligen inte riktat mot djurkrop-
pen som sådan utan snarare mot det falliska 
organ som man och hingst har någorlunda 
gemensamt. Efter att ha ådragit sig svåra nerv-
skador i en trafikolycka var dessa extrema 
eller förstorade beröringar det enda som gav 
honom sexuell stimulans.39 I det slutgiltiga, 
dödliga mötet förvandlas denna kontinuitet till 
en diskontinuitet då den penetrerande rörelsen 
överskrider gränsen mot det invärtes. Liksom i 
Yeats och Twomblys Ledavariationer punkteras 
gränssnittet och den berörda kroppen löses 
upp i en utsida. Liksom Pasifaë förblir Mr. 
Hands människa genom hela akten. Han är 
samtidigt kompatibel och inkompatibel med 
hingstens förstorade fysionomi. Då han behål-
ler sina mänskliga proportioner, sin annanhet, 
i sammansmältningen kommer upplösningen 
av gränsen mellan de två kropparna slutligen 
att förinta honom. Gränssnittet går från kon-
taktpunkt till punktering. 

Diskursen kring zoosexualitet präglas av 
en antropocentrisk språknorm. Piers Beirne 
hävdar exempelvis, i en replik till Singer, att 
sexuell beröring mellan människa och djur 
alltid utgör ett övergrepp då djuret inte kan 
skänka sitt verbala samtycke.40 Det reducerar 
kommunikationen mellan kroppar till en rent 
lingvistisk semiosfär där varje art stängs in i sin 
egen arttillhörighet. Utan att dra konsekven-
sen implicerar argumentet att djur inte heller 
kan samtycka till de många andra – till synes 
mer neutrala – aspekter som präglar djurens 
liv i det moderna samhället: kastrering, avel, 
ägandeskap, djurhandel, djurhållning, slakt, et 
cetera. Resultatet borde bli att människa och 
djur över huvud taget inte kan dela värld på ett 
meningsfullt sätt. Frånvaron av ett gemensamt 
språk antas implicera frånvaron av ett möjligt 
gränssnitt.
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Singer föreslår istället att en anledning till 
att zoosexualiteten förblir så laddad är att 
den visar på närheten, kontakten, mellan två 
kategorier som förväntas vara strängt åtskilda.41 
Den gemensamma beröringen överskrider en 
distans som utgör raka motsatsen till det mel-
lanrum mellan två kroppar som inledningsvis 
sades försäkra att dessa kan komma i kontakt 
med varandra utan att förintas. Tanken på ett 
saknat gränssnitt underbygger därmed den 
kognitiva, begreppsliga och moraliska åtskill-
nad som i slutändan låter människan bemästra, 
förinta och förtära djuren.

Våldsamheten i denna distans görs synlig i 
Nikolaus Geyrhalters Vårt dagliga bröd (Unser 
täglich Brot, 2005).42 I långdragna, till synes 
objektivt registrerande tagningar ges tablåar-
tade scener ur modern livsmedelsproduktion. 
Tjurar sporras till att bestiga kor varpå en 
människa snabbt sticker emellan för att samla 
in sperman i en konstgjord vagina; skrikande 
griskultingar låses fast i metallhållare och får 
testiklarna avknipsade; en man drar ut en kalv 
genom ett hål i kons sida i ett slags invertering 
av Romanos fresk; grisar hängs upp i klövarna 
på löpande band, eller får dem avklippta med 
mekaniska saxar; paniska kor stängs in i metall-
trummor och slås ihjäl med bultpistol. Detta 
är neutrala scener ur vårt vardagliga umgänge 
med djuren. 

I en scen, som lätt väcker sexuella associa-
tioner, står några grisar med rumporna vända 
mot kameran:  de insemineras av män som 
hukar sig över dem och klappar dem. Det 
industriella, kliniska och avförkroppsligade 
sammanhanget neutraliserar dessa handlingar 
som skulle väcka anstöt om de ägde rum i 
ett erotiskt sammanhang. Detsamma gäller 
en scen i BBC-dokumentären The Secret Life 
of Cows (2010) där en man för in armen till 
armbågen i en kos anus för att lokalisera liv-
moderhalsen under inseminationen. Hur lik 
den moderna djuraveln faktiskt är de mytiska 
gestaltningarna av erotisk beröring syns i sin 
tur i avsnittet ”I W*** Horses for a Living” i 
brittiska Channel 4s kortdokumentärserie The 

Shift (2020; en av få dokumentära produkter 
som faktiskt, om än humoristiskt, beskriver 
avel i sexualiserande termer).43 Här visas hur 
hingsten vid spermainsamlingen eggas till att 
bestiga en stoattrapp i en rit som förenar  Daidalos 
träko med Mr. Hands feromontekniker. De 
teknologiska gränssnitten har dock här snarast 
funktionen av att hålla arterna ontologiskt 
åtskilda på ett sätt som kräver att möjligheten 
till erotiskt utbyte är helt frånvarande.

Dessa exempel visar öppet handlingar 
vars inslag av tvång och våldsamhet tycks bli 
upprörande först när de förekommer i ett 
erotiserat sammanhang. Det är rentav så att 
det erotiska sammanhanget genast tycks låta 
oss projicera föreställningen om ett övergrepp 
på de artöverskridande relationer där våldet 
faktiskt är frånvarande.  Det industriella 
våldet hör till våra mest utbredda och socialt 
accepterade interaktioner med djur därför att 
de upprätthåller distansen mellan mänskligt 
subjekt och djuriskt objekt. De teknologiska 
gränssnitten – gummihandskar, inseminations-
sprutor, vaginaattrapper, krokar, löpande band, 
mekaniska knivar – för inte djur och människa 
närmare varandra utan låter människans våld 
mot djuren framträda som uttryck för en dis-
tans, för kontaktens fundamentala omöjlighet. 
I fabrikerna saknas inte bara den kroppsliga 
kommunikationen över artgränserna utan all 
kommunikation, också mellan människor: 
tystnaden är påtaglig och även människor som 
jobbar sida vid sida tycks sakna ett gemensamt 
språk. Fabriken är förverkligandet av föreställ-
ningen att varje art och varje individ förblir 
isolerad i sin egen kontaktlöshet. 

Avelsindustrin avsexualiserar djuret och gör 
det till ett slags ren replikator av den genetiska 
koden, ett sterilt virus. Djuren tycks rentav 
reduceras till ett vegetabiliskt stadium: de blir 
orörliga växter där de maskulina och feminina 
genitalierna hålls så strikt åtskilda att männis-
kan måste träda in som medierande pollinatör 
i ett bisarrt insektsblivande. 

Liksom i myten om Io består det tragiska 
i hur dessa påtvingade förvandlingar stannar 
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halvvägs, i en ofrivillig motsvarighet till Zeus 
endast halvt metamorfosiska genitala anatomi. 
Om människan verkligen blev maskin vore det 
inte mer synd om henne än om det löpande 
bandet; om kon verkligen blev växt vore det 
inte mer synd om henne än om liljorna på 
marken. Istället bor det levande djuret kvar i 
den fyrbenta växten; den talande människan i 
den tysta roboten; den erotiska kroppen i den 
avsexualiserade produktionsenheten. Själen, 
den frånvända essensen, flyr kroppen först i det 
ögonblick bultpistolen når in till det invärtes. 
Frågan vi måste ställa oss är varför den berö-
ringen tycks så mycket mindre laddad än den 
som förenar två kroppar i gemensam njutning.

Slutord
Ekokritik och litterära djurstudier har visat 
hur litteraturen och andra estetiska och kul-
turella gestaltningar kan hjälpa oss att få syn 
på, problematisera och formulera alternativ 
till den västerländska människans ambivalenta 
och inte sällan destruktiva relation till sin om-
givning och andra icke-mänskliga livsformer. 
I och med klimatkatastrofen och den sjätte 
massdöden kan vi inte se litteraturen som av-
gränsad, varken historiskt eller i relation till 
andra kulturella uttryck. Snarare ingår den i 
ett ständigt oavslutat projekt där människan, 
medvetet och omedvetet, söker förstå sin rela-
tion till det icke-mänskliga. De antika mytiska 
motiven och dess historiska variationer kan då 
te sig relevanta på nytt, inte endast därför att 
de bildar ett arkiv över människans tidigare 
förhållningssätt till sin omgivning, utan också 
därför att de hjälper oss att visualisera, förfräm-
liga och tänka vidare kring vår egen sociala, 
materiella och ekologiska verklighet. Det krä-
ver att litteraturen sätts i samband med andra 
områden i det mänskliga meningsskapandet 
där denna förhandling äger rum.

I artikeln undersöktes filosofiska, myto-
poetiska och dokumentära behandlingar av 
gränsen mellan människa och djur och de ofta 

laddade gränsöverskridanden som beröringen 
manifesterar. Dessa tre modus låter oss närma 
oss frågan på olika sätt men de kompletterar 
också varandra då iakttagelserna från ett om-
råde ställs mot ett annat. Filosofins ontologiska 
problem och konstens estetiska gestaltningar 
belyser varandra; men när de bryts mot doku-
mentärens undersökningar av de implicita och 
explicita värderingar som styr interaktionen 
med djuren i vår sociala omgivning visar de 
också varför dessa problem och gestaltningar 
äger en akut relevans. I myten, konsten och 
litteraturen tar exempelvis mikrobiologins 
och filosofins begreppsliga gränssnitt konkret 
gestalt i bilden av en träko, konstruerad för 
att möjliggöra artöverskridande beröring. 
Sådana bilder kan sedan bidra till att synlig-
göra aspekter av den sociala verkligheten som 
annars riskerar att förbli osynliga eller neutrala, 
som den märkliga avgränsning mellan kroppar 
som den moderna avelsindustrin medför, eller 
det slentrianmässiga övervåldet i fabrikernas 
livsmedelsproduktion. Genom den lek med 
det störande gränsöverskridandet som konsten 
tillåter kan vi också få syn på den moraliska 
och begreppsliga distansering mellan män-
niska och djur som får våldet att framstå som 
neutralt, samtidigt som varje erotiskt gränsö-
verskridande framstår som våldsamt.

Särskild vikt lades vid det dubbla spännings-
förhållande där kroppar samtidigt kommer 
i kontakt med och drar sig undan varandra; 
där de både låter sig förvandlas i mötet och 
förblir sig själva. Tillbakadragenheten från 
varje relation garanterar att en kropp kan ingå 
ett möte utan att därmed förintas eller lösas 
upp; men den har också en tragisk sida i de 
fall kroppen tvingas genomgå en ofullbordad 
förvandling, så att den förblir instängd i ett 
reduktivt stadium. Bilderna från djurindustrin 
visade hur en total kommunikativ isolering på 
ett våldsamt sätt reducerar det levande livet till 
ett ting. I beröringen möjliggörs en samvaro 
bortom såväl individens som artens våldsamma 
isolering.
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Summary

Touch and Restriction: On the Human-Animal 
Interface

Climate crisis and mass extinction show the 
need to reshape our understanding of human 
culture in relation to non-human lifeforms. 
The article considers touch as a point where 
the border between humans and other species 
may be renegotiated. Three supplementary 
modes of human thought, which combine ex-
planation, speculation, and imagination, are 
interrogated in terms of how they each deal 
with the tactility of cross-species interaction: 
philosophy, mythical representations in litera-
ture and art, and documentary film. Interface 
is used as a common concept for how bodies 
remain distinct from each other while also 
being able to connect with each other. First, I 
present how the interface is conceptualized in 
general by philosophers like Derrida, Nancy 

and Harman, and between humans and ani-
mals in particulars by thinkers like Wood and 
Michaux. Then, I relate the discussion to how 
two mythical motifs, focusing on instances 
of erotic touch across species lines, have been 
represented in literature and visual art: Leda 
and the swan, and Pasiphaë and the bull. 
Finally, I move on to two documentary films: 
Robinson Devor’s Zoo (2007) and Nikolaus 
Geyrhalter’s Unser täglich Brot (2005). The 
idea of zoosexual intercourse is contrasted 
to the distanced violence of the industrial 
keeping of animals. I suggest how touch show 
the possibility of a cross-species communion 
otherwise negated by late-modern industrial 
capitalism.
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